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HUBERT 

neboli  

O štěstí 

 

příběh o lásce z osmdesátých let 

 

 

„Jen dvojník, pouhý přízrak oblouzení, 

tupě se kouká v prázdnu do okna.“ 

     Mandelštam 

 

Jakákoliv podobnost s jakýmikoliv žijícími osobami nebo událostmi je 

nezáměrná a čistě náhodná. 
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PŘEDMLUVA 

O existenci ďábla se vede dlouholetý spor v příslušné odborné literatuře. 

Stejně jako Bůh je čert neprokazatelný, ale je moţné, ţe ho potřebujeme. 

Pro tuto smutnou a trapnou historku jsme se rozhodli předpokládat, ţe 

ďábel existuje, ţe je malicherný, závistivý, drobný, a objevuje se jen 

tehdy, kdy se to nehodí. Mnozí ovšem tvrdí, ţe právě tak se chová i Bůh. 

Moţná je tedy otázka, zda existuje opravdové štěstí jenom pastí, kterou 

si na nás vymysleli společně, stejně jeden nemůţe být bez druhého. Tak-

ţe nám prosím dovolte vyprávět vám anekdotu ( o těch se také říká, ţe je 

vymýšlí Bůh). 

 



Koenigsmark:  Hubert 3 

SANITKA 

Řidič sanitky, která odváţela injekcí omámenou Elišku, byl tlustý, vlasy 

měl rezavé jako liška, bradku jako kozel a oči chladně modré a bledé. 

Díval se velice zblízka, sklonil se aţ k ní, bezmocně připoutané k zlým 

nosítkům, zastínil nebe a čpěl sirným potem. Ach, tolik zlé úzkosti bylo 

víc, neţ mohla snést! Zavzlykala a chtěla si zakrýt nahý a bezbranný ob-

ličej aspoň rukama, ale nemohla. Byla tu pouta a připomínala jí strašné 

sny, kdy chtěla utéci, běţet, uletět, zachránit se, ale nemohla, nedokázala 

to, protoţe měla těţké, olověné nohy. Pak se řidič ušklíbl, zmizel z její-

ho zorného pole a slyšela, jak zabouchl zadní dveře sanitky. Svět se rá-

zem změnil, zatměl, pokryl šedým povlakem, jako kdyby přišla náhle 

útěšlivá podzimní mlha. Nic nezbylo, všechno od ní odešlo, uţ neměla 

tělo, celou její duši zaplavil mír a sladká malátnost, spojená s vírou, ţe 

je všechno aspoň na chvíli vyřešeno. Nastává tedy klid. Ale někde tam 

byl Hubert - to znamená, ţe ho někdo zavolal? Ţe by se vrátil? 

Z jehly, zabodnuté v předloktí, počal do krve proudit konejšivý jed 

(o tom věděla) a bylo třeba zavřít oči, snad i spát. A zapomenout. Zapo-

menout... 

Řidič sanitky pak nastartoval, to ještě zaslechla. 

Sanitka se rozjela dost prudce, aţ zaskřípaly pneumatiky a vystřeli drob-

ný štěrk, řidič se dovedně vyhnul výběţku kamenné zdi, která lemovala 

sousedovu zahradu nad tratí - Hubert Koza si vzpomněl, ţe tam nacházel 

často po ránu opřené své auto, kdyţ Eliška večer zaparkovala před do-

mem a zapomněla zabrzdit. Pak sanitka zmizela za zatáčkou u trati a te-

prve za chvíli ji mezi korunami stromů zahlédl odbočovat doleva k měs-

tu. Hubert ještě chvilku zamyšleně postál s rukama v kapsách -  sice no-

vých ale stejně uţ zase vypadaly jako staré, - dţínsů a pak se vrátil do 

domu, kdyţ měl jistotu, ţe se auto uţ neotočí. 

Dům stál v rokli mezi dvěma kopci, zastíněný ze všech stran vysokými 

stromy, takţe na něj téměř nikdy nedopadalo sluneční světlo; proto také 

domu Leopold (uţ si na něj zase vzpomněl!) vţdycky říkal Via Mala, 

podle románu Johna Knittela. Leopold se vţdycky rád chlubil svou se-

čtělostí a Hubert, který si dokázal zapamatovat jen název knihy, kterou 
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četl naposled a kdykoliv si spletl Svatopluka Čecha s Boleslavem Jab-

lonským, to nesnášel. Bez ohledu na nedostatek slunce byl dům sám 

o sobě velmi hezký, vypadal skoro jako nějaký zámeček a mnozí ho Hu-

bertovi také záviděli, jenţe nikdo netušil, jaké mnoţství jeho práce se za 

červenou fasádou skrývalo, co všechno zbudoval sám bez cizí pomoci, 

ţe vyměnil podlahy, přestavěl příčky, vybudoval krb, opravil střechu, 

fasádu, okapy, septik, postavil kamennou hradbu, všechno vlastníma 

rukama... Měl dlouho na rukou mozoly jako skutečný zedník. 

Mozoly - a bradavice. Podíval se na své prsty: zejména na prstech pravé 

ruky, kde ukazovák a palec seţloutly od stovek cigaret, měl řadu brada-

viček. Leopold na tím vţdycky vrtěl hlavou, divil se, vţdyť Hubert  pře-

ce není nervózní, ani nějakými minderwertigkeitskomplexy netrpí, tak 

kde se tyhle psychosomatické úkazy na něm berou? Leopold neměl bra-

davice nikdy. 

Počasí bylo hezké, podle barvy nebe mohl být i rudý západ, ale přes aká-

ty na svahu západního kopce nebylo slunce vidět. Dům se v té době, co 

v něm nebydlel, příliš nezměnil. 

„Via Mala,“ opakoval si Hubert, „zlá cesta... Blbost.“ 

Bylo mu divně: cítil trochu stud, neboť v sobě nenalézal ani zdaleka to-

lik smutku, kolik by se za téhle situace slušelo. V domě zamířil nejprve 

do dětského pokoje. Chlapeček leţel na posteli, ještě pořád byl ošklivě 

bledý a trochu se třásl, ale uţ dokázal promluvit. 

„Co se stalo mamince?“ zeptal se. 

Hubert dokázal vysvětlit, ţe to byla jen taková zvláštní nemoc, která se 

strašně rychle vyléčí. To se stává, tak to chodí - vzpomněl si na Vonne-

gutův refrén z Jatek číslo pět. 

„Tak to chodí,“řekl. 

„Aha,“ pravil chlapeček s úlevou. 

Dětem se nemá lhát, ale jak to mám udělat jinak? Dovolil chlapečkovi se 

dívat na televizi. 

Dole pod schodištěm klopýtl o pohozenou botu. Druhá z páru leţela na 

třetím schodu, byly to lodičky s koţenými mašličkami. Pamatoval si, 
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kdy si Eliška ty botičky kupovala, pohádali se tehdy v obchodním domě. 

Aţ nahoře na posledním schodu leţely smotané punčochové kalhoty, na 

zábradlí visela podprsenka s trochu zašedlými, zapranými ramínky. 

Kalhotky našel na prahu loţnice, kde Eliška  rozsela zbytek své garde-

roby, byly také špinavé. Zamyslel se - z nějakého tajemného důvodu si 

zřejmě stáhla punčocháče, ale znovu si obula lodičky, aby je pak mohla 

shodit zase dole na schodišti... Proč asi? Hubert  sesbíral všechny ty věci 

a odnesl je do koupelny, kde je všechny naráz nacpal do pračky.Vrátil se 

do loţnice, zkusmo otevřel dveře Eliščiny skříně a uţasl nad změtí, která 

tam panovala. On sám taky nebyl moc pořádný, ale tohle převyšovalo 

jeho představivost. Posadil se na postel a chvíli se díval před sebe: proč 

o ní tak málo věděl? Všechno, co přicházelo příliš neočekávaně, ho 

vţdycky naplňovalo zmatkem a zároveň údivem - je to vţdycky nahodi-

lost nebo naopak zákon? 

Kdyţ pak stlal Eliščinu rozházenou postel, měl nepříjemný pocit a musel 

se ohlédnout a tehdy uviděl v zrcadle, ţe za ním na vykládaném stolečku 

(koupili si ho kdysi u truhláře, ke kterému je přivedl Leopold), kde Eliš-

ka nechala převrţenou sklenici a na talířku slupku od salámu, sedí ko-

bold. Seděl tam rozvalený a drbal se na břiše. Bylo to dost odporné. 

V první chvíli Hubert nevěděl, jestli se mu to nezdá. Zavřel oči a pokusil 

se kobolda si odmyslet. Hubert byl racionální, skeptický typ a nevěřil na 

přízraky. Kobold se zašklebil, jako kdyby to věděl a jeho úšklebek zase 

připomínal Leopoldův ironický úsměv. Vlastně se mu podobal. Mrkl na 

Huberta. Hubert zavřel oči znovu. 

Ovšem, Poldi měl vţdycky sklony odbývat věci rychle, kde nestačil po-

rozumět, ironizoval, Hubert někdy nesnášel jeho povýšený odstup, ten 

falešný aristokratismus! Hubert se sice v staré rodině nenarodil, ale tím 

líp, zaloţí si ji sám. Kdyby Poldi náhle zahlédl něco jako gnóma v loţni-

ci své ţeny, co by asi tak udělal? Tvářil by se, ţe je to tak normální, ţe je 

to  běţná věc? Určitě. Předstíral by, ţe to vidí denně. Změnil se. A teď 

ještě ke všemu s ním Poldi vůbec, ale vůbec nemluví, dokonce většinou 

předstírá, ţe ho ani nevidí. Nevadí, nevadí, vůbec mi nechybí, ani tro-

chu, mám lepší přátele, výš postavené, v politice, všude, váţí si mě, da-

leko víc, neţ Poldiho, daleko víc..!  
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Hubert otevřel oči, skálopevně přesvědčený, ţe kobold uţ na stolku ne-

bude. Nebyl. Seděl totiţ uţ na toaletce a přebral Eliščiny hřebeny, kartá-

če plné vlasů a všechna další ţenská hladítka, leštítka a malovátka. Ţeny 

jsou nejfantastičtější bytosti, protoţe jsou vţdycky někdo jiný.  

Teď se kobold uţ Poldimu tolik nepodobal. Poldi v posledních letech 

ztloustl - vţdycky rád jedl a pil, potrpěl si na šaty a vůbec, jak se s ním 

jen mohl Hubert přátelit, vţdyť je to naprosto povrchní člověk! - 

a padající vlasy si kompenzoval plnovousem. Kobold měl tlamičku 

hladkou. Kobold! Blbost! Tady! Proč právě já? Co jsem komu udělal? 

Čím jsem se provinil? 

Kobold otočil hlavičku, mrkl na Huberta a ukázalo se, ţe opravdu ví, 

o čem Hubert právě přemýšlí, protoţe náhle řekl chraplavým hláskem: 

„Víš čím? Prostě jsi geniální, chápeš? Geniální člověk musí proţívat 

pořád nějaké utrpení... To je takový zákon. Jelikoţ jsi mnohem lepší 

a originálnější autor neţ Poldi, musíš si holt víc zkusit. Nebo tomu sám 

nevěříš? No vidíš. Ničeho se neboj. Vyser se na něj.“ 

Kobold se šťastně zasmál. 

„Uvidíš, ţe budeš šťastný. Slibuju ti to.“ 

A zvedl prstíčky do znamení V. Ačkoliv říkal právě jen to, co si Hubert 

také myslel a tím paradoxně právě potvrzoval podezření, ţe neexistuje 

a je jen plodem Hubertova podvědomí, jeho zmínka o Poldim Huberta 

popudila.  

„Teď náhodou na Poldiho vůbec nemyslím,“ odsekl, rychle vyšel 

z manţelčiny loţnice a bouchl za sebou dveřmi. Připadal si směšný - on 

a nějaké stupidní halucinace. Ať si ten čert zůstane v Eliščině nepořád-

ku, pomyslel si. Ještě ţe mám dost vlastních starostí. Boţe, ať se taky 

nakonec nezblázním. Třeba by mi to dodalo originality. Třeba bych se 

naučil napsat ţenskou postavu. Ještě, ţe aspoň starší dcera je ještě - ne-

bo uţ zase - v internátu. 

Uvědomil si, ţe chlapec musí dostat večeři, ať se děje cokoliv. Připadl si 

náhle velmi zodpovědný. Šel do kuchyně a protoţe neuměl vařit, ohřál 

vepřovou konzervu a přidal k ní na talíř bramborový salát ze včerejška. 
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Donesl talíř do dětského pokoje chlapci, ale dítě se na jídlo jen podívalo 

a řeklo, ţe hlad nemá. 

„Ale musíš jíst,“ napomenul ho Hubert, „jinak bys byl opravdu nemoc-

ný, a ty přece nechceš být nemocný, kdyţ je nemocná maminka?“ 

Chlapec se na něj chvilku díval Eliščinýma tatarskýma očima a pak po-

slušně kývl, vzal lţíci a poslušně se pustil do salátu s masem. V rohu 

běţela stará černobílá televize. Hubert chvíli s láskou pozoroval  syna, 

pak ho pohladil po vlasech (nazrzlých, Eliščiných) a rozhodl se, ţe se 

osprchuje a pojede domů? Ne, nemůţe tu chlapce nechat, sedne si do 

velkého pokoje a najde starý psací stroj a bude psát, aspoň chvíli psát. 

Psal zrovna hru o spisovateli, který píše knihu o jiném spisovateli, který 

píše hru. Ovšem, psaní jako způsob modlitby, jak říkal Franz Kafka. By-

lo by krásné, kdyby jednou psali o Hubertovi ve stejné třídě, jako 

o Franzovi. Psát, pracovat a být sám sobě věrný, jediná řehole a není 

jiné cesty, ironizoval se rychle sám. 

 

ZAČÁTEK ANEKDOTY: TAJEMNÝ RUDOLF K. 

Eliška, Hubertova zákonitá ţena, se s Rudolfem Kverkou scházela pra-

videlně, jednou za čtrnáct dnů, tak jak to poţadoval. Nejprve se snaţila 

schůzky odkládat a rušit, ale pak ji vlastně začaly bavit. Rudolf Kverka 

měl rád sladké bílé víno a proto se setkávali ve vinárně, kde tu sladkou, 

vlastně nechutnou směsku podávali, patok se jmenoval Slunce Pálavy 

a vinárna rovněţ. 

Kdyţ vešla, Kverka jí jako vţdycky políbil ruku, odnesl kabát do šatny, 

podrţel ţidli, pochválil, jak dnes báječně vypadá, usmíval se, posadil se 

proti ní a nacpal si dýmku holandským tabákem. Ačkoliv jinak neměl 

Západ rád, kouřil jedině aromatizovaný holandský tabák, ale dýmka mu 

kaţdou chvíli zhasínala, jako většině kuřáků dýmky. Vysypával, čistil, 

znova zapaloval a Eliška se na něj shovívavě dívala. Byla toho názoru, 

ţe kuřáci dýmky jsou vesměs předčasně odstavení kojenci s nedostat-

kem jistoty a sebevědomí. Kdo si hraje se svou dýmkou, nemůţe záro-

veň mluvit, takţe nemůţe říkat hlouposti. Má čas si věci jakţtakţ roz-

myslet, neţ něco plácne. Při svírání dýmky v ústech musí trochu vysu-
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nout bradu, to pak vypadá mnohem muţněji. A to vyškrabávání 

a čištění... Je to, jako kdyby si hrál s přirozením. Vlastně si s ním hraje. 

Snaţí se vypadat lstivě a záhadně, ale zatím... Neví o ničem nic. Také se 

na něj usmála a napila se opatrně toho sladkého vína. 

Nechutnalo jí, někdy se jí přímo zoufale chtělo dát si vodku, nebo čer-

vené, jako to dělala ve všech jiných vinárnách, ale o nápojích rozhodo-

val Kverka, protoţe z pochopitelných důvodů na těchto schůzkách za 

Elišku platil. Eliška otáčela skleničkou v dlouhých půvabných prstech 

(mamma mia, co bych za to dala, kdybych měla tak hezké nohy jako prs-

ty!) a přemýšlela, co tentokrát Kverkovi povědět a co ne. Bylo to ovšem 

jedno, protoţe nějakým zvláštním způsobem Rudolf vţdycky vystihl, ţe 

mu něco zamlčuje a dříve či později se přímo zeptal. Nikdy ovšem ne-

mohla pochopit, co ho skutečně zajímá. 

„Co manţel,“ začal tentokrát, „ uţ se zklidnil?“ 

„Je mnohem klidnější,“ odpověděla. 

„Uţ nechodí do těch klubů?“ usmál se Kverka. „Ty holky stejně za nic 

nestojí. Polovina hereček jsou štětky, ale zadarmo. A co jeho přátelé? 

S kým se teď stýká pan Leopold?“ 

„Já nevím,“ řekla Eliška. Pocítila opravdovou úlevu, ţe nemusí ani lhát. 

Byla to pravda. Leopolda skutečně neviděla uţ dlouho. 

„A takoví to byli kdysi kamarádi,“ zadýmal Kverka ironicky. „Neměli 

by se zase spřátelit? Potřeboval bych tu a tam o Leopoldovi taky něco 

vědět. Je to jinak docela zajímavý člověk.“ 

„Poldi se určitě bojí dělat něco takového, co by vás mohlo zajímat,“ řek-

la Eliška. „Je takový... chce se mít dobře... bojí se...“ 

„Myslíte?“ vypustil Kverka kouř směrem k ní. Zamávala si před nosem 

rukou. Vrátila se k ní jedna z jejích obvyklých úzkostí, vracela se k ní uţ 

od počátku týdne, zvláštní strach, bolest v krku a tlak na spáncích, chví-

le, kdy věděla, ţe nechce ani vyjít z domu, ţe chce zůstat schovaná ve 

tmě, zůstat v posteli, spát... Boţe, v posteli a týdny sama! Taková krása! 

Podívala se na Kverku: jaký asi je v posteli on? Nic moc. 

„Poslyšte,“ zabafal Kverka. „Hubert umí polsky?“ 
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„Ne,“ uţasla. 

„A já četl v novinách, ţe Hubert přeloţí nějakou hru z polštiny a potom 

ji upraví pro Velké divadlo,“ pokračoval. 

„Aha, ale ta hra je uţ dávno přeloţená,“ řekla chvatně, chvatněji, neţ 

bylo úměrné, „ale ten překlad je strašně špatný, starý, Hubertovi jde spíš 

o tu úpravu, tahle verze by toho Poláka poškodila -“ 

„Che,“ zašklebil se Kverka. “A při tom se Hubert Koza s tím slavným 

Polákem nejen seznámí, ale ještě dostane větší peníze, protoţe bude brát 

tantiémy i za překlad. Ne, ten chlapec není ţádný blbec a je charakter. 

To není špatně vymyšleno. Chválím. Kdypak ten Polák přijede? Je to 

pěkný hajzl, chci vědět, s kým se sejde a kde a tak...“ 

Eliška se hned rozhodla, ţe po celou dobu Polákovy návštěvy bude ne-

mocná.  

(Kverka se v jejím ţivotě objevil jaksi ponenáhlu. Zahlédla ho v metru, 

pak jednoho dne stál na stanici tramvaje, pak čekal před kanceláří, kde 

se pokoušela několik dní pracovat, šel za ní jako stín, kdyţ nakupovala, 

jednou se na něj přímo zadívala, tehdy se na ni usmál, obrátil se a prostě 

odešel. Den nato po ránu zatelefonoval. 

„Rudolf Kverka,“ představil se měkce a jeho posměšný tón od té doby 

rozeznávala mezi miliony hlasů. „My bychom s vámi potřebovali mlu-

vit. Víte, kde je vinárna Slunce Pálavy?“ 

Vůbec se tehdy nezeptala, co po ní ten tajemný muţ z Karpat  vlastně 

chce. Nebyla by bývala uměla komukoliv vysvětlit, ale šla na tu schůzku 

odevzdaná, fascinovaná, uřknutá a osamělá. Někdy si říkala, ţe se to 

jednou přece stát muselo, za kaţdým, kdo za něco stál, přece přišli, je-

nom za úplnými nulami ne... Hubert přece nebyl nula. Ráno toho dne 

manţelovi namluvila, ţe má bohatý program a pak rande se dvěma spo-

luţačkami, které nenáviděl; Hubert  se bez zájmu jen obrátil na druhý 

bok a spal dál. Pochrupoval. Jak to, ţe mu bylo tak jedno, kam Eliška 

jde? Šla tam přece sakra kvůli němu! 
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Kverka tehdy seděl ve vinárně hned proti dveřím. Teprve, kdyţ viděla, 

jak se upřímně raduje, došlo jí, ţe moţná - moţná ani přijít nemusela. 

Později pochopila, ţe by se asi mstil. 

„Vy jste mě včera pronásledoval,“ řekla Eliška, kdyţ si proti němu sedla 

poprvé a s překvapením si uvědomila, ţe ten fízl je docela hezký chlap. 

Trochu ji to zmátlo, protoţe to nečekala. Kverka se zeptal, jestli si smí 

zapálit dýmku, pak nacpával a zapaloval, neţ vypustil první obláček. 

Uplynula věčnost. 

„To bylo záměrné pronásledování,“ pravil. „Přál jsem si abyste si na mě 

zvykla. A vy si na mě zvyknete.“ 

„K čemu mi to bude dobré?“ řekla tiše. 

„Váš manţel neví, čí je. Vaší rodině prospěje, kdyţ to budete vědět 

aspoň vy, paní Kozová.“ 

„Nejmenuju se Kozová. Nechala jsem si svoje jméno.“ 

Takhle to začalo.) 

„A jak se vede vám?“ zeptala se Eliška. 

„Ani se neptejte,“ odpověděl Kverka vděčně. Zřejmě se o něm mluvilo 

málokdy. Ostatně to bylo logické. „Mám pořád takový blbý pocit, ţe 

bych toho měl nechat a najít si nějakou jinou práci. Tohle vlastně ţádná 

práce není, ţádná opravdová práce... Vlastně - vlastně uţ ani nevím, 

k čemu je to dobré. Pořád si něco vymýšlet... Někdy jsou to naprosté 

slinty, my tomu tak říkáme, slinty, co člověk do těch zpráv píše,  sám se 

divím, ţe to někdo bere váţně. Někdy to nemá hlavu ani patu... Fakt.“ 

„Fakt jo?“ rozesmála se Eliška najednou. Kdysi, ještě v Americe, seděla 

se dvěma známými českými letuškami v lokále na Manhattanu; strašně 

byla vděčná, ţe mohla mluvit česky. Letušky si ukazovaly, co všechno 

nakoupily a jak levně: tohle stálo jenom dolar, představ si, fakt jo? 

A tahle blůza devět doláčů, fakt, jo? Paráda, fakt jo! Za chvilku přišla 

k jejich stolu elegantní majitelka restaurace a napomenula je: takhle 

sprostě tady mluvit nemohou, hosté jsou pohoršeni. Nejprve nechápaly, 

pak se začaly smát - fakt jo? Zvuková podobnost mezi českým fakt jo? 

a americkým fuck you... 
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„Fuck you,“ řekla znovu a usmála se na něj. 

 

KOBOLDOVY ŘEČI 

Hubert  se díval do toho prokletého zrcadla uţ podruhé a viděl stále 

stejný obraz, který se mu ale vůbec nelíbil: buď v zrcadle vypadal jako 

prudce zestárlý chlapeček, anebo - kdyţ předtím pil - jako zmuchlaná 

stará paní. S tím nemohl být spokojený. Chtěl vypadat mladě, vţdycky 

přece vypadal mladě, na všech maturitních sjezdech vypadal mladší, neţ 

ostatní a byl to druh jeho triumfu z nejchutnějších! 

„Hubert Makropulos,“ zasmál se kobold za ním. „Chtěl bys být nesmr-

telný a věčně krásný? Budeš. Já, jenom já ti to splním...“ 

Hubert se rozhodl, ţe si kobolda nebude všímat. Svlékl se a stál před 

zrcadlem nahý. Ramena neměl nikdy moc široká, vţdycky se trochu hr-

bil, teď ještě víc, boky by měl mít uţší, rozhodně měl širší boky neţ Le-

opold, také břicho mu teď měklo a rostlo, ani jeho penis dnes nebyl tak 

imposantně velký, jako obvykle. Dnes měl obličej náhle šedozelený, 

vrásky se plazily po jindy tak chlapecké tváři. Zjišťoval, ţe zřejmě začí-

ná mít ploché nohy. Zkusil se narovnat a vypnout hruď. Genitál, na kte-

rý byl tak pyšný, se zakýval jako banán ve větru. Hubert se při tom po-

hledu musel usmát. 

„Ale,ale,“ pohoršil se kobold, „pročpak se, uchvácen učiněnou láskou 

a něhou, díváš na svého ptáka? Sám? Protoţe, řeknu ti to, ho miluješ 

a obdivuješ. Lituješ, ţe si tu nádheru nemůţeš uţít i nějak jinak. Nejde 

to, myslíš si. A já ti pravím, je to dobrá láska. Jsi skvělý člověk, můj 

Huberte... Protoţe my dva jsme přátelé, mluvím k tobě upřímně. Poldík 

s tebou nikdy upřímně nemluvil. Nikdy si tě dost neváţil.  Jakýpak pří-

tel, kdyţ ani nepoznal, ţe jsi genius? Ţe jsi objevil nový druh dramatiky 

bez konfliktu? Velebil tě někdy dostatečně? Ne. Smál se ti. Co dál? Máš 

nějaká přání, která bych ti mohl splniti?“ 

Neposlali na něj zrovna výstavní exemplář. Byl to malý, hubený a jen 

řídce ochlupený koboldík, nad vysedlými lopatkami mu vyrůstala blani-

tá křidélka a ošklivý, jakoby krysí ocásek nosil elegantně přes ruku, jako 

vrchní číšník nosívá ubrousek. Malá hnědá očka jako trnky výsměšně 



Koenigsmark:  Hubert 12 

sledovala Huberta, ať se pohnul kamkoliv. Na hlavě měl pikantní, dová-

divě zahnuté kamzičí růţky. Trochu v podstatě připomínal kolotočář-

skou opičku, jen ještě neměl tuberkulózu. Před chvílí seděl na rámu zr-

cadla, ale kdyţ se Hubert zhnuseně odvrátil, našel ho dřepět na psacím 

stole. 

„Jdi do hajzlu,“ řekl Hubert. 

Ale kobold nešel. Hubertovi nebylo právě dobře a s přízrakem se bavit 

nechtěl, jenţe - kdo si můţe vybrat svoje koboldy? Tss! Z koupelny za-

slechl spláchnutí. Chlapec, uvědomil si, snad mu nic není. Byl to pro něj 

asi pořádný šok... No, ráno ho musí dovézt do školy, kdyţ tu Eliška ne-

bude. Škola - stejně nosí jen mizerné známky, vţdycky se vymlouvá na 

nervozitu - dcera také neprospívala a pak to s ní dopadlo, jak to dopadlo, 

no, moţná je z toho venku. Geny se nezapřou, cukl Hubert koutkem. 

„Geny z jedné strany,“ děl kobold. 

Následky toho, čemu se říká láska... Láska... 

„Tak láska, jo, fakt?“ zachechtal se kobold. „Láska, takový to byl ţivot!“ 

„Ach, dej mi pokoj,“ vzdychl Hubert. 

A kobold tančil na rámu zrcadla a vyhazoval noţky do výše, takţe Hu-

bert mohl zahlédnout jeho drobná, chlupatá, jakoby kocouří varlátka. 

Takový to byl ţivot? V posledních letech toho s Eliškou věru moc ne-

namilovali. Uţ spolu byli vlastně sedmnáct let, za tu dobu ztratí kaţdá 

kytička pel, a jelikoţ vlastně hezká nebyla, jen se uměla hezkou udělat, 

s dovedností, jakou v kdejakém kýči přikládají Paříţankám, začínalo být 

vidět, ţe hezká není. Po dvou dětech jí prsa změkla a spadla a díky to-

mu, ţe si vytrvale hlídala váhu, změnila i strukturu a podobala se čemusi 

jako prázdným sáčkům od mléka. Vţdycky měla široké boky a tenké, 

téměř křivé nohy. Přesto nemohl vlastně říci, ţe se mu uţ nelíbí, kdyţ se 

podíval na její plné rty a šikmé oči, věděl, ţe by ji zrovna tak dovedl za-

bít, jako to s ní nakonec znovu v posteli zkusit.  

Vţdycky s ním jednala sice jakoby s obdivem k jeho nadání a jiným 

skvělým schopnostem, ale vespod byl cítit lehoučký osten pohrdání, če-

hosi jako třídního nadhledu a to ho zlobilo: je snad ona šlechtična, která 
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si vzala sluhu? Proto věděl, ţe změní-li se někdy svět a hloupý komunis-

tický reţim padne, přidá se on k těm nejkonzervativnějším, těm nejaso-

ciálnějším, které najde. 

Od té doby, co měl konečně úspěch, na který musel poměrně dlouho če-

kat, se i jeho ţena víc vyhřívala na slunci veřejné pozornosti a tím pá-

dem se i její vztah k němu zlepšoval, stával se skutečně něčím jako lás-

kou. Hubert si nicméně uvědomoval, ţe skutečná láska je cit nezaměni-

telný, který buďto je anebo není a nic mezitím, ţádné pololásky nejsou 

moţné; tedy není ani nahraditelný spokojeností či pýchou. Například si 

po celou dobu podrţela vlastní příjmení, tiše, elegantně a při tom přece 

jen okázale se distancovala od jeho jména, jako kdyby bylo zbytečné a 

ušpiněné jak prádlo; ano, provdala se sice za něho, ale tím přece ještě 

není řečeno, ţe musí převzít i jeho proletářské označení Koza! Jako 

kdyby to byl obojek. Ale v těch posledních letech, kdy se Hubert uţ ko-

nečně proslavil, vlastně po patnácti manţelských rocích, rozhodla se 

Eliška náhle, ţe jeho příjmení aspoň místy pouţívat bude. Teď, kdyţ uţ 

hodně lidí to jméno spojovalo s vtipnými komediemi, uţ nebylo hanba 

být Kozová a Hubert přijal tu proměnu mlčky, se směsí zaţitého, starého 

manţelského vzteku a na druhé straně sebeuspokojení (tak přece jsi to 

prohrála!), jenţe si s tím nemohl nic rozumného počít. 

Viděl ji najednou před sebou, jako kdysi: pohybovala krásnýma rukama, 

které Poldi před léty nepůvodně přirovnal ke dvojici motýlů, a hleděla 

na něj orientálníma, lehce šilhajícíma, tajemnýma očima,jenţe Hubert  

uţ dávno rozpoznal, ţe jejich jediným tajemstvím je neupřímnost. Ale ta 

přinášela jistou výhodu: ani on nemusel být upřímný a za to byl Elišce 

upřímně vděčný. 

„Děkuju,“ řekl nahlas a potěšil tím kobolda. Přestal se obdivovat a oblé-

kl se zase. Chlupatec hopkal po psacím stole a vytahoval kusy papíru, 

z jedné obálky vyklouzla fotografie. Hubert vzal obálku do ruky - zřej-

mě mu na starou adresu přišlo k autorizaci interview. Na fotografii stál 

Hubert vedle slavného anglického dramatika, Angličan měl zajímavou, 

inteligentní ţidovskou tvář. Hubertovi se líbil a oddaně na něj hleděl. 

„Víš, proč se ti líbí?“ nakoukl mu kobold přes rameno. „ Protoţe je 

slavný. Taky se trochu podobá Poldimu, nemyslíš? Poldi je tlustší, prav-
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da, ale... Ty sice neumíš ani slovo anglicky, ale to z fotografie nikdo ne-

rozezná. Kaţdý, kdo ten snímek uvidí, bude hned vědět, ţe ty a ten Ang-

ličan jste přátelé, ţe jste nejméně stejnorodí, jestli ty ovšem nejsi lepší. 

To chválím, je vidět, ţe ses uţ taky něco naučil. Líbil se ti, viď?“ 

Hubert zakryl obraz své tváře dlaní, protoţe si v té chvíli začal znovu 

připomínat usměvavou, cizí a bezpohlavní babičku, jejíţ úsměv byl 

ovšem nesnesitelně vlezlý. 

„Ještě ţe ten tvůj výraz Poldi nevidí,“ poznamenal kobold. 

(Uţ to bylo dávno. „Proč se sakra vţdycky tak nepřirozeně zkroutíš 

a hnusně usmíváš,“ říkal mu tehdy opilý Leopold, „kdyţ potkáš někoho 

opravdu slavného? Před chvílí tě pozdravila paní reţisérka. Vlnil ses jak 

ţíţala a šklebil jako blb. Já vím, je slavná, ale je to taky mimo jiné hys-

terická nymfomanka. S uměním to nesouvisí, jasně, ale musíš se úplně 

posrat, ţe ji znáš? Proč se kroutíš? Vykašli se na to, vţdyť je to jedno.“ 

Potom se pokusil obejmout Huberta kolem ramen, moţná to mělo být 

smířlivé přátelské gesto, snad trochu omluva, snad opilecká nabídka, 

snad jen nechtěl ztratit rovnováhu, ale Hubert tu ruku tehdy setřásl. Ne, 

tohle nebylo jedno.) 

„Leopold,“ šeptal kobold, „neuznává zásluhy. Huberte, neuznává náma-

hu, neváţí si toho, ţe někdo je uznáván ostatními. Je zlý, je zlý, je zlý. 

Nepochopil hloubku a cenu tvého přátelství.“ 

„Skřete, neotravuj a on ať mi taky vleze na záda,“ řekl Hubert. „Ano?“ 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY: LAURA 

Vojtěch měl dlouhé, dívčí řasy. Vypadal strašně bezbranně, kdyţ plakal, 

a plakal často. Našla ho jednou ve studentské kavárně, seděl tam nad 

šálkem čaje s hlavou v dlaních. Bylo to těsně po jejím rozchodu 

s krásným dlouhonohým Evţenem. Evţen ji zrádně opustil vzápětí po 

potratu, který způsobil a po pravdě také zaplatil, ale dal jasně najevo, ţe 

tímhle nešťastným nedopatřením jejich vztah také končí. Eliška zuřila 

a čekala napjatě, aţ skončí těch šest zakázaných neděl, a pak se asi mě-

síc usilovně mstila s kaţdým, koho potkala, neţ ji napadlo, ţe to Evţen 
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stejně nevidí, takţe to vlastně pomsta není. Ale protoţe nechtěla být sa-

ma, mstít se předběţně nepřestala. Doufala, ţe najde někoho, u koho by 

zůstala. 

Kdyţ uviděla kluka, který ve studentské kavárně, mezi existencialisticky 

v černém oblečenými spoluţačkami a kolegy v zelených NATO-parkách 

plakal, rozhodla se, ţe si k němu sedne. Nejprve se zdvořile zeptala, 

zdali je u stolku volno. Vzhlédly k ní nejdelší řasy, které kdy viděla. 

„Pro-prosím,“ vzdychl Vojtěch. 

„Můţu ti nějak pomoct?“ usmála se na něj. 

„Mně nikdo pomoct nemůţe,“ zavrtěl chlapec klasicky tvarovanou hla-

vou. Jaký měl nádherný řecký nos! Vzala ho za ruku, za bílou, ušlechtile 

tvarovanou jemnou ruku se štíhlými, dlouhými prsty, s podélnými neh-

ty... Ta ruka byla vlhká a jakoby dětská. Stiskla ji a Vojtěch se na ni pla-

še pousmál. Měl rovné, bílé zuby... 

„Děkuju,“ řekl a zase se rozplakal. Utěšovala ho, jak mohla a nedbala 

pohledů známých a přítelkyň. Dokonce mu jednou utřela slzy vlastním 

kapesníkem a poloţila jeho ruku na svoje stehno, vlastně do klína. Ruka 

zůstala nehybná. Její majitel se asi za půl hodiny, kdy uţ neslzel, náhle 

podíval na hodinky - překvapily ji zlaté omegy, snad z třicátých let, na 

jinak levně oblečeného chlapce jaksi nepatřičně luxusní - vstal, omluvil 

se, ţe uţ musí odejít. Na schůzku ji nepozval, ani se neptal, kde ji najde. 

Eliška mávla rukou a strávila tu noc s někým jiným. Na plačícího chlap-

ce ale nezapomněla. 

Potkala se s ním pak náhodou asi po týdnu, procházel se po parku na 

Kampě a vodil sebou mimořádně ošklivého psa. Pes vypadal jako staré 

jehně, které neostřihali, ale opadalo samo následkem hnusné choroby. 

Eliška mířila sice do Klementina, měla nejlepší vůli se učit ke zkouš-

kám, ale kdyţ ho zahlédla a poznala ho uţ zezadu, zaradovala se a při-

pojila se k němu. 

Vojtěch se nejprve skoro polekal, ale usmíval se. Kolem nosu měl roz-

tomilé pihy, kterých si původně nevšimla. Vyvolaly v ní intenzivní ná-

val něhy. 
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„Ten pes,“ řekla. 

„Ten pes není můj,“ vysvětlil Vojtěch. „Není můj, je... je mojí... mojí 

tety.“ 

„Je ale šeredný,“ vyprskla Eliška a kdyţ se k ní pes obrátil, objala ho, 

jakoby leknutím a jakoby samozřejmě. Pes - byla to stará fena bedlin-

tonského teriéra, tak stará, ţe skoro neměla čich a sluch a stačilo jí, ţe 

špatně viděla - jí zatím olizoval kotník. 

„Kolik je tvé tetě?“ zeptala se při pohledu na psa. 

Vojtěch zakoktal rozpačitě něco o sedmdesáti, dojemně zrudl a dodal, ţe 

feně je patnáct. Vysvětlil pak, ţe chodí tetě nakupovat a pomáhat, ale 

nejen to, také si popovídat, protoţe teta je úţasná, skvělá, ohromná 

osobnost, která se znala se všemi důleţitými osobnostmi avantgardy - 

nebyla to jediná doba, kterou stálo za to ţít? - Picasso jí podal ruku 

a dokonce (a teď se Vojtěch usmál)  spala se samotným Paulem Eluar-

dem. Eliška chtěla starou dámu ihned poznat. 

Zdálo se jí, ţe Vojtěch není zase tak úplně rád, ale zavedl ji do plesnivou 

špínou páchnoucího domu v nedaleké uličce. Kdysi byl ten dům moţná 

romantický, ale teď uţ příliš smrděl. Zřejmě v tom baráku staří ma-

lostranští ctitelé tradice nikdy nemalovali a téměř neuklízeli. Vojtěch si 

otevřel ve druhém patře vlastním klíčem, odkudsi zezadu se z tmavého 

bytu ozval hluboký, temný ţenský hlas: 

„Hallo, my little pig!“ 

Eliška  se zarazila a zasmála se, snad příliš nahlas. Vzápětí se otevřely 

dveře z pokoje, ještě neţ si stačila sundat kabát a na prahu stála bělovla-

sá ţena v hedvábném kimonu, která se opírala o hůl, rákosovou špacírku 

se slonovinovou rukojetí. Elišku zaujalo, ţe políbila Vojtěcha na uvíta-

nou na krk. 

„Nejsi sám,“ řekla s úsměvem ta ţena. Vojtěch Elišku představil, řekl 

pak snad - bylo to tiše a nezřetelně, ţe to je Laura a ţena stiskla Elišce 

ruku, byl to suchý, pevný, hladký, šustivý stisk. V přítmí předsíně nevi-

děla pořádně její tvář, aţ potom, kdyţ se posadili v pokoji s malým 

mramorovým krbem, kde bylo plno staroţitného nábytku, který nikdo 
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neleštil ani neošetřoval a na stěnách visely obrazy, které vypadaly jako 

od Zrzavého a Filly, uviděla, ţe obličej „tety“ je starý a svraskalý, ale 

zároveň nepřirozeně napjatý, jako kdyby někdo navlékl starý zmuchlaný 

pergamen za mokra na dřevěnou kloboučnickou pannu. Kdyţ Eliška tro-

chu příliš zprudka dosedla do křesla, zvedl se obláček prachu. 

Pili čaj z maličkých, zašlých, ale nádherných tenkostěnných hrníčků, 

jaké Eliška do té doby nikdy neviděla, dověděla se o nich, ţe nejsou čín-

ské, jak myslela, avšak anglické, nic ale zvláštního, polovina devatenác-

tého století, obyčejný Copland... Laura se usmívala a celou dobu drţela 

Vojtěcha pevně za koleno. 

Fena spala, ale chvílemi srdceryvně zavyla, aţ se Eliška pokaţdé poleka-

la, ale Laura jen mávla tenkou, kostlivou rukou, na které chřestil secesní 

náramek s nahou ţenskou postavou, obklopenou granáty. 

„Nevšímejte si jí, zlatíčko,“ řekla, „je stará a blbá. To je osud, mám 

k tomu blízko a na vás to taky čeká... Ukaţte...“ 

Naklonila se dopředu, prohlédla si pečlivě Eliščin obličej, pokrčila ra-

meny a přikývla. 

„Máte zajímavá ústa, děvče. Zajímavá... Ústa jsou váš osud.“ 

(Mnohem, ale mnohem později o tom vyprávěla Eliška Leopoldovi, teh-

dy byla stará dáma dávno po smrti a Leopold se rozesmál. 

„Boţe, Thompsonka!“ 

„Tys ji znal?“ 

„V malé zemi a v jisté vrstvě se samozřejmě vlastně znají všichni,“ řekl 

Leopold a hned ji otrávil, „Thompsonka! Ta měla zajíčky celý ţivot, asi 

od svých třiceti, představ si to, šedesát let nepřetrţitě setrvale jenom de-

vatenáctileté zajíce! Ani nevím, kdo byl Thompson. Kamarádila se 

s mojí tetičkou, s tou grafomankou, tetička jí ty chlapečky záviděla, ne-

šlo jí z hlavy, jak to jenom Thompsonka dělá, co asi přináší takový za-

jda, jaké to jenom je - ale bála se celý ţivot strýčka, sama si nic nezača-

la, jen Thompsonku zpovídala... Po strýčkově smrti se k tomu tématu 

vrátila, ale na praktický pokus uţ bylo poněkud pozdě, tak aspoň napsa-

la na to téma knihu. Byla to příšerná kravina, kterou bohuţel nikdo ne-
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vydal, milostný příběh postarší profesorky literatury, která s nasazením 

své odcházející sexuality zachrání krásného, mladého a nadaného stu-

denta před hrozící homosexualitou. Krásní mladí muţi tam zaloţili něja-

ký dekadentní spolek, brodili se nazí v křišťálových potůčcích a hladili 

se po prdelích, ale profesorce se povedlo mládence přefiknout za letní 

bouře v umělé jeskyni v parku, kdy „pocítila proniknutí ţhavého ţeleza 

do vnitřností“, jak paní teta napsala - a po tom senzačním záţitku se 

mládenec logicky k těm buzíkům uţ nevrátil... Ani nesměl.“ 

„Hm,“ řekla tenkrát Eliška ponuře. „Tak to tedy nevyšlo.“ 

„Říkalo se o ní, ţe je čarodějnice,“ pravil Leopold.) 

 

CESTA DO TMY NOCI 

„Copak si to píšeš pěkného?“ zajímal se gnóm, dívaje se Hubertovi přes 

rameno. Hubert Koza psal rozhovor sám se sebou do divadelního pro-

gramu. Uţ dávno zjistil, ţe nikdo nedovede napsat rozhovor s ním tak 

dobře, jako on sám. Nikdo jiný se nedovedl tak pěkně zeptat a na ţádné 

otázky se mu neodpovídalo tak příjemně. Naučil se to v době, kdy krátce 

a velmi neúspěšně pracoval v jednom malém, tehdy skvěle  navštěvova-

ném a  slavném divadle. Dostal se tam po zádech slavného, ale těţce 

nemocného reţiséra, kterého (ale opravdu v dobrém úmyslu) přemluvil, 

aby se stal ředitelem, ţe to bude funkce zcela formální. Ani nevěděl 

proč, ale sám si na ředitelství netroufal. Později se ukázalo, ţe asi přece 

jenom věděl proč. Pod Kozovým vedením šlo divadlo od katastrofy ke 

katastrofě, návštěvnost klesala, aţ se stala skoro nulovou, reţisérovo 

srdce smutkem puklo a Koza rychle z divadla utekl, řka, ţe bez reţiséra 

se uţ jaksi necítí k vedení divadla mravně oprávněn. 

„Chichi,“ udělal kobold. „tady píšeš, ţe tvou nejsympatičtější vlastností 

je věrnost přátelům. Váţně?“ 

„Nech mě na pokoji,“ odsekl Hubert. Věděl, ţe to je marné, přízrak si 

stejně bude dělat, co chce, vţdyť vlastně není. Psal tuţkou, doufaje, ţe 

to dokáţe sám po sobě přečíst, měl příšerný dětský a nečitelný rukopis. 

Nejprve si jako novinář poloţil otázku, zda je hodně překládán. Jako 

spisovatel se té otázce vysmál. 
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Jaká hloupá otázka, psal, vţdyť přece kaţdý autor ví, ţe píše pro ty do-

mácí, divadlo se píše pro své lidi, co s těmi cizinci, vţdyť je ani neznám. 

Ale kobold  se válel smíchy po knihovně. 

„Co to pleskáš,“ chichotal se, „vţdyť já se ti pokakám, tobě ţe nezáleţí 

na cizincích? Svíjíš se celé noci touhou po světovosti, ty brepto, nic ji-

ného si nepřeješ ve snech, neţ být světový, světový, vţdyť ty usilovně 

předstíráš, ţe světový jsi, jenomţe to holt nejde a nejde... Ale já ti slibu-

ju, ţe budeš, a ani se mi nemusíš podepisovat krví!“ 

Hubert si zacpal uši. Psal: Co pro vás znamená rodina? 

„Oh, jsem napjat,“ řekl kobold Leopoldovým hlasem. 

Ovšemţe, psal Hubert, všechno, protoţe rodina, to je zásadní lidský po-

stoj. Být spolu, ţít pro jiné, v někom pokračovat. Rodina je pro mě zá-

zemí, pavéza, štít, první kritika... Kobold pochvalně zamával ocáskem. 

Hubert pokračoval další otázkou: Nyní se věnujete divadlu a píšete poli-

tické fejetony do novin, co jste vlastně dělal dříve? Věděl, ţe taková 

otázka padnout musí. Odpověděl: Ţivil jsem se všelijak, taková byla do-

ba, ale být je lehké... Psal jsem filmové scénáře, ale naštěstí si je sám uţ 

nepamatuji a lidé na ně také zapomněli. 

„To by se ti tak hodilo,“ posmíval se kobold. „Všechno si pamatují, ne-

boj se a při první příleţitosti ti ty tvoje nejapné sračky otlučou o hlavu, 

kdyţ na tebe ovšem nedám pozor já. A být není lehké, být je obtíţné, 

lehkost bytí spočívá v pomíjivosti a efemérnosti, dostáváš čtyřku z čte-

ní...“ 

Jak to myslel? Lépe nedbat. Hubert si poloţil další otázku: Jaká byla 

Vaše cesta k divadlu? Napsal: Byla to vlastně cesta z nouze, neboť co 

jsem psal, jinde neţ u divadla nechtěli... 

„U kterého divadla?“ našpicoval uši kobold. 

Hubert si ho nevšímal, rozhodnut ho uţ ke slovu nepustit. Léta jsem se 

týral filmem, televizí a rozhlasem, na pokraji zakázanosti, všichni chtěli 

něco jiného neţ já - 

„A výborně mi za to platili,“ dodal kobold. 
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Aţ přišel ten nápad psát divadelní hry, dopsal Hubert řádku a chtěl od-

loţit tuţku. Ale kobold mu zadrţel ruku překvapivě teplou chlupatou 

pacičkou. 

„Ale ty jsi přece nikdy pro divadlo psát nechtěl,“ řekl. „Čí to byl nápad? 

Poldi tě přemluvil a pomohl ti, věci, u kterých ti neradil, uţ nikdy neby-

ly tak dobré, nezapomeň... Můţu ti pomoct, jen kdyţ budeš otevřený...“ 

„Ne,“ sykl Hubert. 

„Ó ano,“ trval na svém kobold. „Je to tak. Radil ti, pomohl ti. Poslyš, 

proč ty pořád odmítáš být komukoliv vděčný? Ani Elišce nejsi vděčný 

za to, co pro tebe udělala...“ 

„Elišce?“ uţasl Hubert Koza. 

„Řeknu ti, proč nejsi vděčný. Protoţe jsi vlastně závistivý. Přesvědčuješ 

se, ţe ostatní mají být vděční tobě, ţe se s tebou vůbec znají, nebo ţe 

smějí pomáhat tak úţasnému člověku, ţe ty prospíváš víc jim, neţ oni 

tobě. I tomu Poldimu vlastně závidíš a nevíš, jak z toho chorovodu...“ 

„Jdi do hajzlu,“ odpověděl Hubert a napsal odpověď na poslední vlastní 

otázku: V jaké ţijeme době? V ţádné. Nelze uţ stárnout, nelze ani umřít, 

neboť zemřel čas. Odloţil tuţku a kobold zatleskal. 

„Teď jsem ale kompletně tvůj,“ řekl. „Získal sis mě. Tvoje studená vy-

počítavá duše je zrcadlem mojí vlastní dušičky. Moţná bys ani nemusel 

tomu Poldimu tolik závidět.  Jsi talentovaný, příteli, opravdu talentova-

ný, sice studený a bezcharakterní, ale to budeme umět vyuţít. V  rukou 

talentu, který zná svou chybu, je taková chyba výhodou. Počkej, je to 

opravdu ale závist, co pociťuješ vůči Poldimu? Není to snad víc láska? 

Opravdová závist je přece jiná... Třída? Kultura? To ne, to ti nechybí, 

protoţe to neznáš... Nejde o to, ţe to byl přítel, ţe ti patřil, ţe jsi nikomu 

jinému na světě tak nerozuměl a nikdo jiný zase tolik nerozuměl tobě? 

Jeje... Trefa?“ 

Hubert se snaţil ten hlásek neslyšet. Co musí udělat? Měl by poslat do 

novin fax,ţe právě dopsal novou hru, domluvili se, ţe předem rozjedou 

pořádnou kampaň  - bude to konečně ta velká hra ze současnosti, bude 

to skvělé vrcholné dílo, něco, nač jsme dlouho čekali... Lidé budou zvě-



Koenigsmark:  Hubert 21 

daví, napjatí, sami budou chtít, aby to překvapení bylo příjemné... Na-

píšu, ţe jsem potřeboval volný týden na dopsání té hry, ale ani ten týden 

jsem pro samé neutuchající veřejné aktivity nemohl najít.  

Tečka. Nemohla to být ţádná závist! Neboť ten zvláštní, dvojaký pocit 

naplňoval jeho duši i v době, kdy k závisti nemusel mít ţádný důvod 

a také neměl. Snad zpočátku, kdy byl Hubert neúspěšný, psal špatné 

a hloupé filmové scénáře, nejapné rozhlasové hry, kdy se nejistě potácel 

ve světě filmařů, v podřadném postavení, často opilý, vţdycky ale vtip-

ný, sekající kolem sebe sarkasmy, někdy se z jeho vět stávaly bonmoty, 

které se opakovaly po filmovém klubu, sešel se s nimi pak později jinde 

a rád v nich poznával své děti... V té době Poldi, kterého od filmu vyho-

dili, psal pro cizí producenty a televize, vydělával třikrát tolik, neţ on, 

jezdil občas do ciziny, vozil dárky a zval jeho i Elišku do vináren a platil 

za ně... Ale to se změnilo, dnes byl Hubert známý a měl dost peněz, a 

jednou, jednou ho budou citovat všichni... 

„Budou tě citovat, neboj se,“ otřel se o něj kobold jako mazlící se ko-

cour a drcl mu do brady hlavičkou. Hubert ho odstrčil. Bylo jasné, ţe 

kromě těch pár vět uţ dnes nic chytrého nenapíše. V tomhle domě se 

necítil dobře, podíval se na papír před sebou a ten se náhle pohnul. Řád-

ky se mu zavlnily před očima a věty se samy kazily, jako jeho zuby. Nad 

hlavou mu klesl  strop, stěny se křivily a něco hlasitě vzdychlo v kaţ-

dém koutě. Čekal, ţe se hned zase vynoří kobold, ale skřítek se nikde 

neobjevil. Nastalo ticho a Hubert byl sám. 

Nejprve zatelefonoval do nemocnice. Vţdycky, kdyţ se povedlo navázat 

spojení, něco klaplo a hovor se přerušil, aţ na pátý pokus mu sdělili, ţe 

Eliška spí, protoţe je pod injekcemi a ţe pro něj budou mít nějakou 

zprávu tak za den, dva. Šel se podívat na synka do dětského pokoje. Dítě 

se ještě trochu třáslo a občas jeho drobným tělíčkem projelo škubnutí, 

ale oči mělo zavřené a dýchalo zhluboka. 

„Honzíčku, spíš?“ zašeptal Hubert. 

Chlapec jen zavrněl, ale polohu nezměnil. 

Hubert se šel posadit do obývacího pokoje, kde zřejmě uţ dlouho nikdo 

neluxoval a neutíral prach.  Na stole byly talíře se zaschlými stopami po 
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omáčce. Pustil televizi, ale běţely samé hloupé americké filmy; našel 

jednu Eliščinu utajenou láhev, v knihovně za publikacemi o výtvarném 

umění, nalil si Rafael, i kdyţ ho neměl rád a zapálil hromadu papírů 

a krabic od bot, která se vršila v krbu - Eliška pouţívala krb odjakţiva 

jako odpadkový koš. Vlastně, uvědomil si, krby jsem se naučil milovat 

od Leopolda. Ten snob vţdycky říkal, ţe bez krbu se necítí doma... 

Zrádce přátelství, Poldi, neváţil si přátelství takového člověka, jako 

jsem já. Dopil sklenici a chtěl se vrátit do svého bývalého pokoje, kdyţ 

minul na chodbě zrcadlo (s pavučinou) a zahlédl na něm kobolda. Ten se 

usmál, udělal tlapkami abrakadabra a zrcadlo se zaplnilo obrazy... Hu-

bert a Leopold, Eliška a Hubert, Eliška a Leopold, jako album. A za ni-

mi mrtví a ti, kdo se z jejich ţivotů vytratili. Jako kdyby někdo míchal 

karty, pomyslel si Hubert, stejně ale, jako počítače připravují hru Soli-

taire na obrazovce, na principu připravené a řízené náhody, která ale 

přese všechna pravidla, hranice a zákazy vstupu zůstává náhodou. 

„Pojď,“ řekl kobold, „budeme  dál rozmlouvat o lásce. Láska je to, co 

mě nejvíc zajímá, v tom jsem jako většina lidí. Máš rád zrcadla? Já jsem 

bez zrcadel skoro bezmocný, stejně jako ty potřebuješ lichotky, potřebu-

ju já zase zrcadla, ale to je skoro totéţ, protoţe, jak víš, je v zrcadle taky 

všechno obráceně. Oba jste měli rádi Leopolda, on měl rád vás a co dál? 

Přiznejme si, kočičko moje, pročpak máš tak často bradavice na rukou? 

Bradavice jsou boláky duše, ne těla. Ach, tenhle rozpor je tak krásně ba-

rokní a kdybys byl genius, uměl bys z toho vytěţit zlatou ţílu. Po kom 

opravdu touţíš? Stvořili jsme vás lidi tak, abyste byli opravdu šťastni 

jenom spleteni jeden ve druhém...“ 

To ne! Ovládl se. Věděl, ţe kobolda pěstí nerozdrtí, nechtěl rozbít také 

zrcadlo, které, jak věděl, protoţe ho zaplatil, bylo drahé. Jenom chtěl 

kobolda postrašit, ale i to byla pošetilost. Přízrak se zasmál. 

„Proč tě ten Leopold přestal mít rád?“ pravil a skládal svá blanitá kři-

délka jako zmoklá včela. „Ţe by... Ale zkus to sám.“ 

A byl pryč. Ještě stačil  zapištět: 

„Ne, neboj se, ty budeš šťastný.“ 
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Kdyţ mu tuhle otázku pokládali známí, vysvětloval jim Hubert obyčej-

ně, ţe Poldi prostě nezvládl mravně náhlý a velký Hubertův úspěch; 

mohla to být pravda, protoţe Poldi jistě pokládal svůj dramaturgicko 

autorský podíl na lepších dvou Hubertových komediích za rozhodující a 

Huberta nikdy nenapadalo ani poděkovat, ani to nedejboţe někdy veřej-

ně přiznat. Nepoděkoval nikdy ani reţisérovi, bez kterého by ty kusy ani 

nespatřily světlo světa. Nebylo zač děkovat - zrovna tak museli být oni 

vděční jemu, vţdyť jak by mohl reţisér zreţírovat dobré představení, 

kdyby nebylo Hubertova textu? 

Pokusil se to vysvětlit i Leopoldovi, kdyţ se náhodně setkali na nějakém 

večírku u módního malíře. Kdyţ Hubert řekl, co chtěl, Leopold se na něj 

jen zahleděl s odporným lítostivým úšklebkem a řekl: 

„Tak takhle ty to bereš. Boţe můj, ty jsi ještě nafouknutější vůl, neţ jsem 

myslel.“ 

Hubert odešel do předsíně, shodil trepky (nové, ty nekupoval on) - a 

obul se - teď uţ věděl, ţe v domě nevydrţí. Jako kdyby na něj všechno 

padalo, Ale čí to byly sakra trepky? 

 

POKRAČOVÁNÍ  ANEKDOTY: PROMĚNY LÁSKY 

Eliška relativně dlouho předstírala, ţe o skutečné podstatě Vojtěchova 

vztahu k Lauře vůbec neví a zásadně o ní hovořila jako o tetičce. Laura 

se ke chlapci ale chovala tak jednoznačně, ţe by Eliška musela být slepá 

anebo pitomá, aby nepochopila. Někdy tomu ani věřit nechtěla: v tom 

věku? I kdyţ, četla o Ninon de Lenclos a koneckonců... Moţná někdy, 

kdysi, dávno a ještě ne moc, protoţe Vojtěch  byl ostýchavý, nejistý, 

skoro bojácný, vţdycky se v posteli choval, jako kdyby to bylo poprvé, 

jako kdyby se vlastně dívčího těla a jeho moţností trochu děsil. Eliška si 

nicméně musela přiznat, ţe to na něm bylo vzrušující a lákavé, stejně 

jako modré oči s dlouhými řasami... Byl tak dojemně nevinný a bázlivý, 

zároveň v tom bylo ukryté jisté tajemství... Udělala podle svých moţ-

ností všechno, aby se uţ bát nemusel, ale velký úspěch neměla - zvláštní 

milenec z něho stejně nebyl, skoro nikdy nebyl iniciativní a uprostřed 

milování často náhle ochabl docela bez důvodu a pak plakal. Chtěla mu 
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pomoci, zkusila všechno, co uměla, ale nic se výrazně nelepšilo. Jedno-

ho odpoledne poslala Laura Vojtěcha pro  víno a šunku do obchodu a 

kdyţ zmizel, podala Elišce naditou velkou obálku. Eliška obálku nechá-

pavě potěţkala a zeptala se, oč jde. Kdyţ ale chtěla kuvert otevřít, za-

mávala Laura se smíchem rukama. 

„Ne teď,“ vykřikla, „proboha! Prohlídněte si to pak, večer, spolu...“ 

Ukázalo se, ţe obálka obsahuje několik barevných pornografických bro-

ţur. V noci Eliška poslušně ukázala obrázky Vojtěchovi a prováděla 

s ním, co se mu na obrázcích líbilo. Kvalita milování se poněkud zlepši-

la, i kdyţ (ale to si Eliška uvědomila aţ mnohem, mnohem později) nej-

více se mu vlastně líbili vzrušení mladí muţi. 

Byli pak spolu několik měsíců velmi šťastni, vodili se za ruku a hodně 

se smáli, učili se podle broţurek anglicky a měli řadu společných tajem-

ství. Jenom o Lauře nemluvili. Vojtěch jen jednou začal, ale pak zrudl a 

řekl, ţe s ní nespal, tedy tak normálně, to ţe ne, to nikdy... Někdy - jako 

hra, jako něţnost.. jestli Eliška rozumí, Laura ho ústy... ale... ale on byl 

pasivní... Eliška vynalezla krycí termín, something in the mouth, zadíva-

la se na něj třeba v restauraci, řekla jenom „something“ a začali se smát, 

aţ Vojtěch slzel a slzy mu tekly po broskvově ochmýřených tvářích. Asi 

dvakrát nebo třikrát ji dokonce sám k milování vyzval. Zůstal ovšem 

i tak křehoučkou bytostí, nikdy se nesměla první svléknout, musela 

svlékat jeho, musela k němu být něţná a velmi opatrná, musela hodně 

mluvit, nesměla být naléhavá... Nešlo mu to, dokud se mu dívala do očí, 

proto se většinou milovali tak, ţe Eliška klečela a Vojtěch stál nebo kle-

čel za ní. Začal jí při jedné takové příleţitosti říkat Eliášku. 

Někdy si při tom vzpomněla na psy na ulici. 

Laura umřela ve vaně. Stalo se to z neděle na pondělí, v úterý ji Eliška 

našla a zavolala obvodního lékaře. Doktor se příliš nepodivil, zdálo se, 

ţe Lauru dobře znal; řekl, ţe to jistě bylo srdce a ţe přijde, jen co skončí 

něco důleţitého. Pomoci uţ stejně nemůţeme. 

Eliška zůstala sama v bytě, plném prachu a staroţitností. Vojtěch byl 

někde na severu Čech u svých rodičů. Eliška si otevřela láhev Lauřiny 

whisky, vypila sklenici a šla do koupelny znovu. V koupelně leţela ve 
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studené vodě, vonící ještě po pěně do koupele, stará ţenská, hubená 

a seschlá, na hlavě a v rozkroku úplně šedivá, vlastně podobná mumii, 

kterou někdo namočil ve vodě. Eliška aspoň vypustila z vany vodu, pak 

se rychle napila znovu a kdyţ to udělala, uvědomila si, ţe vlastně zemře-

la její sokyně v lásce. Bylo to tedy vítězství? Nemělo přece vůbec smysl 

takhle uvaţovat. Vypila v salonu půl láhve té whisky, prohlíţela si vě-

nování v knihách, jedno slavné jméno vedle druhého, pak konečně přišel 

lékař, malý pyknik s pleší, konstatoval úředně smrt, udělal nad Laurou 

kříţek, pomohl Elišce obléci mrtvou do tmavých šatů a zavolal nejprve 

policii a pak pohřební sluţbu. Muţi v černých pláštích, kteří nakládali 

Lauru do rakve, byli nejméně stejně opilí jako Eliška. 

O týden později přijely ruské tanky. Vojtěch se v těch dnech potácel po 

ulicích mezi vojáky a pancíři, nosil v kapse Lauřin prstýnek a buď pla-

kal, nebo se mu dělalo zle od ţaludku. Obě události se pro něj spojily do 

symbolické katastrofy. Eliška nevěděla, co si počít - někdy plakala 

s ním, někdy ho našla v koutě, za rohem, opřeného o stěnu, bledého 

a vysíleného ţaludeční nervosou, odvedla ho mezi rozčileným davem 

domů (ještě pouţívali Lauřin byt, ale věděli, ţe je to jen na několik dní), 

umyla ho, poloţila do postele a vyprávěla mu, ţe všechno, co vidí ven-

ku, je jenom zlý sen.  

„Ze všeho se zítra probudíš,“ říkala a hladila ho. 

„Já vím,“ opakoval Vojtěch, “ze všeho se zítra probudím, ale kdy bude 

zítra?“ 

Celých čtrnáct dnů po příjezdu tanků spolu nespali vůbec, nemysleli na 

to ani, i kdyţ se pak v noci probouzela s rukou mezi stehny, ale neřekla 

mu to, nechtěla před ním vypadat jako nějaká necitlivá nymfomanka, 

která myslí na sex, kdyţ národ zápasí o svou existenci. Řešení celé situ-

ace se našlo samo: objevil se její otec. 

 

PŘERUŠENÍ ANEKDOTY: MUKL = MUŢ, URČENÝ K LIKVIDACI 

(Eliščin tatínek byl frajer. Odjakţiva se poctivě ţivil hraním karet 

v hostincích rodného slovenského kraje, ale v osmačtyřicátém tento 

pramen vyschl a tu se pokusil o přechod hranic, ale chytili ho. První rok 
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nového reţimu se ještě nedávaly příliš vysoké tresty a tak se brzy zase 

objevil u hracích stolů. Tehdy také zplodil Elišku a její matka, jinak 

švadlena, se ani nepokoušela ho přemlouvat, ţe by si ji měl vzít... Ale 

nebylo oč hrát a ani s kým a tak to zkusil s hranicemi znova, tentokrát se 

spolehlivým, prověřeným převaděčem. Převaděč ho zavedl na okraj lesa 

do mlází, ukázal na hájovnu na druhé straně louky, kde se vesele třepo-

tala americká vlajka a tiše mu řekl: 

„Tamhle... Tamhle jsou. Já nemůţu, není třeba, aby mě u nich někdo vi-

děl, naši u nich taky mají svoje agenty. Je to všechno svinstvo.“  

Hráč karet se zamyslel nad tou větou: nakonec, pomyslel si, no tak ať 

tam mají agenty, nejvýš se od nich dovědí, ţe uţ jsem za horami. Budu 

se učit nové hry. Pak se vydal přes louku a nedošel ještě ani do polovi-

ny, kdyţ se vynořili vojáci se samopaly a rozštěkali se psi. Americká 

vlajka byla pravá, hájovna byla pravá, jen Američané tam ţádní nebyli, 

a hranice leţela někde jinde. 

Tehdy uţ byly tresty vysoké. Pracoval v uranových dolech, aniţ by kvůli 

tomu, ţe je mukl, přestal být frajer. Nikdo si na něj nedovoloval, ani do-

zorci, měl určitou autoritu a facky se nebál, jinak by byl přece nemohl 

hrát karty v maďarských lokálech. Jeho prsty, kterými dříve dokonale 

vytahoval esa z rukávů a rozeznával zabroušené listy trumfů, pravda po-

někud zhrubly; ukázalo se, ţe příleţitost nedělá jen zloděje, karbaník 

nejen, ţe se naučil pracovat a pochytil leckterá řemesla, ale brzo se stal 

předákem, a kdyţ ho za sedm let propustili, ke všeobecnému překvapení 

uţ v uranových dolech zůstal.  

Bylo to chytré: nikde by nebyl našel tak dobře placené zaměstnání a tady 

uţ měl svou pověst. Peněz měl dost, jezdil za Eliškou do dětského do-

mova jedině taxíkem a kupoval jí nejen zmrzlinu, ale také šperky a kni-

hy, cokoliv, nač prstem ukázala. Občas plakávala, kdyţ odjíţděl, ale 

chápala, ţe v jeho nebezpečném světě nemá místo. Jednou - to uţ byla 

opravdu velká dívka - přijel s kravatou, poněkud opilý, smrděl, stále se 

smál, přivezl jí asi deset nejdraţších bonboniér a drahý parfém (kde ho 

vzal?) a ukazoval jí divný kovový přívěsek. 
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„Tohle, kedves micike,“ říkal a smál se, aţ plakal, „tohle jsi ještě nikdy 

neviděla, tak se dívej pořádně, to uţ mi po druhé nedají, to je Řád prá-

ce!“ 

Eliška si hrála s tou cetkou - byla příjemně těţká a docela vlastně hezká, 

hvězda s pěti cípy. Tu hvězdu i s diplomem si pak u ní schoval před od-

jezdem na odborářský kongres ve východním Berlíně, věděl zřejmě pře-

dem, ţe se nevrátí, kdyţ autobus na přechodu zpomalí, roztáhl silnýma 

rukama zavírající se dveře a vystoupil - v tom druhém Berlíně.) 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  DONOVAN A  BERGMAN 

Otec se vynořil zničehonic, bez předchozího varování. Vypadal jinak, 

neţ jak si ho představovala podle vzpomínek a podle fotografií,které jí 

sporadicky tu a tam posílal. Spíš byl obtloustlý a nahrbený, trochu jí při-

padal menší, víc jako podvodník, neţ si vzpomínala, jen vystupování 

měl pořád stejné, pobavený a suverénní, neměl ani strach z Rusů, kteří 

byli v zemi. Jen nechtěl být nápadný. Byla strašně šťastná, ţe si pro ni 

přijel. Diplom řádu spálil, ale hvězdu strčil do kapsičky u klopy saka. 

Prohlédl si Vojtěcha, usmál se a nabídl Elišce, ţe ji odveze. Chce Eliška 

opravdu, aby toho mládence vzal do Ameriky? 

„Ten kluk není v pořádku,“ řekl jí, kdyţ zůstali sami, „máš jistotu, víš to 

určitě, ţe ho chceš vzít sebou?“ 

Eliška si byla jistá, věděla, ţe se tatínek mýlí. Ona přece Vojtěcha vylé-

čila, ukázala mu, jak vypadá milování, jaká je opravdová láska s mladou 

ţenou,  rozuměli si, odňala ho té inteligentní babě a byli velmi šťastní. 

Byli? Nebo ne? Museli pryč, jinam. 

Amerika se Americe zčásti podobala, zčásti nikoliv. Dlouho si připadala 

jako na zajímavém výletě a občas se přistihla, ţe se připravuje, jak bude 

doma o Americe vyprávět. Asi po čtrnácti dnech aklimatizace jí otec, 

který bydlel na americké poměry blízko, jen asi dvě stě kilometrů od ní, 

sehnal práci - myla sklenice v pizzerie v italské čtvrti. Otec měl malý byt 

a navštěvovat ho chodila snědá slovenská cikánka, asi stejně stará jako 

Eliška a od prvního pohledu se upřímně nenáviděly, pro ně se našla gar-
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soniéra v ţidovské ulici pod střechou, Vojtěch ji zařídil jednoduše: velká 

matrace, televizor a věšák. Co jeho se týkalo, v Americe rychle rozkvetl, 

měl dobrý sluch a rychle se učil jazyk, změnil se, zdálo se, ţe se osvo-

bodil, kdyţ se octl ve světě, kde ho vlastně nikdo neznal. 

Práci nenašel a  ani zřejmě nehledal. Nicméně celé dny chodil po městě 

a navazoval styky, he formed ties, jak tomu správně říkal. Vţdycky ve-

čer jí líčil, jaké nové a zajímavé lidi ten den v kumštýřské čtvrti poznal, 

jak vypadali a co mu všechno říkali. Měli čas sedět odpoledne v bis-

trech, tedy nepracovali a museli to být samí zajímaví muţi. Jednoho dne, 

kdyţ náhodou přišla z pizzerie uţ ve dvě hodiny, protoţe majitelova ro-

dina odjela na italské křtiny aţ do Philadelphie, našla doma na veliké 

matraci Vojtěcha nahého v jednoznačné situaci s nějakým obtloustlým, 

nápadně bledým jinochem. Mládenec měl náušnici, chlupatou zadnici a 

skoro mu nerostly vousy. Eliška se otočila na podpatku a odešla. Na to-

hle přece jen nebyla připravená, ani nikomu z jejích známých se to ještě 

nestalo a tak nevěděla, co si počít, neznala ţádný model. 

Za hodinu si pro ni Vojtěch došel do kavárny na rohu, posadil se proti 

ní, chvilku se na ni díval, vzal ji za ruku, opřel si čelo o její dlaň a pak se 

náhle upřímně a šťastně rozesmál.  

„Víš, to byl takový pokus, legrace,“ řekl. „Vlastně jen vtip, výzkumná 

výprava, cesta na severozápad... Jim je asistent Andy Warhola, má rád 

happeningy a oni jsou takoví uvolnění...“ 

„Vypadal jako camembert,“ prohlásila rázně. Zatahala Vojtěcha káravě 

za nos a odvedla ho domů. 

Ten večer s ním spala a byla co nejvynalézavější, milovala ho dlouho 

a něţně, Vojtěch však stále nemohl dojít uspokojení a ani orgasmu ne-

došel, ačkoliv s ním provedla všechno, co našla v novém, zvláště vyna-

lézavém sešitku s názvem The brown sucking sugar. Ráno to napravila, 

ale zůstalo v ní podezření. Pak se blíţily vánoce, o kterých Vojtěch 

vţdycky mluvil jako o svých nejmilejších svátcích, ale těsně před nimi 

se její otec přestěhoval do Kalifornie; nabídli mu tam dobré místo a on 

je samozřejmě přijal, o vzdálenostech nepřemýšlel a Eliška si v první 

chvíli také neuvědomila, ţe ta slunná země leţí na druhé straně konti-
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nentu. Slovenka zmizela s ním. Poslal nadšenou pohlednici, země ho 

nadchla a on má v úmyslu chvíli spořit a pak koupit hospodu, aby mohla 

přijet za ním, sklenice můţe mýt všude, a Vojtěch můţe přijet s ní, jestli 

ho mermomocí chce mít sebou. Jak dlouho můţe trvat, neţ na tu hospo-

du bude mít? Chtěl ji mít slovenskou, nabízet Američanům paprikové 

omáčky... Asi aby byli ještě tlustší, myslela si Eliška, nejvíc ji překvapi-

lo, jak byli průměrní Američané tlustí a nevkusně oblečení. Nakupovala 

dárky, za oba, vţdyť Vojtěch pořád ještě nic nebo skoro nic nevydělával, 

právě se hrabala u nějakého Číňana v bedně se zlevněnými košilemi, 

hledala pro něj nějakou opravdu pestrou, aby se hodila do té Kalifornie, 

kdyţ ji něco přimělo, aby se ohlédla a spatřila, jak na protější straně uli-

ce v zasklené verandě kavárny Vojtěch vášnivě líbá jakéhosi vysokého 

černocha v tričku bez rukávů. V té italské kavárničce zřejmě dobře topi-

li. Několik sekund je pozorovala, černoch měl vypracované svaly, asi 

chodil jako tolik nezaměstnaných (který černoch v okolí byl vlastně za-

městnaný?) do fitcentra, na uších mnoho zlatých náušnic, světlé dlaně... 

Byl hezký, líbil se jí, aţ si olízla vyschlé rty. To nebylo dobré, a také 

nechtěla aby ji Vojtěch zahlédl a tak nic nekoupila a odešla. 

Vojtěch ten večer nicméně přivedl černocha do garsoniéry. Byl to veli-

ký, elegantní tvor, jako velká kočka, pohyboval se měkce jako šelma 

a představil se jménem Donovan, a příjmení snad ani neměl. K Elišce se 

ten večer choval velmi roztomile, dokonce jí přinesl květinu, snědl ví-

deňský řízek, prý poprvé v ţivotě, zajímal se o českou kuchyni a hrál 

s ní karty. Měla talent po otci a vyhrála. Vadilo jí ale, ţe se Donovan ani 

trochu neostýchal, občas při pozorování televize (baseballu! nudila se 

jako zvíře) Vojtěcha políbil, docela jako ţenskou, během večeře mu hla-

dil kolena jako kdysi Laura. Nakonec to nevydrţela, plácla ho přes ruku 

s dlouhými prsty, a on se zachechtal: ale ano, on připouští, ţe Voytu, jak 

mu říkal, můţe bavit i sex se ţenskou. „He is not quite normal guy,“ řekl 

a cenil obrovské bílé zuby. Tehdy ještě v garsonce nezůstal. 

Eliška měla strach, nevěděla, jestli se věci vyvíjejí správně a ten večer 

v posteli plakala. Vojtěch ji obvinil z netolerance, vysvětlil jí, ţe je pro 

něj její nečekané měšťáctví překvapením. Dostali se do země plné svo-

body, proto sem přece jeli, aby našli svobodu, nebo ne? Tady můţe kaţ-
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dý být, čím chce,  protoţe si ho nikdo všímat nebude. Jenom doma, tam 

bylo všechno spoutané předsudky a normami, zákazy a stropy, všechno 

se muselo něčemu podobat... On, Vojtěch, chce dýchat volný vzduch a 

ţít naplno. Eliška mu zaryla nehty do tváře: proto jsme sem jeli, aby sis 

ho nechával vykouřit od nějakého negra?  

Bylo to poprvé a naposled, co ji něţný a jemný Vojtěch udeřil. Stejně to 

byla slabá rána. Pak odešel, Eliška usnula a neměla tušení, kdy se vrátil. 

Ráno, kdyţ otevřela oči, stál nahý černoch u její postele a díval se na ni 

a na Vojtěcha, který leţel vedle ní, přitisknut k ní jako koalí mládě. Na 

Vojtěcha se Donovan díval s evidentní láskou. Vojtěch natáhl ruku 

a dotkl se zkoumavě dvěma prsty černochova tvrdého, vytrénovaného 

břicha. Donovan se usmál, Vojtěch také.  

„Eliško,“ zašeptal Vojtěch a obrátil se k ní, „vezmi ho do ruky, prosím 

tě... moc tě prosím...“ 

Bylo to tehdy poprvé, ţe byli v posteli všichni tři. Eliška statečně laskala 

sametově tmavý, olbřímí úd, připomínající obušek Veřejné bezpečnosti, 

který ovšem dával okázale přednost Vojtěchovi před ní. Ti dva jí dovo-

lovali se k nim přidat, ale vţdycky se při tom smáli. Později ji přestali do 

postele zvát a milovali se sami, i před ní, někdy s ní při tom i zdvořile 

mluvili. Naučila se chovat, jako kdyby nic a dívat se zároveň na televizi, 

vykládat si karty nebo se dívat na televizi. Zpočátku se dobře bavila, 

myslela si, ţe ji tenhle ţivot jaksi povznáší nad tu tlustou, hamburgro-

vou masu, nad všechny ty, kteří se cpali pizzami v lokále a na všechno si 

nalévali kečup. Nad měšťáky, o kterých tolik slyšela, kdyţ se ještě v 

Praze pohybovala ve staroměstských lokálech a setkávala se se zakáza-

nými básníky. Básníci byli na svou zakázanost pyšní a kaţdým, kdo se 

také nezakázal, upřímně opovrhovali. 

Donovan měl krásná bílá bělma jako tuleň, jeho pleť byla sametová, 

matná a místy aţ promodrávala. Ačkoliv to byl nádherný lidský exem-

plář, láska s ním Elišku vůbec nevzrušovala, připadala si, jako kdyby 

pouţívala něco z umělé hmoty. Donovan se chtěl stát umělcem, ale ne-

chtěl ani psát, ani malovat, ani skládat hudbu, ani na nic hrát, ani být 

hercem a nechtěl ani reţírovat. Především ale nechtěl provozovat muzi-

ku, připadalo mu poniţující, jak černí muzikanti vlezle muzicírují pro 
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zábavu bílým lidem. Rozhodl se stát umělcem-bytostí (art-being) a jak 

říkal,  odcizení rasy a utrpení samoty překonat láskou. Skutečný umělec 

jenom ţije, říkal. Dostával podporu v nezaměstnanosti a tak měli z čeho 

ţít všichni tři. Eliška si s ním občas po ránu, kdyţ Vojtěch odešel blou-

mat po městě a „to form ties“, příjemně popovídala, aţ jednoho dne vy-

táhl finský nůţ, nasadil jí ho pod krk a křičel, ţe je bílá svině. Chtěl po 

ní peníze, aby si mohl jít koupit heroin (bez rozšířeného vědomí umělec-

bytost existovat nemůţe) a rozzuřil se strašně, kdyţ mu řekla, ţe jediné 

peníze v domě má on. Řval, ţe je bílá kurva jako všechny a chce ho jen 

kastrovat a zabít. Naštěstí se vrátil Vojtěch a pokusil se jí pomoci. Do-

novan ho bodl do předloktí, jakmile však uviděl krev, zhroutil se, roz-

plakal, nůţ zahodil a nechal Elišku, aby Vojtěchovi ruku obvázala. Pak 

odešli spolu a nechali ji, aby se dívala na přiblblý seriál o nějakých ţen-

ských detektivech. 

„Foxie,“ řekl jí Donovan druhý den při snídani, „we don´t need you.“ 

Vysvětlil jí, ţe to všechno je její vina:  kdyby nebyla sobecká a nechala 

Vojtěcha, mohli by ţít přirozeně a ne nepřirozeně, jak ţijí dnes. Člověk, 

černý zvláště, musí ţít přirozeně a pravdivě. Dohodli se - Donovan 

a Vojtěch - ţe si Eliška vymění s černochem byt. Zařízení obou komůrek 

bylo koneckonců velmi podobné, šlo jen o přenesení kufrů. 

Ale ať nemá strach, neboť jí opatřili jako náhradu pár přátel, kterým ţe-

ny tolik nevadí a pověděli jim, jaká má Eliška krásná a talentovaná ústa. 

Mlčela, nebyla přece malý český měšťák. Večer se s kamarády seznámi-

la. 

Tak se dostala do nové společnosti, byla to barvitá skupina intelektuálů, 

narkomanů, komunistů, lesbiček, anarchistů, hippies, bisexuálů, mastur-

bantů, trockistů, maoistů, homosexuálů, absurdních dramatiků 

a bývalých boxerů, jaká se můţe dát dohromady jenom v knize anebo 

v Americe.  Všichni ti lidé ţili velice svobodně a maloměšťáctví jim by-

lo velice cizí. Většina z  nich byla tak svobodná, ţe ani podporu nedo-

stávala. Eliška se na prvním večírku opila a také vykouřila dvě marihua-

nové cigarety, takţe předvedla mnoho ze svých schopností. Dostala pře-

zdívku Sucking sugar, brzy se v celé partě říkalo, ţe to umí. Prokletí 
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Laury,  říkala si někdy, kdo ví, třeba to opravdu byla čarodějnice... 

Spravovala si pak chuť jointem a snila o spánku. 

Tehdy ji také definitivně vyhodili z pizzerie, protoţe přicházela nepravi-

delně a rozbíjela sklenice. Další práci uţ moc nehledala, nějak se jí ne-

chtělo. Nepsala ani otci a pak najednou nemohla najít ani jeho adresu, 

ztratila telefonní seznam, ale všechno jí bylo poněkud jedno. Netušila, 

co vlastně chce nebo nechce, občas se dopoledne vzbudila 

s prostěradlem přes hlavu a měla pocit, ţe neexistuje, jindy zase celý den 

jen tak plakala, protoţe jí při tom bylo dobře a dívala se na starou barev-

nou televizi, do které musela vţdycky nejprve kopnout, aby se probrala 

k ţivotu. Jednou ji Vojtěch našel, jak sedí na hromadě špinavého prádla 

a kývá se dopředu a dozadu. Dívala se před sebe, jeho příchod ani neza-

registrovala, kdyţ se ale přiblíţil a dotkl se jí, kousla ho do prstu. 

Vojtěch zatelefonoval z budky na ulici Donovanovi, ten přijel a přinesl 

jakousi injekci, ţe prý proti depresi. Po injekci jí bylo dlouho veselo 

a dobře, příjemně lehce, začala se všemu smát, poslušně se oblékla, na-

sedla do auta - čí bylo? - a jela s nimi do jednoho off-off-off divadla, 

bylo uţ po představení a všichni tam zase byli, večírek se konal na jeviš-

ti, přímo v dekoraci, všechna pohlaví ji nadšeně uvítala, Eliška pila, 

kouřila, zpívala, mluvila, vykládala všem něco o Praze, mostech, minu-

losti, staré Lauře a jejím psovi, všechno jí bylo směšné, dokud neztratila 

paměť a přehled. Netušila, co ten večer všechno dělala, ale ani to vědět 

nechtěla a nemusela. 

Probrala se pak na trávníku v parku, pozvracená a v roztrhaných šatech. 

Podařilo se jí uprosit černošského policajta, aby ji dovezl domů a nebral 

ji na stráţnici; hodný temný obr to udělal, pomohl jí do schodů, a kdyţ 

našel ampuli po Donovanově injekci, čichl k ní, hvízdl a zavrtěl hlavou. 

Neřekl ale nic, jen strčil ampuli do kapsy. Tři dny pak Eliška  nevychá-

zela z bytu, dostala vyráţku, opar a bála se mluvit, protoţe měla strach, 

ţe bude koktat. Po třech dnech šla vyhledat Vojtěcha, ale v bytě uţ ni-

kdo nebyl, zmizel i Donovan, nezbylo nic. Samozřejmě ani telefonní se-

znam a otcova adresa... Eliška tři dny nejedla, bylo jí zle a věděla, ţe 

prostě musí někoho poţádat o pomoc. Šla a zabušila na vedlejší dveře, 

bydlela tam zvláštní holka, malířka, napůl Němka a napůl Japonka, která 
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se ţivila prostitucí. Kdyţ sousedka pootevřela dveře, zajištěné těţkým 

řetězem, řekla jí Eliška  rovnou, ţe je jí všechno jedno. 

Německá Japonka jí uvařila zelený čaj, politovala ji, vzpomněla si ale na 

její proslavené orální schopnosti a seznámila ji - po krátké rehabilitaci - 

s panem Paulem Bergmanem v kostkovaných golfových kalhotách. Byl 

to starší, bohatý, hubený a velmi zaměstnaný muţ, příslušník nějaké 

velmi prudérní církve a vdovec. Dva měsíce platil Elišce slušnou sumu 

a zařízený byt, kam za ní přicházel dvakrát nebo třikrát týdne. Vţdycky 

měl naspěch a ţádal, aby ho očekávala v růţovém prádle a hodně výraz-

ně nalíčená, zejména si přál temně rudou rtěnku. Pak si sundal kalhoty, 

usedl do křesla, Eliška si klekla před něj, usmála se na něj a dala se do 

práce. Starý Bergman zavíral oči, vzdychal a pokaţdé, vţdycky, dvakrát 

nebo třikrát týdně, pokaţdé stejně, znova a znova, zase a jako předtím 

a předpředtím, po sté a opět, zase a zase stejně šeptal: 

„Swallow it, please!“ 

Eliška ho nenáviděla. 

Na nočním stolku nechával šek. Dva měsíce chodila jen do storehouse 

pro časopisy, jídlo a plechovky cocacoly, dívala se na televizi - našla 

program se samými starými filmy - a čekala. Po dvou měsících se podí-

vala do zásuvky, kam házela peníze. Suma přesně odpovídala ceně le-

tenky do Prahy, pár slušným věcem na sebe a dobrému kufru. Praha se 

uţ mezitím stala ve vzpomínce strašidelnou, ale podle televizních zpráv 

ještě neshořela. Eliška věděla, ţe svět je tam taky, v Praze jako 

v Kanadě, tam jako všude jinde. Swallow it, please. 

Copak nešlo o anekdotu? 

 

CO V NOCI? 

Byla tma, po ulici nepřejel ani jediný vůz, natoţ taxík. To byly nevýho-

dy periferie, jak si teď Hubert Koza tím víc uvědomoval, kdyţ uţ bydlel 

ve středu města. Uvaţoval, zda se vrátí do svého - totiţ Hančina - půd-

ního bytu, ale dospěl k závěru, ţe se stejně musí vrátit ke chlapci, nepřál 

si, aby se dítě probudilo ráno doma samotné. Přešel most přes řeku, aby 
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se dostal na tramvaj a pochopitelně na mostě našel na zábradlí sedět ko-

bolda, gnóm se posměšně poškleboval a připomněl Hubertovi, ţe si uţ 

dlouho nezapálil cigaretu. 

„Třeba bude zase nějaká sranda,“ mínil kobold. 

Hubert se zasmál také. 

Tady na mostě se Hubertovi naposledy v ţivotě přihodilo, ţe plakal, ale 

bylo to uţ dávno. Po smrti rodičů byl zdrcený, ale neplakal. Tehdy se 

všechno odehrálo v zimě, zuřila vánice a ledový vítr, kaţdý závan byl 

jako rána bičem. Hubert se vracel z hospody, po pohřbu se asi měsíc tiše 

opíjel, potřeboval otupit. Ten večer to ale přehnal, vymetl asi čtyři diva-

delní kluby, nenašel ţádné přátele, stačil jen pozuráţet několik lidí, 

o kterých tušil, ţe se jim bude musit později asi omluvit, aby mu neško-

dili, měl nejistý krok a velmi se těšil do postele. Nezbylo mu uţ na taxík 

a nevěděl, jestli je Eliška doma, šel tedy pěšky přes most. Asi v polovině 

mostu ho napadlo si zapálit cigaretu. Vyhrnul si límec kabátu, aby vítr 

neuhasil plamínek zápalky, otočil se zády k vichřici, na třetí pokus se 

mu to podařilo a dal si skvělého, zahřívajícího šluka, skoro tak chutné-

ho, jako kdysi dávno, kdyţ poprvé dostal od někoho marlboro. Kouřil a 

vydal se na další cestu sněhovou metelicí. 

Kdyţ ale došel na konec mostu, zjistil, ţe je zase tam, odkud vyšel. 

Zřejmě se při zapalování na mostě zamotal, otočil se a vrátil. Posadil se 

v mrazu na schody, oči mu slzely nejen větrem a plakal. Plakal chvíli, 

asi to bylo vzteky, uvědomil si pak. Strašně se tehdy v opilosti sám lito-

val.  

„Dobrá historka,“ řekl kobold. 

Vybavovaly se mu na mostě jen nepříjemné vzpomínky. Podobně taky 

strašně litoval sám sebe, kdyţ jako dvanáctiletý chlapec napsal básničky 

pro spoluţačku Evu a spoluţáci je v jeho sešitě našli. Napsal ty básně 

volným veršem, opěval krásy spoluţačky Evy, která si jeho lásky ne-

všímala, protoţe se tahala s jakýmsi Vaníčkem z osmé třídy. Vaníček se 

později zabil na motocyklu  a s Evou se Hubert vyspal na maturitním 

setkání po dvaceti letech. Tenkrát před léty běţel za starším bratrem, aby 

se ho tento řidič nákladního auta zastal, jenţe i ten si nejprve jeho ze 



Koenigsmark:  Hubert 35 

srdce tryskající poezii přečetl a smál se ještě víc, neţ spoluţáci. Ještě po 

létech citoval bratr různé verše při rodinných večeřích a Hubert touţil, 

aby se mu něco ošklivého stalo. Poprvé ovšem se jen odplíţil i s verši na 

záchod, kde je roztrhal a spláchl. Vţdycky  pak uţ prohlašoval, ţe nikdy 

v ţivotě ţádné verše nepsal. 

„Také dobrá historka,“ pochválil ho kobold, který hopkal vedle něj. „Je 

to dobrá historie, ale kdybys mě byl tenkrát znal, mohl sis leccos ušetřit. 

Například bys nemusel chodit přes most ještě jednou.“ 

„Hlupáku,“řekl Hubert. 

„Ale ne,“ smál se gnóm. „ jsem moţná hloupý, ale jen z lásky k tobě, 

miláčku muţů i ţen. Ty víš, ţe si musíš věřit, to víš - ale co nevíš, je, ţe 

se musíš naučit se k někomu přidat. V téhle zemi, kdo se nepřidá k něja-

ké partě, samozřejmě s podmínkou, ţe ho ta parta mezi sebe chce, ten to 

nikam nedotáhne... Uţ ses přidal, já vím, ale chtělo by to větší kapky...“ 

Hubert neodpověděl. 

„Vím, vím, ty to znáš sám, jinak bych ti to ani nemohl vykládat, ale pro-

to tě přece ten Leopold tolik popuzuje, ţe se pořád ještě k nikomu nepři-

dal, ţe furt ještě k ţádné partě nepatří? Tvoje parta by mu mohla dát po-

řádně zahulit, co říkáš?“ 

Hubert zavrtěl hlavou. 

„Máš pravdu,“ řekl kobold, „musíte předstírat, ţe neexistuje. Bylo by 

pod tvou úroveň nějak reagovat, příteli Kozo.“ 

Hubert se ohnal, ale jeho ruka prošla pochopitelně koboldem a bylo mu 

náhle na zvracení. 

„Ano,“ děl gnóm, „jsem stejně jako ty neuchopitelný. Takoví jsme my 

geniové.“ 

Hubert přidal do kroku. Nebude špatné jít jednou někam bez Hanky. 

Hodil nedokouřenou cigaretu do vody, která byla tak hluboko, ţe ani 

nemohl zaslechnout smrtelné zasyčení. Genius? Kdyţ mu bylo sedmnáct 

let, podobně jako kdysi Karel Hynek Mácha si vyzkoušel nejprve na 

třech arších různé způsoby podpisů a také navrhl několik druhů obálky 

na své Sebrané spisy - jedna série, představoval si ji vázanou v temně 
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červené šagrénové kůţi, jak to četl v Balzakovi, jinak nevěděl, co je 

šagrén, se nazývala Knihovna nositelů Nobelovy ceny. Ty sešity pak 

spálil, škoda, určitě tam byly nějaké dobré nápady, nikdy přece neměl 

špatné nápady... 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  ZROD LÁSKY 

Eliška se s nerozlučnými kamarády Hubertem a Leopoldem seznámila 

po návratu do Prahy prostřednictvím svého bývalého milence Evţena. 

Rozhodla se ho zavolat, protoţe o nikom jiném nevěděla. Na problémy 

okolo potratu raději zapomněla. Byla velmi sama, kdyţ se vrátila, 

o potíţích s úřady ani nemluvě. Během  toho času se s kaţdým člově-

kem, kterého znala, něco stalo - někteří emigrovali, jiní dostudovali a 

začali někde pracovat, spoluţačky se vdaly, jiní se emigrovat chystali, 

všechny vztahy byly zpřetrhané a jaksi nebylo kde navázat. K tomu při-

spívalo, ţe ti, kdo chtěli nebo touţili ze země odejít, jí zazlívali, ţe se 

vrátila, jiní tomu přikládali politický anebo ještě horší podtext . Eliška 

nemohla zůstat sama, neuměla ţít sama a nikdy sama neţila. Nemohla 

přece začít lovit cizí chlapy někde v lokále, navíc i ty lokály se změnily, 

chodilo se jinam a jindy a byly tam jiné tváře... Spoléhala na náhodu, 

stejně jako se náhodou stalo, ţe její malý byt zůstal prázdný a stále psa-

ný na její jméno, jen narostl astronomický dluh na nájemném. Prostě 

jednoho dne zavolala Evţena. 

Ten projevil velmi rozpačitou radost, rozpačitě se podivil, ţe se vrátila, 

jako ostatně kaţdý, s kým se sešla, zrovna teď, no nevím, pak si s ní 

rozpačitě sjednal schůzku a rozpačitě ji zavedl do hospody, kde zcela 

nerozpačitě pili jeho kamarádi. Představil je jako Huberta a Leopolda, 

s nimi tam seděla taková odbarvená štíhlá blondýna, Eliška hádala, ke 

kterému asi patří, aţ se dověděla, ţe to je Evţenova přítelkyně Marie. 

Marie byla hodná, ale zřejmě omezená tanečnice z jakéhosi baletu, ale 

podle všeho jezdila s tím baletem hodně po světě.  

Pak si všimla, ţe ti dva pijí vodku. Vodku, otřásla se odporem, ještě ke 

všemu ruskou, po tom všem, co nám Rusové udělali! Řekla to nahlas 

a ten, který se jmenoval Leopold, se zasmál a řekl:¨ 
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„O ty Rusy tolik nejde, o tu vodku taky ne, spíš jde o nás a s tím vodka 

moc nesouvisí.“ 

Úkosem pozorovala toho krásného vysokého Evţena, jak se topí 

v rozpacích a sahá pod stolem blondýnce na koleno a nenáviděla ho; 

vlastně je nenáviděla všechny, tu tanečnici, která se vytahovala tím, ţe 

zná New York nejméně stejně dobře jako ona, ty dva sebevědomé, na-

foukané, byť místy docela vtipné hejsky, kteří byli ještě ke všemu mi-

zerně oblečení (co tady taky asi mohli sehnat, blbečkové) a při tom bylo 

nad slunce jasné, ţe ten padouch Evţen je pozval pro ni, raději hned 

dva, aby si mohla vybrat, přivedl je jako náhradníky za sebe, ať si jeden 

vytáhne červenou sedmu a druhý eso. Seděla a pila bílé víno ( a bylo 

dobré, krucifix, zapomněla mezitím, ţe i v téhle zemi existují slušná ví-

na, raději by byla prskala a na víno nadávala) a zuřila: ona, Eliška, 

o kterou se prala celá fakulta, a teď je najednou něco jako Černý Petr! 

Navenek se výborně bavila a ani se ke smíchu nemusela nutit, stoupal z 

ní sám, klokotal a vzlínal jako zvratky. Co ale dělat, říkala si, peklo se 

uţ otevřelo a kdo jsi vešel, zanech všech nadějí. 

Pro ně byla ovšem elegantní Američanka, dívka, která viděla svět. Ne-

chala tanečnici vyprávět a jen tu a tam doplnila její tlachy o nějaký přes-

ný detail. Všimla si, ţe to na oba ty frajírky zabíralo, jednali s ní pořád 

uctivěji, i kdyţ na banální otázku, proč se vrací, nakonec taky došlo. Ale 

odpověď uţ měla připravenou. 

„Jednou ráno se mi přestalo chtít tam být,“ řekla. „Jsem kočka, která 

chodí tudy, kudy sama chce.“ 

„Kipling,“ řekl ten Leopold. „Překlad Pavla Moudrá.“ 

Bylo to zvláštní: utekla přece nejprve do Ameriky před stínem mrtvé 

babičky a pravdou o Vojtěchovi, zrovna tak z nejistoty a strachu přece 

utekla před panem Bergmanem zase z Ameriky domů, nic jiného v tom 

nebylo, ale teď jí samotné připadalo, ţe se dopustila téměř hrdinského 

činu, protestu, něčeho závaţného a příkladného, co je hodno potlesku. 

No a proč by na sebe neměla být pyšná? A tak se začala opíjet, nechala 

si objednat také vodku a byla veselá - nakonec, přece to po ní chtěli. 
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Zpočátku se jí z těch dvou - kdyţ uţ by si byla měla za kaţdou cenu vy-

brat, tedy - víc líbil ten Leopold, ačkoliv věru nebyla vznešeného půvo-

du (ale na dětský domov uţ zapomněla), přece měla dobrý čich na jisté 

třídní znaky, na znamení původu a na ty drobné znaky, podle kterých se 

lidé s kinderstube rozlišovali od jiných, na čisté a upravené nehty a na 

volbu ponoţek, aby se hodily k barvě košile. Poznala na míli daleko lidi, 

kterým se v obchodech automaticky zalíbí jen ty nejdraţší věci, aniţ by 

předem viděli cenovky, ať na ty věci mají, nebo nemají. Konečně i její 

otec, který hrál tak znamenitě karty, věděl, ţe nelze být opravdu dobrým 

parlamentářem s okousanými nehty. 

Ten Leopold však seděl na opačné straně stolu, daleko od ní, pil jednu 

vodku za druhou, čile konverzoval, zajímal se o Ameriku a nebyl zvěda-

vý na to, co říká tanečnice, vyptával se nejvíc na kuchyni, na restaurace, 

ale vůbec nezabíral. Ani ho zřejmě nenapadlo, ţe by si s ní mohl něco 

začít. Eliška o sobě na chvíli začala pochybovat - vypadala tak vznešeně 

a nedostupně, nebo byl on jenom tak natvrdlý? Teprve podstatně později 

se dověděla, ţe si hodili předem korunou. 

Zato ten Hubert si sedl vedle ní. Měl chlapecký půvab, vlasy mu padaly 

do čela a byl zábavný, kaţdá druhá věta se blýskla nějakým paradoxem 

nebo odhalila nějakou překvapivou souvislost. Vlastně, uvědomila si, 

ještě nikdy nepotkala nikoho tak vtipného. Posléze si také objednala 

skleničku vodky, pak druhou a večer se jí začínal víc líbit. Hubert jí tu 

a tam sáhl na nohu, jednou jí také šlápl na malíček (doufala, ţe to bylo 

záměrně a jen omylem bolestivě) a kdyţ se podívala na vzniklou škodu, 

zjistila, ţe Hubert má laciné, nevyčištěné hnědé botky. Pak ji vzal za ru-

ku, stiskla ji, zvedla nad stůl a obrátila dlaní vzhůru. 

„Ukaţ, máš velký ruce?“ zasmála se.¨ 

Měl. Na ukazováčku měl bradavici. Kdyţ uţ se trochu opili, vstal Evţen 

a rozloučil se, políbil Elišce ruku na rozloučenou, ale nestiskl a ona 

schválně nechala  ruku v jeho dlani leţet jako leklou rybu, tak jak to sa-

ma nenáviděla. Koneckonců, vzpomněla si, byl sice krásný a měl dlouhé 

nohy, ale potily se mu. Tanečnice Marie se na něj pověsila ještě v lokále 

a Eliška zahlédla, jak jí Evţen sáhl na zadek. Tak dobře... 
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Občas škytající Leopold je pozval do blízké noční poetické vinárny, kde 

všechno platil. Někdo tam hrál na saxofon a Hubert mu nabízel padesát 

korun, aby hodinu nehrál. Eliška se pořád smála. 

 

KAM VEJDEŠ, TAM SE TAKÉ NAJDEŠ 

Hubert si ve tmě vzpomněl, jak kdysi Leopold hodlal napsat knihu Pavi-

áni v lomu. Nápad k tomu dostal v zoologické zahradě - Leopold chodil 

rád do zoologické zahrady - kde pozoroval skupinu šťastných opic v létě 

v kamenné strţi.  Opice, jak vysvětloval Leopold, mu připomněly spole-

čenskou skupinu, ve které on a Hubert ţili. Prý podobně jako ty opice 

provozovali jakýsi obecný gruppensex kaţdého s kaţdým, jenom rozlo-

ţený asi na deset let, takţe nenápadný. Leopold říkal, ţe se takhle vlast-

ně vyspí kaţdý s kaţdým, ale vzhledem k časovým předělům to nikdy 

všem najednou nedojde. Leopold hodlal tuto sexuální štafetu zobrazit ve 

formě podobné slavnému Schnitzlerovu Reji. Několikrát tu povídku za-

čal, ale nikdy nedopsal - jako mnoho Leopoldových projektů i tenhle 

ztroskotal na jeho nechuti psát. Jenom grafomani mají šanci, mávl 

vţdycky Poldi rukou, samozřejmě jenom talentovaní, ti píšou hodně 

a píšou dobře, zatímco nejhůř jsou na tom ti, kdo sice mají talent, ale 

psaní jako proces upřímně nenávidí - no a to je jeho případ. Něco na tom 

bylo, říkal si Hubert, vcházeje do divadelního klubu, Hanka byla vdaná 

uţ dvakrát a její předchozí přítel scénograf patřil do okruhu jeho přátel a 

spolupracovníků, kdyţ se k Hance nastěhoval Hubert, odstěhoval se 

scénograf zase k jedné mladé herečce, která vystěhovala svého druha 

herce, ten začal ţít s jednou zpěvačkou, jejíţ manţel si našel tajemnici 

malého divadla et cetera et cetera. Často, kdyţ takhle v noci vešel do 

některého klubu nebo zrovna módní vinárny, si na tu nedopsanou Poldi-

ho povídku vzpomenul. 

Díval se se schodiště kouřem do podzemní prostory a hledal, ke komu 

by měl přisednout. Barman byl původně muzikant, měl rád jazz a tak se 

dýmem a vydýchaným vzduchem prodíralo piano Dave Brubecka. Toho, 

jak si Hubert vzpomněl, míval v oblibě i Leopold. 
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Klub bylo poloprázdný, ale společnost zase nebyla tak špatná. V jednom 

rohu seděl se dvěma herci esejista Ivo Mates, holohlavý človíček se špi-

čatou bradkou, něco mezi Leninem a Lvem Trockým. Mates chrlil eseje 

na jakékoliv kulturní téma, při čemţ nepotřeboval ţádné zvláštní studi-

um materiálu, legendární byl jeho stopadesátistránkový esej o Paříţi, 

vzniklý na základě dvoudenního autokarového zájezdu, doma pak dopl-

něného prohlídkou mapy města. Mates, jak prohlašoval Poldi, byl mis-

trem pozitivního eseje, sestavoval své práce z mohutných myšlenkových 

panelů, lemovaných banalitami; sám se ovšem povaţoval za originální-

ho myslitele, navazujícího na staré praţské tradice a celý ţivot se choval 

tak, jak se z četby domníval, ţe se takový skutečný praţský intelektuál 

má chovat: ţil s maminkou, která mu musela vařit k snídani bílou kávu a 

kupovat noviny a croissanty, pak jel tramvají do práce (úřadoval v poš-

tovním muzeu),  odpoledne šel pěšky (pokud pršelo, tak s deštníkem), 

nejprve navštívil kavárnu Slavie, pak přešel most, vyšel do espresa Ka-

jetánka, aby si nakonec dal kávu v bistru U labutí. Všude seděl pokud 

moţno sám, aspoň dokud nepřišel někdo známý, koho nemohl odmít-

nout, „studoval“ odbornou literaturu, tj. četl Kafku nebo Husserla nebo 

listoval nějakou publikací o umění, o které pak mohl mluvit. Potom šel 

za maminkou, která mu chystala teplou večeři. Po jídle psal nějaký esej. 

Ţeny nepouţíval, ale homosexuál nebyl, spíše plachý. V klubech se ne-

vyskytoval.  

Proto se Hubert podivil, kdyţ ho zahlédl a šel si sednout k jeho stolu. 

Kdysi se neměli zvlášť rádi, ale po čase se začali navzájem respektovat, 

kdyţ si udělali jméno. Ukázalo se, ţe Mates přišel na představení, neboť 

zaslechl, ţe se objeví autor hry, věhlasný německý spisovatel. Mates mu 

hodlal věnovat svou novou útlou kníţku o německé dramatice v Praze, 

ale Němec buď v Praze vůbec nebyl, anebo na představení jednoduše 

zapomněl, kaţdopádně se neobjevil. Oba herci tím byli zklamáni, nepří-

tomného Němce pomlouvali a chválili Matese, ale bylo jasné, ţe ani je-

den z nich jeho duchamorné eseje nečetl. Proč taky, pomyslel si Hubert. 

Mates se  jal vysvětlovat shody mezi výtvarným uměním stalinismu 

a jiných diktatur, domníval se zřejmě, ţe to ještě nikdy nikoho nena-

padlo. Bylo zřejmé, ţe si takto hlasitě připravuje nový pozitivní esej.  
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„Měl bys to vydat jako učebnici,“ navrhl mu Hubert. 

Mates na něj udiveně vykulil oči za brýlemi. Holá hlava se mu zapotila. 

„Učebnici?“ zaváhal. „Moţná...“ 

„Nebo jako leporelo,“ pokračoval Hubert, „Dějiny umění pro nejmenší.“ 

„To nejsi originální,“ zavrtěl Mates hlavou. „To uţ mi navrhoval Poldi, 

jenom chtěl, aby to byla Filozofie pro nejmenší, aneb S Krtečkem od 

Platóna k Havlovi. Co vůbec dělá, dlouho jsem ho neviděl?“ 

Hubert zívl a odsedl si. Defilé začalo, ostatně ne poprvé. V poslední do-

bě měl víc práce, psal hodně pro noviny, protoţe se chtěl podobat Karlu 

Čapkovi (práce pro divadlo se mu nějak nedařila, nemohl se dost sou-

středit, Hanka neuměla být zticha, nudila se sama a ţádala, aby ji bavil, 

musel s ní pořád někam chodit - a nerad ji nechával samotnou po před-

staveních  - zpívala ve sboru opery, ještě si pamatoval, jak vznikl jejich 

vlastní vztah. Utěšoval se, ţe několik skvělých věcí uţ napsal, ţe zatím 

čeká, aţ uzraje další téma). Vlastně se Eliščina nemoc docela hodila - 

aspoň šel zase jednou někam bez Hanky. Tak kde začne? 

U vedlejšího stolu seděla Eva Chalupová, jako vţdycky se skupinkou 

velmi mladých herců. Chalupová byla básnířka a kromě toho chovatelka 

psů, pěstovala ratlíky a kaţdému ty ňafající a kousavé tvorečky nabízela, 

asi na tom slušně vydělávala. Chaloupka, jak se jí říkalo, nebo také Stará 

Chýše, si potrpěla na mladé jinochy. Protoţe také stárla, bylo čím dál 

těţší je najít, mládenců kolem devatenácti, ochotných se vyspat s paní 

okolo padesáti, není tak mnoho, ale nikdy se nevzdávala. Vyrostla 

v rodině, kde chyběl otec, vychovával ji dědeček, vlastně se v dětství 

nikdy nesetkala s dospělým muţem, taková postava v její soukromé ty-

pové hierarchii naprosto chyběla, netušila, jako roli má hrát - znala buď 

spoluţáky anebo roztomilé dědečky. Poldi ji měl rád a dobře si s ní ro-

zuměl, nikdy s ní ale nic neměl, s Hubertem se jednou dvakrát vyspala, 

potom se ale spřátelila s Eliškou a Hubert jí začal připadat starý. 

„Nazdar,“ řekla bez valného nadšení. 

Protoţe tloustla, trápila se nepřetrţitě různými nesmyslnými dietami, 

nechala si také asi dvakrát udělat namáhavou náročnou plastickou ope-
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raci, zmenšení ňader, odsávání břišního tuku, modelace zadku, zuţování 

stehen, o operacích v obličeji nemluvě, stálo to strašlivé peníze a musela 

prodat mnoho ratlíků a napsat spoustu stránek, aby na to měla, jenţe vý-

sledku si vţdycky všimly jedině kolegyně a takzvané kamarádky, které ji 

pak po straně pomlouvaly, zatímco zatím co efébi a zajíčci tu nákladnou 

a bolestivou metamorfózu vůbec nepostřehli. Hubert viděl, ţe teď zrov-

na Stará Chýše usiluje o mladičkého začínajícího herce, blonďáka s 

dlouhými vlasy, svázanými dozadu do ohonu a s náušnicemi na všech 

uších. Z Huberta neměla kupodivu ţádnou radost. 

„Sedni si, jestli chceš,“ řekla, „ale radši moc nemluv, na tvoje jedy není 

dneska nikdo zvědavý.“ 

Mladí herci se na něj, jak mu připadalo, nedívají s dostatečným respek-

tem. Zvláštní, Eva se vlastně vůbec nezměnila, ale stejně to nebyla tatáţ 

ţena, se kterou si tehdy začal ... Jako kdyby to všechno nebyla ani prav-

da. 

„Jsou to jedy,“ odpověděl, „ale namíchané z těch nejlepších surovin.“ 

„Dej pokoj,“ řekla Chaloupka, „a vůbec, co  je s tím Poldim, ţe nikam 

nechodí? Je tak pod pantoflem, nebo co?“ 

„Evinko,“ zvedl se Hubert, „lovu zdar. Pánové, nechte si od ní vnutit 

cokoliv, mohu doporučit, ale jenom ne ratlíka.“ 

Políbil ji na tvář - zadívala se nedůvěřivě, pátrala, zda v tom není něco 

proti ní - a zamířil do protějšího rohu, kde objevil reţiséra Mašína. 

Emanuel Mašín četl zaujatě nějaký text, zatímco na stole před ním chla-

dl zřejmě uţ velice dlouho v šálku čaj. Na to, ţe bylo kolem půlnoci, se 

čaj jaksi nehodil, ale Mašín nerad utrácel, jak Hubert věděl. Kdyţ přišel 

blíţ, uviděl, ţe Mašín čte něco vytištěného azbukou, zase musí být ori-

ginální, pomyslel si Hubert a zaklepal na desku stolu jako na dveře. 

Mašín patřil k tomu šťastnému lidskému druhu, který se nikdy nechová 

přirozeně, nikdy není upřímný a nikdy není otevřený, který se ale nikdy 

také nedozví, jak se na ně opravdu všichni ostatní dívají. Byl přesvědče-

ný, ţe je charakterní a opravdový, poctivý a spravedlivý a ţe to o něm 

také kaţdý ví a ţe tato vnitřní pravda a krása, řečeno slohem gymnaziál-

ních cvičení, je na něm taky vidět. Hodně tomu také napomohlo, ţe to 
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byl hezký muţ s výraznou bradou, hrával ve filmech milovníky a mu-

čedníky; od té doby ho měly rády kritičky a pořád ho chválily. Dával si 

záleţet, aby se ke všem kritičkám choval jemně a jaksi s náznakem, ţe 

by snad někdy mohlo i k něčemu dojít, kdyby ale nebyl tak věrný a čest-

ný. 

Bylo to rozumné: po kritičkách ho chválili i kritici muţi, aby to nevypa-

dalo, ţe snad na krásného Mašína ţárlí. Kdyţ kritická obec začne jednou 

chválit, většinou uţ nepřestane. Mašín to věděl, ale stejně se snaţil to 

mít s kaţdým pokud moţno dobré nebo se aspoň nesrazit čelně. Velmi 

nerad hlasoval aklamací a pokud moţno vţdycky utekl, kdyţ se o něčem 

rozhodovalo. Příběhy o tom, jakým způsobem dokázal uniknout z míst-

nosti, aby nemusel jasně vyjádřit svůj názor, byly uţ legendami. Na jed-

nom konkurzu, kde byl v porotě i Hubert (strašně ho bavilo zasedat 

v různých radách) se Mašín vymluvil, ţe má zkoušku v divadle, aby 

mohl uprchnout dřív, neţ se bude hlasovat; Hubert  ho donutil napsat na 

papírek stanovisko, Mašín to udělal a rychle se vzdálil, a kdyţ potom 

předseda jury záznam přečetl, stanovisko znělo: Já opravdu nevím. 

Zpočátku měl prokazatelné umělecké úspěchy, takţe nadšení kritiky 

i lidu bylo oprávněné, ale touha nikdy se s nikým nepohádat ho dovedla 

aţ k naprosto nudnému divadlu, ale pak se ukázalo, jakou sílu má po-

věst: kde by jiný reţisér přišel o renomé a moţná i o ţivot, tam Mašín 

prošel nevzrušeně a na nic nenaráţeje a v zásadě vţdycky pochválen. 

„Můţu si sednout, maestro?“ zeptal se Hubert. 

Reţisér si prohrábl neklidnou, řidnoucí, ale stále mladistvě se kroutící 

kštici. Zadíval se na Huberta proslavenýma modrýma očima a pak uká-

zal na ţidli, schovávaje zároveň ruský text. 

„Nejsem maestro, ani Mistr,“ řekl při tom. „Co píšete krásného, Huber-

te?“ 

„Nikdy nepíšu nic krásného,“ odpověděl Hubert. 

„Jako Schönberg,“ usmál se Mašín. „My music is not lovely.“ 

„Schönberg? Z televize?“ podivil se Hubert. 
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„Skladatel,“ zavrtěl hlavou reţisér. „Dvanáctitónová soustava a tomu 

podobně, křestním jménem Arnold... Za války pro něj našli kšeft 

v Hollywoodu - byl také ţid -  a Mayer nebo Sammy Goldwein mu řekli: 

Oh, I know your lovely music... No a on odpověděl: My music is not 

lovely.“ 

„Nemám hudební sluch,“ pravil Hubert.  

„Schönberg si potom uţ nikdy u Mayera nebo Goldweina ani neškrtl,“ 

usmál se znovu Mašín.  

„Já jsem si u vás taky ještě nikdy ani neškrtl.“ odpověděl Hubert. „Proč 

jste ode mně nikdy nic nereţíroval?“ 

Okolo prošla z toalety prsatá novinářka Králová. Zamávala zamilovaně 

na Mašína a Mašín na ni mrkl. 

„Vţdyť já reţíruju jenom klasiku,“ vzdychl reţisér unaveně. „Pane, já 

bych vám to leda pokazil... Věřte mi. Uţ jsem starý muţ... Mladé gene-

raci uţ nerozumím a mladá generace zase nerozumí mně... To je osud.“ 

„Musíte nějakou mladou generaci najít,“ namítl Hubert. „Mně uţ bylo 

čtyřicet před pár lety...“ 

„Ale nevypadáte,“ řekl Mašín. 

„Moţná je naším osudem věčná nedospělost,“ nato Hubert. „Jestli umřel 

čas, nedá se uţ ani zestárnout.“ 

Reţisér se nečekaně rozesmál. Ve dveřích se objevila dívčí postava 

a kdyţ ji Mašín zahlédl, vstal a přehodil si přes sako bílou šálu. Hubert 

dívku poznal - byla to studentka posledního ročníku divadelní fakulty. 

Mladí herci se po ní ohlédli a dali hlavy k sobě.  

„Pozdravujte Leopolda,“ řekl Mašín a dopil čaj. „Někdy mi ta jeho iro-

nie chybí. Dobrou noc.“ 

Reţisér spěchal k studentce, která se vítězně rozhlédla po temné míst-

nosti a odešli spolu. Hubert nechtěl zůstat u stolku sám - konečně, splni-

lo to svůj účel, všichni ho s reţisérem viděli, o tom, ţe by někdy mohl 

uvést nějaký Hubertův kus, se také mluvilo...  
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Vstal a šel k barpultu. Tam se opírala skupinka kulisáků a novinářka 

Králová. Králová na sobě měla volný vytahaný svetr a obepínající, černé 

kalhoty z lesklého materiálu, jaké by asi slušely osmnáctileté dívce, tře-

ba studentce, která právě odešla. Takhle bylo vidět, ţe má Králová po-

vislý zadek a tenké nohy do X. 

Hubert hned poznal, ţe udělal chybu, kdyţ ho Králová objala kolem pa-

su, ale bylo na chvíli pozdě. Rychle si objednal dvojitou whisky. Králo-

vá to hned objednala také. 

„To je dobře, Hubíku,“ řekla, „ţe je tady aspoň někdo. Trošku jsem se 

tahala po městě s nějakejma Američanama, úplně zfetovaný muzikanti, 

černoši, hrajou perfektní dţezík, ale někam se mi ztratili, asi se někde 

dofetovávaj, nechali mě jak kůl v plotě...“ 

„Neříkej mi Hubíku,“ poţádal. „Nemám to rád.“ 

Zadívala se na Huberta zamlţenýma očima, jako starý samec paviána, 

který se dívá na banán, pomyslel si. No, takhle po půlnoci si obvykle, 

totiţ kdysi, v poslední době měl Hanku, moc nevybíral, nakonec by vzal 

i tu novinářku s krátkým krkem a velikými nepevnými ňadry, ale udělala 

chybu. 

„Poldík nepřijde?“ zeptala se. 

„Nevím,“ ohradil se Hubert. „Přece ho nehlídám.“ 

Kritička vycenila v úsměvu přední zuby. 

„Co jste si vlastně udělali?“ zeptala se. „Měli jste se rádi, ne?“ 

Hubert nespokojeně mlaskl. Pátral po nějakém vtipu. 

„Poldi ho má strašně malého,“ řekl. Králová se jenom zasmála. 

„To je moţný,“ pronesla, „ale umí s ním docela zacházet...“ A sáhla Hu-

bertovi na poklopec. Zavrtěl hlavou. 

„Máš krámy?“ zeptala se Králová. 

„Moţná,“ připustil Hubert. Zamával na barmana. „Ještě jednou dvojitou, 

poslední, uţ nemám prachy.“ 

Králová pochopila, proč to řekl a bolestně ho štípla do ramene.  
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„Za mě opravdu platit nemusíš,“ sykla. Její štípnutí bylo bolestivé jako 

kousnutí koně. Hubert se musel přemoci, aby ji neudeřil. Věděla to, vý-

směšně se na něj podívala a obrátila se ke kulisákům. 

V celém klubu, zdálo se, uţ nebyla ani jediná ţena pod padesát, vyjímaje 

Královou... Nakonec, nepřišel jsem sem shánět ţenskou, řekl si Hubert, 

i kdyţ, kdyby náhodou... Pak zahlédl, ţe u stolku vzadu vedle klavíru 

přece jen ještě sedí někdo, koho si předtím nevšiml - byl to herec Dvořá-

ček, známý především z jednoho televizního seriálu, na kterém Hubert 

také spolupracoval, kdysi, dávno, nerad se k tomu dnes přiznával. Spolu 

s Dvořáčkem tam pila bílé víno jakási manţelská dvojice. Zřejmě se byli 

podívat na představení, protoţe měli večerní oblečení. Muţ byl podsadi-

tý a vypadal všedně, ale ţena se zdála být, takhle v noci, v přítmí klubu 

a po pár sklenicích whisky, docela přitaţlivá, byla ve věku, jak říkala 

jedna kostýmní návrhářka, něco mezi čtyřiceti a smrtí... Hubert se vydal 

k nim. 

Dvořáček ho bez valného potěšení představil. Vyšlo najevo, ţe to byli 

hosté z venkova, z městečka, kde měl herec nedaleko chatu, veterinář 

a jeho manţelka. Na představení (hrál vedlejší, ale důleţitou roli) je po-

zval, aby je odměnil za pomoc jeho dítěti. Hercovo dítě si zlomilo nohu 

a veterinář je ošetřil. Hubert si toho nevychovaného parchanta dobře 

pamatoval, chlapeček si dělal, co ho napadlo a otec ho nikdy nepotrestal, 

ani mu nedomluvil; jednou hošík zapálil sedmdesátiletému sousedovi 

nenápadně při čtení noviny a otec pouze řekl, ach Toníčku, rošťárny bu-

deme přece dělat aţ odpoledne... Poldi  si vydobyl u toho spratka úctu, 

protoţe mu tajně nafackoval a slíbil ještě víc, jestli to někomu řekne. Od 

té doby mu dítě nadbíhalo. 

„Toníček u veterináře,“ zachechtal se Hubert, „to má určitou, nikoliv 

nesprávnou logiku. 

„Ty řeči si nech,“ protestoval herec. „Toníčkovi bylo moc zle.“ 

Hubert se zahleděl na zvěrolékařovu manţelku. Dívala se na něj zaujatě, 

četla nějaké jeho fejetony v novinách a váţila si jich, zatímco veterináři 

jeho jméno asi nic neříkalo. Oblékla si zřejmě svoje nejlepší šaty, 

z lesklého, asi syntetického materiálu. Viděl před sebou její všední ţivot 
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jako v televizi: ţivot přiměřený, plný práce, docela šťastný, protoţe si 

neumí představit jiný, jednoduchá existence mezi jednoduchými lidmi, 

pravidelný pohyb mezi kuchyní, zahrádkou, dětmi, prodejnou, kostelem, 

jak by se asi divila, kdyby si ji vzal do postele on a něco ji naučil... Teď 

si natáhla umělý taft a seděla trochu rozpačitá a trochu napjatá v klubu 

praţského divadla, očekávajíc  nějaký záţitek, na který by mohla vzpo-

mínat, dobrodruţství, nebo aspoň zajímavou informaci. Byla mu sympa-

tická, dobrodruţství by jí byl mohl nabídnout, ale nějak tušil předem, ţe 

ji určitě urazí, leč nemohl jinak, bůhví proč. 

„Tak co,“ řekl jí, „ pobavila jste se, milostivá paní, neusnula jste na té 

hrůze?“ 

„Ale ne,“ začervenala se, „bylo to moc krásné...“ A spěšně dodala: „Pro 

nás je to svátek, moc si toho váţíme, ţe jsme se dostali zrovna sem, ţe 

nás pan Dvořáček vzal... A ţe tu budete i vy, to jsme nevěděli...“ 

„Měl by za vás všechno zaplatit, „ řekl Hubert, „nebýt podobných lidí, 

jako jste vy, naivních a důvěřivých, nikdy by se neuţivil a to divadlo 

taky ne.“ 

„Vy si z nás děláte legraci, viďte?“ řekl veterinář. 

„Ale ne, nám se to opravdu líbilo...“ zdůraznila jeho ţena. 

„Asi jste zvyklí na televizi,“ zasmál se Hubert. „Jenţe sračky jsou srač-

ky, i kdyţ někomu holt voní.“ 

„Brzdi,“ pravil chladně Dvořáček. 

„Jen jim řekni, kolik jsi měsíčně nahrabal za minulého reţimu a kolik 

nahrabeš dneska,“ navrhl mu Hubert, „jestli to nebyly a nejsou sračky... 

Divadlo je mrtvo a herci by měli bejt taky.“ 

Usmál se na nejistou zvěrolékařovu ţenu. Teď se mu zdála být méně 

přitaţlivá, neţ od baru.  

„Proč vy tedy...“ začala. „Vy přece také píšete pro divadlo, ale teď mlu-

víte, jako kdybyste divadlo neměl rád... Proč jste sem přišel?“ 

„Moţná kvůli vám,“ řekl Hubert. „Já něco hledám. Moţná to máte...“¨ 

„Co hledáte?“ nechápala. 
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„Jak bych to řekl,“ pokyvoval Hubert hlavou, jako kdyby přemýšlel, „je 

to vţdycky zvenku koţešinka a uvnitř mokré, ale já nějak pořád čekám, 

ţe to jednou bude nějak jinak, ţe tam najdu něco nového... co říkáte?“ 

Veterinář vstal, zvedl jednou rukou Huberta za límec se ţidle - klub 

ztichl jako hlediště v okamţiku, kdy dirigent pozdvihne taktovku - a dal 

mu volnou levou rukou dvě krátké rány, jednu do nosu a druhou do bra-

dy. Překvapený Hubert se sloţil na špinavou podlahu jako marioneta, 

které odřízli nitě.  

Zvěrolékař smetl se své klopy neexistující smítko a zase se posadil a do-

lil manţelce bílé víno. Ţena seděla bez hnutí, s očima zalitýma slzami. 

Dvořáček vypadal pobaveně. 

„Jen si bouchni, inteligente,“ řekl na zemi Hubert vysokým hlasem, krev 

mu kapala z nosu na svetr, schválně ji neutíral, „jen si posluţ, prosím, 

jestli tě to těší...“ 

Ale zvěrolékař si ho uţ nevšímal. Jen Králová se smála.  

V té chvíli vstoupil do klubu v bílém baloňáku a s citrónově ţlutou šá-

lou zástupce šéfredaktora, divadelní kritik Aleš Liška. 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  RÁJ MLADÉ LÁSKY 

Byla to náhoda, to znamená osud. Zbytek první noci s Eliškou byl ukryt 

v něţné mlze, ráno se pak probudila a Hubert leţel vedle ní. Byl to pa-

vlačový byt na Ţiţkově a Hubert se pomalu rozpomínal na všechny ty 

příjemné věci, které s ním ta zajímavá dívka v noci provozovala, a po 

kterých mu zůstalo několik škrábanců po těle i na duši.  

„Byly to venkovské buchty, kterými jsem se doposud zabýval,“ řekl si 

Hubert, „uţ nechci nikdy takové husy vidět.“ Přitiskl se k Elišce a její 

ruka s červeně nalakovanými nehty sjela po jeho boku. Vnímal její 

parfém - určitě to byl ten chanel, ten slavný chanel, ale které číslo? Eliš-

ka zavrčela a odtáhla se od něho. 

„Hej, nech mě spinkat,“ vrněla, „nechci se budit.“ 
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Hubert měl jiné nápady, ale nedovolila mu nic. Udělala to promyšleně. 

V noci, to bylo spontánní, mohlo to tak působit - ale teď si ji bude muset 

velice perně zaslouţit, právě proto, ţe ochutnat uţ dostal. Pak zazvonil 

telefon, telefonoval Leopold a zval je do blízkého lokálu na guláš. Tro-

chu se opili, jeli na výlet parníkem, mezitím si Poldi odskočil na hodinu 

do televize, aby absolvoval schůzku s dramaturgem, ale zase se vrátil. 

V noci sice pak chvíli dělala drahoty, nakonec však Hubert zase skončil 

v její posteli. 

Po několika dnech dovolila Hubertovi, aby si do bytu přinesl nějaké vě-

ci, kartáček na zuby a pár předmětů, potom i psací stroj. Za čtrnáct dní si 

u ní nechal i kufr a nezarámovaný obraz, který kdysi vyhrál v sázce. Ob-

raz představoval oficírský kabát, přehozený přes ţidli a Eliška se do něj 

zamilovala, zdálo se jí, ţe představuje všechny lidi, kteří v jejím ţivotě 

chybí.  

Leopold rozbil - přesněji řečeno rozstřelil zátkou od sektu - jediný cen-

nější předmět v bytě, který Eliška po otci měla, totiţ skleněný lustr. Bylo 

jí to líto, ale neřekla nic, aby si Poldi nemyslel, ţe je malicherná.  

Vedli dlouhé hospodské debaty a Eliška pouţívala zbraň, která patřila 

odjakţiva k jejím nejsilnějším: uměla totiţ báječně souhlasit. Kdysi 

o tom snad i někde četla: dáma se nesmí nikdy nudit a všechno, co říká 

muţ, ji musí upřímně zajímat. Eliška dokázala soustředěně a s upřímným 

zájmem poslouchat, kývat, tleskat a občas nadšeně volat: 

„No ano, ano, to je přesné! Teď jsem to chtěla říct! To je přesně, co si 

myslím, jenom bych to nedokázala takhle skvěle formulovat!“ 

Nebo: 

„No ovšem, jistě, to jsi nevěděl? No ano, teď jsem to konečně pochopila, 

to je skvělé! Přesně, dokonale, jsi geniální!“ 

A smála se. Z její strany vůbec nešlo o nějakou promyšlenou taktiku, 

vůbec ne. Byla skutečně zaujatá, byla nadšená, celou bytostí souzněla 

s protějškem a skutečně si v té chvíli myslela skoro totéţ, co on. Eliška 

opravdu chtěla zrovna říci totéţ, co partner, vskutku to jen právě teď 

neuměla tak skvěle formulovat a opravdu si myslela, ţe to bylo geniální. 

Hubert byl dlouho úplně okouzlený - byla nejen hezká, nejen sexy, ale 
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taky inteligentní, byla to poprvé ţena, která spojovala všechno, po čem 

u ţeny touţil. Eliška si také chvíli myslela, ţe ho můţe skutečně milo-

vat, coţ koneckonců mohlo i znamenat, ţe ho opravdu miluje. Několik 

měsíců byli šťastní, aţ nápadně šťastní a bylo to na nich vidět. Leopold 

se smál a souhlasil: 

„Budu na klíně chovat vaše geniální děti,“ nabízel. 

Později ji Hubert odvezl o víkendu ukázat mamince. Maminka nosila 

drátěné brýle, pod nosem měla lehký náznak knírku,  byla čerstvě penzi-

onovanou učitelkou češtiny, dějepisu a domácích prací, někdy učila 

i ruštinu a jiné předměty. Zdálo se, ţe se mamince Eliška celkem líbí, 

nijak ji nekritizovala, jen špulila ústa. Mnohem později zjistila Eliška, ţe 

to je výraz maminčiny nespokojenosti, a začala jí říkat Špulinka. 

Ovšemţe tajně.  

Náhle měl svět řád, všechno bylo v pořádku a zdravé a všichni byli také 

zdrávi, pan Bergman byl daleko, Donovan také, Laura mrtvá... Ocitla se 

však v jakémsi zvláštním rozporu: ţila tak, ale nebyla to úplně ona. Ţila 

v obyčejné rodině, Špulinka povaţovala za sprosté i slovo buzerant; Po-

stupně si musela přiznat, ţe je i není ráda. Neplakala a nekoktala, vypa-

dala výborně, i kdyţ následkem české kuchyně trochu přibírala. Eliška 

pekla štrúdl a myla nádobí, ţehlila, uklízela, v průměru čtyřikrát týdně 

spala se stejným muţem, který se jmenoval Hubert,neměl moc fantazii, 

ale o to více potence, i kdyţ myslel jenom na sebe. Našla v krabici pod 

gaučem tři ohmatané broţurky, s jejichţ pomocí kdysi hledala Vojtě-

chovy tajné sny a s jejich pomocí zasvěcovala Huberta do trochu sloţi-

tějších her a on se ukázal být učenlivým ţákem. Kdysi, tam daleko za 

mořem, jí všechny ty praktiky byly hnusné a vyvolávaly v ní vlastně od-

por, teď si uvědomovala, ţe se nicméně bez nich nudí. 

Někdy si připadla jako spící agent nějaké tajné sluţby, profesionálně 

trénovaný vrah, zabiják  a diversant, který ţije pětadvacet let jako ma-

loměstský lékárník, čekající na signál z centrály, aby se změnil ve vrha-

če bomb a masového vraha. Tohle bylo klidné a odpočívala, skutečný 

ţivot byl ale někde jinde - byl nebezpečný a příšerný a mnohdy blbý, ale 

asi tisíckrát intenzivnější. 
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Asi po pěti měsících začala Hubertovi v noci v posteli na pokračování 

vyprávět o svém ţivotě, rozhodla se, ţe se nebude vůbec s ničím tajit. 

Věděla, co dělá: odjakţiva jí starší přítelkyně varovaly, ţe taková 

upřímnost je ve vztahu smrtící, protoţe zbytečně odhaluje něco, co od-

haleno být nemusí, podrývá třeba i jen předstíranou důvěru, ţe je to stej-

ná pitomost jako se přiznávat k nevěře anebo, a to je ještě horší, po ne-

věře toho druhého pátrat, nemluvě o pokušení srovnávat a představovat 

si, jak to asi s tím druhým bylo. Ale rozhodla se, ţe tohle je jí svým způ-

sobem lhostejné, ať si Hubert vybere, co chce. Jestliţe ji chce, musí ji 

vzít celou, ne jen její menší, domácí polovinu. A tak mluvila 

o Evţenovi, o Vojtěchovi, Donovanovi, bláznech, kurvách, drogách, 

o panu Bergmanovi. 

„A vţdycky řekl Swallow it, please,“ skončila. 

„Co to znamená?“ zeptal se Hubert. 

„Podívej se do slovníku,“ řekla. 

„To muselo být divné, s takovým starým chlapem... Říkala jsi, růţové 

prádlo? To je hnus, to je jako do filmu...“ 

„Nebuď měšťák,“ řekla Eliška. „Kdo řekl, ţe bolest je taky zkušenost? 

Nějaký filosof to byl. Podívej se taky do slovníku. Mám ti snad lhát?“ 

„Myslím,“ řekl Hubert, „ţe měšťák nejsem.“ 

„Ty?“ usmála se a políbila ho na krk. „Ty jsi zajímavá kombinace, jsi 

prototyp českého křupana, mixnutého špičkovým intelektuálem. Podívej 

se na svoje ruce, na svoje boty. Poldi nemá nikdy bradavice, oba kouříte 

stejně a ty máš ţluté prsty a on ne... Kaţdý má něco. Víš, je to směšné, 

ale mluvím s tebou, jako kdysi mluvil Vojtěch se mnou... Ty jsi kumštýř 

a máš talent, tak nemůţeš ţít jako úředník. To je celá chyba toho polo-

světa tady, ţe všichni ţijete ţivot tři plus jedna, ţe nikdy nebudete jako 

Amerika, ţe neumíte být soustředění na jednu věc, třeba na sebe, ţe to 

neumíte opravdu roztočit, třeba se zničit, ale pořádně... Nikdy nebudete 

světoví, dokud se nenaučíte myslet jako svět. Ty přece chceš být světo-

vý, nebo nechceš? Já chci, abys byl.“ 
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Ó ano, Hubert chtěl být světový, to připustil, ale takhle... jak ona to mys-

lí, něco se mu nelíbilo. 

Díval se na ni a říkal si, ovšem, zapomněl jsem, odkud přišla, zapomněl 

jsem na ten první pocit okouzlení, na to, proč jsem se vlastně zamiloval, 

přivedl jsem si americkou kouzelnici a chci z ní udělat svou středočes-

kou matku. To není moudré... 

„Hlavně,“ řekl, „takhle nemluv před mou matkou, tomu by nikdy ne-

mohla rozumět.“ 

„Ujišťuju tě, ţe by mě to ani nenapadlo,“ řekla Eliška. „Připrav se na to, 

ţe Špulinku ze mně neuděláš.“ 

„A co tedy máme dělat?“ zeptal se. „Budeme dělat nějaké experimenty? 

Zkusíme to ve třech?“ 

Eliška se usmála. 

„Třeba,“ řekla, i kdyţ takhle to opravdu nemyslela. 

„Myslela jsi s Leopoldem?“ zeptal se Hubert. 

„Ne, to v ţádném případě,“ řekla rychle, aţ moc rychle. 

„Proč?“ 

„Nevím,“ řekla, „prostě ne.“ 

Prohlíţel si ji: byla teď silnější, měla větší, jaksi kurevštější prsa, kula-

tější boky, větší zadek a její rezavý klín působil o to vyzývavějším do-

jmem, vzrušovala ho. Všimla si toho a sáhla po něm. Na chvilku ho na-

padlo, ţe by moţná bylo výhodnější, kdyby svobodný a světový byl on 

a Eliška trochu méně, ale uţ na to neměl čas myslet. 

„Swallow it,“ řekl v pravou chvíli. Shodou okolností si Eliška myslela 

totéţ, ale mělo to poněkud jiný smysl. 

Ale něco se od té chvíle změnilo. Eliška si začala hledat zaměstnání 

(nejprve ji napadlo, ţe by mohla dostudovat, ale rychle si to rozmyslela), 

pomáhali jí nejrůznější známí, tu a tam asistovala při fotografování, za-

hrála si v komparsu a dělala klapku v krátkém filmu o módě. Všechno ji 

to velmi bavilo a zajímalo, včetně lidí, se kterými přišla do styku 

a kterými Hubert poněkud opovrhoval. 
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O několik měsíců později se lehce nalíznutý Leopold (rostlo mu břicho 

a stále víc mu řidly vlasy, takţe si nechal narůst bradku) sešel 

s Hubertem v lokále, který se odjakţiva jmenoval U mrzáčků, ačkoliv 

měl úředně nějaké jiné jméno. Hubert byl zaměstnán v televizní redakci, 

vedené jeho bývalým kantorem z fakulty, kantor byl hodný člověk, ale 

oportunista non plus ultra; po Hubertovi nic nechtěl, ale taky mu nic ne-

dovolil, aby náhodou neměl potíţe. Hubert četl špatné scénáře, občas 

sám nějaké přepsal, ale všechno to nikam nevedlo, doma se pokoušel 

napsat knihu sám o sobě, ale nedařila se mu: nemohl si dovolit být doce-

la upřímný a bez upřímnosti byla kniha zbytečná a falešná. Poldi se ţivil 

převáţně v rozhlase, protoţe v televizi měl z nějakých důvodů, které 

nikdo nemohl racionálně vysvětlit, vstup zakázán, ale i v rozhlase ho 

rádi neviděli, zvláště, kdyţ se potvrdilo, ţe podepisoval některé zakáza-

né autory, pak začal pracovat pro některá menší divadla a rozhlíţet se po 

moţnostech za hranicemi. Oba měli nepříjemný pocit, ţe čas běţí  a oni 

stále nic pořádného nedělají. 

Teď stál Hubert u nálevního pultu a pil jednu becherovku za druhou, 

nervózně kouřil a vypadal velice zbědovaný, zblízka byl šedivý a bledý. 

„Vypadáš rozechvěle,“ řekl Poldi a objednal si také becherovku. „Co se 

děje? Eliška ti utekla do Ameriky?“ 

„To ne,“ odpověděl ponuře Hubert, „to ani ne. Nevím, co mám dělat... 

Nebyla v noci doma, ale na tom není nic zajímavého, je svobodná, ale.. 

přišel jsem ráno k Bubeníčkům na guláš a ona tam seděla s celou partou 

od Trdlíka... Prostě byla s nima...“ 

Leopold se zamyslel. Trdlík byl klavírista, proslavený po celé Praze 

kromě jednoduchých sentimentálních melodií a způsobu hry, kvůli které 

se mu říkalo Jednoprsťák, neboť málokdy potřeboval prstů více, také 

olbřímím genitálem. Scházela se u něj dobrá společnost, kouřili marihu-

anu, pokud ji sehnali a věnovali se skupinovému sexu. 

„Seděli tam, pili pivo a jedli dršťkovou, evidentně po mejdanu,“ pokra-

čoval Hubert, „všichni, Vaněk, Marta, Pavel... Eliška na mně mávala, ale 

omluvil jsem se... Nesnesl bych to, sedět tam a dívat se na ně a říkat si, 
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kde jsi ho asi všude měla, co s tebou dělal tenhle, co tahle... Pořád to 

vidím před sebou...“ 

„No jo,“ kývl Leopold, „konečně, taky jsi tam na pár večírcích byl, umíš 

si to aspoň představit.“ 

„Nevím, co mám dělat,“ řekl Hubert váţně. „Je to dost nesnesitelná 

představa, já... nelíbí se mi to.“ 

„Rozejdeš se s ní?“ zeptal se Leopold. „Asi bys měl...“ 

Hubert sklopil oči, chvíli se díval do becherovky, mlčel, pak zavrtěl hla-

vou. Tohle od Poldiho nechtěl slyšet. 

„Nevím, jestli na to mám sílu,“ řekl tiše. „Ale - je těţké si zvyknout, já... 

vidíš, najednou se neumím vyjádřit.“ 

„Miluješ ji?“ zeptal se Poldi. 

„Ano,“ obrátil do sebe Hubert další skleničku (pili naštěstí malé paná-

ky), „já se s ní nerozejdu, to ne. Ale mám strach, ţe ten obraz uţ budu 

mít vţdycky před očima. Vţdyť vím, co všechno dovede...“ 

„Nakonec,“ usmál se Leopold, „ani Trdlík na ní nic opravdu důleţitého 

nepoškodí.“ 

Hubert se na něj zadíval nevěřícíma očima. 

„Nebuď cynický,“ zaprosil. „Já nechci ţárlit jako pan Novák ze  soused-

ství, nechci se ani chovat jako hlupák, co si myslí, ţe co oči nevidí, to 

srdce neţelí, já jen nechci být směšný  - ani sám před sebou nechci být 

směšný...“ 

„Svoboda,“ pravil Poldi, „je zřejmě jen jedna... Můţeš ţenské odpírat 

tutéţ svobodu jako sobě? To je dost důleţité. Ţárlivost vznikla vlastně 

proto, aby samičky nenosily domů cizí děti a nekazily genový základ 

kmene - zatímco samečci ať rozsívají, kde se jim chce...“ 

„V tom to přece taky není,“ vzdychl Hubert. „Copak mi opravdu ani tro-

chu nerozumíš?“ 

„Koneckonců,“ zamyslel se Leopold, „daleko horší, neţ mít nevěrnou 

ţenu, která ti zahýbá s kdekým, je mít nevěrnou manţelku, kterou uţ 

nikdo nechce.“ 
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O POCHOPENÍ 

Aleš Liška o smějícího se Huberta klopýtl a málem upadl na stůl před 

zvěrolékařovu ţenu, ale pohotový herec ho včas zachytil. Zvěrolékařova 

ţena se kousla do rtu (asi se jí původně Hubert přece jen líbil). Kritik 

zachoval duchapřítomnost, omluvil se jak veterináři, tak jeho manţelce, 

stručně pochválil Dvořáčkovi představení, a rozdal jim svoje vizitky. 

Potom zvedl smějícího se Huberta Kozu se země, oprášil ho, podal mu 

papírový kapesník, aby si měl čím utřít krev, posadil ho ke stolku co 

nejdál od postiţené trojice, vrátil se k nim a omluvil se znovu. Vysvětlil, 

ţe Hubert je nadaný a vlastně milý člověk, který má jednu jedinou sla-

bost - musí někdy uráţet lidi, bohuţel si vybírá vţdycky ty, kteří mu 

nemohou ránu vrátit, nu a tentokrát se zmýlil... Dobře mu tak, aspoň dá 

pokoj. 

„Vţdyť my ho známe,“ řekla nešťastně zvěrolékařova ţena, „četla jsem 

kaţdý jeho fejeton v novinách, pro nás na vesnici to hodně znamená, 

myslím si, ţe je pan Koza asi nešťastný člověk...“ 

Zdálo se, ţe i veterinář lituje, ţe udeřil tak silně. Dvořáček začal vyprá-

vět nějakou příhodu, která se stala v dabingu, kdyţ namlouval jednu 

kreslenou figurku.  

Čemu se Hubert smál? Díval se zespodu na přicházejícího kritika a tu ho 

napadlo, ţe Liška také vypadá jako stará dáma, která vypadá jako starý 

pán, který vypadá jako stará dáma. Kritik si shrnul vlnité šedé vlasy za 

uši a vrátil se k Hubertovi. Nesouhlasně zavrtěl hlavou a setřel Huberto-

vi papírovým kapesníčkem zbytek krve z koutku úst. Na chvilku podrţel 

jeho ruku ve své a kdyţ si to uvědomil, předstíral, ţe mu měří tep. Číš-

ník přinesl minerálku a sekt a kritik si nalil od obojího do sklenice 

a vytvořil jakýsi podivný mix. Před Huberta postavil rovnou lahvičku 

vychlazené vodky. 

„Uţ nesmíte dělat takové pitomosti,“ řekl Liška. 

„Hm,“ zahučel Hubert. 
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„Uţ ne,“ pokračoval kritik, „moţná budete jednou ministrem, nebo 

aspoň šéfredaktorem, nebo ředitelem televize, tohle se o vás nesmí po-

vídat...“ 

Hubert se na něj díval opatrně: ne ţe by na zmíněné funkce eventuálně 

neaspiroval, ale neměl rád, kdyţ se to říkalo hlasitě. Přátelé mu před ča-

sem poradili, aby vstoupil do některé, respektive té největší politické 

partaje, kdo to chce někam dotáhnout, nemůţe zůstat sám. Vzpomněl si 

tehdy na Poldiho posměšné poznámky... 

„Vlézt do vyhřáté řiti je věčná lidská touha,“ říkal Leopold, „jen je to 

někdy těţké, ale kdyţ je ta prdel bílá a přívětivá a uţ je tam hodně přá-

tel, je tam jistota a teploučko, kdyţ si člověk té prdele váţí a upřímně si 

ní souhlasí, proč ne, viď?“ 

Časem pochopil, ţe panenku, která sedá v koutě, opravdu nikdo nenajde. 

Jak to bylo, jak to jen bylo v té hře bratří Čapků? Já se rodím, řvala ta 

kukla, já se rodím. No tak to byla jepice, ale všichni si jí všimli. Kdyţ se 

Hubert Koza po čase odhodlal napsat zase divadelní text (nechtělo se 

mu, protoţe neměl opravdový námět, ale chtěl být první, kdo vůbec po 

změně politických  poměrů s nějakou hrou přijde a věřil, ţe ho nadání 

a vtip zachrání) , rozhodl se, ţe tentokrát všechno pojistí. S Poldim uţ 

kamarádi nebyli, takţe se ho zeptat nemohl. Domluvil se s některými 

známými a nechal napsat několik článků o tom, ţe píše novou hru, pak 

o tom, ţe nechce prozradit ani název ani téma, pak sám napsal úvahu 

o čekání na novou velkou hru (pod cizím jménem) a naznačil, ţe moţná 

Kozovo dílo, netrpělivě očekávané, bude konečně tou velkou novou 

hrou, která postihne naši novou současnost. Kdykoliv se na některé re-

cepci setkal se svým přítelem, který byl kdysi hrdinou disentu a dnes 

ministrem, vyuţil toho a vyprávěl mu o chystané premiéře a slíbil mu 

vstupenky. Kampaň ho samotného začala bavit, tak trochu víc, neţ psaní 

samotného textu hry, kde byl poněkud bezradný. Bylo zajímavé uţ jen, 

jaké hlouposti  byli ochotni v redakcích publikovat, kdyţ šlo o známého 

autora a ještě ke všemu člena té pravé strany. Moţná sehrálo nějakou 

roli i jeho přátelství s Hankou, byla přece jen dcerou majitele jedné 

z největších fabrik v celé zemi, s takovým magnátem si to nikdo nechtěl 

rozházet. Hubert zařídil, ţe se v jednom týdeníku objevila senzační 
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zpráva o pomluvách, stíhajících spisovatele Kozu, prý se o něm říká, ţe 

bude reţisérem, a hle, nikoho nejapnost celého článku nezarazila, 

a všechno šlo dokonce dál samo, uţ se ani nemusel snaţit, v jiném časo-

pise oddaná, ale ne příliš inteligentní  kolegyně-básnířka  nadšeně oče-

kávala hru, o které předem věděla, ţe bude výborná, jenom ještě není 

napsaná. Hubert tušil, ţe hra tak výborná není, ale jak by to mohli po-

znat věrní snobové? Pár vtipům se stejně zasmějí a protoţe předem vědí, 

ţe jde o skvost, budou to také říkat... Svět chce být klamán, kdo to říkal? 

Měl to být triumf, konečně představení ve velkém divadle, plném plyše 

a zlata, ne rehabilitace, tu nepotřeboval, ale definitivní potvrzení. Vzal 

sebou dceru, se kterou měl v té době pořád větší potíţe, začala drogovat, 

Eliška na ni nestačila, Hubert vlastně také ne, ale aspoň měl výmluvu, 

byl daleko a neměl při vší své veřejné aktivitě čas... Představení mohlo 

dívce dokázat, ţe si má otce váţit. 

Premiéru na Hubertovu prosbu museli o hodinu odloţit, aby mohl přijít 

i ministr, který se někde zdrţel, aby nepřišel o začátek. Hanka přijít do 

divadla nemohla, měla svoje vystoupení. Dcera seděla vedle Huberta 

v lóţi (Hubert zdravil přicházející důleţité osobnosti, několikrát dceru 

představil, zpěvákovi, který vedl hitparádu, známému tenistovi, hercům, 

doufal, ţe jí to bude imponovat) a tvářila se rozpačitě a ponuře. Později 

ho napadlo, ţe moţná prodělávala abstinenční  příznaky. Protoţe měl 

také trému, dívka ho rozčilovala. 

Představení bylo ale uţ od počátku špatné, bylo jasné, ţe je to propadák, 

Hubert cítil přímo celým tělem ten chlad kolem sebe. Kdyţ se podíval 

do čestné lóţe, viděl, jak jeho přítel a příznivec ministr zívá. Ministr 

nejen zíval, ale ani nešel na večírek po premiéře, měl sebou ostatně jako 

obvykle milenku a odjel s ní, na to si uţ všichni docela zvykli včetně 

ministrovy unavené, hubené a zlé manţelky, ministr měl pořád nějakou 

novou milenku, tentokrát macatou prohnanou šestnáctiletou, kterou za 

ním dokonce vozili rovnou její rodiče. Diváci tleskali, jako kdyţ chytají 

moly a i ti kritici, kteří obvykle Kozovi spíše lichotili, protoţe ho pova-

ţovali za budoucího ministra, aţ jeho přítel zase po ţebříčku moci popo-

leze výš, se mu po představení aspoň vyhýbali. (Kritiky byly vskutku 

zdrcující, ale došlo k tomu, s čím Hubert tajně počítal: nikdo si to s ním 
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nechtěl rozházet a tak se pomalu objevovaly i články, které z nezdaru 

obvinily reţiséra a oceňovaly na textu především odvahu pro Huberta 

typickou, se kterou se pustil do obtíţného tématu.) 

Večírek se také nepovedl: všichni byli deprimovaní, Hubert se pohádal 

s dcerou, která se zřejmě někde na záchodě stačila zfetovat, marně pát-

ral, čím, jenom se mu smála; kdyţ jí to vyčítal, řekla mu před ředitelem 

divadla a Hankou, která mezitím konečně dorazila, ţe je snob a šašek. 

Nejhorší bylo, ţe ani Hanička ho nebránila. Všechno se pokazilo a nej-

horší bylo, ţe nenašel rozumný výklad, proč. Napsal tenhle kus se stej-

nou snahou a stejným způsobem jako ty předešlé, snad jen zápletka byla 

naivní a přitaţená za vlasy a symbolika moc mystická, jak si tiše po 

straně přiznával, ale tehdy měl úspěch a dnes byl nudný a lidé mu net-

leskali. A navíc, vţdyť se přece na sebe díval do zrcadla, neţ odešel 

z Via Mala - nebyl mlád. 

„Jste příliš nadaní, pánové, a dost času uţ jste ztratili,“ řekl zástupce šéf-

redaktora a kritik Liška a přehodil si citrónově ţlutou šálu přes ramena 

lehkého italského saka. „Jako kdyby nestačilo, ţe jste nejlepší čas svého 

tvůrčího ţivota proţili v té hloupé době... Ještě maříte čas takhle, proč 

hazardujete? Myslíte si, ţe jste nesmrtelní, ţe ještě všechno stihnete? 

Jenţe tak to není, věřte mi...“ 

„Proč bych měl věřit zrovna vám?“ namítl Hubert. 

„Ach, protoţe jsem přece jen o pár let starší,“ usmál se jemně Liška. „Já 

vím, o čem mluvím, kdyţ mluvím o čase... Víte, co se stalo v té minulé 

době? Všechno se rozpadlo, lidé se rozpadli, jednou si budou vyčítat, co 

všechno nechali rozpadnout... Co z toho máš, ţe ti teď teče krev z pysku 

a zítra tě bude bolet hlava? Nerozumíte si...“ 

Hubert se napil minerálky. 

„Nejspíš tě pořád mučí ten neúspěch v divadle,“ pravil Liška dále, „koho 

by nemučil, ale něco ti řeknu: je to jedno. Je to veliké divadlo, plné her-

ců, lidi je mají rádi. Představení nějak proběhne, nic se nestane.“ 

„Ale proč, do prdele,“ řekl Hubert. 
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„Jestliţe za totality bylo imagotvorné s reţimem nesouhlasit,“ nalil si 

kritik další skleničku směsice sektu a minerálky, „dnes je imagotvorné 

být provládní, ale všeho moc škodí... I přidat se někam se musí umět, 

pánové... Uměl bych vám poradit...“ 

„Komu vám, hergot? Proč ten plurál?“ zeptal se Hubert. 

„Inu Poldimu a tobě,“ dolil mu kritik. Pak ale náhle strnul, jako kdyby 

ho něco očarovalo a díval se upřeně na Hubertovo rameno. 

„Kam čumíš?“ zeptal se Hubert hrubě. 

„Ale ne,“ Liška zavrtěl hlavou a šedé vlasy na okamţik zavlály jako sva-

tozář. „Nesmysl... Jsem příliš senzitivní. Představ si, na vteřinu se mi 

zazdálo, ţe ti na rameni sedí takový... no, jak bych to řekl, čertík...“ 

„Všichni máme nějakého čerta,“ řekl Hubert filosoficky, „jenţe nejsme 

všichni Faust.“ 

Kritik mu poloţil ruku na rameno a zadíval se mu měkce do očí: 

„Mrzí tě to s tím Leopoldem? Bývali jste takoví přátelé...“ 

„Nechci o něm mluvit,“ řekl Hubert. „Co je on? Nula.“ 

„On o tobě taky nechce moc mluvit,“ usmíval se kritik. „Říká o tobě, ţe 

jsi jeho rozvedená manţelka. To by leccos vysvětlovalo, příteli... Byl 

váţně mezi vámi takový hluboký vztah?“ 

Hubert nejprve nechápal, jak Liška tu otázku myslí. Kritik mu s jemným 

úsměvem znova nalil. Pak objal Hubertova ramena, náhle byla jeho tvář 

velice blízko a Hubert cítil jeho dech, kombinaci sektu s peprmintovými 

tabletkami.  

„Já ti rozumím,“ řekl Liška. „Někdy je to silnější, neţ člověk myslí.“ 

Hubert cítil, ţe té vodky uţ bylo trochu moc. Někde v mansardě spala 

Hanka, anebo se bavila se stejně starými kamarády v nějakém lokále. 

Vzpomněl si na sanitku, která odváţela Elišku, na bouchnutí dveří, které 

jako kdyby udělalo tečku za něčím, co původně mělo  být docela jiné 

a také si vzpomněl, jak cvakaly Eliščiny zuby, kdyţ ji zabalenou do de-

ky přivazovali k nosítkům. Najednou si uvědomil, co mu to Liška vlast-

ně říká a vylekal se: 
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„Ty mi chceš namluvit, ţe já... ţe já jsem Leopolda milo...“ 

„To ne,“ pousmál se Liška, „to jsem neřekl já.“ 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  VIVE  LA  FRANCE! 

Eliška dostala místo jako průvodce cizinců; něco dělat chtěla, konečně 

i musela a tohle bylo pro ni jako stvořené, měla talent na jazyky (nadaná 

ústa, posmíval se něţně vţdycky Hubert) a práce ji bavila. Hubert v té 

době mnoho nevydělával, v televizi měl plat nizoučký a skoro ţádné je-

ho vlastní  texty od něho nepřijímali, kdyţ uţ, tedy nějakou dramatizaci, 

nejlépe rumunského nebo kubánského autora. Platili málo a ještě po-

stupně, takţe peníze se záhadně ztrácely, aniţ by zanechaly viditelné 

stopy v podobě nějakých cenných věcí; jen potom nemohl odmítnout 

pokračovat v práci, kdyţ ho krok za krokem nutili uţ tak mizernou dra-

matizaci ještě kazit a vyráţet ubohému textu poslední zuby. Nakonec z 

toho za celé roky vznikla jen jedna inscenace o nějakém kubánském re-

volucionáři, a ještě na ni jako nasadili reţiséra-hodnostáře, který tu 

a tam reţíroval za odměnu za jiné zásluhy. Hubert se nechtěl na hru ani 

podívat a zuřil, ţe mu ředitel nepovolil pseudonym. 

„Nene,“ smál se šéfdramaturg, „jen se v tom koukej s námi vymáchat, 

bereš tu přece plat...“ 

Ale přes to všechno to bylo celkem zábavné údobí, všechno, co se ode-

hrávalo, vypadalo tak přechodně a nezávazně, aţ to bylo směšné. Proto-

ţe neměli nikdo opravdové peníze, spoustu jich utratili; chodili denně 

po vinárnách anebo se navštěvovali, vařili si navzájem podle různých 

evropských kuchařek, hráli monopoly či diplomacii a večírek stíhal ve-

čírek. Hubert říkal, ţe ţijí období náhradního dětství, etapu záměrně 

prodluţované nedospělosti, čas čekání ne na Godota, ale na zvěstování. 

Jazykové zkoušky sloţila Eliška snadno, ale nenechala se zaměstnat, 

přihlásila se jen na externí spolupráci. Přece jen, někde v Americe byl 

otec emigrant - a ona se sice vrátila sama od sebe, ale pro jistotu nechtě-

la vyplňovat moc dotazníků. Ta práce ji velmi bavila, cizinci sebou při-

váţeli, ať uţ byli Němci nebo Francouzi, také kus té zapomenuté, uţ ne-

existující, té hezké, nikoliv kruté nebo šílené Ameriky. Prostě byli od-
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tamtud. Někdy se ptala sama sebe, jaké to vlastně v té zemi za mořem 

bylo, byla tam nešťastná, nebo šťastná, ale jinak anebo... 

Cizinci byli aţ na výjimky čistí, voňaví a zdvořilí. Někdy se s takovým 

doprovázeným cizincem i vyspala, jen tehdy, kdyţ se jí opravdu líbil 

a kdyţ cítila, ţe ten krásný večer si zaslouţí jakési vyvrcholení. A navíc, 

pak se vţdycky vracela k Hubertovi veselá a nakaţlivě šťastná, těšila se 

na něj a milovala se s ním pak lépe a s větší radostí. V koutku duše si 

pak říkala, ţe takhle je to moţná s těmi prostitutkami, co po deseti zá-

kaznících denně ještě věrně milují svého pasáka. Srdce má zřejmě jiná 

pravidla, neţ si myslíme. 

Francouzský ţurnalista Yves Toussaint - Ivánek Všichnisvatí, jak mu 

ironicky říkal Hubert, - se jí líbil, i kdyţ měl skleněné oko. Bylo ale 

dobře provedené a mělo stejnou barvu jako to ţivé. Doprovázela ho celý 

týden a statečně čelila jeho naivním pokusům vyzkoumat podstatu míst-

ního dění, českou národní povahu a zejména sloţité vztahy mezi přáteli 

a nepřáteli reţimu, udivující schopnost lidí mít se dobře uprostřed upa-

dajícího prostředí a podivný černý humor. Předposlední den své ná-

vštěvy chtěl Všichnisvatí poznat praţské podsvětí nebo se mu aspoň 

přiblíţit. Eliška o galérce nic netušila, ale věděla, ţe prostitutky se obje-

vují v Perlové a Rytířské ulici. Zavedla ho tam před půlnocí, šlapky na 

ni ošklivě zahlíţely, obávajíce se konkurence. Yves byl zklamán, proto-

ţe těch několik cikánek a postarších dam, které vypadaly spíš jako tram-

vajačky ve chvíli volna na konečné stanici, mu opravdu nepřipadaly jako 

kněţky lásky. Byl tak zklamaný, aţ Eliška pochopila, ţe byl v rámci po-

znávacího procesu připraven si některou kurvu koupit, kdyby to jenom 

trochu šlo. 

Pak chtěl vidět lokál, kam chodí zloději a pasáci; zavedla ho do baru 

Narcis, kde se vţdycky říkalo U Šmelhauzů a proseděli tam několik ho-

din. Společnost byla sice barvitá, cikáni, turisti, všelijaké dámičky, taxi-

káři, ale ani tady se Yves nedočkal. Patrně si představoval, ţe v té ne-

bezpečné východní zemi se budou příslušníci podsvětí bít na noţe 

a nosit barevné šátky a pásku přes okno. Nedělo se nic, jen hudba byla 

příšerná a číšníci vyhodili opilce, který usnul na stole. Kolem jedné ho-
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diny v noci prošlo lokálem asi pět policistů se psem. Eliška pohladila 

psa a psovod na ni byl hrubý. 

Aby se nenudili, pili Yves a Eliška špatný sladký sekt a občas při té 

strašné muzice také tančili. Yves se přiopil a pokoušel se Elišku na par-

ketu líbat. Smála se a napomínala ho. 

„To se na veřejnosti v takovéhle hospodě nehodí,“ řekla. „Budou myslet, 

ţe jsem kurva. Nejsme v Paříţi...“ 

A oba se smíchem dodali: 

„Bohuţel...“ 

Pak ho vedla do hotelu, svítalo, Francouz si prozpěvoval, zavěsila se do 

něj a odráţela útoky unavených prostitutek, které se domnívaly, ţe jim 

dělá nekalou konkurenci.  

Trval na tom, ţe ho musí doprovodit do pokoje, coţ docela ráda udělala. 

V hotelovém apartmá s ní strhal šaty, poloţil ji na postel, chvilku ji ja-

zykem laskal v klíně a pak se na ni nečekaně tvrdě vrhl, hrana postele ji 

tlačila, ale netrvalo to dlouho. Vybil se v krátké křeči a pak hned usnul. 

Eliška věděla okamţitě, ţe tentokrát je něco jinak, ţe bude mít dítě. Zali-

la ji jakási zvláštní teplá vlna a pocítila něco mezi leknutím a radostí, 

příroda v ní se radovala, její duše se zděsila. Leţela pak vedle pochrupu-

jícího ţurnalisty, kouřila cigaretu a přemýšlela. Na chvilku ji napadla 

otázka, zda by mu neměla na noc to skleněné oko vyndat, jako se dávají 

umělé zuby do skleničky, ale zapudila ty myšlenky jako ohavné. Kouřila 

cigaretu za cigaretou, byly to Yvesovy gitanky a uţ nikdy na jejich chuť 

nezapomněla, protoţe uţ také nikdy od té doby takovou chuť neměly,  i 

kdyţ to zkoušela. 

Říkala si, ţe je to vlastně dobře, s tím těhotenstvím, věci mají být přiro-

zené a jasné, dítě bude kotva, vţdyť se zatím jenom vznášela na vlnách 

jako korek, zkusí ţít jako všichni ostatní... Vstala, podívala se na sebe: 

nic se na ní navenek nezměnilo, ani v jejím klíně... Ať ţije český měšťák 

Eliška! zasalutovala si. Ráno pak Yves odletěl do Francie, nikdy uţ 

o něm neslyšela a slyšet nechtěla. 

Políbila Huberta, který ještě spal, na ucho a zmizela doma v koupelně. 
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Kdyţ se všechno potvrdilo, kdyţ Hubert sdělil sladké tajemství Špulin-

ce, trvala na svatbě. Hubert  byl nevozní a nespokojený, protoţe nejistý, 

zda je všechno správně. O svatbě se rychle opil a byl sklíčený. Poldi ho 

utěšoval. 

„Nebreč,“ říkal. „Nic se vlastně nezmění, stejně to pořád budete vy dva, 

ať na to budete mít štempl nebo ne a určitě to bude hezký dítě, já mu 

přinesu stříbrnou lţičku.“ 

„Kdyţ ale,“ zabědoval hrubě Hubert, „z huby se děti neplodí.“ 

Leopold potlačil škytnutí. Špulinka ho s podezřením pozorovala s druhé 

strany sálku. 

„Peklo nosíme jen sebou v kapse, jinak  neexistuje,“ opakoval Poldi. 

„Mně zase padají vlasy. Spoustu lidí bych strašně rád seţral, ne pro 

chuť, ale abych je mohl vyblít, to někdo řekl přede mnou... Jsem hrozně 

nepůvodní. Byl to E.M.Cioran nebo ne?“ 

Hubert nevěděl a bylo mu to jedno. 

„Ale bude se jmenovat po mě,“ řekl před sebe. „Bude se jmenovat jako 

já!“ 

Špulinka seděla vedle Elišky, na které uţ bylo těhotenství dost vidět, 

nespouštěla s ní oka a občas ji líbala. I ona soudila, ţe to dítě bude chla-

peček a bude se jmenovat Hubert, jako kaţdý prvorozený v rodině, byli 

to totiţ samí hajní na pálffyovském majetku. Eliška si tajně myslela, ţe 

by bylo lepší vzít si Pálffyho, ale nahlas to neřekla. Maminka se usmíva-

la a špulila ústa. Svatebčané se chovali svobodně, opili se, hlučeli a zlá-

mali u kulečníku ve vedlejší místnosti všechna tága. 

Eliška se porodu velice bála, ale ke svému překvapení porodila lehoun-

ce, takříkajíc mezi řečí, ačkoliv někdy ve snech koketovala s představou 

tragické smrti, umírá bledá, vykrvácená a obklopená plačícími přáteli, 

umírá, aby zachránila své dítě. Všechno však bylo jinak a později říkala, 

ţe trhání zubu ji bolelo víc. 

Leţeli v posteli a četli si, kdyţ Eliška zaklepala Hubertovi na rameno: 

„Hubíku, nevím, co to je, ale teče ze mě nějaká voda,“ řekla. 
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Hubert vstal a šel zalistovat v Ottově naučném slovníku. Znovu si při 

tom všimla, jak stál nahý před knihovnou, ţe při vší štíhlosti a vší chla-

peckosti má stejně široké boky jako ramena. Hubert nalistoval heslo Po-

rod a chvíli četl. Potom vrátil knihu do regálu a začal se oblékat. 

„Jedeme, děvče, uţ to začalo,“ řekl. 

Eliška se lekla, ale ţádné bolesti necítila. 

Kdyţ se Hubert vrátil z porodnice domů, právě zvonil telefon. Zvedl 

sluchátko a ohlásil se: 

„Čau, Poldi!“ 

„Jaká Poldi?“ podivil se drsný ţenský hlas. „Jste pan Koza? Tak máte 

dcerušku, čtyři a půl kila, maminka je zdráva a veselá, můţete slavit!“ 

Hubert to oznámil mamince a pak se opil v hospodě za rohem a vymýš-

lel jméno pro holčičku, nenašel ale ţádné,které by se mu líbilo, takţe si 

řekl, ţe bude Bohumila po jeho matce, Špulince. Eliška jí uţ ale vybrala 

jméno Daniela po své matce a trvala na něm.  

Přibliţně rok po narození malé tlusté Daniely se Eliška seznámila 

s Rudolfem Kverkou způsobem, který jsme zde jiţ popsali. Všechno ji 

to trochu mátlo, čekala například, ţe jí budou nabízet peníze, myslela si, 

ţe se za takové věci platí, její otec vţdycky mluvil o placených fízlech. 

Ale Kverka se tomu jen zasmál. 

„Kdepak,“ smál se. „To se nedělá.“ 

„A co já vám prokrista vlastně můţu povědět?“ ţasla. 

„Paní Eliško,“ odpověděl Kverka, „mě zajímají i úplné voloviny. Vy to 

nemůţete sama posoudit, ale my máme shora jiný přehled. A potom, 

upřímně řečeno, kaţdý canc, který přinesu, je dobrý, poněvadţ jsme 

podle toho hodnocení.“ 

Eliška povzdechla. Proţívala docela šťastné období. Hubert se začal ko-

nečně trochu prosazovat, uţ nemusel psát jenom hlouposti o partě pocti-

vých dřevařů nebo o statečném ekologovi, Poldi mu přihrál malé diva-

dlo a první hra měla nečekaný ohlas. Daniela vnesla do jejich ţivota řád 

a pocit zodpovědnosti, Hubert se o dítě láskyplně staral, měli velké spo-
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lečné téma; měla teď i navrch vůči Špulince a vůbec si připadala koneč-

ně dospělá a zralá, i dobře vypadala a kaţdý se za ní ohlédl. V skrytu 

duše kdysi očekávala, ţe ji budou  takovou spolupráci nabízet, kdyţ se 

vrátila, teď uţ na ně pozapomněla. Tušila, ţe jde o obchod, něco za ně-

co, klid za Kverku, nečekala ale podivnou úroveň tohoto obchodu. Před-

stavovala si něco démonického, jak to znala z literatury, zachmuřené 

konspirátory, zlé a temné tváře sadistických tajných, tajné schůzky v 

mlze a noci, mrtvé schránky, divné úkoly a mučivé noci, plné špatného 

svědomí. Jenţe nic podobného Kverka nevyţadoval.  Musela s ním je-

nom chodit  na mizerné víno a vyprávět mu, co jí slina na jazyk přinesla. 

K jejímu překvapení si Kverka ani nic nezapisoval. 

Brzy začal mluvit hlavně on. Dlouho a zaujatě pomlouval své příbuzné, 

buďto blbce z padesátých let, kteří dodnes nepochopili, kde vlastně ţijí 

a oč běţí, anebo studené kariéristy, kterých se, jak pochopila, upřímně 

bál, anebo mladé flákače, kterým zase kromě vysokého platu nezáleţelo 

vůbec na ničem. 

„A kam patříte vy?“ zeptala se jednou. 

„To je dobrá otázka,“ zachechtal se Kverka. „To je taková hra, paní 

Eliško, začnete a ani nevíte, ţe uţ se jenom musíte udrţet na hladině.“ 

„A vy něčemu věříte?“ zeptala se dál. 

„Ale jistě,“ odpověděl krátce. Pak se na ni zadíval a poloţil otázku: 

„Uţ jste se mě přestala bát?“ 

„Nevím,“ řekla Eliška. 

„Uvidíte, jednou vás to začne i bavit.“ 

„Tak o tom pochybuju,“ zavrtěla hlavou. 

„Tak nezačne,“ pokrčil Rudolf Kverka rameny. „Ale to uţ je váš pro-

blém a ne můj. Podívejte se, já musím mít přehled, co se děje v kultuře, 

a taky vám můţu pomoct... Nikomu hlavu neukousnu...“ 

Jmenoval jednoho novináře, kterého Eliška znala. Neměla ho ráda, byl 

nazrzlý a působil na ni proletářsky. Překvapilo ji to ale, protoţe novinář 

měl pověst odpůrce reţimu. 
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„Máte ho v seznamu?“ zeptala se. 

„Do seznamu dávám jen blbce,“ řekl Kverka. „Ten mi nikdy nic nepo-

depsal, jako vy - ale neţ něco udělá, nebo kdyţ něco vydá, přinese mi to 

ukázat, plakáty mám od něj, spoustu kníţek. No a má víceméně pokoj. 

Paní Eliško, nic si neromantizujte, nejsem čert. Můţu pomoct 

i Hubertovi... Teď moc nevydělává, co?“ 

„Jemu nejde o peníze,“ řekla Eliška. 

„A proč teda píše o těch dřevařích, co nechtějí plýtvat státním materiá-

lem? Neříkejte mi, ţe je to jeho téma,“ zabafal z dýmky. „Víte, proč má-

lo vydělává? Protoţe to neumí. To nejsou lidi, co se v jeho spisech po-

hybujou, to jsou politické komentáře. Víte, já jsem si to přečetl a to není 

nic pro normální lidi. Ale co je mi do toho, vy pomůţete mně a já po-

můţu vaší rodině.“ 

Eliška se na něj chladně dívala. 

„Mám dítě,“ řekla, „musím ţít...“ 

Rudolf Kverka vypadal skoro uraţeně. 

„Já vás přece nevydírám, dovolte!“ protestoval. „Já vám leda něco nabí-

zím, ale nevyhroţuju a nikdy jsem nevyhroţoval, to není můj styl! Ta-

kový já nejsem!“ 

Zpočátku se bála, ţe to na ní nějak kaţdý pozná, ţe se jí dohoda 

s Kverkou vyrazí na obličeji, ale samozřejmě se nic takového nestalo. 

Banalita zůstala banalitou, pochopila. Swallow it, řekla si. Koneckonců, 

jde pořád o anekdotu. 

V té době měl Poldi stále víc práce v cizině, jezdil do Německa a Fran-

cie, přiváţel odtamtud zajímavé alkoholy, které pak ve třech pili. Eliška 

sledovala s mírnou nelibostí Leopoldovy střídající se milenky - nějak to 

vţdycky vyšlo, ţe se měnily po devíti měsících, jako těhotenství. Někdy 

to byly pěkné potvory, které dělaly Poldimu ostudu, jedna  herečka se 

vyspala prostě s kaţdým, druhá mu dělala veřejně ţárlivé scény, někdy 

to zase byly dívky podle Eliščina názoru ošklivé a ţasla, co na nich vidí, 

má přece vkus... Aspoň jinak... 
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Kverka zřejmě dodrţel slovo. Hubert dostal trvalou smlouvu, slušně ho 

platili a nedělal skoro nic, psal pro divadlo a velice ho to bavilo. Poldi 

byl k jeho pracem teď trochu rezervovanější, neţ zpočátku, říkal, ţe to 

začíná být macha a manýra. Hubert se divil: ţe zrovna Poldi mu tak zá-

sadně nerozumí - jaká manýra? Jde přece o to, jak je to všechno pokles-

lé, je to popis pokleslosti, ţe zrovna Leopold to nechápe! Leopold vrtěl 

hlavou: kdyţ se o pokleslosti píše poklesle, nikam to nevede. Přestali 

pak o tom mluvit, aby se nepohádali. 

Eliška váhala, zda nemá Hubertovi o své smlouvě s čertem povědět, ale 

nakonec to neudělala. Vţdyť to tak mohlo být a nemuselo - zrovna tak 

moţná zaměstnali Huberta na Kverkovi nezávisle, v redakci pracovalo 

několik známých – čert ví, jak to je, opakovala si, je to anekdota. 

Spousta věcí se udála: nemohli ţít s Danielou v garsonce, vyměnili byt, 

prodali Špulinčinu chalupu a Hubert koupil  ruinu na předměstí. Hubert 

začal barák opravovat, byl manuálně zručný. Ruina se pozvolna měnila 

v pohodlnou vilu; zpočátku Elišce vadilo, ţe ani na dům ani na zahradu 

skoro nikdy nesvítí slunce, jen ráno, kdy spala - ale stačilo vyjít na pro-

tější stráň.  

Ale všechny vzdálenosti se zvětšily. Ţivot byl najednou daleko. Většinu 

času, pokud neprovázela cizince, trávila s malou Danielou, to by ještě 

nevadilo, ale teď měla Špulinku v bytě, pořád  vedle sebe. Někdy, kdyţ 

na ni Špulinka celé hodiny mluvila, měla Eliška pocity, blízké těm ame-

rickým: touhu se sebrat a zmizet za mořem. Swallow it, opakovala si, 

swallow it and go to hell. Jinak se jí domov líbil a tak pochopila, ţe po-

třebuje prostě jen změnu. 

Ačkoliv Hubert i Špulinka protestovali, vrátila se do zaměstnání, tento-

krát na půl úvazku a znovu doprovázela výpravy Francouzů a Němců, 

někdy zaskakovala v kanceláři. Začala uvaţovat o tom, ţe by se mohla 

pokusit i o nějakou mírnou kariéru a přihlásila se na podnikové školení 

(tehdy dorazilo do turistické informační sluţby nové slovo marketing), 

které se konalo na zámečku v Severních Čechách.  

Od samého začátku se kolem ní pohyboval interesantní elegantní muţ, 

pan Doleţal, nápadný bohatými a prošedivělými vlasy, i kdyţ nebyl 
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o mnoho starší neţ ona. Vířil kolem ní zdvořile, koketně a cílevědomě, 

evidentně o ni měl značný zájem, ale něco v tom bylo zvláštního.  

Eliška samozřejmě uměla rozpoznat  erotické  zaujetí, na to byla její ty-

kadla velice citlivá, takţe zjistila, ţe takové zaujetí tu také bylo, jenţe 

ještě s něčím navíc, Doleţala zřejmě zajímala ještě nějak jinak. Bylo to 

tajemné a svým způsobem nakonec dráţdivé. Doleţal znal zřejmě velmi 

vzdáleně Poldiho, hodně věděl o Hubertovi, ale nestýkal se s nimi osob-

ně, i o ní leccos věděl, ale některé věci, jeţ byly opravdu veřejným ta-

jemstvím, zase nikdy neslyšel.  

Byla zvědavá, a tak nakonec zaklepala v noci na dveře  pokoje toho člo-

věka a zůstala u něj. Ta noc nestála za mnoho a ráno měla potíţe se do-

stat nenápadně zase zpátky. 

Po návratu ze školení se sešla s Rudolfem Kverkou a ten se velice rozči-

loval. 

„Co to mělo sakra znamenat,“ nadával, „proč jste dávala informace tomu 

idiotovi? Měla byste si uvědomit, ţe to je svým způsobem nevěra, paní 

Eliško, vy jste můj kontakt, já jsem vás rozpracoval! Beztak proti mně 

starej něco má, a kdyby vás začali vytěţovat jiní...“ 

„Ale jak to víte,“ pípla Eliška. 

„Samozřejmě, ţe to hned naslintal,“ hněval se Kverka. „Blbec, chtěl se 

pochlubit dalším skalpem, ţe z vás bude špičkový agent, debil jeden... 

Dalo mi práci vás uchránit. Něco vám řeknu, ten Doleţal, to je prostě 

obyčejnej fízl.“ 

Mlčela. 

„U nás taky nejsou všichni kádři zlatí,“ dodal Kverka.  

Eliška mlčela dál, vzpomínala na nudnou noc s tím člověkem a pak si 

řekla, ţe ani Kverka není zlatý. 

„Ani vy nejste zlatej,“ řekla. 

„Já takový nejsem,“ řekl Kverka rozhodným hlasem.  

Na tom také nezáleţelo a čas prostě běţel. 
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ANEKDOTA POKRAČUJE:  PRAVDA VÍTĚZÍ 

Bylo ráno a pršelo. Hubert seděl s Leopoldem v hospodě U Kalendů 

a pili pivo. Byl to konec podivné oslavy, jednak došlo k premiéře filmu, 

ke kterému Hubert napsal scénář, jednak se mu narodil synek. Film po-

jednával o architektovi, který hledá svoje místo ve světě a najde ho 

v obyčejné práci. Scénář byl banální a film  nudný, ale nebylo v něm nic 

sluţebníčkovského, snad aţ na jednu dvě scénky. Premiéra byla vlaţná, 

ale Hubert nic jiného nečekal. Napsal scénář pro peníze, a ty dostal. 

K tomu nebylo co dodávat. Oficiální oslavu brzy opustili a prošli asi 

osmi vinárnami, teď seděli v jediné hospodě, která otvírala tak brzy a 

snaţili se nedráţdit lidi v montérkách, kteří tam snídali. 

„Jestli nemá smysl něco dělat, nemá ani smysl dělat to dobře,“ opakoval 

Leopold svou oblíbenou větu. „Je to prostě druh přeţití a sebezáchovu 

můţe ţivým tvorům zazlívat jenom kretén.“ 

O rok a devět měsíců dříve se také opili, také seděli v lokále, který se ale 

jmenoval Na kanále a také bylo k ránu a bylo jim také všelijak. Tehdy 

ale neměli k opilství ţádný zvláštní důvod, snad jen ten, ţe pořádná opi-

ce čistí mozek, občas asi aţ moc, ale Leonid Andrejev napsal, ţe příjem-

né pití začíná teprve třetí den, aţ se duše rozpovídá. Za jeden večer se to 

dohnat nedalo. Hubert si prohlíţel dózu s jakýmisi tabletami. 

„Co to polykáš za prášky,“ zeptal se Leopold. „Smí se to s pivem?“ 

„Ale,“ mávl Hubert rukou, „toho si nevšímej.“ 

A Leopold si toho poslušně nevšiml. Celý večer se snaţil Huberta bavit 

a nedráţdit, přítel měl mizernou náladu. Co Hubert  neřekl a o čem se 

mu nechtělo mluvit ani s Poldim, bylo, ţe se ocitl v podivné situaci. 

Maminka stále mluvila o tom, ţe by měli mít ještě jedno dítě, vnoučka, 

chlapečka, aby nevyhynulo rodové jméno Koza, a také proto, ţe dcerka 

Daniela byla zvláštní, popudlivá tlustá holčička, která babičku neměla 

ráda snad od okamţiku, kdy se naučila mluvit. Eliška váhala, ale nako-

nec souhlasila: vzpomněla si, jak byla několik měsíců po narození Da-

niely šťastná  a silná. Pokoušeli se tedy zplodit další dítě, ale nějak se to 

nedařilo, aţ se nakonec znejistělý Hubert - on, který byl tak pyšný na 

svou potenci - odebral ke kamarádovi lékaři; absolvoval tam úděsnou 
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proceduru se vším všudy, s chápavým úsměvem sestry, která mu předala 

skleněnou nádobku a ohmataný pornografický sešitek, který se k jeho 

hrůze ukázal být shodou okolností stejný jako výtisk, jenţ sehrál kdysi 

významnou roli v milostném ţivotě Elišky a Vojtěcha. Samotný úkon na 

toaletě byl uţ jenom tečkou za skutečným vrcholem poníţení.  

„No,“ řekl kamarád doktor, „není to zas taková  tragedie. Někdy, zřejmě 

uţ v pubertě, jsi absolvoval nějakou nákazu, a ta způsobila, ţe tvé sper-

mie jsou líné jako vši, tím ale není řečeno, ţe jsi úplně neplodný, jen tě 

musím dát dohromady... Kůra trvá několik měsíců, maximálně rok, pak 

se podíváme znova... Nevěš hlavu.“ 

Hubert strčil tablety do kapsy. 

„Na ty prášky se nesmí pít,“ vysvětlil, „a proto je začnu brát aţ zítra.“ 

„Dvě vodky,“ zamával Leopold na číšníka. „Řekl jsi to Elišce?“ 

Hubert zavrtěl hlavou. Nač by to bylo? Stejně věděl všechno a věděl, ţe 

ona ví, ţe on ví, ţe ona ví, co on ví. Ţádná pravidla nebyla porušena, 

protoţe tu ţádná ani nebyla stanovena - a pokud ano, potom tohle 

všechno připouštěla. Nikdo nikomu nic neslíbil a tak také nebyl nikdo 

nikomu k ničemu zavázán. 

„Je to stylové,“ řekl Hubert. „Styl je všechno, ne?“ 

„To je u tebe novinka,“ usmál se Poldi. „Nakonec se ještě staneš sno-

bem, kamaráde, nakonec se ještě staneš příslušníkem vládnoucí třídy...“ 

Opili se a pak se dlouho neviděli. Leopold se rozešel s jednou nehezkou, 

ale čímsi přitaţlivou tanečnicí a začal chodit s krásnou, ale nepříjemnou 

právničkou. 

Hubert nepil a jedl tablety.  

Eliška šla jednoho dne v dešti po Starém městě na schůzku s Rudolfem 

Kverkou, měla dost času a chtěla ještě něco nakoupit, ale protoţe déšť 

zesílil, schoval se do kavárny na rohu. Kdyţ vešla, zahlédla v rohu 

u stolku hovořit Huberta s nějakým muţem. Udělala dva kroky k nim 

a poznala, ţe ten, kdo sedí s Hubertem, je Rudolf Kverka. Zastavil se jí 

dech, zmateně zůstala stát, chvíli nevěděla, co má dělat. Pak se jí zdálo, 

ţe na ni Kverka mrkl a Hubert se také ohlédl, takţe přistoupila k nim. 
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Kverka se zdvořile usmíval. 

„To je můj přítel pan Chrudimský,“ řekl Hubert, „a to je moje ţena, nebo 

jste se snad uţ viděli?“ 

„Trochu se známe, ale nevzpomínám si, odkud,“ řekl Chrudimský. 

„Nevadí,“ řekla Eliška. Chrudimský vypadal, ţe se něčím skrytě dobře 

baví, podíval se ale na hodinky, řekl, ţe má důleţitou schůzku a odešel.  

„Odkud ho znáš?“ zeptala se Eliška. 

Hubert znejistěl. 

„Jak jako odkud? Přinesl k nám námět na detektivku, ale znám ho dlou-

ho...“ vysvětlil. 

„A ţes nikdy o ţádném Chrudimském nemluvil...“ 

Chvíli se na sebe dívali. 

„Můj drahý,“ řekla pak Eliška pomalu, „vţdyť víš, jak to je: ty jsi geni-

ální člověk, a já ti  uhlazuju cestu. Koho zajímám já? Co vlastně jsem? 

Hosteska, tlumočnice? Na mě si nikdo nevzpomene, i kdyby se měnil 

celý svět... Nikomu jsem nikdy neublíţila a neublíţím. Ty zůstaneš čis-

tý, neděláš a nedělals nikdy nic špatného, ţe? Tvoje cesta bude na-

vţdycky volná... A teď musím jít.“ 

Ten večer, kdyţ se Hubert vrátil domů, přišla mu Eliška otevřít dveře 

nahá, na stole hořela svíčka a v krbu oheň. Podíval se na ni a ani ho ne-

napadlo, jako předtím často, ţe by snad měla křivé nohy. Stiskl její prsa 

a Eliška mu svlékla kalhoty, klekla si před ním a udělala všechno, co se 

naučila v Americe i jinde. Potom se milovali na sto způsobů na koberci 

před krbem a Hubert byl nádherný, obrovský jako mladý bůh, na jehoţ 

meči se Eliška svíjela jako na roţni a křičela tak, aţ měl strach, ţe přijde 

nejen maminka, ale celá obec. 

Maminka byla ale velmi šťastná, kdyţ se pak dověděla, ţe čekají druhé 

dítě. Jako kdyby se obě ţeny náhle beze slov domluvily, vzniklo mezi 

nimi nové pečovatelské spolčení, staraly se o něj jako nikdy předtím, 

nosily mu snídani do postele a nikdy mu nevyčítaly propité noci po di-

vadelních klubech. 
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Něco se ale přece jenom změnilo: od toho setkání za deštivého odpoled-

ne se mu uţ nechtělo se tak často scházet s Leopoldem, několikrát se 

vymluvil, ţe nemá čas a jindy zase řekl, ţe přijde pozdě, ale nepřišel vů-

bec. Poldi mu šel na nervy. Nejen, ţe byl stále tlustší a tlustší, ţe si česal 

vlasy do čela, aby nebyla vidět pleš a často si pročesával vousy malým 

hřebínkem, ale... Kaţdý Poldiho posměšek, ironická poznámka, relativi-

zace kaţdého pathosu a nadšení, všechno, co Hubert dříve sdílel a co ho 

s přítelem spojovalo a bavilo, to všechno bylo teď najednou jakoby na-

mířeno proti němu. Odpověď nehledal. 

Dlouho se neviděli, aţ na oslavě narození Huberta mladšího, který měl 

později být dyslektikem a váţil tři a půl kila. 

 

NOC JE JEŠTĚ MLADÁ 

Kritik a zástupce šéfredaktora odvezl Huberta z klubu taxíkem k sobě 

domů. Obýval upravenou půdu vinohradského činţáku, kterou si vyzdo-

bil po svém. Všude visely temně rudé závěsy a stejnou barvu měl kobe-

rec ode zdi ke zdi. S trámů, natřených na černohnědo, visely na skoro 

neviditelných vlascích vánoční ozdoby, peřoví ptáčci a javánské siluety 

a lehce se pohupovaly. Nábytek byl staroţitný, jen loţnice a kuchyně 

byly naopak nové, černočervené a asi pocházely z dílny nějakého ital-

ského designéra. Na několika barokních komodách stály mosazné staro-

ţitné klece s vycpanými papoušky. Na psacím stole pod skleněným po-

klopem stála mechanická loutka, opice v kostýmu benátského gondolié-

ra, hrající na housle, kdyţ Liška natáhl strojek. Ozvala se zvonkohra, 

opice hýbala smyčcem a pohybovala rty, celkový dojem byl velmi smut-

ný: Hubertovi se zdálo, ţe uvnitř v opičce je ukryta nebo začarována 

nějaká uvězněná ubohá bytost, která nesmí a nemůţe z hračky ven, sko-

ro uţ umírá, ale ještě se nevzdává. 

Opička také Hubertovi připomněla jeho kobolda a ten se samozřejmě 

ihned objevil vedle skleněného poklopu a parodoval jak smutný výraz 

zvířete, tak jeho fidlání malým smyčcem. 

„Ach ne,“ vzdychl Hubert. 

„Bude to dobré,“ ušklíbl se kobold. 



Koenigsmark:  Hubert 73 

Kritik přinesl z kuchyně broušenou karafu s růţovým vínem. Převlékl se 

do dlouhého, vínově červeného ţupanu. 

„Je to rosé,“ řekl. „Doufám, ţe to piješ. Rosé je něco mezi bílým 

a červeným, ne jejich směs. Musí mít barvu cibulové slupky. Onion cou-

leur, tak se tomu myslím říká ve Francii...“ 

„Mezi bílým a červeným,“ zamumlal Hubert, který se cítil opile, „to je 

přesné, něco mezi něčím, mezi chlapem a ţenskou, mezi andělem 

a čertem, ano, tak...“ 

Chvilku zapomněl, kde se nachází, ale všechno to bylo směšné. 

„Dívám se na tebe uţ dávno,“ posadil se Liška do hlubokého křesla proti 

němu, „protoţe ti fandím. Snad sis všiml, ţe o tobě vţdycky udělám 

aspoň zmínku, i kdyţ píšu o někom jiném. Pouţívám tě jako známku 

kvality, jako měřítko... Nemáme mnoho takových, opravdu ne... Víš, 

mám tak alespoň na chvíli ten neskromný pocit, ţe se účastním něčeho 

velkého, něčeho nového, co vzniká a rodí se za nepochopení obyčejných 

lidí...“ 

„Svět se mění v rejdiště čertů a gnómů,“ oznámil mu Hubert. „Co z toho 

jsi ty, Alešku?“ 

„Já jsem rosé,“ usmál se kritik. „Ničeho se neboj. Tvé věci nebudou ni-

kdy uvádět ve velkém, ale budou si tě váţit, zatímco hry jiných budou 

mít premiéry ve všech divadlech, jenţe váţit si jich tolik nebudou... Tak 

jsou rozdělené role. Leopolda nebudou hrát vůbec, to jen na uklidněnou. 

Je jim ironický, závidí mu a nemají ho rádi. Ještě jedno tajemství ti svě-

řím - skoro nikdo v divadlech ani z nás, co o něm píšeme, stejně neroze-

zná, jestli je text dobrý nebo ne... Kdyby na titulu nebylo autorovo jmé-

no, byli bychom načisto ztraceni... Ale ztraceni, v jistém smyslu, jsme 

stejně...“ 

Vstal a vloţil kompaktní disk do přehrávače. Bytem se rozlehly tóny 

španělské kytary. Na okamţik Hubertovi připadlo, ţe se Liška proměňu-

je v překrásnou blondýnku, která odkládá saténové negliţé. Ţaludek se 

mu nebezpečně rozhoupal. 

Liška rozpřáhl ruce s dlouhými prsty: 
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„Píši vám, Karino, a nevím, zda jste ţiva,“ recitoval. „Zda nejste nyní 

tam, kde se uţ netouţívá, zda zatím neskončil váš nebezpečný věk... Jste 

mrva? Poproste tedy svůj náhrobek, aby se nadlehčil... Poproste růţe, 

paní, aby se zavřely...“ 

V jedné z mosazných klecí poskočil kobold a zašeptal spiklenecky: 

„On umí Ortena nazpaměť, jako ty, Huberte, kdyţ ti bylo osmnáct let...“ 

Za okny začalo nebe zase jednou blednout. Liška se napil, prohrábl si 

zvlněné šedé vlasy (Poldi proto vţdycky tvrdil, ţe se podobá bývalé ře-

ditelce divadelně-historického ústavu, která zase měla raději ţeny neţ 

muţe), posadil se na zem vedle Huberta a opřel si hlavu do dlaní. 

„Já přece mám rád ţivot,“ řekl a hlas mu zněl zastřeně, „jenom - jenom 

nejsem spokojený, tohle přece nemůţe být  všechno! Tohle přece nemů-

ţe být to, co Bůh chtěl, abychom dosáhli, tohle není ten skutečný ţivot, 

někam se šplháme, někam přece musíme dojít - a nemůţe to být proto, 

abychom objevili zase jen prázdnotu... Tohle nemůţe být vrchol exis-

tence, nebe přece není prázdné...“ 

Ale kobold v kleci zadupal nespokojeně drobnými noţkami. 

„Proč,“ vrčel, „by zrovna tvoje existence měla mít vrchol?“ 

„Víš, Huberte, mě mohou zavřít a všechno mi vzít,“ Liška samozřejmě 

kobolda neslyšel, „ale nezáleţí mi na tom. Někdy je ţivot neskutečně 

krásný, ale to závidí jen na kaţdém samotném. I třeba ve vězení já zů-

stanu svůj a svobodný, protoţe umím nazpaměť Ortena. Můţu si ty ver-

še zopakovat i na samotce. Smím ti je říkat?“ 

„To ale není Ortenova chyba,“ smál se kobold. 

Hubert vstal, chtěl otevřít okno, protoţe se náhle dusil, ale zapotácel se 

a padal, kdyţ ho kritik Liška zachytil a udělal to sice něţně, ale 

s překvapivou silou. 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  ŠPIČKA PYRAMIDY 

Ţijeme v době, kdy se stále víc píší knihy o spisovatelích, divadelní hry 

o autorech divadelních her, svá dobrodruţství proţíváme většinou jen 
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v představách, kdyţ se díváme na televizi nebo film, kdyţ čteme knihy 

(takových je nás nejméně) a ve skutečnosti se nám přihodí něco leda ve 

vinárně nebo na mejdanu. 

Toto byl večírek k oslavě Eliščiných narozenin, Via Mala byla plná lidí, 

někteří kouřili cigarety a někteří něco jiného, někteří se opíjeli a někteří 

uţ opilí přišli. Mezi hosty byli lidé, se kterými se Eliška a Hubert znali 

takřka odjakţiva, jinak ale Hubert pozval především co nejvíc známých 

lidí, herce a herečky, několik malířů, dva překladatele, populární zpěvá-

ky a rockové muzikanty. Špulinka se skrývala ve svém pokoji. Hubert 

zkusil ten večer pozvat lidi, kteří se navzájem osobně moc neznali, ale 

samozřejmě o sobě uţ někdy slyšeli. Některé z nich znal déle, ale poved-

lo se mu pozvat (prostřednictvím jiných známých) i pár těch, se kterými 

se seznámit touţil, protoţe měl pocit ţe on jako umělec určitého kalibru 

je prostě nesmí a nemůţe neznát. Tak se stalo, ţe mezi úředně uznanými 

pěvci popmusic se pohybovali i dva autoři samizdatové literatury, mezi 

nimi i budoucí ministr, tehdy doprovázený svou zlou a hubenou man-

ţelkou, se kterou pro jistotu mluvil co nejméně. Říkalo se, ţe se jí v po-

steli nedotkl posledních dvacet let. Nedávno ho pustili z vězení, byl 

zhublý, kašlal, nejistě se usmíval; hosté se k němu chovali uctivě. Eliška 

se kolem té vybrané společnosti pohybovala jako po špičkách a zcela 

přirozeně - pravda, některé, například budoucího ministra, znala 

z večírků, kde zase chyběl Hubert. 

Hubert dlouho váhal, neţ se rozhodl Leopolda přece jenom pozvat. 

Dlouho se neviděli, setkávali se teď velmi zřídka. Hubert měl za sebou 

třetí divadelní text, samé pochvalné kritiky, televize odvysílala jeho in-

scenaci a ozval se i film. V kritickém samizdatovém časopise vyšel fun-

dovaný rozbor Hubertovy dramatiky z pera jednoho někdejšího stalinis-

ty, nyní naopak odbojáře, texty pochválil a kupodivu to nevzbudilo ţád-

né rozhořčení na straně úřadů. Kverka, kterému Eliška text samizdatu 

přinesla ukázat, jen mávl rukou a řekl, ţe uţ to dávno má. Od koho, se 

Eliška nezeptala. Hubert vzpomínal, jak kdysi Poldi vnutil jeho první 

hru mladému talentovanému reţisérovi a jak se reţisér textem nadchnul, 

protoţe mu připadal nekonvenční; v té době neměl Hubert o zákonech 

dramatické stavby ani ponětí (a nikdy mu zcela vlastní nebyly) 
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a vyprávěl nadšeně Poldimu, co všechno mu reţisér s dramaturgem o hře 

říkali,  jak se marně pokoušeli najít v textu různé dramatické modely, 

systémy a stavební kameny... 

„A ţádné nenašli, co?“ smál se Poldi. „To víš, teorie o podílu náhody na 

vzniku avantgardy je všeplatná.“ 

Vlastně uţ tehdy Hubert pochopil, - ale ano, uţ tehdy! ano, jenom si to 

pořád nechtěl přiznat - ţe je mu kamarád uţ cizí, ţe tomu vskutku pod-

statnému Leopold prostě nerozumí... 

Hubert měl teď všude otevřené dveře. Jednu jeho hru uveřejnil fran-

couzský divadelní časopis, jinou hru secvičili ochotníci v městě Sas-

katchewanu, jeho jméno se ocitlo v divadelním slovníku, promluvil do-

konce do německého rozhlasu (nevadilo, ţe neznal gramatiku) a Eliška 

uţ docela zapomněla, ţe se někdy jmenovala jinak neţ on.  

„Upřímnou soustrast, Jelizaveto,“ uslyšel náhle Leopolda ve dveřích 

gratulovat Elišce. Ohlédl se a  musel pozdravit. Huberta vylekalo, jak 

Poldi zestárl, ztloustl, zdálo se mu, ţe velice zobyčejněl. Postřehl ale 

také, ţe i Poldiho něco vylekalo, kdyţ se podíval na něj. 

Několik hodin se opatrně míjeli, ale samozřejmě se sledovali a slyšeli. 

Poldi seděl v rohu a pil jednu vodku za druhou, pouštěje se do hovoru 

jen s tím, kdo za ním přišel. Kdyţ se večírek chýlil ke konci, prostě se uţ 

sejít museli.  

„Tak co,“ slyšel se říci Hubert. 

„Co děláš?“ slyšel říci Poldiho. 

„Vţdyť víš,“ řekl Hubert. „A ty?“ 

„Nic,“ odpověděl Leopold. 

Hubert sám nebyl zrovna střízlivý, ale viděl přece, ţe se Poldi sotva drţí 

na nohou, respektive udrţí na ţidli. Oba se toho dlouho očekávaného 

rozhovoru báli a byli by ho rádi proţili v konejšivém alkoholickém bez-

vědomí. Běda, pomyslel si Hubert, Poldi se opil rychleji. 
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„Kdyţ nastane okamţik pravdy,“ řekl Leopold a rychle si ještě nalil, 

„nedá se dělat nic jiného, neţ lhát a lhát. Citát, Efraim Kishon. To je ten 

problém s tou posranou pravdou. Je to taky jen berlička. Tak začni.“ 

„Začni ty,“ řekl Hubert, „já mám na pravdu jiný názor. Vidím lidi, kteří 

dokáţou v pravdě ţít. Uţ nesnesu k nikomu nepatřit.“ 

„Tak ty chceš ţít v pravdě...“  spráskl Poldi ruce. „Novinka... Takţe uţ 

si nebudeme hrát na zaslouţilého umělce, ale na disidenta... No moţná 

je to ta pravá chvíle, reţim uţ určitě dlouho nevydrţí... Kdo se přidá ješ-

tě na poslední chvíli, nakonec vydělá. Jak je to, milejší je Hospodinu 

jeden hříšník napravený neţ dvacet nudných v jednom kuse spravedli-

vých? Na Západě taky vţdycky víc platili prohlédnuvším stalinistům, 

neţ těm blbům, co tomu nikdy nevěřili... Huberte, nerad vidím, jak se mi 

před očima měníš v hlupáka...“ 

„Já?“ uţasl Hubert. „Já?“ 

Jak ho mohl někdo povaţovat za hlupáka? Jeho, určitě jeden 

z nejbystřejších mozků generace? 

„Hele,“ pokračoval Poldi a protoţe se mu třásla ruka, polil se sodovkou, 

„my jsme přece byli vţdycky hrdí na to, ţe nejedeme v ţádné partě. Ţe 

na ty klany sereme. Ţe dokáţeme být sami, ţe se udrţíme nad věcí...“ 

„Ty mi závidíš,“ řekl temně Hubert. 

„Ne, to ne,“ usmál se utrápeně Leopold. „Moţná je mi nás dvou líto.“ 

„Počkej, Poldi,“ řekl Hubert tiše. „Víš, proč ti nevolám a proč se ti vy-

hýbám? Protoţe všechno poctivé a spravedlivé je ti lhostejné. Jenom 

věci ironizuješ a posmíváš se. Bagatelizuješ činy. Musíš být za kaţdou 

cenu vtipný. Ale já v tom rozporu uţ nemůţu ţít.“ 

„Jeď dál,“ řekl Poldi. 

„Já uţ nebudu čekat na... na co vlastně? Škleb nás nespasí. Musíme najít 

nějakou jistotu, prostě si s někým ke stolu sednout. Copak je to tak slo-

ţité?“ 

„Velká bílá, rozevřená, čeká na tebe... je plná lidí, kteří na tebe mávají, 

uvnitř je teploučko, je tam jistota... Ale pořád je to prdel, Huberte.“ 
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„Zase se jenom vysmíváš. Ale já chci ţít v pravdě.“ 

„Tak to abys začal, je skoro za pět minut dvanáct. Za chvíli se to uţ ne-

bude patřičně oceňovat.“ 

„Skutečně to nedokáţeš vidět jinak?“ pokusil se Hubert o zraněný tón. 

„Tebe ne,“ řekl Poldi. 

„Ale já chci někam patřit,“ řekl Hubert, „k těm, kdo jsou mi sympatičtí 

a kterým jsem sympatický já, čas běţí, není mi čtrnáct a chci to někam 

dotáhnout, ano, já chci být světový.“ 

„To ale musíš říct rovnou,“ usmál se Poldi před sebe, „musíš říct, ţe ani 

tak nechceš ţít v pravdě, jako bys rád, aby tvoje věci vycházely 

v Německu. K tomu ti spíš pomůţou disidenti, to máš pravdu. Ale musíš 

být upřímný!“ 

„To je cynismus a ne upřímnost,“ řekl Hubert. „Já si těch lidí váţím.“ 

„Já některých taky,“ řekl Poldi. „Strašně... Moţná i něco závidím. Ale 

něco zase ne.“ 

„Chci být s nimi,“ hlesl Hubert. 

„Nejvyšší čas,“ odpověděl Leopold. „Za chvíli bude pozdě.“ 

„Ne, já takhle ţít nechci,“ trval na svém Hubert. „Tobě je nějak záhadně 

jedno, jestli jsi dostatečně oceněný nebo nejsi, ale já se chci prosadit, já 

chci mít úspěch a já úspěch mít budu. Jinak nemá nic smysl, takhle jsme 

se pobavili uţ mockrát..“ 

„Na to máš taky právo...“ kývl Leopold. Hubert cítil přímo v kostech, 

jak mu bývalý přítel nechce rozumět. „Jenţe to nejde, nikdo jiný z tebe 

nebude, i kdyţ se stokrát přejmenuješ, pořád to budeš ty. Před tím neu-

tečeš, všechny sračky s námi zůstanou, věř mi...“ 

„Jednou mě pochopíš,“ řekl Hubert.  

Náhle mu bylo skoro do pláče. Nadechl se zhluboka. Pak se podíval na 

Poldiho. Poldi uţ plakal. Zpod brýlí mu na kulaté vousaté tváře stékaly 

potůčky slané vody. U dveří stála Eliška a dívala se na ně znepokojeně. 

Budoucí ministr pil pivo z láhve a drţel za koleno opilou zpěvačku. Ta 

se smála. 
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„Nech mě, stejně se ti zase nepostaví,“ šeptala mu. On se šklebil a krčil 

rameny. 

„No a?“ odpověděl. 

„Ale hovno,“ zaškytal Poldi. 

Zlomek sekundy se ještě dívali jeden druhému do očí. Hubert otevřel 

ústa a chtěl začít - 

„Víš co?“ řekl Leopold rychleji. „Jdi prostě do prdele.“ 

 

SVÍTÁNÍ 

A kobold se houpal na holandském lustru.  

„Příteli, poslyš,“ řekl kritik Liška a usmál se jemně. „Říká se tomu Oc-

khamova břitva: všechny otázky lze redukovat na jednu podstatnou. 

Buď je to láska, anebo není. Podívej se na sebe: touláš se po praţských 

lokálech, ty, významný autor a komentátor, špinavý a neholený, vypadáš 

vyděšeně, hledáš holky, které se ti vlastně nelíbí, něco se pokoušíš pře-

konat... Já vím, ta poslední premiéra byla katastrofa a noviny, do kterých 

píšeš, mají pořád niţší a niţší náklad, ale... To co překonáváš, je to 

strach?“ 

Hubert nemohl mluvit a pokrčil rameny. Lustr s koboldem svítil jen tlu-

meně, Liška měl vypínače s reostatem a kdyţ zapálil oheň v krbu, auto-

maticky se ozvala barokní hudba. V tom nebyl Liška původní, podobně 

to měl kdysi zařízeno dramatik Pavel Kohout. Hubert se rozpomněl, ţe 

Leopold chtěl kdysi kritikovi rozbít hubu; bylo to na nějaké pitomé di-

vadelní přehlídce, kritik byl členem přípravného výboru a na poradě 

zbytečně vyzradil, ţe Poldi má právě drobné politické potíţe (podepiso-

val - Hubert ostatně také - rozhlasové seriály za zakázaného herce, ten 

seděl v hospodě, kde někdo Poldiho a seriály pomlouval, herec zasáhl a 

Leopolda bránil a všechno vyšlo najevo, takţe následoval zákaz rozhla-

sové práce pro Poldiho a kolotoč se točil sám dále...). Kdyţ se to Leo-

pold dozvěděl, kritika pozuráţel a chtěl ho bít, ale byl podnapilý 

a ostatní mu v inzultaci zabránili. Později Leopold mnohokrát litoval: ne 

snad toho incidentu, ale toho, ţe mu zabránili. Tvrdil, ţe takhle zůstalo 
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všechno zbytečně otevřené, Liška ho bude stejně všude pomlouvat a 

psát nepříznivé pamflety - kdyby ale ta facka bývala padla, aspoň by 

kaţdý rovnou věděl, odkud vítr vane... Hubert si představil Lišku s 

oteklou hubou, ale rychle tu představu zahnal. 

„Svět je ráno plný vyděšenejch a špatně oholenejch lidí,“ pronesl nahlas 

a kobold mu zatleskal. 

„Můj milý,“ řekl Liška a poloţil ruku s prstenem s červeným kamenem 

na jeho koleno, „to uţ jsi někde napsal, myslím. Proč se pořád chováš, 

jako kdyby Leopold seděl vedle tebe? Jako kdybys mu chtěl něco doká-

zat? Kroutíš se, pitvoříš, děláš grimasy... A při  tom máš tak hezký chla-

pecký obličej... A velké ruce, to se mi líbí... Ale, tady je bradavička. 

Bradavičky dělá duše, víš to?“ 

„Proč nepřijde a neomluví se mi?“ Hubert si pohrával se skleničkou rů-

ţového vína, „vţdycky si myslím, ţe to udělá, kdyţ se někde potkáme, 

přijdu třeba blíţ, ale on mě zaţene... Vţdyť já jsem z nás dvou ten lepší, 

ten důleţitější... Sám jsi to říkal... Mám úspěch! Vţdyť by stačilo, aby to 

uznal... a kdyby trošku...“ 

„Chceš, aby tě obdivoval?“ řekl Liška. „Na to tě asi příliš dobře zná. 

Moc a přece málo. Všechny otázky jsou redukovatelné. Buď je to láska, 

anebo není. Jedna inteligentní Francouzka napsala, ţe po svatbě 

s nositelem Nobelovy ceny to první, co se dověděla bylo, ţe zapomíná 

splachovat na záchodě. Ten rozpor mezi duchem a tělem je věčný, a já 

se přiznávám, Hubertku, ţe si nejsem jistý, zdali si zatraceně nefandím. 

Svět je místo, kde ţijí naše těla, s tím se musíme smířit a naše těla se od 

našich duší nedají oddělit...“ 

„Já jsem originálnější a on to musí uznat!“ řekl Hubert. Znělo to smutně. 

Kobold seskočil s lustru a zmizel v koupelně. 

„Človíčku,“ řekl kritik a vzal Hubertovy ruce do svých, „ty bys chtěl, 

aby tě měl někdo rád. Rád jen tak. Jenţe na to je tvůj půvabný čumáček 

příliš studený. Někdo ti musí pomoci.“ 

 

POKRAČOVÁNÍ ANEKDOTY:  POLOČAS ROZPADU 
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Teď se uţ Eliška jmenovala a podepisovala Kozová. Hubert byl slavný 

a i ti nejhloupější čeští kritici o něm psali jako talentu, jako o pozdním 

objevu, jako o asi posledním zvonění jeho jinak ztracené generace, jako 

o jednom z mála, kteří publikují na obou stranách barikády a jsou na 

obou stranách také ceněni. Rudolf Kverka se tím výborně bavil, měl ra-

dost, ţe se setkávají s tolika zajímavými lidmi a občas dokonce přinesl 

Elišce květiny. Smál se také, kdyţ chtěla vědět, proč si říká zrovna 

Chrudimský a řekl, ţe jednak jeho dědeček pocházel z Chrudimi, jednak 

si tak říkal jeho přítel a vzor, jméno neřekl, který patřil k velikým spiso-

vatelům této země.  

Hubert se zdrţoval doma jen málo, jednak měl hodně práce, jednak se 

snaţil co nejvíc vychutnat pozdní popularitu, snaţil se být všude, kde by 

se o něm mohlo mluvit a snaţil se, aby se o něm mluvilo všude, kde byl 

- a pak, také se doma poněkud nudil. Dcera Daniela se hádala s matkou 

i babičkou, cvičila se pořád ve hře na kytaru, vodila si domů podivné 

spoluţáky nebo kamarády (pak se občas něco ztratilo) a Hubertem vy-

sloveně opovrhovala, neposlouchala ho stejně, jako ho neposlouchali ani 

domácí psi. Měli teď dva,jednoho čistokrevného, kterého koupil on, 

stejného, jako měl kdysi Poldi, a jednoho voříška, kterého sebrala na 

ulici zraněného Eliška. Chlapec Hubertem, ve kterém si přál vidět svoje 

pokračování, se nemohl pořád naučit číst, drţel se jen Elišky, panicky se 

bál knih i starší  sestry. Špulinka zase stále ţádala, aby napomenul buď 

Danielu nebo Elišku a chtěla, aby se s ní díval na seriály v televizi, při 

kterých neustále nahlas říkala, kterého herce má ráda a kterého nemá 

a jakmile se ozvala hudba, zpívala sebou, ačkoliv neznala melodii. 

Jezdil tedy na všechny besedy, na které ho kdo pozval, lhostejno, kdo ho 

doprovázel a kdyţ hráli v malém divadélku jeho hru, stával večer co ve-

čer vedle scény, opíral se o pianino a tvářil se, ţe neví o tom, ţe ho lidé 

poznávají. Kdyţ mu to přítelkyně vyčetla, uţasl a opravdu se urazil - jak 

si o něm, o něm! můţe něco takového myslet! Přestal dokonce i mluvit 

s hercem, který mu řekl, ţe by to neměl dělat, ţe tak působí jako idiot. 

Leopold se zcela vytratil z obzoru - Eliška od něj nebo o něm občas ně-

co četla, ale stále méně. Říkalo se, ţe pracuje hlavně v cizině, ţe se oţe-

nil s nějakou německou producentkou či co - jednou ho viděla projet 
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kolem v odporně drahém autě s německou značkou, vypadal stejně na-

foukaně jako vţdycky a byl také velice tlustý... Viděla ho, jak zastavil 

na červené světlo, pustil volant a promnul si oči. Zestárl a vypadá mi-

zerně, pomyslela si. S tímhle člověkem bych se tedy opravdu uţ nikdy 

nevyspala. Najednou se jí po něčem zastesklo, strašně zastesklo, a ne-

mohla říci, po čem vlastně. Swallow it, povzdechla si, asi to nebylo 

všechno náhoda a co je vůbec náhoda? 

V poslední době ji často bolela hlava. Uţ několik měsíců, vlastně celé 

jaro, cítila zvláštní tlak v zátylku, jako kdyby se nějaký velmi malý mu-

ţíček opíral oběma rukama zevnitř o její kosti, velmi studenýma malýma 

rukama. 

Pak uviděla Poldiho v kavárně. Byla to kavárna vedle Týnského kostela, 

kavárna, kam chodila málokdy, leda s Kverkou, kdyţ byla Pálavská vi-

nárna se sladkým vínem náhodou zavřená; teď tam šla, aby počkala, aţ 

si dva Francouzi, o které se starala (dělala teď průvodkyni cizinců stále 

méně a méně), prohlédnou kostel. Uţ si chtěla přečíst noviny, kdyţ za-

hlédla, jak Leopold podává ruku právě Kverkovi a jak Kverka odchází z 

lokálu; nepodíval se ani nalevo ani napravo. Eliška zůstala ohromeně 

sedět a v krku jí vyschlo, pak vstala a šla rovnou k Leopoldovi, který se 

zase vrátil ke stolku. Kdyţ přišla blíţ, viděla, ţe pojídá palačinky se 

zmrzlinou a čte tlustou německou knihu. Kdyţ přišla ještě blíţ, viděla, 

ţe je to Der Name der Rose od Umberta Eca. Posadila se proti Poldimu a 

ani nepozdravila. 

„Víš, kdo to byl?“ řekla. 

„Nazdar,“ odpověděl Leopold. 

„To byl fízl,“ řekla Eliška rozčileně. „To nemáš zapotřebí.“ 

„Ale to já přece vím,“ řekl Poldi klidně. „Nosí mi svoje dramatické po-

kusy, občas mu poradím, jak dál a  oni mi aspoň dají pokoj. Není úplně 

bez talentu, ale plete si syţet s tématem.“ 

„Jak se jmenuje?“ zeptala se zmateně. 

„Chvojka?“ zamyslel se Poldi. „Vašátko? Bohouš Doleţal! Anebo Ko-

pecký? Syţet a téma, to je problém všech grafomanů...“ 
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„Snobe, nevytahuj se,“ ukázala Eliška na knihu, vstala a odešla. Fran-

couzi uţ čekali před kostelem. Nechápali, jak se mohli ţidé, jako Kafko-

vi rodiče, dívat do katolického kostela. 

Večer se zeptala Huberta, zdali mu Poldi někdy nechybí. 

„Ne!“ odpověděl Hubert důrazně. „Ani trochu. Co je, bolí tě hlava?“ 

„Je tam zase trpaslíček,“ usmála se unaveně. Stejně ji neposlouchal. To-

ho chladu od chladných trpasličích ručiček se nemohla zbavit celé měsí-

ce, aţ na něj v horkém létě zapomněla. Nějakou dobu pak ţila v pocitu, 

ţe je všechno konečně v pořádku, ale nebylo.  

A pak se studené ručičky vrátily, kdyţ Rudolf Kverka náhle a beze stopy 

zmizel. Jeho zmizení nemělo ţádnou zjevnou příčinu, nebylo předem 

ţádným způsobem ohlášeno a došlo k němu jaksi den ze dne. Sešli se v 

té obvyklé vinárně, Kverka byl v dobré náladě a chtěl si povídat o dět-

ství, přešel na oblíbená jídla a nakonec jí napsal recept na sladkokyselou 

rybí omáčku po čínsku. Za čtrnáct dnů nepřišel a za měsíc taky ne; Eliš-

ka si ze setrvačnosti objednala jeho oblíbenou sladkou břečku 

a odhodlaně ji hodinu srkala, neţ pochopila, ţe zase nepřijde. Pak se - 

samotné jí to přišlo hloupé a jaksi směšné - začala o Kverku trochu bát. 

Zkusila mu zatelefonovat, kdysi jí přece dal nějaké číslo, které nakonec 

po dlouhém úsilí ve starých zápisnících našla. Po vytočení toho čísla ale 

slyšela jen hluché, neosobní vyzvánění - přímo před sebou viděla tu 

prázdnou kancelář, světlý nudný nábytek a kovovou skříň na spisy (ně-

kde ty spisy přece museli uchovávat), zvonící starý telefon - nikdy sice 

v Kverkově kanceláři nebyla, ale takhle si ji představovala, trochu špi-

navou, malou, maximálně ještě vyzdobenou podepsanými plakáty dvou, 

tří zpěváků popmusic a na regálu čtyři kníţky toho protivného novináře. 

Telefon vyzváněl a pak najednou přešel do obsazeného tónu. Jindy zase 

zůstal docela hluchý. Dával jí najevo, ţe volá zbytečně. Nikdo o ni náhle 

neměl zájem. 

Uţ to vzdala, ale asi za týden zavolala přece jenom ještě jednou. Tento-

krát po asi třetím zvonění sluchátko někdo zvedl, podle hlasu docela 

mladý člověk. Kdyţ řekla, koho hledá, zřejmě se bavil. 
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„Kdo?“ ţasl. „Kverka? Tak se tady nikdo nejmenuje. To teda nevím, 

slečno, to fakt nevím.“ 

„To není moţné,“ protestovala Eliška. 

„Třeba vám neřekl svoje pravé jméno,“ mínil mládenec. „A on vám dal 

tohle číslo?“ 

„Ale ano,“ řekla Eliška nešťastně. „Jenţe je to uţ pár let.“ 

„Kverka, to vůbec nic neznamená, ţe ne?“ chtěl vědět. „Moţná si z vás 

jenom někdo udělal legraci. To je taky moţný. Víte, spousta lidí se vy-

tahuje, ţe je od nás.“ 

„S tím se přece nikdo nemůţe vytahovat,“ reagovala rychle. 

„To byste se divila,“ odpověděl. „Já jsem tu ale teprve rok a soudruzi 

jsou v terénu. Já vám nepomůţu. Počkejte - kolik je vám let?“ 

Eliška znejistěla natolik, ţe mu řekla pravdu. 

„Tak nechcete se sejít třeba se mnou?  Jsem vysoký blonďák, Olda...“ 

řekl ten člověk se smíchem, ale rozkašlal se. Swallow it, pomyslela si 

a honem zavěsila. 

„Není třeba,“ řekla prázdné telefonní budce. 

„Budu nemocná,“ pověděla večer Hubertovi. Dcera byla zamčená ve 

svém pokoji  a nechtěla je pouštět dovnitř. Chlapec si hrál s kočkou. 

„Podívej,“ pravil nadšeně její manţel, „napsal mi ten Thomas z Anglie, 

víš, ten divadelní ředitel, ţe sice mou hru sám uvést nemůţe, asi nemá 

peníze, ale ţe by se rád někdy potají vplíţil na praţské představení té 

nádherné hry...“ 

„Proč nepřijde rovnou?“ odmítla to Eliška. „Budu nemocná, slyšíš?!“ 

„Aha,“ řekl Hubert. „Měl bych mu poslat fotky... z představení...“ 

„Musíš mi pomoct,“ řekla Eliška. 

„Pomoţ si sám a bůh ti pomůţe,“ odvětil Hubert. Měl plnou hlavu před-

stavy své premiéry v Londýně, proč by nemohli konečně objevit středo-

evropskou dramatiku, kdyţ uţ jednou našli Čapka? Eliška si  šla lehnout 

a aby usnula, vzala si prášek. 
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Pak přišel podzim, zima a převratné politické změny, neuvěřitelné se 

stalo skutkem a všechno bylo jinak. Otec začal Elišce posílat měsíčně 

peníze a Eliška přestala provázet cizince; Hubert dělal kariéru. Cítil, ţe 

teď by měl začít nějaký docela nový ţivot, aspoň částečně nový, nějak 

začít znovu, ale tak, aby se zase tak mnoho nezměnilo. Všechno dostalo 

šanci, proč ne on? Samozřejmě, ţe tu šanci musíme vyuţít, není nám 

přece dvacet. Byla to především příleţitost zapomenout na těch čtyřicet 

let a navíc moţnost zformovat sám sebe do někoho jiného. Zapomenout 

na všechno, co podepsal, zasunout do šera nevzpomínání všechno, co 

napsal nerad a vystavit slunci jen ty stránky, které vystavit chtěl. Nebylo 

to nakonec oprávněné? Copak někdy upřímně chtěl napsat hloupé scéná-

ře a špatné rozhlasové hry? Psal je, aby přeţil, nikdy přece nebyly dítě-

tem jeho srdce, nikdy za nimi nestál stoprocentně. Původně Eliščin zná-

mý z divokých večírků, nyní slavný muţ a ministr, Hubertovi pomohl na 

leckteré podium a cesta byla otevřená. Pravda, trochu ji zbrzdila episoda 

v malém divadle; po tom, co odešli nejznámější herci, odešlo z divadla 

i publikum a Hubert nevěděl, co si počít. Trápilo ho, kdyţ viděl, jak těţ-

ce nemocný reţisér, kterého přemluvil, aby se stal ředitelem, situaci 

špatně snáší, jak trpí, kdyţ přichází večer na představení a pozoruje ně-

kolik desítek osamělých, skleslých diváků. Pochopil při tom, ţe se svět 

vskutku proměnil hlouběji, neţ myslel - bylo na čase stát se opravdu ně-

kým jiným. Reţisér umřel, protoţe se to nenaučil a Hubert umřít nechtěl, 

naopak, teď chtěl začít ţít  naplno. 

V divadle na zkouškách se ale seznámil s Hankou; byla to imponující, 

inteligentní, vtipná, vysoká dívka, o které někteří kolegové po straně 

sice říkali, ţe je proti herectví očkovaná, také nebyla nikde v angaţmá, 

ale reţiséři ji obsazovali často, protoţe na ni byl hezký pohled. Byla 

právě vdaná (po třetí) za jednoho z herců, ale ten si zrovna začal s man-

ţelkou reţiséra, zatímco reţisér měl současně vášnivý poměr s nově an-

gaţovanou dramaturgyní. Hanka se v rámci této hry na škatulata hejbejte 

se obrátila k Hubertovi docela logicky, nikdo jiný nebyl právě volný. 

Zajímal ji však i proto, ţe si ještě nikdy s nikým tak starým nezačala,  

zkusila to tedy a byla velmi příjemně překvapená. 
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Hubert odcházel z domu na Via Mala postupně. Nejprve se několikrát 

nevrátil a ještě si vymýšlel nějaké přijatelné důvody, několikrát se vy-

mluvil i na přítele, nyní ministra; potom uţ nemělo smysl zalhávat. Eliš-

ka neţárlila, jen nebyla příjemná, protoţe se jí nelíbilo, ţe se ten vztah 

stal veřejným tajemstvím. Nepochopila včas, ţe Hanka ţádné jiné vztahy 

nezná, ţe je zvyklá dostat všechno, co chce, nečekat a nedělit se. Nej-

prve si k Hance odnesl pár věcí, pak svůj nový počítač, na kterém se za-

tím naučil psát, pak další věci. Stejně jako kdysi Karel Čapek začal Hu-

bert psát hlavně pro noviny (trochu ho zneklidňovalo, ţe podobně jako 

v divadle návštěvnost se také náklad novin po jeho nástupu začal dras-

ticky zmenšovat), jednak měl tím pádem pravidelný příjem a pak, také si 

mohl dělat reklamu; přišel na jednoduchý způsob, vţdycky prostě jen 

dementoval nějakou nepravdu o sobě, kterou si samozřejmě předtím sám 

vymyslel, fungovalo to jednoduše. Eliška ho konečně vlastně uţ ani ne-

potřebovala: peníze dostávala od otce, její starší dcera začala chodit na 

léčení do protidrogového centra a odmítla se s ním stýkat, chlapce Hu-

bert vídal pravidelně o sudých víkendech... Hanka nebyla sice tak zají-

mavě dovedná, jako Eliška, ale byla mladší. 

Opustili se a vůbec o tom nemluvili. Nebyli přece měšťáci. Všechno mě-

lo být v pořádku. No a?  

 

KONEC ANEKDOTY:  KONEC ANEKDOTY 

Byl to zvláštní podzimní den. Věci v domě byly, ale nacházely se na ji-

ných místech. Po snídani přijela kamarádka, rozvedená herečka, setká-

valy se často a pily spolu cinzano. Herečka bývala krasavice, které se 

říkávalo Nálepka na jed, protoţe ve snaze nemít vrásky v soukromém 

ţivotě vůbec nepouţívala mimické svaly, coţ za honorář někdy musela; 

teď zase skoro ţádné vrásky neměla, jelikoţ po rozvodu začala víc pít 

a pitím otékala. Chvíli seděly na zahradě a pomlouvaly své zmizelé 

manţely, aby se nakonec dohodly, ţe je k ničemu vlastně nepotřebují. 

Pak chvilku plakaly. 

Kdyţ herečka odjela, Eliška dala chlapci najíst a pustila si v pokoji 

s krbem televizi, protoţe bylo dopoledne. To bylo přece logické. Malý 
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Hubertek si hrál na zahradě před domem se psem. Daniela byla v ústavu. 

V televizi běţel ten starý, směšný Hubertův film o ochraně přírody. Her-

ci, včetně nálepky na jed, byli mladí, hezcí a směšně předstírali, ţe hrají 

tenis. Neuměli to. Proč nevymyslel Hubert  něco jiného, proč nehráli 

něco, co dovedli? Byli půvabně mladí. Tak starý film, proč ho asi vysíla-

jí? Jistě to  zařídil někdo, kdo nenáviděl Huberta. Připadalo jí, ţe i ona 

ten film vidí poprvé. Nevěděla, kdy usnula. 

Odpoledne se vrátil pocit odporných ledových tlapiček, které ji zevnitř 

ohmatávaly. Pořád seděla u okna v přízemí, dívala se ven. Byl to zvlášt-

ní podzimní den. Pak ji napadlo, ţe asi na někoho čeká. 

„Ty na někoho čekáš, maminko?“ zeptal se chlapec. 

„Jo,“ řekla a pokusila se usmát. 

„A na koho?“ chtěl vědět. 

„To je jedno,“ odpověděla. „Bolí mě hlava. Nešel bys se mnou na pro-

cházku? Nahoru do lesa?“ 

Chlapec viděl, ţe jí není dobře a raději neodporoval. Šli do kopce, ko-

lem někdejší výletní kavárny a pak okolo zrušeného ţidovského hřbito-

va. Ráno pršelo, ale teď se vyjasnilo, bylo teplo. Po stezkách v lesopar-

ku stékaly pramínky a spojovaly se do potoků, jako slzy. Nahoře na 

kopci byla kaple, nejprve zrušená, ale teď ji zase opravovali. Eliška si 

zula boty a chodila vlhkou trávou bosá, bylo to příjemné, osvěţivé, no-

vé, připadala si chvíli lehoučká. 

Vţdyť svět byl tak miloučký... Plný rozkošných a počestných lidí, září-

cích jako světci. Proč vlastně sháněla toho Kverku? Chtěla se ho na něco 

zeptat? Nebo to uţ bylo taky všechno jedno? A stalo se - stalo se to vů-

bec? Nebyl to jenom jeden příběh, anekdota? Nemohla si za ţádnou ce-

nu vzpomenout, jak vlastně Rudolf Kverka vypadal. Ale pak se jí totéţ 

přihodilo s Hubertovou tváří...  

Chlapeček se chtěl vrátit domů. 

„Běţ,“ řekla mu. „Leť napřed...“ 

Dítě udělalo několik kroků, ale zůstalo stát. 
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Nevěděla si rady: v tomhle lese ještě nikdy nebyla a byl jakýsi cizí. Cíti-

la úzkost a zlé vědomí, ţe se jí pořád někdo dívá do zátylku. Všude byli, 

všude se schovávali kolem, určitě uţ tu na ni léta čekali...  

Po lesní cestě směrem ke křesťanskému hřbitovu prošli dva japonští tu-

risté s fotoaparáty. Nebylo to moţné, v tomhle parku nikdy nechodili 

japonští fotografové, ani tohle nebyli Japonci. Moţná to nebyly ani ka-

mery. Za tím se skrývalo něco jiného. Úzkostí uţ nemohla ani dýchat. 

Chlapeček šel pomalu za ní. 

Bála se, strašně se bála. A pak se konečně ozval osvobozující hlas a ten 

pravil, ţe jsou to ďáblové. S překvapením Eliška konstatovala, ţe je to 

hlas Laury. Měl tedy Poldi pravdu a Laura byla čarodějnice? Byla ráda, 

ţe svět zůstal magický. 

„Vţdycky to byl ďábel, ďábel to byl a vládl tvým tělem, teď chce tvoji 

duši... Ty jim ale unikneš, protoţe poslechneš moje varovná slova. Ve 

tvých šatech jsou ukryty tajné vysílačky, podle jejich signálů tě najdou 

kdekoliv a kdykoliv... Vezmu tě k sobě a budeš létat, vysoko nad nimi... 

Shoď ty hadry, ty škrticí šňůry, odhoď všechno, co tě tíţí a oni se uţ ni-

kdy k tobě nedostanou, uţ se na tebe nebudou umět zaměřit...Nenajdou 

tě, nikdo uţ tě nenajde, ani Hubert ani ten odporný Poldi... Zmizíš 

a okem jejich nebudeš ke spatření, tak jako my andělé... Lehká budeš 

jako pírko a svobodná jako pták...“ 

S rozkoší poslechla a odhodila šaty, zůstala stát nahá uprostřed  lesní 

cesty. Nadechla se a promnula si prsa. 

„Swallow it,“ usmála se. 

 

LET 

Hubert kráčel po červeném koberci, lemovaném špalírem modrých uni-

forem se zlatými ozdobami. Vlevo stály stevardky, světlovlasé dívky 

s malými, koketními modrými lodičkami na hlavách, vpravo muţi, opá-

lení chlapi s čepicemi s bílým stínítkem. Všichni se usmívali. Před 

schůdky do stříbřitého letadla čekala překrásná vysoká černoška, také 
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v modré uniformě a podala Hubertovi teplou, suchou tlapku s růţovými 

dlaněmi. 

Oslovila ho anglicky a Hubert jí také anglicky odpověděl. Černoška 

mluvila americkou angličtinou, on ale zůstal raději při starém, dobrém 

Oxfordu, chtěl si zůstat jistý. 

„Jsme velmi šťastni, pane presidente,“ řekla černoška, „ţe vás smíme 

přivítat na palubě našeho letadla. Doufáme, ţe budete mít velmi příjem-

ný let a také bych ráda jménem naší společnosti, pane presidente, pobla-

hopřála k udělení světové literární ceny a čestného doktorátu...“ 

„Děkuji,“ řekl Hubert. „Máte pěkné letadlo.“ 

„Kapitán vás prosí, zda byste se nepodepsal do kroniky letadla,“ poţáda-

la. 

„Rád,“ usmál se Hubert. 

V kabině ho usadila do velmi pohodlného křesla a nazula mu koţešino-

vé trepky, chvilku mu mnula chodidla, dokud neřekl, ţe to zatím stačí. 

Všechno v letadle neslo znak té letecké společnosti, jaký Hubert ještě 

nikdy neviděl: byl to stříbrný okřídlený falus. Teď spolu začali mluvit 

francouzsky, černoška měla lehký languedocký přízvuk, jako kdysi 

Eliška, Hubert nevěděl, odkud se to vzalo, ale hovořil perfektně, Sor-

bonna, Sorbonna... 

Letadlo se tiše, bez otřesu vzneslo, jeho motory byly šepotavé jako roll-

sroyce. Podali mu nějaké papíry k podpisu, pár milostí, nějaká jmenová-

ní, podepsal a ani moc nečetl. Za kulatým okénkem se nebezpečně za-

třpytily vrcholky nějakých velehor. Kam vlastně letíme? Asi do 

Stockholmu, pomyslel si, kde jinde se uděluje Nobelova cena? Okénko 

zmizelo a mezi ním, velehorami a nebem uţ nebylo nic, byl venku sám, 

neletěl, ani se nevznášel, byl jen částí světa a nebe, dominantní částí, se 

všemi a přece samoten, vznešeně, ušlechtile samoten... 

Černoška k němu poklekla, cítil, jak její suché dlaně přejíţdějí  po jeho 

stehnech, tiskla se k němu stále blíţ. 

Letadlo zakrouţilo nad letištěm. Jaká to byla krátká cesta! Vzadu v pro-

storné  kabině uţ postávali jeho pomocníci, kancléř a sluhové, jeden nesl 
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frak a druhý zářivě červenou šerpu. Hubert se podíval oknem ven (uţ 

byl zase v letadle, podivné!) a spatřil zástup lidí, kteří zjevně čekali, aţ 

letadlo s presidentem Hubertem přistane. Některé poznával: s košem 

růţí tam stál vysoký, shrbený Arthur Miller, za ním mával Saul Bellow, 

elegantní jako býval ten starý brach vţdycky, s třemi Hubertovými kni-

hami pod paţí (bude je chtít podepsat!), byl tam William Styron, za ním 

John Updike s českou vlaječkou, Tom Stoppard nedočkavě vyskakoval, 

Günter Grass odstrkával Toma Wolfa, Milan Kundera dojetím poplaká-

val, Toni Morrisonová mávala karafiátem, Neil Simon se tlačil vedle 

Petera Shaffera a Kurta Vonneguta, byli tam i herci, viděl Redforda 

a Richarda Gereho, Tom Cruise se nakláněl přes zábradlí vedle Stallo-

neho, Woody Allen drţel za ruku Meryl Streepovou. Všichni na něj če-

kali... Na něj... 

Černoščina ústa byla teplá a jemná, Hubert se těšil na rozkoš, která mu-

sela přijít kaţdým okamţikem. 

Najednou se však letadlo prudce zakymácelo, ozvala se přidušená rána, 

jako kdyby ho někdo praštil polštářem, černoška spadla na koberec 

a skutálela se stranou, sluhové za ním vykřikli hrůzou... Všechny před-

měty se sesuly k pilotní kabině. Hubert zaťal v děsu prsty do opěradla 

křesla a zabědoval, tak tohle bude ten konec? Jaké to asi bude, zemřít 

roztříštěn  na kousky? Jako Camus! Qualis artifex moritur? Kdo to je-

nom řekl? 

Ale náraz nepocítil. Otevřel oči a viděl, ţe je pološero, jako kdyby bylo 

pozdě k ránu. Vztáhl ruku tápavě před sebe - hlava mu trochu třeštila -  

a narazil na něco pevného, potaţeného hrubou tkaninou, ohmatal látku 

a řekl si, ţe to je asi koberec. Copak leţel na zemi? Obrátil se a zjistil, ţe 

je pod přikrývkou nahý. Vedle něj leţelo nějaké tělo, pod stejnou dekou. 

Dotkl se ramene té bytosti. 

„Eliško,“ zašeptal, „totiţ Haničko, miláčku...“ 

Bytost se pohnula a přitiskla se zády k němu, její měkká ruka sjela k je-

ho penisu, zřejmě mimovolně, protoţe zhluboka oddychovala. Hubert se 

poloţil na záda a v tom zahlédl na stolku mosaznou klícku s vycpaným 

papouškem uvnitř. Rázem pochopil, kde je. Pomalu zvedl deku: byl tam 
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kritik Liška, nahý, růţový jako nemluvně. Hubert se s nelibostí zadíval 

na kritikův chlupatý zadek. Liška ze spánku nesouhlasně zabručel a při-

táhl přikrývku zase těsněji k sobě. Na ruce měl zlatý prsten s  červeným 

kamenem.  

Hubert se odtáhl a posadil se na široké posteli. Chvíli sbíral myšlenky. 

Na zemi vedle postele leţely jeho šaty, naproti na stěně viděl na zlace-

ných nástěnných hodinách (začátek 19.století, ale to nepoznal), ţe je půl 

páté ráno. Okno - bylo to kulaté půdní okénko, podobající se okénku v 

letadle - bylo otevřené a vánoční ozdoby na nitích se lehce pohupovaly 

jako přistávající stroje, sem tam některá hebce cinkla.  

Střeţil se představit si, k čemu doopravdy došlo, potom si to ale před-

stavit musel, na chvíli pocítil touhu vzít první těţký předmět, například 

mosazného Buddhu a Lišku zabít; měl strach, ţe by to mohl doopravdy 

udělat. V jedné kleci se objevil kobold a zamával mu pacičkou. 

„Ahoj,“ řekl gnóm. „Dobrý, co?“ 

„Ne nahlas,“ zaprosil Hubert. 

„Nic doopravdy důleţitého na tobě nepoškodil, co?“ zasmál se kobold. 

„Láska to byla, nic jiného. Láska buď je anebo není... Můţeš být spoko-

jený, uţ jsi někdo jiný, máš cestu volnou, co chceš být? Ředitel státní 

televize? Nebo předseda akademie? Je to úplně jedno.  Sbohem, uţ mě 

nepotřebuješ.“ 

Zamával ocáskem a víc ho nebylo. 

Hubert postřehl, ţe se Liška na posteli převrátil na druhý bok a maně 

zatápal rukou po prázdném polštáři. Hrozilo nebezpečí, ţe se probudí.  

Všeho moc škodí, pomyslel si Hubert  a raději velice tiše vstal, sesbíral 

své věci, odplíţil se do koupelny a vysprchoval se. Pak se oblékl a vy-

tratil se z bytu.  

Vánoční ozdoby mu zacinkaly na pozdrav. 

 

JEŠTĚ JEDEN KONEC ANEKDOTY 
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Anekdoty nemusí vţdycky nutně mít veselou pointu. Někdy - ale nesmí 

se to stávat často - se anekdota obejde i docela bez pointy.  

Do domu ho svezli popeláři, to se stávalo dost často i v době, kdy tam 

ještě bydlel. Jeli mokrou ranní periferií, potkávali vlastně jen auta, která 

něco přiváţela nebo odváţela, vozy, které zásobovaly město, všechny ty 

spící kritiky a básníky. Něco je v tom skutečného, uvědomil si Hubert, 

něco uchopitelného, co je moţná výš, neţ jsem já; zelenina, dříví, pivo, 

ţelezo, chleba, aţ ho zamrazilo. A zrovna on v autě s odpadky... Jsem 

vůbec skutečný? Jen se nesmím nechat zviklat, okřikl se, člověk musí 

mít cíl a naději a já mám oboje. 

Popelář vedle něj zívl. 

„Uţ jsme tady,“ pronesl. Via Mala byla skutečně na dohled. 

Na zahradě ho chladně přivítali psi. Kdyţ Hubert  vešel do domu, kde 

Eliška nebyla, skoro ho to nepřirozené ticho toho prostoru zabolelo. 

Zamířil do dětského pokoje, na posteli Daniely spala kočka, jinak byl 

pokoj prázdný. Otevřel zásuvku nočního stolku, ale dcera tam nic ne-

schovávala. Vzal kočku a vyhodil ji na chodbu. Zvíře zamňoukalo a Hu-

bert mu byl vděčný, protoţe zrušilo to drtivé ticho. Kde byl chlapec? 

Napadlo ho se podívat do Eliščiny loţnice. 

Dítě leţelo na koberci, nehybně na břiše, tváří od dveří, uprostřed kaluţe 

divné tekutiny; dusila ho obava, ţe je to krev. Zůstal stát u dveří a ve 

spáncích mu hřmělo, jako kdyby to byl veliký válečný buben woodoo. 

Boţe, ďáble, snad ten chlapeček, ledví mého ledví a krev mé krve, není 

mrtev! Klekl si k dítěti a rychle zjistil, ţe dýchá, ţe se zřejmě jen necítil 

dobře, šel hledat maminku, v jejím pokoji se pozvracel a usnul. Asi se 

mu udělalo zle z vepřové konzervy. 

„Proč?“ řekl tiše Hubert kleče na koberci.  

Málem sepjal ruce k upřímné modlitbě, ale kobolda nikde nespatřil. 

Chlapeček se neprobudil ani kdyţ ho Hubert přenesl do postele, urovnal 

mu polštář a přikryl ho dekou. Na postel vyskočil také kocour, ale tento-

krát ho Hubert  neodehnal. 
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Vrátil se do Eliščiny loţnice a uklízel zvratky. Přemýšlel: bylo to tak - 

ţili v čase, který nebyl vţdycky dobrý, ale byl to jejich čas; poznamenal 

je a oni poznamenali tu dobu. Zřejmě existovalo něco cenného, nebo 

přinejmenším existovala šance na cosi, co mohlo být dobré a třeba i 

krásné, co ale teď a takto bylo nadobro ztraceno. Proč? A muselo to tak 

dopadnout? Někdo musel být vinen, ale Hubert se hned rozhodl, ţe to 

není on. Zakručelo mu v ţaludku. 

Posadil se proti krbu a jedl sardinky lţičkou z plechovky. Pod stolem 

zahlédl odhozené dámské kalhotky a chtěl zavolat na Elišku, pak si ale 

uvědomil, ţe Eliška není a nemůţe být doma. Pocítil vlnu náhlé lásky k 

té nepořádné ţeně; byla to jediná bytost, která ho asi mohla opravdu po-

chopit. A  věděl: pod nějakou záminkou se vrátí, zítra, nebo pozítří, ale 

vrátí se.  

Ne, čekáte zbytečně, moji krvelační diváci. Nikdo nikoho nezabil, nikdo 

nikoho neudal a vlastně nikdo nikomu tak moc neublíţil. Mnoho se ne-

stalo. Všichni ale patříme k sobě, věděl Hubert, jsme jedno tělo a jedna 

duše, i kdyţ půjdeme vlhkými cestičkami, i kdyţ ji třeba nikdy nevyléčí 

a on se bude ubírat svou cestou, doprovázen vlastním potleskem. Ona je 

mojí minulostí, v ní se skrývá i moje budoucnost, ačkoliv se třeba ne-

sejdeme. Já jsem její minulost a jsem její budoucnost, koneckonců... 

Hanka by mě stejně dřív nebo později vyhodila, vrátím se. Ale ovšem, 

vrátím se. Občas budu pít s jinými, stejně jako dosud, ale vrátím se. Za-

snil se a představil si klid pracovny, psy pod oknem... Nic není náhoda. 

Nic jiného není láska, neţ tohle, neţ taková zoufalá vzpomínka, která 

připomíná bolest slepého střeva. A tak tomu bude pořád dál, věčně spo-

jeni, ti, kdo tu zůstali a ti, kdo se vytratili, co jste vy, byli jsme i my, a co 

jsme my... 

Hubert pozvedl krabičku sardinek jako k přípitku. V zrcadle na zdi - 

nutně potřebovalo umýt - se ale ţádný křídlatý a ochlupený skřet neob-

jevil, jako kdyby nikdy neexistoval. 

„Čert tě vezmi, potvoro,“ řekl Hubert. „Nezbývá mi, neţ být šťastný.“ 

 

     (1995, první verze 1989) 


