

**Karel Sýs**

## **K. JEŠTĚ PO DESETI LETECH**

Moudrý list se schová do lesa.  
Moudrý meč se schová do bitvy.  
Muž nemá,  
kam by se schoval,  
nežli za iniciálu s tečkou.

*„Neopovrhuj podobenstvím.  
S malou svící často najdeš  
ztracené zlatáky.“*  
MIDRAŠ

„Génius má malou postavu  
a krevnatou hlavu,“  
tvrdil Schopenhauer.  
„Po této stránce jsem na tom dobře,“  
dodával K. s oblibou.

K. měl divnou povahu.  
Štvalo ho například, že na domě  
U tří bílých beránek  
jsou beránci jen dva.  
„Takoví lidé, narodí-li se  
ve správné době,  
předělají společnost.  
Narodí-li se ve špatné,  
dosáhnou leda  
přimalování jednoho beránka,“  
stýskal si.

K. byl jednou přepaden,  
a neměl ani hodinky.  
„Panebože, kde jsou mé hodinky,“  
bědoval tak zoufale, že mu zloději  
dali svoje a ještě mu nastavili ručičky.  
Teprve v bezpečí restaurace  
si vyhrnul nohavici  
a odepnul prim-quartzky.  
Nosil teď dvoje - na levém zápěstí  
na letní  
a na pravém na zimní čas.

„Na to můžete vzít slabý jed,“  
ubezpečoval K.,  
kdykoli mu někdo nevěřil.

„Vy mluvíte o voze, já o koze,“  
ohrazoval se K.

„Uznávám, že mluvit o voze  
je estetičtější, ale já bych přece jen  
radši mluvil o koze.“

„Dělal si s češtinou, co chtěl,  
ale ona mu to všechno vrátila za zády,“  
říkal K. o jistém lidovém spisovateli.

„Můj mozek je vzácný,“ tvrdil K.,  
„ale ne mou zásluhou.  
Prostě si někdo usmyslel  
udělat z dvoutaktu čtyřtakt.“

„Jak by bylo krásné spát,  
proskočit jako lev  
zalepenou obručí snu...“  
dal se unést K.  
Když uviděl zděšení posluchačů, dodal:  
„Zmlknout, usnout spánkem,  
k němuž nedal pokyn  
domovní velitel civilní obrany.“

Ze všech krajin měl K. nejraději  
bříšní krajinu ženy.

„Ty do mne kamenem, já do tebe  
tvrdým a plesnivým chlebem!“  
transformoval K.  
učení Lva Nikolajeviče Tolstého.

Když K. vyčítali, že píše jenom o tom,  
co si pamatuje, namítal:  
„Pamatujte, že matkou Múz  
byla Mnémosyné, bohyně paměti.“

„Tak dlouho říkáme: budu tě milovat  
až do smrti, až opravdu umřeme,“  
litoval K. „Ale potají doufáme,  
že nás naše láska přežije.“

„Mám se ne jako pes,  
ale jako půl psa!“ stěžoval si K.

„Věříte ve stěhování duší?“ vyptával se K.  
„Když tedy ucítíte, že se blíží  
konec vzorného života, honem ztropte  
něco hříšného, abyste se mohl  
ještě jednou přistěhovat.“

„Já při své smůle bych se převtělil  
v některý z Herkulových údů  
a udřel bych se,“ dodal odmítavě.

„Paní V. si nemohla stěžovat,  
že by svého syna málo viděla  
nebo o něm málo slyšela.  
Každou středu ho ukazovali v pořadu  
Veřejná bezpečnost pátrá,  
radí, informuje,“  
chlubil se K. svým přítelem.

„Víte, co je relativita?“ vyptával se K.  
„Hlava státu rozpustí parlament  
a opozice jí dá vypít  
kalich hořkosti až do dna.  
Já rozpustím kostku cukru  
v čaji a pochutnám si.“

K. vlastnil vždycky  
aspoň jeden kus oděvu pěkný,  
ale na zbytek se mu nedostávalo sil,  
takže sako na něm viselo jako solitér  
na těle australského domorodce,  
který se zapotil na lovu mamutů.

K. byl pečlivý. Chtěl popsat tetičce  
cestu z nádraží, vzal tedy svrchník,  
došel na dráhu, na zpáteční cestě  
si dělal poznámky  
a teprve pak usedl k dopisu.

K. se dočetl, že příčinou nemoci  
bývá monotónní strava,  
a ihned změnil jídelníček.  
Místo slovácké klobásy a domácí sekané  
v Myslíkově ulici si dával v Koruně  
ostravskou klobásu a lázeňské karbanátky.

Když se K. chystal na zálety,  
sňal snubní prstýnek a hned byl svobodný.  
Jenže pleť už neměl pružnou jako kdysi,  
a musel dvakrát obejít blok,  
než mu kůže vstala jako tráva,  
kterou zváleli tlustí milenci.  
Jindy si zakryl neopálený proužek  
na prstě nubiánem,  
až vypadal, jako by nosil  
čokoládový prstýnek, ale ten brzy  
roztál a prozradil jeho stav.

K. nerad přijímal návštěvy  
z vyšších kruhů:  
„Když já nikdy neodhadnu,  
kam se stočí větry, et cetera...“  
vymlouval se.

„Divím se, že je tak smutný,“  
komentoval K. vzezření Z.  
„Jako šéf přece musel  
vyfasovat růžové brýle?!“

K. jen intenzivně pomyslel na dámské  
poprsí, a v tramvaji se zvedl vítr,  
jak si ženy naráz  
zakryly výstřihy novinami  
a na plošině zamečela koza.

K. si poroučel nalévat  
do skleniček s nejkratší nohou,  
aby se dekoltovaná servírka sklonila  
co nejlouběji. Podobně si představoval  
ideální botanizování tak,  
že bude ženám ukazovat  
nízkorostoucí byliny.

K. si kupoval boty  
s měkkými podrážkami,  
protože patřil k lidem, co se rádi  
nepozorovaně přiblíží k bližnímu,  
položí mu ruku na oči  
a druhou na ňadro  
a šťastně vykřiknou:  
Hádej, kdo jsem?

„To nejsou básně v řeči vázané,  
nýbrž svázané,“ zhodnotil K. tvorbu  
jistého literárního provazníka.

„Jak se do lesa volá,  
tak se i z nejgalantnějšího lesa ozývá,“  
omlouval se K. dámě, jež mu  
šlápla na nohu.

K. byl vždy taktní.  
Stokilovou dámu oslovil:  
„Vy jste štíhlá jako proutek baobabu.“  
„Slečno, vy jste obvodní múza,“  
chválil kdejakou krasavici,  
sotva překročil hranice Prahy 8.

„Znáte písničku Ze života panny?“  
vyptával se K. „Veselohra prsů,  
truchlohra v pasu, v klíně vojáček.“

K. podal inzerát: „Prodám kabát.  
Zn.: Pro každé počasí  
podle III. kategorie ICAO.“  
Povzbuzen úspěchem, podal ještě jeden:  
„Přijmu kojnou  
k dospělému synovi.“

„Ten je tak lakomý, že umře hladý,“  
prorokoval K. o Z. „Ale uvidíte,  
že pod postelí příbuzní najdou  
ustájené zlaté tele.“

„Věnovat nemocnému cirhózou  
volnou poukázku do vinných sklepů,“  
definoval K. danajský dar.

K. vysvětloval dialektiku na příkladu  
vody v bytě:  
„Když se vyleje na záchodě,  
chybí v koupelně.“

„Tak se rozpláče otesilovaný  
obyvatel šestsetřináctky,  
když okénkem zahlédne kroj,“  
vysvětloval K. dětem  
krokodýlí slzy.

„Slyšel jsem, že tě vzali  
do Spolku válečných poškozenců,  
protože jsi přešel nějakého Němce!“  
vyptával se přítel.  
„Naštěstí to. bylo jen na lyžích,“  
ohradil se K.

„Ono se vám řekne:  
zvedněte si prkýnko!  
Jenže dneska už je dělají  
výhradně z plastiku,“  
omlouval se K. hostitelce.

„Který odpočinek je nejsladší?  
Odpočinek žeber ústředního topení  
v červenci.  
A znáte odpočinek, který neposílí ?  
Věčný odpočinek kamen,

jež se přestěhovala do Tunisu.  
Odpočívajte 24 hodin denně,  
jako krycí lak,“ dodával K. nakonec.

K. s rozkoší přihlížel hádkám dentistů  
s očními: „Oko za oko!', 'Zub za zub!'  
křičel S. Ř. na L. S. a naopak,“  
vzpomínal K. se vzrušením.

K. si stěžoval: „Víte,  
co mi řekla milenka?  
Miláčku, šetři mne,  
sloužím všem!“

„Ženy, které se nesvléknou  
doma před manželem, rády cvičí  
na veřejnosti v přiléhavém trikotu,“  
poznámek K. nad televizním  
přenosem aerobiku.

„Ach bože, jestli ty mě k sobě  
za trest nepřivineš,“ posteskl si K.,  
poté co zase jednou laskavě přijal  
nenapravitelného adepta poezie.

„Připravte si pro každý případ  
znění k poslednímu soudu,“  
radil K. začínajícímu básníkovi,  
„abyste stačil v rýmu změnit  
Šavla v Pavla.“

„Nechval dne před večerem,  
ale ani ho nehaň,“  
napomínal K. autora,  
který mu do telefonu namítal:  
„Vy to stejně neotisknete.“

„Stačí uvést do chodu Princip,  
a Ferdinande, Kdeste?“ odsuzoval K.  
nářky nad nejasností poměrů.  
„Hlavně na všechno ukazujte prstem,  
ale prstem namočeným v kyselině,  
a nešťárejte se předtím  
v těšínském jablíčku!“

„Psi štěkají, karavana jde dál,  
ale kdo to má poslouchat?“  
zlobil se K.  
nad dva dny starým Večerníkem.

K. věnoval zvýšenou pozornost  
úpatím soch.

Nad Rodinovým Balzacem se svěřoval:  
„Podívejte, tenhle obr kašlal na módu.“

„Nemohl bych být architektem,“  
přiznal jednou K. při pohledu  
na stavbu vršovické polepšovny.  
„Pořád bych jen poroučel  
- tohle břevno položte tak  
a tohle zase naopak.  
To radši vezmu kladívko a lžíci  
a ženu stavbu vzhůru sám.“

„Já kdybych šel ke zpovědi, musel bych  
v kostele bivakovat,“ roztesknil se  
jednou K., ale nikdo mu nevěřil.

„Byli jsme sice stvořeni  
pro ozdobu planety,“  
vysvětloval K. svíčkovým bábám,  
„ale jsme tak malí, že když se námi  
chce bůh pokochat, musí vyrazit do ulic,  
a ne sedět na nebesích!“

„Ten má svědomí, že by dokázal  
dostat do patřičných mezí  
i Maxe Schmelinga,“  
smutně zhodnotil K. kritika L.  
„Ale stejně, nejširší svědomí  
mají zbrojovky,“ utěšoval se.

„Tady je veselo  
jako v Muzeu černých skříněk,“  
stěžoval si K. na schůzi Skupiny Ha.

„Stroj času!“ hřímal K.  
„I kdybych vám prozradil, jak funguje,  
stejně byste neposlechli.  
Dobrá: Zlomíte moc času,  
jestliže rozdupete svoje hodinky.  
Kdo z vás se odváží?“

„Nemohu dnes přijít,“  
omlouval se K. z aktivu,  
„láska mne upoutala na lůžko.“

K. si nechal u Forda patentovat  
naslouchátko, přilepené  
pod košili řidiče.

Když srdce dvakrát vynechá, auto se  
automaticky zastaví, lehce a nenásilně,  
jako když unavený cyklista vypustí duši.

K. se pokoušel patentovat i projekt  
zasedací síně pro důležitá jednání.  
Z ventilů v rozích sálu  
tryskal rajský plyn  
a pro VIP zákazníky poletovala  
vzduchem vládní letka  
španělských mušek.

K. rovněž navrhoval interiér  
autobusů městské hromadné dopravy.  
Zkušební tým si natřel dlaně barvou  
a vyjel bez držení po Praze.  
Kde bylo nejhustěji natřeno,  
přišroubovali přidržovací tyče.

K., znechucen schůzí, načrtl  
automat na mluvení.  
„Vhodíš pětikorunu,  
vyřečníš se do kornoutu  
a za pět minut ukončí expozé frenetický  
digitální potlesk z reproduktoru,“  
vedl do patentové přihlášky.

„Zúčastnil jsem se dnes semináře  
o překládání poezie,“ hořekoval K.  
„Věřte, že zasvěceněji rozebírají  
klerikové soulož!“

„To naříká pila, nebo dřevo?“  
komentoval K. rozbor jisté básně.  
„Nejspíš oboje,“ dodal už jen pro sebe.

„Jste sůl země,“ chválil K.  
čerstvě vyřazené literární kritiky,  
„akorát se s vámi převrhla slánka,“  
doplnil, už na útěku.

„Tohle říkal už starý akademik Říman,“  
usazoval K. mladé vynálezce  
a objevitele.  
Výrok „Lepší špatná pověst  
nežli žádná“ komentoval:  
„I to jsem někde slyšel.  
Jenom nevím, od koho.  
Ale můj přítel P. razí maximu:  
„Kritici jsou eunuchové v zahradě orgií.“



Důvodně ho podezřívám,  
že si ji sám vymyslel,  
pyšnil se K.

„Oheň se smíří s vodou  
a vznikne pára. Nevidíš na krok,  
ale můžeš ji zapřáhnout do lokomotivy.  
Chytrost se smíří s blbostí  
a vznikne škvára. Vzduch je čistý,  
ale lidstvo šlape pěšky,“ vykládal K.

„Miluji takovéhle situace,“  
vypravoval K.

„Uprostřed schůze na Dobříší  
se vytratím do koupelny.  
Slyším přes zeď:  
,Mezi přední autory  
sledovaného období patří i soudruh K.  
Kdepak jen vězí?'  
,Tady!' vykřiknu a blaženě se schovám  
pod hladinu.“

„Dnes je takové ráno,  
že by proroci vůbec neměli vstávat,“  
prohlásil K. a vklouzl zpátky pod peřinu.

„Na světě jsou jen dvě ploché věci  
užitečné: žehlicí prkno a baterie,“  
s oblibou K. citoval strýce  
z prvního manželství.

„Při tomhle tempu  
na mou věru  
nemám čas ani  
na nevěru...“  
stýskal si K. první pracovní den.

„Co chcete! Každý román má začínat  
v plodové vodě,“ vysvětloval K.,  
když si bral do koupelny papír a tužku.

„V prenatálním stavu mě pokousala  
masožravá rostlina,“ svěřoval se K.,  
„a proto nenávidím květiny.“  
Snad proto K. chodil rád do cirkusu  
na drezúru masožravých rostlin.

K. s oblibou přicházel  
i mezi dorůstající děti  
s touhle pohádkou:

„Rodiče padlé dívky obžalovali Cos.  
Cos se bránilo:  
Samo bych dívku k vodě nedostalo.  
Přibralo jsem si Leccos.  
Zazpívali jsme jí: Děvečku k vodě Cos  
a Leccos nutí, doma Nic a Nic jí po chuti.  
Přizvali jsme ještě jedno Nic,  
aby děvečce znechutilo pobyt doma.  
Samotné Cos nikdy nepřinutí dívku,  
aby zapomněla na slušné vychování.  
Musí v tom mít prsty Leccos.  
Děvče by obyčejné Cos  
samo poslalo k vodě,  
ale slibné Leccos má nad ženami  
opravdovou moc.  
Však do svých řad počítá  
i šlechtice - Le Cos - či dokonce  
Le-da-Cos. Leccos je žluté jako citrón.  
Proto tak zežloutnou obličej ženy,  
když si vzpomenou na Leccos,  
které jim uteklo.“

„Sháníte židličku?  
Půjčte židli-samičku básníku H.,  
do týdne máte po starosti,“  
radil K. novomanželům.

„Neznám lepšího lékaře  
než dr. Klid Nalůžku,“ tvrdil K.

K. netrpěl skromností.  
Do Slovníku českých spisovatelů  
prvního čtvrtletí 1986 prosazoval heslo:  
„K. má pod čepicí a za ušima,  
je všemi mastmi mazaný  
a jídá vtipnou kaši  
z jedné misky se Šalamounem.“  
„Rozumějte malíř Šalamoun,“  
vysvětloval, pokud se někdo horšil.

„Peníze nesmrdí,“ učil K.,  
„pokud je ovšem nenosite  
v zadní kapse kalhot.“

K. uklidňoval netrpělivé:  
„V Nansenově knize Na severní točnu  
nesmíte číst jen poslední kapitulu  
Dosažení, ale i kapitulu Přípravy,  
Pemmikan, Solení masa  
a Sušené tresky!“

„Když na telefonu nedotočíš  
poslední číslici, nedovoláš se,  
i když jsi jen drápkem  
od vytoužené stanice.  
Právě tak ti v automatu nepomůže  
stříbrná dvacetikoruna. Komu čest,  
tomu čest!“ poučoval K.

„Nemůžu se s tebou zastavit,  
letím k doktoru N.,  
vidím všude samá prsa,“  
omlouval se K. příteli  
a nepřítomně mu sahal za košili.

K. býval zlý i na přátele.  
Buď přišel na schůzku pozdě a láteřil,  
že na něj nepočkali,  
anebo přišel brzy a vztekal se,  
že tam ještě nejsou.

„Opravdu mám vyplnit i rubriku  
povolání?“ varoval K. úředníka.  
„Tak tedy: Dolce far niente!“

„Co myslíš, mám to už vzít?“  
vyptával se K. s obavou blízkého přítele.  
„Tady mi posílají poukaz na zájezd  
k Mrtvému moři. Plná penze,  
fakultativní koupání  
v Acheróntu a v Léthé!“

„Co víme o životě vlastního malíčku  
na levé noze?“ těšil K. rodinu přítele Ž.,  
která se chystala na chatu a bála se  
průtrže mračen.

„Já vám řeknu, jak bude:  
Jasně masně, staženo, bez blesků!“

K. se tak bál do letadla,  
že kdyby dostal Pulitzerovu cenu,  
nemohl by si ji vyzvednout,  
a proto se střežil publikovat  
v anglosaských zemích.  
„V letadlech nelétám,  
chci umřít sám,“ vysvětloval.  
Jednou už se odhodlal letět,  
ale před cestou navštívil letecké muzeum,  
a zhrozil se pohledu na vystavené motory.  
Pochopil, že tyhle drahé exponáty

pocházejí nejspíše ze zřícených strojů,  
zvláště když si na jednom všiml  
nedbale zaleštěných stop po požáru.  
„Jsme sice v rukou božích,“  
ospravedlňoval se, „ale bůh nemá čas  
hlídat každý mizerný aeroplán.“

K. měl takovou smůlu, že když  
jednou vyšel po hrachové kaši z domu,  
a hned na zápraží se nezachoval,  
přistoupily k němu  
dvě maturantky s prosbou o autogram.  
Jindy nechtěně přetrhl vlas,  
který šéf přilepil mezi stůl a zásuvku,  
v níž choval rtuťovou mast.  
Jindy měl takovou smůlu,  
že zasadil korunu,  
a vzešla mu šestikoruna.  
„Podobná smůla pronásleduje i strýčka D.“  
vypravoval K.  
„Jednou ostřelovaly stíhačky  
V. náměstí, a zatímco většina třídy  
utekla do lahůdkářství,  
strýček vskočil s bratrancem do optiky.  
Do večera snědli všechny obroučky  
a vypili borovou vodu.  
Anebo zamlada  
přistoupil ke karbonářům  
a odhodil granát do nesprávné řady,  
takže museli vybrat nové kádrové  
rezervy,“ pokračoval.  
„A ke stáru počítal,  
že Rybářskou ulicí povede Závod míru,  
a on dostane od obce příspěvek  
na opravu domku,  
ale na poslední chvíli změnili trasu.  
,Vyfoukli jste mi prachy,  
tak si foukejte!' křičel strýček,  
když za trest  
kradl cyklistům ventilky.“

K. omlouval nešiku:  
„Nemá na to muňky.“

K. interpretoval rozmluvu hasičů:  
„U N. voní uzené.“  
„Jakživ bych neřekl,  
že Standa bude tak vonět.“  
„Ale oni mají uzenny jazyk!“  
„Však on toho chudák

nikdy moc nenamluvil.“

K. si otevřel kancelář  
pro cestování tropickým prostorem.  
Hned při první cestě se s výpravou snesl  
do hejna krokodýlů,  
a přestože ihned strhl knipl  
a vrátil stroj času do Prahy,  
jedna turistka kulhala.

„Victor Hugo, to je spisovatel!“  
pochvaloval si K.  
„V románu Devadesát tři  
má nahá prsa hned na straně jedna!“

„Nejsnáze se seznámí dvě ženy,  
které mají měsíčky ve stejnou dobu,  
a muži, kteří sbírají  
jen Britskou Guyanu,“  
stýskal si K. nad nedostatkem přátelství.

„Jediné, co bych po vás chtěl - až mi  
bude devadesát, ať ke mně v neděli  
večer přijde chlapec a otevře mi víno  
na celý týden dopředu,“  
prosil K. mladé přátele.

„Tuhle restauraci musíte  
rozhodně navštívit,“ nadchl se K.  
„Maso je tam prvotřídní zlatnická práce,  
vytepané do průsvitného plátku.  
Brambory tak staré, že je netaktní  
ptát se na datum vykopání ze země.  
Specialita - nadledvinky šéfkuchaře.  
A pivo ohřáté na srdci vrchního!“

„Bůh je nejukrutnější statistik,“  
smutně konstatoval K.

Kdykoli dostal nějaký básník  
Nobelovu cenu, K. to komentoval:  
„I básník může vydělat na dynamitu.“

K. dostal k Vánocům boty.  
Byly příliš velké.  
„Nic nevadí, počkám na jaro  
a budu si pod chodidla  
dávat včely.“

K. měl vůbec smůlu s botami.

Hrozně ho tlačily zimní boty.  
Těšil se, že zima brzy přejde,  
ale pak ho tlačily i jarní boty,  
a letní se mu rozpadly,  
a on s hrůzou čekal na listopad.

„Když se kácí les, lítají třísky.  
Takový les je vykácen tak nečistě,  
že se ptáme:  
Nebyla lepší bujná zdravá vegetace  
než třískami zaneřáděná mýtina?“  
varoval K. četu literárních sekerníků.

„To víte,“ bránil se K. hecování kolegů,  
„já ho vytáhnu,  
a cizina zas jednou ustrne  
nad českou malostí!“

„Pořádná práce je to jediné,  
co ženy nesvedou,“ pronesl K.  
na schůzi mládeneckých poškozenců.  
„Všecky české krasavice  
pocházejí z Věstonic,“ dodal ještě.

K. občas trápil zvířata. Například  
posílal poštovní holuby s dopisy  
s chybně napsanými směrovacími čísly.

„Moje maminka měla tak krásné ruce,“  
svěřoval se K., „že ve všech krámech,  
kterými prošla, si zákazníci vyměnili,  
aby brala zboží nikoli kleštičkami,  
nýbrž prsty!“

„Nikdy nevytahujte na ženy všecky  
své vědomosti,“ varoval K.  
„Mne například svedla  
učitelka biologie.  
U tabule jsem podrobně popsal  
anatomii ženského těla.  
O přestávce mě vzala do kabinetu:  
,A teď mi to hezky zopakuj, miláčku!‘,“

„Ten je tak sobecký,“  
říkal K. o Z.,  
„že vystoupí z výtahu  
a otevře dveře dokořán,  
aby si nikdo nemohl  
přivolat výtah aspoň po několik vteřin.“

„Moji Pražané mi nerozumějí,“  
deklamoval K., kdykoli šel Skořepkou.  
„Moji Pražané z osmičky mi nerozumějí,“  
žaloval, kdykoli šel  
po náměstí dr. Holého.

„Nechci vás k ničemu nutit,“  
oslovil K. kuchaře v jistém podniku,  
„ale nechtěl byste zkusit  
nakupovat občas  
v nenuceném výseku?“

K. často dodával pomalé milenky  
doktoru N.,  
protože se i v posteli řídil  
zásadou své babičky:  
V nejlepším přestaň!

„Měl smůlu, zemřel po uzávěrce,“  
litoval K. jistého prominenta.  
„Měl krásnou redaktorskou smrt,“  
tesknil naopak nad E.,  
„byl umačkán prsy  
odmítnutých autorek.“

K. narazil na inzerát: „Přenechám  
hrob v Kobylisích na hřbitově.  
Pěkné místo, při cestě, I. třída.  
Možnost ihned pochovávatí!“  
„Mne na inzerátech vzrušují dovětky:  
Nástup ihned!“ liboval si K.  
„A pak to - u cesty -  
neměli byste to daleko,“ zasnul se.

„Děvčata by byla dělala,  
co by mi na očích viděla,  
ale zřejmě tam nic neviděla,“ stýskal si K.

„Nemáte v horoskopu -  
seznámení s nesmělým?“ „Proč?“  
„Že bychom se mohli seznámit!“  
oslovil K. jistou dámu.

„Tyhle kupecké počty jsou mi naprosto  
záhadné: Do autobusu nastoupila  
dvacet jedna dívka. Tato 21 dívka měla  
- počítám-li dobře -  
čtyřicet dvě ňadra.  
To byla opravdu tak prsatá?“  
podívoval se K.

„Šetřil jsem pro strýčka Příhodu,  
ale synovec mu to rozfofroval,“  
litoval K.

K. rád společnost něčím překvapil.  
Například vyprávění o cestě do N. Y.  
začal slovy:  
„Když jsem se na letišti  
v N. Y. vyhrabal z trosek letadla...“

„Inflace dostoupila takové výše,“  
sýčkoval K.,  
„že kasaři už nenakradou ani na náradí,  
a vyžadují ho od policie, která jim ho  
ochotně poskytne z kriminalistického  
muzea, aby měla co vyšetřovat.“

K. nemiloval lid jako celek,  
nýbrž jeho ženskou část.

K., než vykročil na rande,  
vždy se přesvědčil v zrcadle,  
zda ho nepokadil holub.

K. nikdy neupadl do rozpaků.  
Jednou mu zpod límečku vylezla blecha.  
„Však jsem se jí něco nahledal,“  
hovořil ke stolní společnosti, zatímco ji  
mnul mezi palcem a ukazováčkem.

„Pamatujte,“ poučoval K.,  
„v kritice i v lásce:  
svléknout rukavičky!“

„Tam je zima,  
že by teplouše nevyhnal,“  
naříkal K. Báł se i deště, a protože  
měl kamaráda  
v hydrometeorologickém ústavu,  
nevyšel na výlet,  
dokud od něj neobdržel dobrozdání.

K. miloval diplomatický argot, zejména  
ohlášení smrti: „Nejevil známky života,  
a už je neprojevil.“ Miloval i tuto větu:  
„Mám to na jazyku, pravil umírající,  
avšak odmlčel se navždy.“

Když se K. ptali na oblíbenou četbu,



odpovídal: „Obliba je dvojí:  
Bezzubý si oblíbí krupicovou kaši  
a muž s vyspělým patrem  
Chateauneuf-du-Pape.“

„Už jsem jako strýc D. z Braníka.  
Vedl účtárnu a po práci mířil hned  
do hospody. Prý aby viděl mužského.  
Já zase mířím mezi romány, v téhle  
poezii se to příliš hemží sukněmi.  
Kdyby byly aspoň vyhrnuté!“  
stěžoval si K. ve slabé chvíli.

„Oplácím každému stejnou mincí, ano,  
ale jsem hrdý, že ta moje cinkne  
vždycky o něco později,“ přispěl K.  
do diskuse o sladkosti pomsty.

„Neplýtvejte žaludeční šťávou  
na celý jídelní lístek,  
já ho prošetřím sám,“  
volal K. nedočkavě,  
kdykoli s přáteli vtrhli do restaurace.

„Takt bohužel příliš často  
sousedí s taktikou,“ stěžoval si K.

„Historie zná mnoho hlupáků,  
ale ne jménem,“ varoval K. hloupého.

K. potřeboval ženu už jen proto,  
že si neuměl sám ostříhat  
nehty na pravé ruce.

K. podpořil přihlášku J. Slivovice  
do Svazu spisovatelů.  
Důvod: „Ta píše!“

F. měl stejné nehty jako K.,  
stejný čas na hodinkách,  
pravděpodobně i stejné krevní destičky,  
a přece byl z jiného těsta.  
(„Z lískového,“ upřesňuje A.)  
(„Z lístkového,“ opravuje B.)  
A přece jen měli něco společného:  
stejný kmen chřipky.

„Na něm by si vylomil zub i čas,“  
obdivoval K. nestora opery N. divadla.  
„Uvědomte si, jak je vyčerpán

bojem s výškami,“ hájil ho.

„Má čepici plnou hlavy  
a hlavu plnou čepice,“  
definoval K. mozkovou kapacitu R.

„Žijou bez rolet, na plné čáře,“  
dával K. za vzor rodinu A. a J.

„Možná jsou moje slova hledaná,“  
namítal K., „hlavně  
když jsou dobře nalezená.“

„Básníci by měli pít mléko  
přímo z prsu,“  
rozčiloval se K. „Ale co s múzami,  
když dostanou mléko, vždyť je vzápětí  
převedou do jiného ranku?“

K. se přihlásil do soutěže  
skladatelů pro spartakiádu se skladbou  
pro rodiče s nemanželskými dětmi.

K. ujel vlak do Prahy  
a vrátil se do hotelu Gellért.  
Když mu nechtěli věřit, že ještě ráno  
patřil k hostům, otevřel kufr:  
„Podívejte se na ten koupací plášť,  
vždyť má korunku a pod ní zlaté G!“

O jednom plodném autorovi  
K. prohlásil: „To je ale otřesný osel!“

„Jste dost šílený?“ ptal se  
jeden fyzik druhého, hádaje,  
zda je jeho teorie pravdivá.  
„Jste dost ukázněný?“  
ptal se K. adepta poezie.  
„Poezie je jako atomová reakce.  
Neřízená vede k šílenství a řízená k básni.“

K. po letech navštívil  
Malou pevnost T.:  
„Beethoven? Kosmická patrola omylem  
přistála jinde.“

K. měl krásnou knihovnu,  
ale nutil návštěvníky,  
aby do ní vstupovali bez saka  
a v palčácích, aby se nemohli

přehrabovat. Vybranou knihu K. sám  
položil na pulpit  
a na několik vteřin otevřel.

„Hrozný snob!“ vypravoval K. o Q.  
„Chlubí se, že do zdi jeho domu  
zasadili značku státní nivelace,  
tabulku s názvem ulice,  
a dnes šel na poštu  
prosit o poštovní schránku!“

„Měli se tak rádi, že na svých pivech  
udržovali stejně vysokou hladinu,“  
obdivoval K. lásku  
básníků Hýta a Batuly.

Sotva K. vkročí do tramvaje,  
změří si obě poloviny a vybere si  
tu hustěji obsazenou ženami.  
Pak se uzavře světu  
a dýchá jen ze zásob,  
jež si přinesl zvenčí. Jakmile však  
ucítí na těle dotek ženy,  
roztáhne hmatové póry dokořán.

„Čas je nejlepší kuchař.  
Dá nám sežrat i to, co jsme dávno  
zapomněli,“ posteskl si K.  
v předvečer čtyřicátin.

K. trávil tak rychle,  
že mohl jíst v restauracích zadarmo,  
ani rentgenem mu nedokázali,  
že něco pozřel.

Když K. dojedl, netrpělivě čekal,  
až se pepsiny vrhnou na řízek,  
až začnou ohlodávat broskev.  
„Pepsiny,“ říkal,  
„se vrhnou i na polibek, miláčku!“

K. radil na přednášce matkám,  
aby lezounům přišly na lokty  
a na kolena prachovky.  
„Dítě za odpoledne  
vysmýčí třípokojevý byt,“ volal,  
když ho matky vynášely na ulici.

„Kdo pije víno, má velké zvony.  
Ale ženy nemilují opilce,“

napsal Vladimír Holan.

„Ženy podvědomě cítí, že srdce zvonu  
pitím chřadne,“ upřesňoval K.

„Ale ženy nemilují ani střízlivé muže.  
Střízlivý rozum je na některé věci  
příliš krátký,“ dodával.

„Dnes jsem večeřel  
v čínské restauraci,  
dnes budu sedět  
na drahé stoličce,“  
liboval si K.

„Hrozná rodina,“ stěžoval si K.,  
„představte si, že mi předepsali  
dceřin pel k n á h r a d ě !“  
„Málo platné, český pel byl  
odjakživa hledaný a nejjemnější,“  
dodal už smířlivěji.

„A. je dítětem Štěstěny,“ referoval K.  
„Jen si představte, že dostopoval  
z Prahy do Košic i s nábytkem!“

„Smrti se nebojím,  
smrt není zlá.  
Lituju jenom,  
že si nebudu moci udělat  
sloupcovou korekturu parte,“  
hořekoval K.

„Naznačil bych ji na zrcátku  
třeba posledním dechem!“

K. před schůzkou obešel lavičky v okolí,  
vryl si do paměti jejich polohu,  
utřel je a půl hodiny  
před smlouvanou dobou si sedl do hospody  
klidný jako Jack Rozparovač,  
když si nabrousil nože.

K. četl o železničním neštěstí.

„A to nemáte ponětí,  
kolik neplechů nadělají vláčky,  
které jezdí mužům v hlavě,“ dodal,  
nasazuje si červenou čepici.

„Jen nechtě děti vyřadit,“ doporučoval K.

„Zdravé děti mají skákat jako  
sezamová semena na oleji.  
Beztak se z nich brzy stanou

lenivé škvarky!“

K. těšilo,  
když ho referent obvinil z požívačnosti.  
„Ano, já bych vychutnal i cyankáli,“  
chlubil se.

K. rád vystupoval v průmyslové televizi.  
V metru natahoval krk  
přes bezpečnostní pás,  
v obchodních domech ohmatával  
před kamerami drahé zboží  
a na křižovatkách mával šátečkem  
do prodloužených očí VB.

„Žádný myslivec neuřízne  
rovný stromek,“ posmíval se K.  
jistému ochránci přírody.  
„Rovné stromy shnijou v lese,  
zatímco nedochůdčata  
straší na Štědrý den v domácnostech!“

„D. všechno prošustroval,“ posteskl si K.  
„A z jak podnikavé rodiny pochází!  
Jeho dědeček na Velikonoce  
pojišťoval proti ukřížování!“

Kdykoli jel K. do Paříže,  
nechal se proclít a zapečetit v kupé  
už v Praze. „Přejezd hranic  
mne vždycky tolik dojímá, že by mě  
mohlo napadnout vrátit se  
prvním rychlíkem.“

„Cestu znám nazpaměť,“  
ubezpečoval K.  
bojácné členy výpravy.  
„Všimnu si, když vymění  
ve výloze konzervu.“

K. tři neděle před cestou do Řecka nepil  
a šetřil si játra.  
„Co kdyby mě přikovali ke skále?  
Co by si orel pomyslel?“ vysvětloval.

„Občas lžeme, jen když se tiskne!“  
rozvinul K. starý příměr.

K. miloval pohled na řeku.  
„Koneckonců vede do moře,

a až nějaká vyšší mocnost  
zarazí do oceánu píst, na břeh Vltavy  
vylezou velryby a chobotnice.  
Spíš než na Václavské náměstí,“  
dodával posměvačům.

„Lidi, jako jsem já, lze spočítat  
na prsech jediného těla,“ pochvaloval  
si K., když četl o amazonce, která si  
pro lepší střelbu z luku  
dala amputovat pravé ňadro.

„Blbec neocení, když mu  
zakroutíte krkem v rukavičkách,“  
povzdechl si K.

„Zápas s blbostí přesto není marný,  
stejně jako zápas s plevem.  
Sice znovu vyrostete,  
ale jedna úroda je pod střechou.“

„To je legrace, poslouchat,  
jak se B. utěšuje, že prohrál,“ smál se K.

„Jak mohl prohrát,  
když s ním nikdo nebojoval?!“

„Strýček si otevřel restauraci,“  
sděloval K. „Říkají tam U pašeráka.“

Když se divili, vysvětloval:

„Na jídelním lístku stojí třeba  
jehněčí po pašerácku.

Když hosti protestují,  
že strýček přinesl vepřové,  
hájí se: To víte,  
celníci mi zabavili ovečku.“

„Vy řeknete - čárka sem,  
čárka tam,“ rozhořčoval se K.  
nad nedbalostí korektorky.

„Doma na knihovně stál terakotový akt,  
a když jsme mu  
s kamarádem přikreslili čárku,  
měla jste vidět ten mazec!“

„Moji anonymové mi rozumějí,“  
chlubil se K. listonošce,  
když ho upozorňovala,  
že mu zase přetéká schránka.

„Nuly se rády otírají o jedničky.  
Doufají, že z nich budou desítky.  
Jenže, milá paní, v našem oboru

platí dvojková soustava.“

„Pane K., píše se Jakarta,  
nebo Džakarta?“ ptala se sousedka.

„Mladá paní, nelamte si hlavu,  
než tam dojdete, stejně se  
změní pravopis!“ odbyl ji K.

„Intelektuála poznáte podle toho,  
že ráno nejí chleba s máslem, nýbrž  
kontinentální snídani,“  
poučoval K. děti.

K. se posmíval jistému nadsamci:

„Vidí svět z ptačí perspektivy.

A že promiluje celou noc?

To já promiluju celou polární noc!“

Když se ptali, jak toho dosáhnout,  
vysvětloval:

„Bohumil Hrabal doporučuje  
myslet při tom na fotbal.

Ale já vám to neradím.

Nad dnešní ligou se vzteky neudržíte!“

K. býval v mládí dobrák od kosti a na  
raných fotografiích se mu dobrota  
rýsovala pod kůží a vypadal  
jako špatně oblečený radiátor.

„Jak můžete tvrdit, že vám plat vystačí  
k pohodlnému životu až do smrti?“

divil se K.

„Víte, co je podle mého pohodlí?

Když zmáčknete knoflík,

a k posteli přiletí bažant,

a vy můžete volit,

zda pečený, anebo skleněný!“

„Ptáte se, co je láska?“

polichocen rozumoval K.

„Když vám šustot

milenčina toaletního papíru zní

jako praskot cukru

pod patou andělíčka.“

„Máte nějaký oblíbený citát?“

ptala se televizní redaktorka K.

„Jistěže: Všecko živé

pochází z vajíčka.

Jan Evangelista Slepíčka.“

K. chodil rád na koncerty pozdě.  
„Vstoupíš, a jako když kápne na karbid,  
hlediště začne syčet.“

„Jen podlévej, ty podlá podlévačko,“  
odsekl K. jisté klepně.

K. se těšil na ženské večírky víc  
než na zasedání výzbrojní komise.  
„Zase budou přezbrojovat šatníky,“  
pochvaloval si.

„To je pěkná potvora,“ hodnotil K.  
paní H. „Její věrnost se zmenšuje  
se čtvercem manželovy vzdálenosti.“

„Tady čtu o povedené dvojici,“  
citoval K. Místní pochodeň.  
„Kupovali věci  
za pět prstů a za dva prsy  
vystrčené na nočního hlídače.“

„Všimnul sis, jak pouhým pohledem  
bere míru na rakev?“  
upozorňoval K. přítele  
na vizáž kritika N.

K. vynalezl přenos  
elektrické energie bez drátu,  
ale protože lidstvo pro tenhle vynález  
dosud nedorostlo, nepodal si patent,  
nýbrž jen odčerpával  
proud pro vlastní potřebu  
z vedení vysokého napětí,  
které běželo kolem jeho domku.  
Aby zmátl úřady,  
vařil občas na plynu  
a kupoval uhlí.  
A ze sítě čerpal normálním způsobem  
jen trochu toho proudu na svícení.  
Jenže na Elektrických podnicích  
se začali divit,  
jak skromně K. žije.  
„A pak se řekne:  
Skromnost šlechtí člověka!“  
rozčiloval se K., když ho odváděli.

K. často tvrdil:  
„Nejvíce chutná med od tureckých včel.“



Nežli se K. vydal na návštěvu,  
tvrdě trénoval:  
obíral vidličkou a nožem  
sádrový model kuřete.

K. nejraději lehával s paní Peřinovou.

„Ta snad má i poprsí skládací,“  
smál se K. básnířce,  
která vyrostla ve stíněných poměrech.

„Proč si děláte vroubek u věčnosti?“  
ptal se K., když někoho viděl bít dítě.  
„Paměť není deska, aby se její drážky  
daly srazit pilníkem!“

K. byl dobrý přítel,  
snad až příliš dobrý.  
Například svědčil v procesu přítele,  
který měl doplatit za rok 1984  
35 000 Kčs na daních, takto:  
„Potvrzuji, že Z. žije  
pod hranicí existenčního minima.  
Spatřil jsem jej, jak křížuje po Petříně  
bez kalhot, pouze v kabátě.  
Přítel se nemajetností nikterak netajil -  
naopak, procházejícím ženám ukazoval,  
že v náprsních kapsách pláště nemá  
ani peněženku. Minulý týden jsem ho  
dokonce potkal, jak - zřejmě přemožen  
studem - obchází banku  
s černou punčochou přes hlavu.“

„Noste vždycky v kapse drobné, a když  
ucítíte, že nadchází poslední hodinka,  
zajděte ještě k holiči. Nezapomeňte,  
že až umřeme, dostaneme se  
do rukou penzistů a kustodů,  
co rádi pomlouvají,“  
varoval K.

„Bože, dej mi taková ramena,  
abych mohl rozbořit celý vesmír!“  
modlil se K. před spaním.  
Ráno pak se modlil: „Bože, dej mi  
tak úzká ramena, abych proklouzl  
turniketem do metra bez placení!“

K. si hned po příjezdu na letní byt

vyvěsil nad dveře tabulku:  
BÁSNĚ VŠEHO DRUHU!  
Za okno vystrčil cedulku:  
„Přijmu práci do postele.  
Zn.: Jakékoliv.“

„Básník je dirigent orchestru,  
který se vzbouřil,“ tvrdil K., zatímco  
klepal tužkou o opěradlo židle,  
aby si zjednal ticho slov.

K. se nechal ostříhat na ježka.  
„Teď budu psát  
několik dnů bezelstně,“  
sliboval si.

„Kopíroval všechny převleky doby,  
až najednou nevěděl,  
jaká vlastně panuje móda,  
a přišel do práce nahý,“ líčil K.  
pád jistého úředníka.

„Zkusil jsem jako dům z roku 1820,  
když v noci vyvrhuje elektrické vedení,  
které do něj nacpali ve dne!“  
omlouval K. ranní kocovinu.

„Vážila s prsama 120 kilo,  
bez prsů 68,“  
popisoval K. účastníci  
besedy v Semilech.

„Nejprve ji omráčil, pak znásilnil  
a nakonec vzkřísil,“ líčil K.  
průběh jistého zločinu.

„Některá báseň se nepovede, ale  
studený generál strhne do útoku víc  
vojáků než rozpálený seržant,“  
krotil K. kritiky jistého starého umělce.

„I nejlepší víno zhořkne  
na mlčícím patře,“ varoval K. němé.

„Proč má X. ovázané ruce? Prý dělal  
pod sukní nějaké machinace  
a přišli mu na to,“  
sděloval K. ještě zatepla.

„Babička vstoupila do pokoje,

právě když si A. navlékala podprsenku,“  
stěžoval si B. „Asi se chtěla přesvědčit,  
že vás A. nenalákala na nějaké  
atrapy,“ konstatoval K.

„Je to správná žena,  
a příště ji rád zastoupím.  
Což kdyby měla už slabé oči!“

„Jisté stopy musíte v básni zahladit.  
Laik hledí do útroh počítače  
a ničemu nerozumí, ale vadí mu,  
že jedna lampička stále bliká.  
Takové žárovky vyšroubujte!“ učil K.,  
ale málokdo ho poslechl.

Když mělo dojít na placení,  
K. se schoulil do bezbarvé kuličky  
a bohatší přátelé ho vynesli  
v aktovce ven.

„Romány na pokračování  
jsou nejkouzelnější už svázané a z osudů  
jsou nejkouzelnější ty už uzavřené,“  
posteskl si K. ve slabé chvíli.  
„A nejzáračnější je kouzlo bosých nožek  
v předsíni,“ dodával už s úsměvem.

„Pamatujte si, milý Watsoně,  
že nuly jsou příjemné jen na konci čísel!“  
těšil K. přítele, který znechuceně  
listoval vkladní knížkou.

K. napsal učebnici prvních vět.  
Například radil začít román slovy:  
„P. seděl u umyvadla a máčel si nohy  
ve formaldehydu, když vstoupila kněžna.“

„Všichni by s ní leželi,  
ale nikdo ji nepustí sednout,“  
komentoval K. chování mládeže  
k ženské spolucestující.

„Nebud'te netrpělivý,“ konejšil K.  
mladého autora. „Gilgamešovi taky  
musí být jedno, jestli ho Mladá fronta  
vydá letos, nebo až napřesrok!“

„Cuká sebou, jako by jí Galvani sáhnul  
na stehno,“ kritizoval K.  
jistou netýkavku.

„Tiskněte se na ni jako dav voličů  
na radnici,“ radil K. nesmělému.  
„Jako piják na domácí úkol,“ upřesňoval.

K. propadl filatelii,  
a opustil svou vášeň teprve tehdy,  
když mu na prsou vyrazil aršík.

„Ještě nikdy jsem nezažil tolik drbání,“  
odsoudil K. rozmluvu  
dvou čtyřicetiletých debutantek,  
„leďa když do Písku přijel bleší cirkus  
a artisté se vmísili mezi obecenstvo.“

K. byl odmalička rozšafný.  
Jednou řekl tetičce:  
„Tetičko, nezlobte se,  
já už musím jít, u nás hoří  
a já běžím hasičům pro pivo.“

„Nemluvte mi o nadějích,“  
oponoval K. optimistům, „takové řeči  
znamenají, že něco není v pořádku.“

K. byl zvědavý. Kdykoli stál  
za obrýleným člověkem, díval se mu  
potají skrz sklo, aby zahlédl  
svět cizíma očima.

K odřekl byt, protože vchod z chodby  
do kuchyně vedl přes obývací pokoj.  
„Jak převedu dítě zvenku do kuchyně  
o Štědrém večeru, kolem stromečku?  
Cožpak jsem maskér, kulisák,  
sapér, kašírovač, podvodník,  
řečník, nebo lhář?“

„Jsem zabezpečen,“ sděloval K.  
po návratu z Anatomického ústavu.  
„Všechny údy jsem rozprodal, každý  
jinam, a některé i za devizy.  
Nebudu mít pohřeb, nýbrž výprodej.  
A o posledním soudu  
archanděl Gabriel vezme nit  
a navlékne mě dohromady jako korále.“

„Jsem se svým tělem  
vcelku spokojen,“ pochvaloval si K.  
o třicátých narozeninách.

„Uklidňuje mě, že kdybych byl plavec,  
už bych představoval plovoucí raritu.“

„Ta cizina neví, co dělat  
roupama,“ divil se K.  
„Začala od Škodaexportu  
kupovat škody.“

K. přestal důvěřovat technice  
poté, co ho na letišti fotobuňka  
v turniketu zmlátila jako psa.

K. byl šetrný. Když ho pozvali  
na mejdan, koupil v drogerii láhev  
železitého vína a divil se,  
proč mu říkají Ocelek.

„Rozhoduje první soulož,  
druhá kniha a třetí upomínka,“  
utěšoval K. přítele,  
který omylem spolkl  
knihu z Městské lidové knihovny.

„Kdo jí dobré věci, má cennější tělo,“  
učil K., kéž by nás světlo jeho zásluh  
na věky chránilo.

K. patřil k těm zvědavým,  
co jdou po ulici,  
někdo zavolá: Stando!  
a oni se otočí, a otočili by se,  
i kdyby zavolal: Luďku!

„Boty se mají čistit jen  
před změnou počasí k lepšímu,“ radil K.  
„V plískanici je každá bota stejná,  
jako u posledního soudu duše  
špinavá i utřená.“

K. si dovedl rychle vydobýt úctu  
i v kupé.  
„Nemohu si vzpomenout na jeho jméno,  
ale vím, že hrával za Kladno první ligu.“  
„Jenom mi povězte, v kterém roce,“  
zjišťoval K. „V jednašedesátém.“  
„Tak to hrál v brance Jedlička, Klimeš.  
Obrana: Čepický, Kuliš... Kubiš.“  
„Ano, Kubiš!“ jásal spolucestující  
a K. byl přijat.

„Velký nos velkého ducha značí,  
a rovněž i velikost v oblasti ptačí,“  
citoval K. Rostanda  
ve vlastním překladu.

K. složil básničku pro nedojedené:  
„Strč si prst do krku a skousni.  
Pak řekni: prstíčku, sklouzni.  
Zmenší se ti hlad,  
ale taky hmat!“  
Jenže hladoví neuvěřili a odvrátili se.

„Ti, co zplodili jen smrtelné děti,  
chlubí se aspoň jejich množstvím,“  
ironizoval K. všeobecnou touhu  
po věčnosti. „Chuděra věčnost  
zajde ušlapána miliardami  
drobounkých chodidel,“  
dodal pesimisticky.

K. přivezl dětem z ciziny  
facku v pytlíčku. „Utrhnete růžek,  
a facka se pěkně sama posadí na tvář,“  
vysvětloval už z podlahy.

K. v dětství často propadal zuřivosti.  
Maminka mu ušila plátěný pytlík  
s tvarohem, který směl po libosti škrtit.  
Ulevil křeči v rukou,  
konal užitečnou práci  
a po bytě teklo podmáslí.

Ve čtyřiceti letech se K. zmohl  
na úplný košilový park.  
Jenže mu zkorodovaly kalhoty.

„Velikonoce jsou tu!“ volal K.,  
když spatřil vycházet z hospody  
vyfouklá a zmalovaná  
jednovaječná dvojčata.

„Náš písemný styk nezůstal bez následků.  
Adresátka porodila na poště,  
poste restante ‚Lilie‘,“ vzpomínal K.  
na jednu ranou korespondenční partii.

„Víte, že V. je nekrofil?“ jásal K.  
„Tuhle si veřejně stýskal,  
že jeho nevěsty dosud nezemřely.“

„Tenhle I. je takový antisemita,  
že by nejraději prodával své knihy  
nerozřezané,“ povzdechl si K.,  
a protože se I. blížil,  
ze strachu se pustil  
do anglické slaniny.

„Zatočím s tebou jako Tamara  
Pressová s diskem,“ vyhrožoval  
potichu K. jistému úředníkovi,  
jakmile vyšel na ulici.

„Chcete žít klidně?“ ptal se K.  
„Nečešte se! Chod'te zježení,  
a statická elektřina  
vám vysrší do ovzduší tiše a mírně,  
aniž by ublížila.“

K. se tak bál zubaře, že když ho  
rozbolely zuby, provokoval v hospodách  
rvačky v naději, že mu je někdo vyrazí.

„Rodina je nejcennější o Vánocích,  
na vojně, v nemocnici, ve vězení  
a v cizině,“ poučoval K.  
mladého ženicha.

Když vejde fotograf,  
páni si utáhnou límečky a dámy  
přičísnou vlasy. Když vejde dáma,  
páni těžce polknou. Když vejde K.,  
všichni mu vyděšeně hledí na poklopec,  
protože jde jistě k fotografovi  
a ptáček mu vyletěl předem.

„Kritici přiběhnou ke zvířeti, až když  
si nejlepší maso odnesli čtenáři,“  
pronesl K. na adresu  
Sdružení českých supů  
„A rozpláčou se leda po cibuli.“

K. navrhl pokrokový způsob exportu:  
„Pokud byl zákazník opilý,  
naše zboží se mu líbilo.  
Přibalme proto  
pod víka beden borovičku,  
ať se mu líbí i při rozbalování.“

„Tihle E. mají vybraný vkus,“  
chválil K. včerejší hostitele.

„Talíře z Alcronu,  
přibory od Kalicha a slánky  
z parlamentní restaurace.  
A museli byste vidět lžíce,  
jak přesně a čistě byly provrtané!“

„Zmrtvýchvstání? Prosím, dám si to  
líbit, ale s jakými těly? Není nakonec  
výhodné umřít mlád?“  
tázal se K. při pohledu na věchýtky  
vycházející z kostela.

Když se K. cítil ve formě, napsal  
až pět milostných dopisů za večer.  
A pro každou milenku měl K.  
jiný rukopis. Říkal:  
„Když už je pero stejné...“

K. nerad večeřel v I. cenové skupině.  
„Každé jídlo na zvláštním talíři?  
To je, jako by vám profesor Jirásek  
nosil milenku po kusech!  
To líp a s radostí  
zastane zdravý selský žaludek.“

„Promiňte,“ omlouval se K. prodavačce,  
na níž marně vymáhal  
elektronickou hru, inzerovanou ve Slově,  
„byla to zřejmě tiskovina, totiž vina tisku.“

K. byl pověřivý pouze ve svůj prospěch.  
Když mu při rozpočítávání vagonů  
vyšlo „nemá mě ráda“,  
svalil vinu na seřazovací nádraží.

„Vede se mi dobře,  
jako slovu v uvozovkách,“  
pochvaloval si K. na poradě filologů.

„Ten je náročný jako první inzerát  
mladé vdovy,“ smál se K. básníku Z.,  
který se sám navrhl  
už na druhou výroční cenu.

„Její muž žárlí jako úředník  
chladiřenské společnosti, když před ním  
vyslovíš slovo Calex!“  
varoval K. přítele,  
který se chystal rozehřát jistou dámu.



„Slečno, tu podprsenku si musíte ihned vyzkoušet,“ tvrdil K., zatímco za sebou zatahoval závěs kabinky.

„Klobouk patří na hlavu,  
kniha na pult, myšlenka  
má být vyslovená a podprsenka plná.“

„Vy toho naděláte s jednou nohou!“  
vyčítal K. flašinetáři. „Za řeč stojí  
teprve dvě nohy, a to ještě  
v určitém úhlu!“

„Svléká se u nejlepších krejčích,“  
chválil K. jistou spisovatelku  
ze známé pražské rodiny.

„Rád bych si s vámi za sto let promluvil  
o vašem díle,“ svěřil se K. jistému  
autorovi, ale bůhví po kterých čertech  
by vás museli shánět!“

K. si rád kupoval knížky,  
ale raději je četl vypůjčené od přátel.  
„Jsou to moje panny,“ usmíval se,  
přehlížeje jejich hřbety ve své knihovně,  
„dotknutelné, ale nedotčené.“

K. jednou obdržel takový honorář,  
že špinavé nádobí vyhazoval oknem  
a po protestech sousedů jedl  
z papírových tácků.  
Přikoupil i přenosný rentgen,  
a když podával rybu, mohl si  
host svá sousta prosvítit.

Dřív než vstoupil do bytu,  
třásl se K. na chodbě tak dlouho,  
dokud se poslední molekula kouře  
nepustila kabátu,  
aby doma nepoznali,  
že byl v hospodě.

„I Caruso bude jednou zpívat už jen  
na dožínkách,“ povzdychl si K., když ho  
referent zařadil v ročním přehledu  
mezi „a další“.

K. byl pohodlný, dopravoval dopisy  
do schránky z ložnice skluzavkou.

„To nic,“ hájil se K., zatímco si kolemjdoucí leknutím odplivovali.

„Můj dědeček měl větry, že žákyně, která ho zaslechla cestou do školy, promluvila znovu teprve v den svých třicátých narozenin.“

„O. zemřel,“ oznamoval K. truchlivě.

„Neříkejte?!“ lekali se přátelé.

„Poslal jsem mu před týdnem knihu, a neodpověděl.“

A když spisovatel pošle spisovateli knihu, musí spisovatel odpovědět, i kdyby ji nečetl.

Ale básníka nemůže omluvit ani smrt.

Má přijít o půlnoci k loži dárce a poklepat mu na rameno.

Jednou za sedm let se K. měnila krev.

Tehdy trpěl takovým hladem, že v restauraci snědl Knihu přání a stížností, a nevyšly z něj ani mosazné růžky.

V sezóně si K. přivydělával jako myslivecký a rybářský latinář.

„Básník všecko prožije jen jednou.

Proto vám radím - buďte otevřený.

Však on vás někdo zaklapne!“

dodával K. se smíchem.

„Byl to tvrdý muž,“

chválil K. jistého správce. „Usmál se

teprve ve fotoateliéru boha

a byl to jeho poslední snímek.“

„Až dostanu Nobelovu cenu,“

svěřoval se K. ctitelům,

„první, co udělám,

že pozvu Gabriela Garcíu Márqueze

do Písku na houby.

Starost mi dělá,

aby nebyl suchý rok!“

„Víte, co je ráj? Když si poručím

kávu s mlékem, a číšnice přijde

s nahým prsem v šálku,“ snil K.

„Chytil druhou múzu! Za co? A na co?  
To by mě zajímalo,“ divil se K.

„Některé věci mi nebyly souzeny,“  
naříkal K. „Koupím si hodinky,  
jež mi měly dotíkat do smrti, a mají  
kropenaté ručičky. Koupím si plnicí pero  
na podepisování životních smluv,  
a ono nejde otevřít, jako pero  
pro nepíšící členy Svazu spisovatelů.  
Píšu tedy na koleně, a dostanu  
do něj dnu. Ocitnu se na dně,  
a slyším pod nohama geology  
kopat ještě hlubší jámu!“

„K!, K.!, letělo od úst k ústům  
jako jednoslabičná štafeta.  
Teď už toužím leda po tom,  
aby lidé v mé přítomnosti  
aspoň na chvíli mlčeli,“ hořekoval K.,  
když se vrátil z dostihu  
pořádaného na jeho počest,  
z dostihu, který běžel v první dráze.

„Praha je matka měst,“ těšil K. svobodné  
matky. „Ale s kým je má? A co když se  
historie překlepla, a Praha je maska měst?  
Ale kdo je potom jejím maskérem?“  
tázal se bezradně.

„Nechvalte mě před večerem,“  
bránil se K. u oběda,  
pomrkávaje po hodinkách.