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Podivuhodné zámûny

Jeden mÛj pfiítel, a není to nikdo jin˘ neÏ Bohumil
Jirout, ano, ten s nosem jak salátová okurka, mne tak
dlouho zneklidÀuje, Ïe jsem se rozhodl o nûm napsat.
Ano, ano, vím. KaÏd˘ máme nûjakého svého Bohumila.
Známého, neznámého, chytrého, mazaného, hloupého,
s fi‰trónem, s dluhy, s nápady, tfieba i s nosem jako...
Musím ale fiíci, Ïe mému Bohumilu nikdy jeho vady na
kráse a charakteru nevadily, zato zaãaly mnû. 

B. J. je ãlovûk jako kaÏd˘, jen trochu jinaãí. Umí pfie-
krásnû vyprávût, je pln historií a pfiíbûhÛ, co staly se je-
mu i jin˘m, ba, moÏná, se teprve pfiihodí, ale on uÏ
o nich dojista ví, nebo je alespoÀ tu‰í a pfiedznamenává
si je po kouskách nejen do svého Ïivota. V‰ak jedinû on
si zapamatuje v‰echno, co kdy bylo vysloveno v jeho
pfiítomnosti, ale i tfieba za jeho zády nebo zavfien˘mi
dvefimi, a tak nikdy nevím, zda tento mÛj Bohu. Jirout
mi vyprávûl skuteãnou pfiíhodu, nebo zda jen vyslabi-
koval záznam postfiehu, bliknutí nezachyceného, vÏdyÈ
nûkdy to samo o sobû staãí... Uzavfiené pfiíbûhy se ãasto
neudávají, obvykle se jen naãnou, nakousnou a – nedo-
vfiou ãelist. Proto nás tak ãasto míjejí, nezaznamenány
v prvopoãátku, ztraceny v zapomnûní, jeÏ zapomnûním
není, kdyÏ nic pofiádnû nezaãalo a není si tak co pama-
tovat, natoÏ zapomínat... 

NáznakÛm je tfieba pomoci, jak to umûl jen mÛj
Bohumil – ãasto si jen drobenko nûãeho mihotavého za-
pov‰iml, cosi jej zarazilo pfii bûÏné práci – a uÏ byl na-
kaÏliv˘. 

Jako dnes. V jedné ulici opr˘skaného mûsta hlavního
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mûsta republiky hodil na mne Boh. O. Jir. vzdálenou
nudli a k tomu v˘straÏnû a dusivû zaka‰lal... Míjel jsem
právû ãlovûka, nesl drátûnou ta‰ku, vlastnû ne ta‰ku,
spí‰e ko‰ík. A ne! Byla to klec, drátûná klec, jiÏ ono
zvlá‰tní zavazadlo pfiipomínalo nejvíce.

A já za tím ãlovûkem musel, z neznámého dÛvodu,
pfiesto s jakousi bohumilou pohnutkou jít, vydat se za
jeho ‰lápotami, pachem, klátiv˘mi pohyby, anatomic-
k˘mi podivuhodnostmi, zvlá‰tnostmi projevu i budou-
cího jazyka. Co mnû zb˘valo? 

A tak jsem ho zaãal ‰piclovat. 
Ale ne tím znám˘m neznám˘m zpÛsobem.
Jinak. 
Byl jsem totiÏ tímhle ãlovûkem a jeho zavazadlem

okouzlen (záfii kolem hlavy jemu podobn˘ch se jednou
bude fiíkat charizma), byl jsem zasaÏen nejen jeho kle-
covit˘m batohem, ve kterém bych oãekával cizokrajné-
ho pestrobarevného ptáãka, ale podivme se! Ona tam
namísto zpûvavého nebo mluvícího papou‰ka tanãila
láhev od smíchovského desetistupÀového piva a tak po-
divnû poskakovala, aÏ jsem byl udiven. Dráty klece,
moÏná tyãky ãi nûjaké umûlohmotné náhraÏky, byly
pevné, ale souãasnû jako by odpruÏovaly a zpûtnû tak
dozadu vzhÛru odráÏely kroky onoho zamy‰leného
chodce, jeho chÛzi podivuhodnû pfiebíraly, kopírovaly
a dûlaly z pouh˘ch nûkolika pobláznûn˘ch krokÛ prÛ-
vod. (Dozadu vzhÛru se dfiíve nesprávnû pfiekládalo ja-
ko Kupfiedu levá.) Klec pochodovala jako opilá podivu-
hodn˘m vítûzstvím: krok, hup, krok, hup a znovu tatáÏ
písniãka. Obãan trochu napadal na levou nohu a pra-
vou mírnû vysekával ‰piãkou ven. Láhev s potrhanou
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vinûtou v drátûné kleci nadskakovala, uh˘bala, pfiebíra-
la arytmii nosiãovy chÛze, aÏ se já chvílemi vskutku
mohl domnívat, Ïe se pfiece jen jedná o napodobeninu
ptaãího letu, Ïe opileck˘ pochod vskutku mÛÏe na-
dlouho znamenat pro budoucí generace lidí sjednocen˘
krákor ne‰Èastnû uhnízdûn˘ch blb˘ch ptákÛ... Pfii tro‰e
metaforického uvaÏování to jistû bylo moÏné. Nosiã
mohl b˘t zaslouÏil˘m v˘zkumníkem, moÏná budoucím
vûdcem. Pracovníkem ústavu, tfieba toho o prognózách,
co bude, aÏ se pootevfiou klece... Jaké bude tfieba vy-
myslet ta‰ky s podobn˘mi dvífiky, ãímÏe pfiistfiihovat
kfiidélka, jak z ústavu pfievzít moc tûch, ktefií doteì jak
blbí nosí si klece se sv˘mi ochoãen˘mi drav˘mi ptáãky
i na procházky, do schÛzí i televize... Záhy jsem ani ne-
chtûl vidût, jak hodnû jsem se m˘lil. Objekt za‰el do
krámku s potravinami. Ani jsem neãekal, s jak˘m ná-
kupem se objeví, zjevnû nebylo moje dal‰í sledování uÏ
podstatné, dotyãn˘ váÏil zcela banální cestu za Ïrád-
lem. 

Ukonãil jsem pozorování jeho ãinûní. Netu‰il jsem,
Ïel, Ïe jsem se, nezku‰en˘, chvilku neãinn˘, minul
úsudkem a Ïe sledování jsem subjektivnû nemûl zasta-
vit, natoÏ pfieru‰it.

Snad i proto se tento mÛj, zatím dosud nedosti po-
chopen˘, natoÏ vyhodnocen˘ postfieh úzce promítl do
jaksi mnou pfiejaté zku‰enosti, o níÏ mi pozdûji, urãitû
jen jakoby mimochodem, moÏná ale i z nûjakého titulu,
ledabyle vyprávûl kamarád Boh. Jir. O...rek. I jeho totiÏ
ãastokrát pfiekvapovaly podivuhohodné zámûny jmen,
míst, ãinÛ a profesí ukotven˘ch v urãit˘ch událostech,
které naplÀovaly následné dûje jinak, neÏ jim bylo pfied-
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urãeno. Tfieba fiíkal: „Jména mají pÛvodnû zaznamená-
vat konání ãi zvlá‰tní rysy sv˘ch nositelÛ. MoÏná je‰tû
místo, odkud pocházejí ãi proã se za humny jen mihli,
ale podívejme se, co z toho dnes máme za chaos...
Dochází k obzvlá‰tním kombinacím jmen, profesí
a míst, v nichÏ se v‰ichni pohybují, potkávají a obãas se
i dot˘kají.“ I mne, blbého, mohlo napadnout, z koho
vznikl vlastnû onen B. J. odkud se vzal tenhle soudruh,
jednou fiidiã nákladního autotaxi, jindy zahradník
v âeské Tfiebové, nádraÏní zfiízenec v Peci pod SnûÏ-
kou, v budoucnu moÏná i raziã tunelÛ, dnes profesí fa-
le‰n˘ skladník... Na první pohled je zfiejmé, Ïe jméno
Bohou‰e Jirouta zaÏilo a dojista je‰tû proÏije dal‰í v˘-
voj. (I kdyÏ rychlé stárnutí s nosem jako okurek, dopl-
nûné chlastem, mÛÏe rÛstem vykonat mnohé nazpût.) 

V prÛbûhu sledování jsem zjistil, Ïe v‰echno jako
bych nûkdy sly‰el, dokud jsem sly‰el. (Nebo vidûl?)
V‰echno jsem zapomnûl, dokud jsem je‰tû aspoÀ trochu
myslel... Copak nûkdo v budoucnu uvûfií, Ïe jsme cho-
dili na procházku s klecemi pln˘mi maliãk˘ch zpûva-
v˘ch ptáãkÛ aÏ do jejich ochraptûní pylovou alergií?
A coÏpak stojí maliãkosti zpÛsobené nûkolika drobn˘-
mi zmûnami, vystavûn˘mi navíc nad nûãím hotov˘m
a pfiesto uzavfien˘m, jako je tfieba jméno, coÏpak stojí za
nûjak˘ dal‰í zájem? Odfoukl˘ háãek nad prvním písme-
nem, zapomenutá ãárka za nadávkou, zkomolená zkrat-
ka pÛvodnû plnohodnotného a znûlého ãlovûka? 

VÏdyÈ se vlastnû jedná o oslovení cizího! 
BÛhví, Ïe podivuhodné zámûny jmen a osudÛ, s ni-

miÏ se v Ïivotû setkáváme, se odehrávají vskutku den-
nû. To jeden pak stojí zkoprnûl˘, je u vytrÏení, ãuãí, co
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v‰echno se mÛÏe stát, pomotat ãi docela zamûnit, krou-
tí hlavou nad drzostí aktérÛ, zírá nad zátoãinami v˘vo-
je profesí, umÛ a schopností, jeÏ nepfiedány konãí v ab-
solutním neumûtelství potomkÛ ãi uãedníkÛ, a nechápe
pak, jak rÛzné pradivné osudy se dokáÏou potkávat ne-
bo úplnû naopak, s jakou pfiekvapivostí, pfiedbíhavostí,
ba s úprkem nûkam docela jinam se jim podafií navzá-
jem navÏdy ztratit, utéct jim sam˘m pfied sebou sam˘-
mi... Teprve aÏ rozebrání takov˘ch osudov˘ch kiksÛ
pfiipadne komické, a proto i ãásteãnû pouãné. 

Aha, pfiítel Jirout... Sám toho moc nenamluví, je jen
tich˘ inspirátor, dodavatel impulzÛ a popisovatel obra-
zÛ z nich vznikl˘ch. JakÏe je zastihl vypozorovat a pot-
kat se s nimi tûsnû pfied nenávratn˘m rozchodem
v opaãné strany pfiíbûhÛ? Tfieba kdyÏ po dlouhé denní
smûnû vycházel ze svého krycího skladu textilií: 

Zapadající ãervnové slunce zalévá ulici dosud nevy-
chladl˘m Ïárem. Bystrému skladníkovi staãí jedin˘ po-
hled a v rázném rozkroãení spodku oãividnû unavené-
ho tûla do Ïhavého pichlavého svûtla si svr‰kem rázem
pfiipadá jako honák kdesi v Texasu... Stojí na pevné, ale
pfiece jen od kopyt koní rozru‰ené hrudkovité rudé ze-
mi, pÛdû plné Ïeleza. Teì se zapfiel, za‰lápl ostruhy
vedle podkov svého konû, hnûdáka. A vida! Je jen pou-
h˘m stínem – natolik ostré je tam kdesi v Texasu slun-
ce – rozkroãen˘m v rozhalené ko‰ili a zvlá‰tních mod-
r˘ch kalhotách s pevn˘mi ‰vy na zadních kapsách do
W, nahofie zaji‰tûn˘ch dvûma blyskav˘mi cvoky pro
dvû kapsy... Takov˘m zpÛsobem nabírá Bohumil Jirout
podnûty a podklady k vyprávûní, obtahuje jím kontury
Ïivota, jeÏ mu sice nepatfií, av‰ak on si je dokáÏe nejen
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pfiedstavit, ale i vstoupit do nich, jako by odjakÏiva byl
jejich souãástí. Pfii tro‰e dobré vÛle, a v tomto pfiípadû
jí muselo b˘t zatracenû, se do zn. Lewi Strauss ve‰el ve
zmínûném palãivém slunci i mÛj pfiítel Bohumil Jirout.
A pfiesvûdãil mû, vysvûtlil podstatu v˘voje a pfiemûÀo-
vání náhod v Ïivotní inspiraci, aÏ jsem, Ïe jsem ãumûl...
A dlouho. 

Pak uÏ staãilo jen naznaãit, kam se dívat, za ãím jít
a koho tfieba, nûkdy i s váhav˘m rozmyslem, následovat.
Pr˘ ale brzy, moÏná, zãistajasna, nedlouho poté, pfie-
kvapivû i vzápûtí, prostû pfiísloveãnû urãenû jednou Ïe
koneãnû pochopím, jak je vlastnû v‰echno kolem pro-
sté, jak si lze cizí snadno pfiivlastnit, vyuÏít moÏností
zámûny a zmûny, v sobû asi i... Jen události správnû vi-
dût, opatrnû a zleh˘nka d˘chat, nekfienit se, nerozhlíÏet
se a pozorovat jen to, co se smí ãi mÛÏe, neschovávat 
se za podezfielé vûci, neposuzovat jejich byÈ doãasné
umístûní, nevû‰et plakáty, zúãastÀovat se nezúãast-
nûnû.

Jako nedávno. Kráãel jsem s pfiítelem B. J...outem
hlavní ko‰ífiskou ulicí, sám tudy chodívám dennû jako
tupec a nadávám, jaká Ïe je ‰pinavá, nudná, opr˘skaná
a smrdutá... Bohumil mrkl po fasádû jednoho z ‰edi-
v˘ch domÛ a ‰eptl: „Koukni. Za nûkter˘mi star˘mi fi-
remními ‰títy heká dosud jejich nezdrav˘ minul˘
Ïivot.“ Nato mi zamával, rozebûhl se ulicí a naskoãil do
pfiívûsného vozu tramvaje ãíslo 9, jejíÏ dávn˘ zadní
KfiiÏíkÛv vÛz se jmenoval Krasín. Jméno mu slu‰elo
tehdy a i doteì by, kdyby jezdil. Tahle spádová ulice
b˘vala hlavní dopravní tepnou v Ko‰ífiích, v hlavním
mûstû, v republice âeskoslovensko. A v nûkter˘ch je-
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jích tmav˘ch a ‰pinav˘ch domech stále a nepochopitel-
nû cosi skrytého a Ïivého skuteãnû bylo. 

Nepojmenováno, ãekalo ve ‰pinavé ulici na mne.
Tfieba onen krejãovsk˘ salon, obchod ãi dílna, jiÏ jsem

v dûtství vyd˘chával nev‰ímavû. 
TotiÏ! 
Míjeje krejãovnu, hnal jsem oãi i s jejich nenechav˘-

mi pohledy do vitrín s fotografiemi z ãrnbl. filmÛ, pfie-
plnûn˘ch pohybliv˘mi snímky dvojic a záznamy jejich
vztahÛ, mládeÏi do patnácti ãi osmnácti let zapovûze-
n˘ch. Hltal jsem sdûlení o filmech tehdy promítan˘ch
v biu LIDO, jeÏ na ‰ikmé plo‰e, vlastnû na padajících
schodech s odpoãivadly, stfiídan˘ch s betonov˘mi ‰upy
dolÛ k ulici Vrchlického, nabízelo v‰em pubertálním
pokles do svûta lechtiv˘ch ãernobíl˘ch obrázkÛ... ¤ítili
jsme se tam v‰ichni po hlavû, odkrveni, zmámeni uÏ
názvem biografu KINO LIDO, vÏdyÈ samotné jméno by-
lo, paneãku, nûco! Jinde v hlavním mûstû promítala ty-
téÏ filmy kina ãi bia Svût, Mír, Oko, Maják, âas, Záfie,
Svornost, Sevastopol, Moskva, Praha, PafiíÏ, Tatra, So-
fia, Var‰ava... 

Ale Lido bylo v Ko‰ífiích a dodnes je pr˘ uÏ jen 
v Benátkách.

Kdo z nás by v takovém velkosvûtû tehdy mÏiknul do
auslágu krejãovského druÏstva s polonahou, pfiesto tep-
le obleãenou dfievûnou pannou, jejíÏ ‰álem zahalené
poprsí se vÛbec nemohlo hrabat na to Mariny Vladyo-
vé, témûfi odhalené, jeÏ jsem prvnû a neúplnû v biu Lido
na mÏik zahlédl. Vpustili mû totiÏ, biletáfii, aÏ kdyÏ scé-
na na plátnû probûhla.

Dnes vím, a mûl jsem to tu‰it uÏ tenkrát, Ïe v nepfií-
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stupn˘ch, a tedy pro mne vlastnû nenatoãen˘ch fil-
mech, z nichÏ uvidûl jsem stejnû jen dvû, tfii, pût foto-
grafií v prosklené oznamovací nástûnce, Ïe v tûch fil-
mech nic hanbatého neb˘valo... Pohyblivé obrázky ze
Ïivota muÏÛ a Ïen tu byly v‰elijak smû‰nû popleteny,
tfieba kdyÏ dospûl˘ muÏ vzlykal na obrovsk˘ch Àadrech
filmové hereãky, místo aby ji za nû drÏel a díval se, zda-
li to, a jestli vÛbec, vidíme i my ostatní kluci.

Nûkolik takto pojat˘ch umûleck˘ch scén v zapovûze-
n˘ch filmech, na nûÏ jsem se ãasto dostal s nasazením
v‰ech sv˘ch dovedností a fíglÛ, jsem pfiece jen shlédl.
Domníval jsem se tehdy, Ïe jsem uÏ dostateãnû pouãen,
a tak tyhle podivuhodné projekce ovlivnily mÛj Ïivot
natolik, Ïe z pÛvodního zámûru stát se k˘mkoliv, hlav-
nû ale vystudovan˘m, zaãlo mi b˘t pojednou volné stát
se blbcem, vÏdyÈ proã bych se mûl tolik snaÏit o studia,
kdyÏ jsem se nejspí‰e narodil nevzdûlateln˘m, mÛÏu se
pfiece kdykoliv propa‰ovat do biografu a v‰echno o Ïi-
votû vidût na vlastní oãi a bez pfiiãinûní. 

Po krátké prázdninové náv‰tûvû lesa u rybníka Dáfiko
na âeskomoravské vrchovinû a horkém odpoledni s ná-
hodnû potkanou ãtrnáctiletou dívkou z blízké vsi jsem
po chvíli ze smrãiny zahanbenû vybûhl, v nahatém roz-
kroku zku‰ené venkovanky jsem totiÏ nedokázal nalézt
ono správné hluboké místo, zamûnil jsem hledané s ji-
n˘m a zanevfiel tak na filmy s nepfiístupnou tematikou
a pfiestal podplácet senilní trhaãe lístkÛ v biu LIDU.
(Nebo v bio... LIDU?) 

Zmoudfiel jsem a zaãal se rozhlíÏet kolem.
Nad kinem byl, jak zmínûno, krejãovsk˘ salon. Maji-

tel, krejãí, noblesní pán, s jehoÏ popisem se nechci zdr-
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Ïovat, kaÏd˘ jsme v nûjaké dobû byli nûk˘m jin˘m, neÏ
bychom byli v dobû, která by byla na‰e a jinaká zas pro
jiné, ale je-li to nutné... A ne! Snad si je‰tû dovedeme
pfiedstavit b˘valého majitele módního salonu, jak v po-
jednou druÏstevním podniku pracuje pfied penzí jako
poslední krejãík... Nadfiízen˘m soudruhem krejãím je
mu umoÏnûno pfiijímat zákazníky, dávat jim míru,
ale i cenu, protoÏe to vlastnû nikdo jin˘ v tomhle podi-
vuhodném k‰eftû nad kinem LIDO neumí... Hezk˘
smutn˘ ãlovûk to byl, s vysok˘m ãelem, ‰ediv˘mi skrá-
nûmi, vzpfiímen˘m drÏením tûla, s nezbytn˘m krejãov-
sk˘m metrem kolem mírnû sehnutého krku. Snad jej
smím pojmenovat prav˘m jménem: pan Pavel Pavel,
mistr krejãí, dávající míru a cenu. Obdivoval jsem jej od
prvního pohledu, vyzafiovalo z nûho cosi zakázaného,
stále byl nezpochybniteln˘m majitelem salonu, a moh-
lo b˘t v kanceláfii za zku‰ebnou pût úfiedníkÛ, ‰picl
z osobního i soudruh fieditel a v‰ichni tam sedûli do-
slova k hovnu. 

Pan Pavel P. jednou rozmûfioval mnû a mému star‰í-
mu bratrovi kalhoty z pfiedváleãné anglické látky a s ob-
jednan˘mi dvûma zipsy na chlapeck˘ch zadcích. Ach,
to byla doba, kdy jsme si sami vym˘‰leli stfiihy kalhot!
P P. P. na‰im nápadÛm vÏdy velmi pozornû naslouchal
a rád je realizoval, v‰ak podobné kalhoty – nejmódnûj-
‰í v˘stfielek rock and rollov˘ch hvûzd a zlaté mládeÏe
z Anglie a rádia Luxemburg – pfii‰ly k nám do republi-
ky aÏ po ãase. KdyÏ vyslechl na‰e pfiání, zmizel na chvi-
linku kdesi ve skladu vystrãeném nad terasami kina 
LIDO a brzy se vrátil s nûkolika stoÏky látek, pfieloÏe-
n˘mi, jak látky b˘vají pfieloÏeny, tedy v ‰ífii 140 cm,

|13

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 13



dvakrát po 70 cm... ·tÛsek vÏdy záhadnû obratn˘m gri-
fem nadhodil, nechal nûkolikrát prosmeknout vzdu-
chem a na krejãovském stole se vzápûtí rozvinula tesi-
lová lidovûdemokratická látka v plné kráse, ‰ífii i délce. 

JenomÏe na‰e maminka, snad nevûdomky, ale spí‰e
vzteky, rozloÏila na vál vlastní nabídku a zpÛsobila tak
zámûnu látek. „Ach, madam, kdybych b˘val tu‰il, Ïe
máte pfiedváleãnou materii, ani bych si netroufal vám
cokoliv souãasného, více chemického neÏ vlnûného,
navíc spfiáteleného, nabízet...! Ohó! To bude práciãka,
to bude radost! Jujda, jakou jste mi udûlala stfiiÏní, ‰icí
i cenovou radost! Díky... Chlapci, budeme mûfiit!“

Odhlédnu-li od této docela zásadní pfiíhody, která
jaksi, fieãeno po tehdej‰ím, ukovala vztah mezi na‰í ro-
dinou a panem Pavlem, znovu si pfiipomenu vhled
(v budoucnu motto) svého souãasného zamy‰lení, jak
pan Pavel Pavel vytûÏil z nezámûny jmen, ze ztotoÏnû-
ní svého jména s pfiíjmením, v‰e, co mohl... Soudru-
hÛm z krejãovského druÏstva trvalo dlouho, neÏ odstra-
nili v˘vûsní ‰tít soukromého krejãího Pavla Pavla, a tak
prost˘ ko‰ífisk˘ obãan, i ten z lopoty v Tatrovce unave-
n˘, si tfieba za jízdy v tramvaji ã. 9 nebo 15 v‰iml ne-
obyãejnosti jména a pfiíjmení, pfiíjmení a jména, a kaÏ-
d˘, snad i nablbl˘ jako já, si poloÏil otázku, co kdyby se
sám jmenoval takhle zvlá‰tnû, nepovedenû, moÏná i po-
divnû, ale zapamatovatelnû – Bedfiich Bedfiich, mlékafi,
Alva Alva, vynálezce, Tesla Tesla, vynálezce, Smetana
Smetana, skladatel, P˘r P˘r, dráÏní doruãovatel, Já Já,
pfiítel Bohumila Jirouta. Pavel Pavel, krejãí a uvadûã
v biografu... 

Jednou se vytasím s pfiíbûhem sloÏen˘m ze sam˘ch
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jmen na hfibitovních náhrobcích. Upoutal mû nedávno
nápis na om‰elé pískovcové hrobce: Jan Loukota, vel-
kostatkáfi a mistr ve stfielbû. A hned vedle leÏel pod Ïu-
lovou deskou s celou svojí rodinou Bohumil Jirout, ma-
jitel garsoniery v Nuslích a tlumoãník pfiíbûhÛ, a pak uÏ
pod star˘m ka‰tanem byl pfiipraven mÛj hrob, kam jed-
nou neochotnû pÛjdu a dopfiedu si tam nechám do mra-
moru vytesat: Já, P˘r P˘r, ‰eptal cizích historií.

Krejãovsk˘ salon pana Pavla Pavla pfiitahoval právû
díky dvojaké v˘jimeãnosti. Vstupovali tak do nûho i zá-
kazníci, ktefií by si obvykle kupovali plá‰Èû nebo kal-
hoty v podfiadn˘ch obchodních domech, ale jakmile
z tramvaje uvidûli a staãili pfieãíst i jen nûkolik liter v˘-
vûsního ‰títu Pavel Pavel, druÏstvo Stfiih, na pfií‰tí sta-
nici vystoupili a ‰li se podívat. Je to Pavla Pavla, nebo
je to druÏstva Stfiih? Díky zvûdavosti ne‰lo jít domÛ. 
A ‰lo to snadno, staãilo nasednout a dalo se jet... Vychyt-
ral˘ krejãí si je‰tû v b˘valém reÏimu usmyslel, Ïe by mu
pfied krámem mohla tramvaj zastavit, a tak prosadil zfií-
zení nové zastávky mezi Zvonem a Klamovkou, pfiímo
naproti biu LIDO... Jó, to b˘valy krásné a bezúplatné
staré dobré ãasy. 

I moje maminka jednou podlehla nechtûnému kouzlu
podivuhodného názvu krejãovského druÏstva Stfiih,
ov‰em aÏ u stanice Klamovka, a musela jít nûkolik drah-
n˘ch stovek metrÛ cestou zpût, pfiesvûdãit se, komu co
patfií... Dva roky jsme pak v‰ichni byli oblékáni v salonu
pana P. P. a reÏimem pouãen˘ krejãík se stal témûfi ro-
dinn˘m pfiítelem. V‰echny na‰e u nûho uschované pfied-
váleãné látky byly ve velmi krátké dobû pro‰ity, postfií-
hány a pouÏity. (Nejspí‰e i pro uvadûãky kina LIDO.)
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VáÏili jsme si nové situace. Máme krejãího, i v této
dobû, a paneãku! Ne ledajakého! Nûkteré roze‰ité oble-
ky jsme po celé t˘dny nechávali u pana P. P. ve v˘loze,
on je navlékl na dfievûné figuríny, které byly dobfie vi-
dût z jedoucích tramvají, a lákal odpracované cestující
na fangliãku ãehosi tajemného, skoro zakázaného, vÏdyÈ
kdo mûl vlastní a vlastnû souãasnû cizí krejãovsk˘ sa-
lon, ke v‰emu viditeln˘ z tramvaje uÏ nikam nepfiestu-
pujících, tedy pouze vystupujících cestujících!? Tehdy
na krasíny i nové tramvaje ãtyfiky hadimr‰ky nenavazo-
valy autobusy a do na‰ich kopcÛ se ‰lapalo po sv˘ch. 

V‰ichni jsme byli na v˘sost spokojeni. Obleky, plá‰tû
i kost˘my nemûly vadn˘ steh, chybiãku, nic, co by za-
hanbovalo jméno salonu pana P. P., natoÏ vrhalo sebe-
men‰í stín na kvalitu látek, tvídÛ, koverkotÛ, saténÛ
a hedvábn˘ch pod‰ívek. A tak po ãase na‰e ‰aty vypl-
nily v‰echny auslágy aÏ ke kinu LIDO, nezb˘valo místo
na filmové fotografie, mûli jsme rozpracováno mnoho
odûvÛ a svr‰kÛ, celá na‰e rodina, já sám si uÏ na v‰ech-
ny neno‰ené a u mistra Pavla Pavla uloÏené modely ne-
vzpomínám, to jen obãas mi vytane vzpomínka, v˘ãitka
i moÏná, kdyÏ zrovna nemám co na sebe, protoÏe jsme
to v‰echno v druÏstvu Stfiih nechali, moÏná jen z podi-
vuhodné pfiedstavy o luxusu, ale i ten, coÏ nám uniklo,
zaznamenal zámûnu a stal se uniformovanou ‰edí. 

Posmutnûle vzpomínám, jak mû jednou, nedospûlé-
ho, táhlo sako vzadu nad h˘Ïdí do levé strany. Posmut-
nûle vpomínám proto, Ïe dnes uÏ mohu pfiiznat, ãím
mne vzru‰ovala krejãovská, tehdy docela nahá panna
pana Pavla, stojící v pfií‰efií salonu. V klínû mûla temné
kadefiavé chlupy a mnû se, mladíkovi, postavilo pfiiro-
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zení tak zostra, aÏ celé sako táhlo k jedné stranû, a udi-
ven˘ Pavel Pavel vzru‰enû fiekl: „Paninko, takhle ne-
mÛÏeme nechat toho chlapce nav‰tûvovat ani základní
‰kolu, natoÏ doporuãit studium na gymnáziu, ten tah
musíme upravit, ale kdoví, dneska tihle mladí mají ra-
dûji v‰echno jinak neÏ my! Já, s prominutím, bych ne-
u‰il pánské kalhoty s nosiãem údu vpravo, od toho by
dotyãnému mohly nastat motorické potíÏe, dostavily se
závratû, deprese, impotence, smrt moÏná i. V kaÏdém
pfiípadû by vá‰ chlapec tûÏko v dne‰ní dobû nalézal na
pravé stranû, ehm, uplatnûní.“ 

Tak dlouhou vûtu jsem od krejãího nikdy nesly‰el,
ov‰em i v tom pfiípadû mohlo jít o zámûnu, vÏdyÈ jak by
mohl obyãejn˘ krejãí takhle mluvit bez pfiinucení, jiné-
ho úmyslu ãi lékafiského vzdûlání? Jakmile totiÏ vstou-
pil na uzounk˘ a nezpevnûn˘ bfieh fieky, v níÏ se mohl
hnedle utopit, zpozornûl a rozhlédl se po prázdné zku-
‰ebnû, jako by se pojednou zalekl, coÏe to z nûho vlast-
nû vypadlo nahlas. Zapletl se ve své fieãi, jiÏ vÛbec ne-
mûl formulovat, ale zasaÏen nepodafienou zámûnou
profesí, nebyl totiÏ fieãníkem, ale krejãím, chtûl pfiede-
v‰ím mamince sdûlit, Ïe saka hned tak nebude ‰ít, a vzal
to pfies kalhoty pubertálního chlapce... Îe pr˘ saka uÏ
nefrãí, jen ty man‰estrové revoluãní, a na nû jsme ne-
dodali vhodnou látku. A Ïe dnes jsou módnûj‰í jen 
takové ‰ik pracovní vestiãky, jen volné, velice volnû
projmuté k pasu a tam utaÏené. A u opasku Ïe se nosí
prÛkazy, pracovní kníÏky, sbíreãky revoluãní poezie,
v‰e je podle nejnovûj‰ích módních ãasopisÛ takto pfiís-
nû, a pfiesto modernû stfiiÏené, a fika to, krejãík polkl
a strãil mamince pfied nos zahraniãní ãasopis, mne
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dloubl silnû prstem pod pravá Ïebra a já se ho zaãal po-
jednou bát, obavy uÏ jsem sice cítil dfiíve, ale dnes bych
si takovou újmu docela jistû zaznamenal... Zmûnil se,
mistr krejãí, snad musel, ale ne pfiece i pfied námi, kte-
fií si sami navrhovali, co si pfiáli u‰ít! O nás jistû dopo-
drobna vûdûl, Ïe Ïádné módní vestiãky s kapsami pro
stranické kníÏky nosit nebudeme, a Ïe uÏ vÛbec ne-
chceme ‰ít podle nûjakého pitomého endéráckého ãa-
sopisu! To radûji budeme chodit jen v tom, co máme.
Zmûnil se pan Pavel Pavel, jen jeho inspirativní jméno
mu zÛstalo. 

Pfii poslední zkou‰ce, jíÏ jsem se zúãastnil, mnû z ja-
kési roztrÏitosti nastehoval zadní kapsu texasek ke kÛ-
Ïi mého vychrtlého studentského zadku, a to bolelo.
Nedalo se to vydrÏet. Mûlo se uÏ tenkrát koneãnû nûco
namítnout! Já ale jen pfier˘vanû kfiiãel a pustil z rukou
mosazné n˘tky, které mûly zpevnit kapsy nov˘ch kal-
hot na prdeli. 

Zavfiení krejãovského mistra Pavla Pavla probûhlo
bez zámûny ãehokoli. Pfii‰li pro nûho najisto a vzali
s ním i v‰e roze‰ité. Obvinili ho z rozkrádání socialis-
tick˘ch látek, vlastnictví v‰eho lidu, tedy i vlastnictví
na‰í pfiedváleãné a shánãlivé rodiny... Texasky, pozdûji
rifle, jsem si mohl koupit aÏ po nûkolika letech v Tuze-
xu. Mnohé, ne v‰echno, se pfiesto zaãalo mûnit.

Jako dorÛstajícího mû pfiíkladnû fascinovala asocia-
tivní znaãka rádia Philips, vûhlasná znaãka nûkolika-
lampov˘ch rozhlasov˘ch pfiijímaãÛ, superhetÛ, které
kdyÏ radioamatér potfieboval opravit, rozkryl zadní des-
ku, zhlédl Ïhavení lamp, diagnostikoval neprÛchod-
nost, jakousi chfiipku kondenzátorÛ, a hned se sám ujal
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nároãné opravy, pfiestoÏe se mu mohl vymstít ‰patn˘
odhad ledabyle urãené nemoci... Tehdy ale bylo v‰e tro-
chu jinak. Radioamatér b˘val nejprve unesen rozsahem
zadání a aÏ teprve vzápûtí bytostnû zasaÏen registrací
neodvratiteln˘ch poruch a chyb rádiového systému.
Mûl pfiíkladnû vymûnit nádherné a modfie svítící lampy
Phillips za rudû a ke v‰emu navíc pfieru‰ovanû blikající
elektronky sovûtské v˘roby, které spí‰e svítily, neÏ Ïha-
vily, ale znalému technikovi staãil pohled, zapomnûl na
ruské Ïárovky, zahledûl se do jasu a temnû oranÏového
Ïhavení elektrick˘ch lamp Phillips, jeÏ si hovûly
v chassis jako dámy u barového pultu a lehce se hud-
bou z vlastní produkce natfiásaly v paticích. Takovou
lampu ne‰lo rozbít, vymûnit, vyfiadit, vytrhnout ji
z portálu, vychvátit lampu, sochu z podsady, z chassis,
a sebrat jí vlastnost jemného Ïhavení, v nûmÏ pfiemû-
Àuje tajemnû vlnné úkoly a impulzy rozhlasov˘ch
zpráv jedineãn˘m zpÛsobem, jak jí bylo pfied mnoha le-
ty vynálezcem uloÏeno a pozdûji potvrzeno pracovníky
firmy Phillips, ktefií je instalovali do patek jako do elek-
tricky nabíjen˘ch rakviãek, vlastnû jamek s podivuhod-
nû dÛmyslnû umístûn˘mi, v‰elijak, dírkami... Takto se
lampy v rozhlasov˘ch pfiístrojích mûly ukládat, a ne do
nich cpát malé a baÀaté ruské elektronky s vnitfiním
stfiíbrn˘m pfielivem pfies kebuli, neãiteln˘m nápisem
v azbuce a s noÏiãkami rozcapen˘mi jako pfii prvních
krocích na dûtském hfii‰ti.

I proto stále prom˘‰lím a i pfietavuji svÛj názor na
podstatu podivuhodn˘ch onûch zámûn, vÏdyÈ rozhla-
sov˘ pfiístroj by nehrál, kdyby dírky v paticích byly
obrácenû, a nedej BÛh, kdyby nûjak˘ pracovník úmysl-
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nû tfieba, zá‰kodnicky moÏná i, zamûnil rÛznodruhové
lampy v pfiedem urãen˘ch rakviãkách... Pfii takto usi-
lovném pfiem˘‰lení o podstatû zámûn se jistû nejenom
mnû na mysl vkrade, moÏná pfiiplete, pfiíklad nepromû-
Àování nadûjí a ‰ancí Ïivotních. Tento nerudn˘ exámen
se snaÏí chovat, jako by on byl tím nejpravûj‰ím pro-
mûnliv˘m, tou nejmatematiãtûj‰í promûnlivou, tedy ob-
ãas i fale‰nou, ale hodnotou. Pro prÛmûrnû blbého na-
konec jen vzpomínkou bez valné ceny. 

Ale paneãku! Jsou i jiné! 
Tfieba pfiíbûh mého star‰ího spoluÏáka ZdeÀka Uhlífie,

kter˘ mûl otce téhoÏ jména i profese (vida, jak podivu-
hodná zámûna nezámûna z kraje úvahy pfiisedá, a uÏ si
i kecla).

Star˘ Uhlífi, fiíkalo se mu Brbínek, tûÏce pracoval pfii
rozváÏce a skládání uhlí, briket a koksu. Natolik se sÏil
s celodenní dfiinou, Ïe prázdou putnu nosil s sebou aÏ
do postele. Pomaãkaná nádoba byla souãástí jeho pra-
covního odûvu, patfiila k nûmu jako ãepice a boty kfius-
ky s podkovanou ‰piãkou. Pan Brbínek ale, je‰tû neÏ
do‰el z kaÏdodenní uhelné ‰ichty domÛ, hodnû po
odpolednách pil. Do úplné (na)pito(mo)sti se napojil
v restauraci U zeleného stromu, a aby se ve vyhlá‰ené
ko‰ífiské knajpû nestal jen kuleãníkov˘m nebo karetním
virtuosem, sedûl cel˘ svÛj zbyteãn˘ veãer jen na pÛli
zadku, protoÏe na lavici za ním odpoãívala putna. Uhlífi
Brbínek byl pan Uhlífi a jistil svou profesi tímto zpÛso-
bem. Jinak to neumûl. Nenapsali mu to do v˘uãního
uhlífiského listu. A i kdyby napsali, Brbínkovi se ne-
chtûlo ãíst, navíc nemûl ani kousek stfiízlivého ãasu,
a zapomínal tak i na dÛleÏitûj‰í vûci.
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Jednou mu, jiÏ zcela podrou‰enému, pfiiopilí spolu-
stolovníci, karbaníci a mistfii v kuleãníku pfii závûreã-
ném ãi‰tûní pivních trubek napojili odpoãívající putnu
proudem vody pfiímo od pípy a pomotanému panu
Brbínkovi, kdyÏ se zpit˘ zvedal k odchodu z hostince,
pfiipadlo, Ïe je pût ráno a bude tfieba hlásit se ke kaÏdo-
denní uhelné práci na Smíchovském nádraÏí v Uhel-
n˘ch skladech. Vstal, zaplatil a vydal se i s putnou tam,
kam musel jako kaÏd˘ jin˘ uhlífi kaÏdé ráno. JenomÏe
byla nedûle, a tak se Brbnk., cel˘ popleten˘, musel vrá-
tit z uzavfien˘ch skladÛ domÛ... 

Denní dynamick˘ stereotyp uhlífie Brbínka: fusekle,
podvlíkaãky, boty, ulíznout vlasy, otfiít ksicht, pfiehodit
‰rák putny, zhasnout, zamknout, mazat do ‰ichty, na-
mazat se u Zelenému stromu... Odemknout, zhasnout,
odloÏit ‰rák putny, boty, podvlíkaãky... A tak pofiád, jen
veãer se mu to pletlo. 

Cesta k BrbínkÛm vÏdy byla a i dodnes je hodnû do
kopce. Tfii kopce vzhÛru protínají tfii pfiíãné poklidné
ulice.

Uhlífi bydlel aÏ v ulici Na Závrati, nezamûnitelné uli-
ci na vrcholu Ko‰ífi, dfiíve Smíchova. DÛm získal darem
od národního v˘boru jako konfiskát po nezvûstné rodi-
nû kolaborantsk˘ch ÎidÛ (ano, takto se vÏdycky chlu-
bil, moÏná jej alkohol popletl, snad to mûl v dekretu,
kdo ví). 

A tehdy, jistû unaven v˘nosem putny, tfieba se mu 
i hlava zamotala po dvou tfiech tûsnû pfied odchodem 
z hostince zaraÏen˘ch do tûla tuzemsk˘ch rumech, 
u nich na kopci, snad uÏ v Ïidovském nebi, mezi sebra-
n˘mi a darovan˘mi vilami, padl Brb. zpût na záda a na
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svoji putnu, z níÏ se rázem vylila v‰echna voda od pípy
Zeleného stromu, pomalu stékala tfiemi kopci dolÛ 
a mífiila zpût k matefiské hospodû. V kolejích devítky 
a patnáctky se ztratila a vydechla aÏ u kina LIDO…

Vytekla jako míza a vzala s sebou i Ïivot starého uhlí-
fie Uhlífie.

Ráno, kdyÏ ‰li hofiej‰í sousedé do práce, nalezli Uhlí-
fie Brbínka zemfielého vedle prázdné putny. (Pozdûji na
náhrobku bude mít uvedeno: Josef Brbínek, uhlífi, nosiã
vody a majitel domu. Îe jednou bude po jeho synovi
neoficiálnû pojmenována i ulice, nikdo v té chvíli ne-
vûdûl.) Mnozí ani netu‰ili, Ïe Uhlífi skonal v dÛsledku
váhy vody, jiÏ nesl, nemrzlo totiÏ a neklouzalo, a voda
pfii vraÏdû sebevraÏdû nezanechává stop. Hor‰í bylo, Ïe
sousedé patrnû mrtvého pana Brbínka bezdûãnû minu-
li, v‰ak ho takhle po drahnou dobu dobfie znali, usínal
totiÏ na samém vrcholu na‰ich tfiech kopcÛ ãasto a v rÛz-
n˘ch soufiadnicích, vûdûlo se i, Ïe se vracívá, zmoÏen,
z hostince U zeleného stromu se Ïeleznou put..., ne, se
Ïeleznou pravidelností, a takto vleÏe na zádech nebo na
boku, s rukou podloÏenou pod hlavou, v nejhor‰ím pfií-
padû na bfii‰e, pomoãen a nûkdy i zesrán, si pfiispává noc,
aby mohl b˘t ráno vãas a schopen práce v Uheln˘ch skla-
dech, nár. p., tedy v 5 hod. ráno, na Smíchovském ná-
draÏí, u píchaãek natolik uhlífisk˘mi prsty zaãernûn˘ch,
Ïe stejnak pfiípadnou kontrolou nelze pfieãíst, kdy a od-
kud ten kter˘ uhelÀák dorazil do práce.

Smrt uhlífie Uhlífie zastihla mladého Brbínka nezamû-
nitelnû. Takto podivuhodnû totiÏ zemfie jedin˘ ãlovûk
ze stamilionÛ, a stalo se tak otci mého spoluÏáka, star-
‰ího spoluÏáka, pfied lety vynikajícího a velmi slavného
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stfielce vzduchovou pu‰kou... Mlad˘ Zdenûk Uhlífi mûl
svoji pu‰ku schovánu zcela bezelstnû. Bez obavy o její
nepfiedvídateln˘, a tedy pro ni nebezpeãn˘ osud ji ukryl
ve sklípku pod uhlím, moÏná bych mûl napsat správ-
nûji pod Uhlím... Ve tmû, v ãerné tmû. V rodinû UhlífiÛ
tak byla flinta, uloÏená v Uhlí, uschována jakoby pod
svícnem. Nikdo by ji tam samozfiejmû nehledal, pfiesto-
Ïe se vûdûlo, Ïe nûkde b˘t musí. V‰ak Brbínci byli zná-
mí ko‰ífi‰tí pytláci. âasto chodili kopcem s pravou no-
hou nataÏenou, jako by koleno podpírala endoprotéza
s právû nataÏen˘m kohoutkem. 

Dfiíve bych se moÏná i vsadil, Ïe ve stfielbû vzducho-
vou pu‰kou nemÛÏe a nemûlo by docházet k zámûnám
a podivuhodn˘m okolnostem, jeÏ by stavûly vystfielené
a nûkdy i jen postfielené vûci do svûtla a hned je zase za-
halily tmou, na hlavu a zase zpût... Vystfielené oko, roz-
prsknutá Ïárovka, ‰tûtinka v zadnici, nehledal jsem
k nim metafory. A pfiece: na jednu jsem si vzpomnûl.
KdyÏ jsme jednou pfiem˘‰leli, na kom tu novou zahra-
niãní ‰tûtinku zkusit, zvolili jsme Magdu ScháÀkovou.
ProtoÏe ji mûla nejvût‰í. Jako klisna. Jako kolo od vozu.
DÏber na nádobí. ProtoÏe mûla prdel jak na v˘stavu
stfieleck˘ch terãÛ.

Co k tomu fiíct, kdyÏ mnohé se stalo jinak.
Mlad˘ Zdenûk Uhlífi dokázal ve stfielbû vzduchovou

pu‰kou, Ïe on, král ko‰ífisk˘ch stfielcÛ, potfie drzé úva-
hy, ba kecy Bohu‰e Jirouta, Ïe pfied ãinem je potfieba
vznûtu, jakéhosi rádiového impulzu, pak Ïe tedy, moÏ-
ná, teprve a tak dále... Já se to snaÏil uÏ brzy na vûãnost
odcházejícímu pfiíteli vysvûtlit ve chvílích dÛvûrnûj-
‰ích. „Zámûrnû pfiisuzuje‰ malichern˘m pfiíhodám a ni-
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cotn˘m událostem více smyslu a zdánlivé filozofické
hloubky, neÏ je zdrávo. Dávej si pozor na hubu! Tv˘m
pfiiãinûním k vyprávûnému b˘vá nezdravû dusno, a to
není dobfie. To je blbû.“ 

Zaãal jsem sám, zatím jen pomalu a soukromû, pfie-
hodnocovat fiadu Bohu‰ov˘ch teorií a zaruãen˘ch ná-
vodÛ a chystal se pfiejinaãit si na nû, na v‰echny, názor. 

I proto zmiÀuji historii stfielby ZdeÀka Uhlífie, jeho
ostrá vojenská cviãení, odehrávající se v uveden˘ch pfiíã-
n˘ch ulicích na‰í ãtvrti, v Ko‰ífiích, v hlavním mûstû re-
publiky, v pfiilehl˘ch hájcích a remízkách zeleného
bfievnovského pruhu, jimiÏ se tehdy chodilo za mûsto.
Ve vzpomínkách na stfielecké hody Brbínka Uhlífie ml.
je dnes uÏ mnoho zveliãeného. Zpamatované (tohle slo-
vo mÛÏe mít základ nejen v pamûti, ale i v ‰achu) jsem
poupravil, provedl drobné, moÏná jen pitoreskní, ale
pfiesto zaznamenáníhodné úpravy, a snad jsem se tak
i já ãásteãnû podílel na podivuhodné zámûnû zmínû-
n˘ch jmen a osudÛ. 

Co se tedy pfii památné stfielbû mladého Brbínka
opravdu stalo? 

Jak fiíkám. Celá událost je uÏ zachycena ponûkud ji-
nak, neÏ by dokázal posoudit, moÏná i pochopit mÛj
nedávno pfiedãasnû zesnul˘ Bohu‰ JiroutÛ. Zvlá‰tû
kdyÏ trochu lÏu a neumím osobní záÏitek zobecnit, 
o‰Èastnit. Byl jsem vÏdy jen na lidi a tuhle smutnou prá-
ci nechci opustit. (Ke v‰í slotû: JiroutÛ jsou sousedi, há-
zejí nám pfies plot spadané hru‰ky na jídlo a my jim ãer-
vivé ryngle do kofialky. A to pofiád, pfiestoÏe Bohu‰ uÏ
není mezi námi.) 

I tak zde stojí v‰e ponûkud pfievrácenû, na hlavû, ja-
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koby nasáto razítkovací barvou. Pfiesto dodává smy‰le-
nému záruku, punc, ‰Èávu, a z tohoto obráceného po-
hledu, v ‰templovacím svûtle, ve stínu ãlovûka, Uhlífie
ml., v otisku jeho Ïivota, se dnes, po ãase, jeví v‰e pfie-
ce jen zvlá‰tnû. 

Mladého Brbínka vzduchová pu‰ka pfiedváleãné v˘-
roby byla krutû poznamenána. Zásluhou Ïivotu nebez-
peãn˘ch stfieleck˘ch pÛtek mezi burÏoazními kluky
z Bfievnova a lidovûdemokratick˘mi z Ko‰ífi byla ohnu-
ta v zámku, znásilnûna, zdeformována v samotném nej-
dÛleÏitûj‰ím stfiedu, v pohlaví pu‰ky. Stala se tak k ni-
ãemu, natoÏ ke stfielbû. MoÏná kdysi dávno mazan˘
otec Uhlífi Brbínek na flintu naschvál poloÏil putnu
s briketami a zmen‰il tak souãasnû objem putny, moÏná
pu‰ku jako uvûdomûl˘ rakousko-uhersk˘ blb vztekle
zoh˘bal, aby syna povychoval a udûlil mu fiádnou
uhlífiskou lekci, vÏdyÈ takové pfiíklady jsou pro na‰i
mládeÏ potfiebné a pÛsobí jako francovka nacmrndaná
do bolavé rány...

Kurvajs! Semínko poezie! Pálí, vlastní ‰Èávu rozlévá,
léãivou, v ‰iroké ‰kále uzdravovací podstaty: od palãi-
vosti bolavého místa pfies zklidnûlé zateplení horních
vrstev vûdomí aÏ po blah˘ pocit úlevy od prvotní bo-
lesti – pfiev˘chovy nesnází v pohodu a radost. PÛsobí
bolest a ãasto zní jen ‰eptem... Ne v‰ichni jsou pfiipra-
veni sly‰et kfiik, kter˘m utrpení five do vlastního tûla.

A tak Zdenovi, jak jsme na‰emu kamarádu v‰ichni fií-
kali, nezb˘valo nic jiného neÏ pfievychovat svoji boha-
tû záfiezy a cvoãky zdobenou pu‰ku na vzduchov˘ pfie-
tlak, na kousek luftu zavfieného v hlavni, nezbylo mu
nic lep‰ího neÏ provést s umírajícím kvérem zásadní
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zmûnu osudu a nauãit jej znovu stfiílet. Jak ranûnou srnu
chodit, prdlou prakovou gumu navázat. 

A ná‰ Zdena Joná‰ Brbínek to dokázal. (Joná‰ je ko-
‰ífisky hrdina, ogar, zbojník, Ïivel.) 

KdyÏ se to tenkrát stalo, bylo v na‰í ulici krásné ne-
dûlní odpoledne. Zvlá‰tní, pfiipadá mnû, Ïe u nás se
události nikdy neodehrávaly v de‰ti. V ulici jsme b˘va-
li v‰ichni kamarádi, bydleli jsme se sv˘mi sourozenci
a v˘rostky sousedÛ napfieskáãku, rodiãe nûkter˘ch z nás
chodili do práce na smûny, my tak v horku b˘vali sami
i spolu, popletení rodiãe byli po práci i pfied ní zamûst-
náni na zahrádkách a otomanech a nevûdûli o nás témûfi
nic, pranic... A my byli tak mladí, nehotoví je‰tû, ne-
zralí, pfiitom dychtiví stát se svûdky podivuhodn˘ch
zmûn Ïivotních. AniÏ bychom tu‰ili, Ïe se jedná uÏ o zá-
vaÏné otázky, chtûli jsme povyrÛst ze slepiãích skofiá-
pek, oãistit boty od hnoje pfiedzahrádek a nakouknout
do svûta sice s adolescentním dluhem, ale uÏ platn˘mi
odpovûìmi. TouÏili jsme stát se svûdky zmûn! Pfiipra-
vovan˘ch promûn, které byly z tehdej‰ího pohledu ne-
uskuteãnitelné, ale v na‰ich myslích uÏ se jim pooteví-
ral ‰uplík, snad zprvu je‰tû poloprázdn˘, zato dychtiv˘,
chystající se na nûco, co musí koneãnû uÏ pfiijít! ProtoÏe
my teì a tady dospíváme a jsme pfiipraveni na v‰e, co
ve star˘ch skfiíních ãi psacích stolcích b˘vá uschováno
a urãeno jako poklad k objevení. 

Neznáte to? CoÏpak jste nikdy neotevírali ‰teláfiky po
mrtv˘ch, ktefií Ïivot jen tak odÏili, a proto ani nemohli
pofiádnû zemfiít? 

Znovu se zastavím u Bohu‰e Jirouta, pomalu uÏ jsem
i vÛãi jeho památce nazloben, ãertí mû jeho úpûnlivé
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pfiesvûdãení, Ïe dojmy, vznûty, pfiíkazy se dlouhodobû
mohou jevit jako souãet faktÛ, Ïe v‰em nám mlad˘m se
v Jiroutovû zorném úhlu nepodafiilo vyspût natolik, jak
se to docela jistû povedlo Zdenovi Uhlífiovi, sirotkovi
po alkoholikovi, otrlému uÏ od pubertálních let. Jemu
se totiÏ v té krásné horké památeãní nedûli povedlo
dozrát v dospûlého bûhem nûkolika minut. 

Pfii‰el toho odpoledne, pu‰ku nale‰tûnou, v zámku
zlomenou a spu‰tûnou jako pfied lovem padouchÛ v ro-
mánech Jamese Coopera. Cvoãky zbranû se tolik bly‰-
tûly v ostrém ãervencovém slunci, Ïe nebylo poznat,
odkud co vlastnû svítí. V okolí nastalo ticho, blízcí sou-
sedé nechali své nedûlní práce na zahrádkách, jiní slez-
li z kavalcÛ a vyklonili se z oken. V‰ichni, ktefií nebyli
kdesi uÏ na procházkách nedûlních odpolední, zÛstali
pfiikováni, povolily jim gumy od trenek, ztratili fieã
i pfiedchozí návaznosti. A sotva se nadechli, nestaãili
s pfiekvapen˘m luftem z tûla ven. 

Prostfiedkem na‰í pfiíãné ulice pfiicházel kovboj z ost-
rého texaského slunce, ná‰ Zdena... BlíÏil se pomalu,
osvícen˘ ostr˘m texask˘m sluncem, prostfiedkem na‰í
ulice. Nechtûlo se uvûfiit, ale byl to opravdu Zdena.
(Kouknûme, jak slovosled promûÀuje náladu, ‰tych,
a vlastnû i hodinu, kdy Brbínek pfii‰el.) V pfiípadû prv-
ním to bylo odpoledne, v druhém, kdyÏ osvícen˘, mu-
sel b˘t shora, takÏe v poledne. MoÏná to bylo obrácenû,
ale v té dobû? Takové obrázky a otázky? Ke v‰emu na
ulici, a ne v nepfiístupném nebo zakázaném biografu?

Ale Z. B. uÏ se zastavil, a právû naproti domu, kde
bydlel milovník církevních obfiadÛ Matou‰ Kadlec s ro-
dinou. M. K. stál mezi pokrãen˘mi hru‰nûmi, na jeho
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zahradu kdysi nechtûnû zalétly kfiíÏaly plan˘ch hru‰ek,
a prohlíÏel nalité a nûkteré jiÏ rozkvétající pupence... 
A témûfi zniãehonic, vlastnû náhodou, snad závanem
star˘ch dobr˘ch vûtrÛ, stal se v onom zastaveném oka-
mÏiku tím nejvhodnûj‰ím terãem pro právû zamûfienou
hlaveÀ vzduchové pu‰ky ZdeÀka Uhlífie, syna uhlífie.
Byl pojednou hlavní postavou podivuhodné promûny
odpolední siesty v nerovn˘ souboj. V mÏiku se stal cí-
lem útoku zdivoãelého sirotka, jehoÏ stfielecké zálibû
neboÏtík otec Uhlífi nepfiál. To bylo tehdy ale v na‰í di-
votvorné ulici málo platné, a nejvíce pro Mat. Kadlece.

Nedostudovan˘ mlad˘ uhlífi Brbínek si vychutnával
hrÛzu v oãích katolíka Matou‰e, jak nejlépe umûl a byl
dojista i primitivnû spokojen, ovládal situaci, moÏná
jen chvilkov˘ zlovoln˘ nápad... V tom okamÏiku se
mnoha hrdlÛm z oken a ze zahrádek napfieskáãku chtû-
lo volat: „Uhlífii, uhlífii! Grázle jeden, syãáku hanebná,
ani trochu se nestydí‰? Mífiit na nevinného!?“ 

Jako by to nechtûl sly‰et, zdvihl v té chvíli Zdeno
Brbínek pu‰ku, krátce zamífiil pfiímo na hlavu milovní-
ka obfiadÛ a chladnokrevnû zmáãkl kohoutek. 

Z plané hru‰nû, z té nejplanûj‰í v rohu zahrady, po-
mûrnû daleko od domu i Mt‰. Kadlece, ze stromu, kter˘
se v dlouhotrvajícím tichu nepohnul, ani lísteãkem ne-
‰pitl, ze ‰pice starého ovocného zplanûlého velikána
spadl vrabec, sestfielen˘ neuvûfiitelnû zahnutou vzdu-
chovou pu‰kou kovboje Brbínka, jehoÏ otec ji ve vzte-
ku, opilosti a zlobû nad synovou vá‰ní pfiehnul pfies vy-
ãnûlé unavené koleno, schoval pod uhlí a tam ji aÏ po
leto‰ní mrazivé zimû mlad˘ Zdena na‰el a nauãil se s ní
stfiílet, jinam neÏ mífiil, a to mistrnû... Zamûnil tak osud
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pu‰ky a po produkci si vykraãoval, py‰n˘ a namy‰len˘,
vÏdyÈ vypálil rybník celému osazenstvu na‰í ãtvrti, vy-
stra‰il vûfiícího a ode‰el stfiedem na‰ich cest ze ‰koly
i v˘stupu jeho otce ke smrti. Uspûl v Ïivotû, pfiestoÏe
byl Ïákem nevalného prospûchu, zato majitelem dobré
mu‰ky a zlaté ruky stfielcovy. 

To není v‰echno o Zdenu Uhlífiovi. 
Po letech jsem ho znovu uvidûl. Stal se fiidiãem dál-

kového autobusu, milionáfiem, kilometrov˘m milioná-
fiem a majitelem milionáfiské plakety, jiÏ osobnû obdrÏel
od sdrh. ministra dopravy. Postavil si domek v Otroko-
vicích (nebylo to v Uhlífisk˘ch Janovicích?) a radost mu
dûlaly tfii dcery, co usmívaly se na mne z fotografie,
kdyÏ se Zdena chlubil. 

Já se ho optal, jak hluboce má ve své mysli zatknut
ten dávn˘ pfiíbûh, tu podivuhodnou zmûnu jeho terãÛ,
zahnut˘ch hlavní a potaÏmo i osudÛ tûch, na nûÏ mífiil,
ale trefoval jiné... Jen na mû tak nûjak divnû, nechápavû
pohlédl, zafiadil u dálkového autobusu oblejskanou hla-
vou ‰altpáky rychlost a odejel, nechaje mû zkoprnûlého
a ovanutého hydraulick˘mi uzávûry dvefií rychlíkového
autobusu. A ty se, potvory, díky stlaãenému a kdesi
v útrobách pfiesnû ovládanému mnoÏství vypou‰tûného
vzduchu ponûkud hluãnû, pfiesto rychle uzavfiely... Jako
vzpomínka, tfieba právû na vzduchovou pu‰ku, vzpo-
mínka, která se vytrácí z mysli rychleji, neÏ se tam usa-
dí... PfiestoÏe nûkomu jinému pfiipravila podivuhodn˘
záÏitek, v˘chovn˘ prvek, vznût, krystálek ãehosi, ãím
du‰e se plní jak dûjiny událostmi, jak Ïivot stejnostmi,
jeÏ udávají se jin˘m jiné a jsou vlastnû, moÏná, nûk˘m
nûkomu udané... MoÏná se jimi postupnû a zbyteãnû za-
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plÀují jakési utajené archivy. Jako ledviny, kdyÏ ztráce-
jí mnoholet˘m pouÏíváním schopnost zpracovávat od-
pady produkované nespalováním jedovat˘ch slouãenin
a du‰evních stavÛ a sytí se fosfátov˘mi usazeninami,
pískem a fantaskními kaménky, které jsou v‰elijak pich-
lavé a drásají du‰i i pfiifiazené orgány. 

Uvûdomil jsem si tehdy, Ïe rÛzní lidé si zapamatová-
vají ze spoleãn˘ch proÏitkÛ jen vûci rÛzné, v nejhor‰ím
nic, a pochopil jsem, Ïe i Zdena Uhlífi Joná‰ Brbínek za-
pomnûl na dávné a slavné vítûzství, na svÛj stfieleck˘
majstr‰tyk z krásného nedûlního odpoledne. MoÏná si
tenhleten dálkov˘ autobusák pamatoval jen horko, a to
je‰tû jestli vÛbec. Ale nám nûkter˘m ostatním tato udá-
lost nejen Ïe obãas tane na mysli, ale vryla se do na‰ich
pamûtí a moÏná i vytvofiila záchytné poutko pro pocho-
pení podivuhodn˘ch zákonitostí pfii zámûnách osudÛ,
ÏivotÛ, terãÛ... A cílÛ, na nûÏ jsme se pozdûji snaÏili do-
sahovat, jak za hru‰kami kdyÏ dnes ‰plhají, na plané,
vnuci milovníka církevních obfiadÛ Matou‰e Kadlece. 

Dlouhá prodleva (1980–2007) od zaznamenání ostro-
stfielby Uhlífie Brbínka zpÛsobila, Ïe ji musím doplnit
o to, co se v zahradû KadlecÛ stalo po nûkolika letech.
Synové milovníka obfiadÛ si na zahradû, v korunách 
prvorepublikov˘ch plan˘ch hru‰ní, postavili skr˘‰. Ani
ne dvanáctilet˘ soused Honzík se chtûl zúãastnit jejich
hry. Podle pozdûj‰ího du‰ování se chlapcÛ Kadleco-
v˘ch, pravdûpodobnû i ministrantÛ, nesmûl, ale pfiesto
se odváÏil... Slunce probleskovalo mezi listy, Honzík
mÏoural, aby ve vûtvích rozeznal kamarády, skryté 
skrãence pfiimknuté ke kmeni nejvût‰í hru‰nû. Pak se
zastavil, oslnûn sluncem. V tom okamÏiku nejstar‰í
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mlad˘ Kadlec zmáãkl spou‰È a diabolkou, kter˘ch bylo
v pozinkované krabiãce koupené v prodejnû druÏstva
Myslivna uÏ jen zbyl˘ch 249 ks, vystfielil sousedovic
Honzíkovi pravé oko.

V˘ãet prapodivn˘ch pfiíbûhÛ a potkan˘ch událostí,
nepochopiteln˘ch snad zprvu, pozdûji ale vylouhova-
n˘ch do bûla, bych nepfiipomenul cel˘, kdybych se ne-
zmínil o sexuální promûnû Jandy Pulíkové. Ta mi své
osudové vyprávûní pfiedloÏila v jedné uÏ zapomenuté
nonstop vinárnû nevalné ÏiÏkovské povûsti... 

Dusím v sobû ale neutuchající potfiebu pfiedbûhnout
její doznání a zmínit se nejprve o uzavfieném Ïivotû ci-
kána Lájo‰e, jehoÏ pfiíjmení jsem zapomnûl, moÏná
jsem je ani neznal, nebo Lájo‰ nebylo jeho kfiestní jmé-
no, nevím. Tuhle delikátní historii uchovávám v tajnos-
ti pfied Bohu‰em... Pfii utajování jsem ov‰em nemohl
vûdût, Ïe mi zemfie. Jirout nemûl rád zdánlivû nic nevy-
právûjící osudy, pro nûho banality. Podle mého nazírá-
ní jde v‰ak o promûny Ïivotní, a pfiestoÏe b˘vají i ne-
pravidelnû náhodné, jsou to kopírované obrázky,
psaníãka sloÏená do papírov˘ch vla‰tovek, kliãky a pfie-
‰lapy obãanÛ sociálnû ãi mentálnû slab‰ích, zranitel-
nûj‰ích. Mají du‰i, tedy mají místo i v mojí.

Ach ano, vím! Je tfieba se podrobnûji zmínit o Jandû
Pulíkové, pfiipomenout ji, svobodnou matku, kdysi dív-
ku vlastnû... Pozdûji lehkou Ïenu, která ponejprve se
mnû nabídla pfied nûkolika lety. Oh! Jak to zní obecnû!
Jak je to lascivní uÏ jen v prost˘ch ãíslovkách! Chudák
Janda. Ponejprve, podruze, znovu, poãasté...! Smysl zdá
se druhotn˘, numera sama o sobû neb˘vají podstatná,
dÛleÏit˘ je fakt, kter˘ se v daném údobí udál. 
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Janda se mnû ponejprve (oh!) nabídla v úzké uliãce
Starého Mûsta hlavního mûsta republiky. Není jich k té-
to ãinnosti mnoho vyvolen˘ch, ale já do jedné z moÏ-
n˘ch pfiesto, ãi právû proto ve‰el... Nezku‰en˘ mladík
a panic? Jistû, ov‰em! Pfiehu‰tûn˘ dobfie my‰len˘mi ra-
dami Bohu‰e J. jak balon nad Petfiínem, pfiesto ‰est˘m
smyslem veden k opatrnosti a dÛkladnému pfiedbádání
nabízeného objektu... V‰e nakonec skonãilo pfied kon-
cem, nûkdy se i nejlépe my‰len˘ zámûr vybarví podiv-
nû. Sotva se dotkne dÛvodu ke zmûnû, nepfiedpokláda-
nosti, uÏ je mu doporuãeno ãi novû nafiízeno obrátit se,
pootoãit. B˘t prostû trochu jinak.

Jako bych byl Jandou Pul. vybrán z mnoÏiny uliãkou
právû procházejích panicÛ. Dle dfiívûj‰ích pedagogic-
k˘ch osnov z úhrnného souãtu algebraick˘ch veliãin
zmocnûl˘ch v právû probíhající hodinû matematiky.
Zjednodu‰enû fieãeno jsem byl ãíslem vylosovan˘m
v loterii... Janda se hned zaãala lísat, jak to staré kurvy
umûjí. Probûhly jakési praktické vûty, zfiejmû jsme si
ujasÀovali podmínky vloÏeného vkladu do osudí, ale to
pro mne nebylo aÏ tak interesantní... Hlavnû jsem upí-
ral plamenné panické oãi na veliké Jandiny prsy. Kdesi
vzadu v hlavû jsem si pfiipustil i sprost‰í název, Ïe totiÏ
Janda Pulíková má obrovské kozy, po nichÏ se urãitû
bude krásnû slézat dolÛ, k Venu‰inu pahorku a dále...
Jak daleko a hluboko jsem ale nedokázal dom˘‰let, by-
lo mi horko a du‰no k zalknutí. 

Tahle vzpomínka, kdyÏ ji dnes, zku‰enûj‰í, hodnotím,
mnû pfiipadá jako záznam pokusu o nehezk˘ obchod,
o v˘mûnu, zámûnu jakousi ãehosi za cosi. Pokusu, pfii
nûmÏ moÏná nûco tratím, ale za ztrátu budu muset za-
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platit urãitou sumu. Navíc odstupÀovanou podle mnoÏ-
ství úkonÛ, které se mi podafií uskuteãnit. Ale co kdyÏ
nepodafií!? A znám já ty úkony? Takov˘ hokus, vûdûl
jsem jiÏ pfii onom slovním handrkování, nemohu nikdy
dovést do zdárného konce, protoÏe jsem jednak zahlédl
Ïalé bliknutí lampiãky v Jandinû oku, jednak vím s ur-
ãitostí, Ïe trpím pfiedãasn˘m v˘ronem semene, a budu
tak hradit v‰e domluvené urãitû zbyteãnû. 

ProÏil jsem tehdy (uÏ po nûkolikáté)  ztrátu panictví
jen pomyslnou. Poprvé se to pr˘ mnoha chlapcÛm stej-
nû nepovede, takÏe jsem tu hrÛzu vlastnû mûl (uÏ po
nûkolikáté) za sebou. 

Po v‰em nepfiíjemném jsem vzal Jandu Pulíkovou pod
paÏí, jako bychom si odjakÏiva patfiili, jako by samo se-
bou a ãasto se mezi námi odehrávalo v‰e milenecké, ba
uÏ i Ïivoãi‰né, jako by dávno byl dohotoven nenamalo-
van˘ obraz nás dvou jako spojen˘ch osob a jejich aktÛ,
nádob, na nûÏ pasují v‰emoÏné fyzikální zákony a jiné
se popírají, kdyÏ ústa i pohlaví v jednom jsou a propo-
jeny, jako jinde krám se skladem, okurka v nálevu, ‰íp
v toulci, párek v rohlíku, ruka v rukávû...  

Leã nenamalováno, pouze fieãeno... Ani kousíãek pís-
tu ve válci, hrotu pera v inkoustu, stopky v jablku, jen
za chÛze vy‰kytaná ejakulace v úzké uliãce lásky. Pfies-
to natolik v˘jimeãná, Ïe napomohla promûnû chlapce
v muÏe. Pfiedstava styku s lehkou Ïenou byla zfiejmû na-
tolik silná, Ïe ke ztrátû panictví urãitû do‰lo, vÏdyÈ
úkon lze uskuteãnit i zmûnou stavu du‰e, ba mÛÏe b˘t
zavr‰en jen pouh˘m pocitem. Styk je proto lépe ne-
uskuteãnit, aby ztráta poctivosti chlapce nebyla rozpa-
ãitá více, neÏ je pro dal‰í v˘voj muÏe zdravé a Ïádoucí. 
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O fyziologické promûnû chtíãe v upfiímn˘ cit jsem pfii
procházce noãním mûstem hlavního mûsta republiky
chtûl tehdy s Jandou P. hovofiit, ale ona pfiede v‰ím ro-
zumn˘m touÏila pít alkohol. Poté, co jsem za její chlast
uÏ dávno utratil více, neÏ bylo ústnû domluveno za nû-
co docela jiného, se Janda v jednom pfiízemním lokále
na mûstské periferii rozpovídala, zvyprávûla se ze v‰e-
ho svého naruby, a já tak pochopil, kdy a kde a proã se
pfiesnû stala její osobnostní a záhy i profesní zmûna...
Podivuhodná zámûna potfieby zkusit si lásku v nejãist-
‰í podobû se sprostou náhodou udála tak rychle, Ïe pro
pfiipamatování si prvotní touhy po ní nezÛstal ani zá-
blesk... Pfiitom v‰e se pfiihodilo ve správném vûku, v ãa-
se dychtivém a lechtivém. Ten je fyzick˘m a fyzikálním
pokusÛm a jejich ovûfiování urãen, vytváfií pfiedpolí pro
promûÀování Ïivota v dal‰ích údobích, kuje jedineãn˘
fietûzec náhod, zkou‰ek, promûn a ãinÛ, jimÏ ov‰em
nelze odolávat bez náleÏité prÛpravy, neboÈ pfiicházejí
neãekanû, pfiiházívají se ãasto v nepochopiteln˘ch sou-
vislostech, stávají se prostû jinak, neÏ by mûly, neÏ by
z nich mûlo b˘t dobfie... 

Janda mi vyprávûla prost˘ pfiíbûh první milenecké
schÛzky, pfii níÏ se mûla s vybran˘m chlapcem jen se-
známit a hlavnû vÛbec nezkou‰et, jak chutná dospûlost,
kde jsou její hranice, kam aÏ se za nû mÛÏe jít a neztra-
tit pfii tom pel mládí. Dramatizace byla i pfies Jandinu
profesi vûrohodná, citovû zabarvená, obãas slzami do-
provázená... 

Pfii oné oÈukávací a nezávazné schÛzce padla jako
kruté pfiedznamenání následn˘ch událostí Jandû do
osudu  h r u ‰ k a . Nahnilá hru‰ka máslovka, pfiezrálá
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vlastní dospûlostí natolik, Ïe padla ze ‰pice hru‰nû ve
svaÏitém sadu, v místû, jeÏ si Janda s nápadníkem vy-
brali k procházce... Jandû v té chvíli ani nepfii‰lo na
mysl volání prvních nesmûl˘ch erotick˘ch signálÛ,
s hochem se ani je‰tû nevedla za ruku, mládencovo jmé-
no ve svém vyprávûní neuvádûla, moÏná je ani nezna-
la, nebylo ãasu se pfiedstavit... Ale jak hru‰ka spadla, do
té chvíle ‰Èastná a nic netu‰ící Janda po ní ne‰Èastnû
uklouzla. Jisté tak bylo, Ïe mladík mûl dívku po klouz-
nutí zniãehonic a bez vlastního pfiiãinûní docela pfií-
hodnû poloÏenou. Pulíková ke v‰emu padla tak ‰Èastnû
ne‰Èastnû, Ïe poloha jejího voÀavého tûla a míra shrnu-
tého obleãení i prádla vytvofiily neopominutelnou na-
bídku, ba v˘zvu. Vzápûtí tak bez velk˘ch okolkÛ do‰lo
k neodvratitelné defloraci panenské blány Jandy Pulí-
kové, a to ani ne tak promy‰len˘m splétáním pavuãi-
nov˘ch vláken muÏského chtíãe onoho bezejmenného
mladíka, jako spí‰e pouhou primitivní zteãí zcela ná-
hodnû pfiipraveného bitevního pole. 

Nûkteré bitvy se tak vyhrávají dodnes. 
Smutné bylo, Ïe v‰e se odehrálo nadmíru rychle.

Sklouznutím dopadla do vysoké trávy nejprve mûkká
J. Pulíkové zadnice, po nûkolikerém zahrábnutí noha-
ma po rozstfiíknuté hru‰ce povolila stehna, je‰tû pfied-
tím se o jak˘si z louky trãící lopuch popotáhly, postáh-
ly vlastnû, kalhotky, dostaly se aÏ ke stopce hru‰ky,
nasládly ovocnou ‰Èavou, je‰tû více tak útoãníkovi za-
vonûly, a Janda, byla by sama proti své pfiirozenosti,
v takové poloze nedokázala úãinnû (proã taky) oddalo-
vat oãekávání podivuhodné zmûny, která se s ní mûla
v následné krátké chvíli stát.
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JenÏe chlapec, v˘rostek jak˘si, mil˘ snad na první po-
hled, urãen˘ ale jen k procházce sadem, truhláfisk˘
uãeÀ a floutek, byl i fantasta a lháfi... Janda Ïila se svojí
matkou v malém mûsteãku dosud velice poãestnû, stará
Pulíková se poctivû starala o roz‰ifiování v‰ech zvûstí
v okolí ‰eptandou, mladá je nevyvracela, obû byly pro-
to oblíbeny a souãasnû i v nemilosti... AÏ! Ten zlovoln˘
ucmrndavaã rozhlásil po pubertálním záÏitku s hru‰-
kou a svojí chabou stopkou, Ïe mladá Pulíková je kur-
va...! Janda se tak dostala do fieãí a notnû zatoãila 
hlavou i vlastní matce, protoÏe stará Pulíková byla nej-
zku‰enûj‰í doruãovatelkou podobn˘ch zpráv. Pomluva
se stala pravdou a Janda, ne‰Èastná a navíc otûhotnûlá,
se dala na ‰patnou cestu a vydala se na ni i s mal˘m
kuffiíkem a navÏdy opustila rodnou ves. 

A to je témûfi v‰e o zásadní promûnû Ïivota Jandy
Pulíkové, jíÏ pohnula osudem podivuhodná náhoda
zpÛsobená spadnutím pfiezrálé hru‰ky. 

Ani se nechce vûfiit, Ïe taková náhlá pfiíhoda, kaÏd˘
jsme si podobnou víceménû pfiíbuzn˘m zpÛsobem pro-
Ïil, udûlala z mladiãké adeptky ztráty poctivosti pobûh-
lici... Já uÏ ji, Ïel, takovou potkal a ne‰lo docela nic udû-
lat pro její záchranu, nedokázal jsem jí na natolik uÏ
z‰ikmûlé plo‰e podat pomocnou ruku, nebyl jsem ostat-
nû zase tolik naplnûn chutí dûlat v tomto pfiípadû dobr˘
skutek, ani jsem koneckoncÛ netrpûl mimofiádnou lás-
kou k Jandû, vÏdyÈ sám jsem potfieboval nanûkolikrát
zbavit se vlastního mladického údûlu, vystfielujícího
z bolav˘ch neukojen˘ch varlat aÏ do hlavy, a ta se v ta-
kov˘ch chvílích promûÀovala v zánût celého tûla a bo-
lela nepopsatelnû... Tehdy jsem koneãnû pochopil prin-
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cip spojen˘ch nádob a taky proã jsem tenkrát v osmiã-
ce dostal dvojku, kdyÏ jsem pfied zkou‰ením maãkal
ScháÀkové v ‰atnû koziãky a vzal jsem si na to nové kal-
hoty od krejãího Pavla. 

Staãil jsem si tak ov‰em lépe do pamûti zaznamenat
Jandinu osudovou pfiíhodu, zpÛsob zmûny mladého Ïi-
vota, pfieloÏení vûtévky kfiíÏem, kter˘ se jí pÛvodnû ná-
hodnû dostal mezi nohy a v dialektice dal‰ího v˘voje
spoleãnosti ovlivnil v‰e, co Janda pak nedokázala ani
dobr˘m chováním vykoupit, zodpuskovat, protoÏe, aÈ
chci nebo ne, Janda Pulíková prostû ráda mrdala. S ná-
hodn˘mi chodci, s opilci v pochybn˘ch hostincích, se
star˘mi nadrÏen˘mi muÏi, v nouzi i s mladíky, ktefií
touÏili pfiijít o dûtství. Zvykla si a netouÏila po zmûnû,
nedokázala na ni uÏ ani pomyslet, natoÏ vybavit si Ïi-
vot obyãejné Ïenské, tfieba pradleny, prodavaãky, uklí-
zeãky, prostû pravidelnû doma souloÏící manÏelky
z lásky k vlastnímu muÏi. 

Îila, podle jejího, prav˘ a naplnûn˘ Ïivot, kter˘ ji tû-
‰il a uspokojoval.

Teì nevím. V‰e podivuhodné je ve své podstatû pro-
sté, jen pochopit jinakost odli‰ného. Se sv˘m Ïivotem
si mÛÏe nakládat kaÏd˘ po svém, ne tak, Ïe se mu kdo-
si uchystá vyÏehlit ho jak kalhoty, puky totiÏ napafií
kdejak˘ pominut˘ krejãík z okrajové ãtvrti hlavního
mûsta republiky, jeho jméno není v tomto smûru vÛbec
zajímavé, v‰e se odehrává v souvislostech, víceménû
hlavních, pro váÏnûj‰í pohled v‰ak nedÛleÏit˘ch.
Pfielévají se nahoru, dolÛ, opaãnû a nepochopiteln˘mi
smûry... Plytká fieka s povodnûmi a suchy. Ani pefiej, ani
jez, ani ti‰ina, ani tÛÀ. V souvislostech banálních, pito-
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reskních, transcendentálních, poetick˘ch, Ïivoucích ja-
ko biologické kultury v chemikálních smûskách Dano-
ne, jeÏ se na trhu republiky po letech objeví a nikdy ne-
nahradí staré dobré selské jogurty ve slepecké lahviãce
s centimetrem jahodové marmelády u dna sklenice, jiÏ
bylo tfieba deset minut míchat, aby osladila kyselou li-
dovûdemokratickou jogurtovou kulturu. „Ale pak to by-
lo Ïrádlo, Ïe jo, vy, ktefií pamatujete, pamûtníci. A vy,
ktefií ne, zkuste si nûkdy na dvacet let nastrãit pfied oãi
tak silné brejle!“ 

Události tehdy padaly do chfitánu dychtivého a hlta-
vû polykajícího pohledu Bohu‰e Jirouta (uÏ umíral,
smutné, Ïe to nevûdûl), ale on nikdy nevûnoval neãeka-
n˘m jevÛm a jejich pfiírodním i osudov˘m promûnám
pozornost. MoÏná proto se pfieÏíral a krmil se i zbytky,
uÏ k˘msi vyplivnut˘mi... O to úpûnlivûji vyhledával
a peãlivû evidoval nové objekty a napomáhal tak ke stá-
le nov˘m a nov˘m zámûnám, nûkdy i znásilnûním pro-
veden˘m jin˘mi natur‰ãiky. Pokou‰el je jak neposedné
dítû míãek, co na gumiãce má z pouti uvázan˘, a trefo-
val se jím do vûcí i osob, sráÏel je ze sv˘ch podestavcÛ
a sluÏebnû dosaÏen˘ch funkcí a postÛ, dokud se míãek
ãi Bohu‰ sám jednou nepotrhá a nevyhfiezne jako shni-
lá hru‰ka, kdyÏ sama sebou fiízne do trávníku.

BlíÏí se závûr mého záznamu, tolik poznamenaného
pfiítomností podnûtÛ, chvûní my‰lenek i nahlas artiku-
lovan˘ch v˘kfiikÛ mého b˘valého pfiítele Bohu‰e Jirouta
o neplánovan˘ch zámûnách, jeÏ se jen na divadelních
prknech dafiívají, a to je‰tû jen obãas, ve ztemnûlé scé-
nû, kdyÏ neviditelní ãerní kulisáci pfiená‰ejí skfiínû
a truhlice, doná‰ejí barokní vrata vesnick˘ch stavení

|38

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 38



a umûlé sudy bez vody, pfiipravené pro budoucí dé‰È.
Pozorn˘ divák ve tmû zahlédne zakopv‰ího o budoucí
chodník návsi herce, moÏná v‰ak jen prchajícího a vy-
trácejícího se z pfiede‰lé scény. Uvidí tak snad, co ne-
mûl. I kulisu nadzvedávat popatfií, rovnûÏ tak tichou
domluvu bezejmenn˘ch stavûãÛ scény zachytí, zaslech-
ne i dÛrazné pokyny provadûãÛ, na‰eptavaãÛ, napovû-
daãÛ zmûn, nejen divadelních. 

Jako poznámku pod ãarou bych rád do rÛÏku nástûn-
ky z hobry alespoÀ napínáãkem pfiichytil zmínku o ne-
‰Èastném osudu vzpomenutého cik. Lájo‰e, sociálního
slabocha a klavírního virtuosa. 

Pfied ãasem jsem se seznámil s obdivuhodn˘m ãlovû-
kem jiskrn˘ch, trochu posmutnûl˘ch a ãasto na dlouhou
dobu uzavíran˘ch oãí, jeÏ jako by více spaly ãi moÏná
jen dopfiedu vzpomínaly na uvidûné... Vlastnû je to uÏ
více neÏ dost dávno. Pfiesnû pfied ãtrnácti lety jsem po-
stupnû poãal rozprodávat své vzpomínky na pfiedky,
památky na rodinu, jejíÏ jednotliví ãlenové, jako v‰ich-
ni stafií lidé, mû postupnû po jednom opustili, a já tu
zbyl s jejich vûcmi, nyní vlastnû podivuhodnû pfiemû-
nûn˘mi ve vûci a majetky moje... ZÛstal jsem s nimi
sám, pln˘ prachu z haraburdí, ale i zavalen vzpomín-
kami, zasycen smutkem, Ïe vlastnû nevím, co si s nimi
ze smutného ãistajasna poãnu, vÏdyÈ doteì slouÏily
dobfie jin˘m a najednou zapatfiily mnû, a já, pravda,
k nûkter˘m mûl vytvofien vztah z dfiívûj‰ka, touÏil jsem
i moÏná, podvûdomû, po nich, vlastnû jsem si byl témûfi
jist˘, Ïe mnû jednou budou patfiit. 

K jin˘m jsem ov‰em necítil vÛbec nic, obtûÏovaly mû
hmotností, pachem, zbyteãností, nedokázal jsem roz-
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lu‰tit a pojmenovat jejich svûdectví, odkaz, nemûly ‰krtát-
ka ani vznûty. Pfiíbûh, kter˘ kaÏdá z tûch vûcí zaÏila, pro
mne byl neplatn˘ a nic nesdûlující. 

Chtûl jsem se jich zbavit a nabídl je inzerátem. 
Jednalo se veskrze o pfiedmûty staré, zanedbané, roz-

viklané, odfiené a pro‰lapané, ale kdyÏ pfii‰el, nejprve
se ov‰em telefonicky ohlásil, cikánsk˘ pán pan Lájo‰,
teprve jsem si uvûdomil, Ïe pro zaãínajícího skromné-
ho ãlovûka vlastnû nabízím témûfi kompletní vybavení
bytu. Dvû místnosti v na‰em domû byly tehdy pro mû
nepotfiebn˘mi vûcmi témûfi zaplnûny. Bez ladu a skladu
nebudily ucelen˘ dojem, ale jistû se pfii dobré vÛli moh-
ly urãit˘m zpÛsobem sestavit, doplnit jin˘mi, zkomple-
tovat, pfiiopravit vyviklané nohy i vytrhané zámky
u ‰uplíkÛ. (Ty jsem pfiece nemohl poctivû nechat uzam-
ãené a prodat jejich nejistou tmu inzerátem.) 

Pro ãlovûka, kter˘ Ïije tich˘ a ãasto uzavfien˘ Ïivot,
mohlo b˘t uvedené vybavení více neÏ obstojné. Pánko
Lájo‰ ode mne také v‰e tehdy koupil, tedy nekoupil,
pouze se zavázel ke koupi, a udûlal to pfiedev‰ím kvÛ-
li okamÏitému obdivu k pianinu Koch a Korselt, staré-
mu kousku ovûnãenému kubick˘m pÛlmetrem ozdob-
n˘ch li‰t, bohatû fiezbovan˘m pultem pro notov˘
materiál a osvûtlen˘m mosazn˘mi svícny s filigránsky
ryt˘mi ozdobami a zalit˘mi prachstar˘m voskem.
(Kurva! To je jazyk!)... Pianino bylo obslouÏeno vídeÀ-
skou mechanikou, a tak klaviatura byla o pÛl ãi snad
o celou oktávu krat‰í. Nikdo z koncertujících ãi teprve
ve hfie se zdokonalujících pianistÛ je v hlavním mûstû
republiky kvÛli tomuto nedostatku nechtûl. Ne tak
Lájo‰... Ofiechovû hnûd˘ smutn˘ hudební kus nábytku
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jej oslovil na první pohled, av‰ak znenáhla, jak se na
nástroji rozehrával, oblíbil si i v‰echny ostatní vûci ko-
lem a Ïidle a ‰uplíky a cukfienky a rozhodl se pfiislíbit
koupit v‰e... Odjel a dlouho o sobû neposkytl Ïádnou
zprávu. AÏ po nûkolika mûsících obdrÏel jsem po‰tou
dopis, v nûmÏ nebylo mnoho napsáno, ale i tûch pár
slov bylo jasnou odpovûdí, proã se mÛj pfiítel Lájo‰ tak
dlouho neozval, natoÏ objevil, chystav se uskuteãnit
koupi. V psaní stálo, Ïe cik. L. byl jako uÏ ponûkoliká-
té v Ïivotû znovu nespravedlivû uzavfien, ale Ïe na‰e
dohoda svatosvatû platí, vÏdyÈ po volbû pfií‰tího prezi-
denta republiky urãitû z Hradu vyhlásí amnestii, a Ïe
ho pfii té pfiíleÏitosti jistû pustí. Sice jsem nevûfiil, Ïe
by stávající prezident republiky byl na umfiení, pfiesto
jsem Lájo‰ovu nadûji uvítal, právû jako jsem si po-
stupnû sám sobû namluvil, Ïe ckn. Lájo‰ je ve vûzení
urãitû neprávem, vÏdyÈ jeho potemnûlé, ãasto uzavfie-
né oãi mûly v sobû tolik hnûdého a pfiitom jiskrného
jasu! A i jeho hladké a snûdé prsty pianistovy by jen
ztûÏka dokázaly nûco pokrást. Lájo‰ nic zlého jistû ne-
provedl, a tak tû‰il jsem se potají, Ïe prezident brzy
zemfie. 

Nezemfiel a zatím je‰tû ani totálnû nezblbnul, ale já se
doãkal! A jinak! A jak jinak neÏ Ïe podivuhodnû... Lájo‰
po nûkolika mûsících pfiijel, ani jsem ho nemohl po-
znat, zdál se mi jakoby vymûnûn˘, pfiiznám se ale, Ïe
pfii dfiívûj‰ích náv‰tûvách jsem zase jeho podobu tak do-
podrobna nezaznamenával, vÏdy si sedl k pianinu a hrál,
zpamûti, bez listu, nemusel jsem mu ani notové se‰ity
obracet, stál jsem vût‰inou za ním a do obliãeje mu moc
nevidûl. Nikdy jsem jej prostû nemûl dlouho na oãích,
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nebylo ani dÛvodu si jeho podobu pfiíli‰ ukládat do pa-
mûti, vÏdyÈ v‰ichni Lájo‰ové jsou jsi tak podobní! 

Po roce pfiijel znovu, sloÏil zálohu na v‰echny k pro-
deji dohodnuté vûci a omlouval se, Ïe má smÛlu
v onom neblahém, ãastûj‰ím, skoro periodickém uzaví-
rání, Ïe ale dozajista já mu musím pfiedev‰ím vûfiit. Îe
obvinûní a dal‰í právní kroky vÛãi nûmu nejsou zpÛso-
beny jeho zásluhou, on se necítí vinn˘m. Inu, pomalu
jsem mu to pfiestával, aã nerad, ba‰tit, uÏ jsem nûkdy
b˘val natolik popleten, Ïe i mnû pfiipadlo, jako by Lájo‰
tím uzavfien˘m a uÏ tolik let mezi námi probíhajícím
obchodem, neukonãen˘m vlastnû, mládl, osvûÏoval se,
zatímco mnû uÏ v‰echny ty skfiíÀky, noãní stolky, ná-
bytky i pianino Koch a Korselt ‰ly notnû na nervy, na-
víc v mém malém bytû po rodiãích pfiekáÏely. Do vût‰í
ãásti na‰eho domu se totiÏ nastûhovali noví cizí lidé, je-
den z m˘ch pfiíbuzn˘ch opustil hranice republiky a pfii-
‰el o kus domu, kter˘ nám nejprve patfiil v‰em, a po 
jeho útûku tak jeho, bratrancova, ãást – dva pokoje s ve-
randou v prvním patfie a s dekretem – propadla ve pro-
spûch úplnû v‰ech obyvatel republiky, z nichÏ byli vy-
bráni dva nejblbûj‰í, zato zaslouÏilí, stafií a tlustí, a ti
tenhle díl na‰eho domu získali do vlastnictví. Patrnû
jim nikdo nesdûlil, Ïe i já jsem ãásteãn˘ vlastník a cho-
vali se ke mnû jako k podnájemníkovi v jejich domû. 

Ke v‰emu jsem mûl podezfielé styky s Lájo‰em. 
Pfies stísnûnou situaci jsem spfiádal sny, Ïe po prode-

ji si zafiídím byt podle nejnovûj‰ích katalogÛ bytov˘ch
architektÛ zaslan˘ch mnû z n. p. Sektor Písek. Jejich ná-
pady by se ve skromn˘ch lidovûdemokratick˘ch pomû-
rech daly skromnû realizovat, a moÏná i na novoman-

|42

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 42



Ïelskou pÛjãku. JenomÏe jsem drÏel, zadrÏoval vlastnû
stále doma, Lájo‰ovo vybavení do panelákového bytu
2+1 kdesi na Slovensku a pfiipadal jsem si uÏ uzavfien
v tom zmatku poskládan˘ch Ïidlí, stoleãkÛ, botníkÛ
a hrncÛ, kfiesílek kdysi noblesnû polstrovan˘ch a péro-
van˘ch, otomanÛ proleÏel˘ch, deãek rozpáran˘ch, talí-
fiÛ otluãen˘ch a i jiného harampádí. V‰echno totiÏ bylo
pfiedmûtem dávné kupní smlouvy a nic se nesmûlo ztra-
tit, prodat nebo rozbít, byla stanovena cena brutto. 

KdyÏ opût, a není to z dne‰ního pohledu ani tak dáv-
no, moÏná ‰est sedm let, pfiijel Lájo‰ ze své pravidelné
nûkolikamûsíãní uzavfienosti, mûl s sebou Ïenu, vlastnû
dívku, mladou a chutnou jako sicilská broskev. Zaplatil
600 Kãs, a Ïe si seÏene auto a Ïe v‰echno bere, jak stojí
a leÏí, jak bylo domluveno, a Ïe ledva, ne! Len co seÏe-
ne nákladiáãik, aby mu jeho riadiã ve‰keré zarízení od-
vezol na hlávné nádraÏí hlávného mûsta republiky. Îe
totiÏ vagonem pojede v‰etko spolem, neurekom...
Poslední slovo vyslovil tajemnû, zfiejmû znamenalo, Ïe
v‰echno platí. Pianino bude ale treba zabalit do dek,
pokr˘vok po jejich, a v‰etko na‰e obchodování uÏ te-
razky pÛjdû ‰upom a naozaj, dne‰ného veãera od˘dû
v‰etko spolu, rychlíkov˘m vlakom do nejv˘chodnûj‰í-
ho kraje na‰ej respúbliky, aÏ na sam˘ její okraj, a já Ïe
uÏ mohu tedy koneãnû povaÏovat dlouhodob˘ obchod
za uzavfien˘, uzatvoren˘, dlhodobû uzatvoren˘, ukon-
ãen˘, neurekom... Naozaj, dodal znovu záhadnû. 

A opravdu! Po nûkolika hodinách se Lájo‰ vrátil, vy-
skoãil z korby malého náklaìáãku – jeho krásná Ïena
Jolana zÛstala v kabinû – a cikánsky jemnû kolohnátil
a rukama zalamoval, jako by mu v‰e patfiilo, a k tomu

|43

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 43



snad i cel˘ svût, nejenom tahle ãást na‰í Pfiíãné ulice,
z níÏ se stûhoval mÛj nábytek... Ck. Lájo‰ mnû v té chví-
li pfiipadal jako majitel kolejnic severozápadní, jiho-
v˘chodní i v˘chodní dráhy, patfiila mu kfiíÏení kolejí, 
semafory, perony v‰ech nádraÏí, pfiivlastnil si i pohub-
lého malého fiidiãe malého náklaìáãku... Nasupil se ten
ãlovíãek, kdyÏ pfiehlédl objem stûhovaného majetku,
naã Ïe se to nechal zlákat, patfie na celou tu 2 + 1 v˘ba-
vu, a tváfiil se zlostnû, ale i povolnû, v‰ak pro tuto chví-
li Lájo‰ovi patfiil, byl zakoupen˘, promûnûn˘ onou
zvlá‰tní cikánskou samozfiejmostí, a kdyÏ ze závoznic-
kého ok˘nka vykoukla snûdá Jolanina paÏe, upadl do
cikánského nebe.

Pfiesto ale Lájo‰ pofiád naoko a kolem dokola v‰echny
kolemjdoucí ka‰tanov˘mi pohledy prosil, stavûl se ne-
majetn˘m, oãi uzavíral, jako by dlouze a z jakéhosi dÛ-
vodu do svého temnû hnûdého nitra plakal, a jeho Ïena
se víc a více vyklánûla z ok˘nka kabiny a broskvov˘m
úsmûvem, jenÏ ji jistû jemnû ‰imral chloupky v kout-
cích rtÛ, natolik zmûkãila fiidiãe nákladního automobi-
lu, Ïe se pfiestal zpûãovat, nejspí‰e si i uvûdomil, Ïe ne-
má zbytí a musí nakládat... Lájo‰ova Ïena jej obãas
jemnû ponoukla úsmûvem té nejkrásnûj‰í ãervenoÏluto-
masé broskvoÀové odrÛdy Spring Lady, zrovna spadlé
do ãervené hlíny v daleké vísce kdesi poblíÏ Syrakus... 

Po hodince a pÛl celá moje stará domácnost trãela jak
vyhfiezlé vnitfinosti vybombardovaného bytu do v‰ech
stran, tak pfiepadávala pfies sajtny náklaìáãku. 

Lájo‰ se usmíval, neodolatelnû, jako italsk˘ umûlec
nebo faulující fotbalista. 

Mnû nastaly chvíle prozfiení z náhlého proÏitku sku-
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teãné a jiÏ nevratné zámûny... Usedl jsem zlomenû na
kamenn˘ pouliãní obrubník, jehoÏ chlad brzy zaãal
prostupovat cel˘m m˘m tûlem, a díky zebnoucímu zad-
ku jsem si alespoÀ trochu, natruc událostem, pfiece jen
zaãal plánovat novou, nyní sice zatím zcela prázdnou,
ale uÏ moji domácnost, a jak jsem byl souãasnû zãásti
vesel˘ i na sebe rozezlen˘ a chladem ãím dál více roze-
chvûl˘, musel jsem si udûlat nûjakou okamÏitou ra-
dost... TakÏe jsem vynesl ze sklepa kompot, kter˘ jsem
se pÛvodnû chystal ochutnat aÏ o Velikonocích. Sedû
na Ïulovém podlouhlém kameni, pochutnával jsem si
na jemnû navinul˘ch broskvích z loÀské skliznû, chu-
dé... Ano, je ji tfieba pojmenovat, celkem jsem zavafiil
pouhé tfii pÛllitrové lahviãky, z nichÏ dvû jsem poslal
Lájo‰ovi do jeho uzavfienosti k loÀsk˘m VánocÛm,
a tahle právû otevfiená mi zbyla jako poslední vzpomín-
ka na broskvoÀ uprostfied zahrady... Letos nebo vloni,
ani nevím, ji ranila mrtvice, tak jako ranívá meruÀky,
ale na broskvoni se podobná nemoc v ‰irém okolí ne-
objevila, pfiesto se tak mnû a jí, stromu po m˘ch rovnûÏ
v‰elijak chor˘ch a nakaÏen˘ch pfiedcích, stalo. Pravda,
jiného ovoce jsme sklízívali více, ale broskvoÀ byla je-
din˘ strom, kter˘ na mne pfii novém dûlení parcely na-
‰eho b˘valého domu s pfiíslu‰enstvím zbyl. Ostatní na-
‰e stromy dali porazit kvÛli pfiesahujícím vûtvím do
jejich nové zahrady noví nabyvatelé vût‰í ãásti soused-
ního domu, pfiíbuzní jakéhosi sdrh. HÀ., toho, kter˘ na
blízk˘ch Hfiebenkách získal nejkrásnûj‰í vilu z okolí
snad jen proto, Ïe byl jak˘msi rozhlasov˘m ãinovní-
kem... Silnûj‰í vûtve a kmen památeãní broskvonû nám
pfiehodili pfies plot, abychom mûli na uzení. 
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A tak jsem si vsedû, na chodníku na‰í Pfiíãné ulice, la-
buÏnicky polykal na‰e poslední pÛlené broskve. S mír-
nû nahofiklou pachutí v ústech jsem se po chvíli chystal
odebrat domÛ, do podivuhodnû vyprázdnûlého bytu,
a pfieslechl jsem fiinãení domovního zvonku... Kfienil
jsem se totiÏ po rozkousnuté pecce z mrtvicí ranûné na-
‰í broskve, sÈaté pfiíb. HÀ. údajnû pro beznadûjnou su-
chotu kmene, jak jsem pfiedem prozradil... Navíc sÈaté
pfiedev‰ím díky pobofienému plotu, kter˘ pfi. HÀ. v zimû
posunuli o metr a ani neãekali na jarní broskvové pu-
peny... Asi je‰tû nevidûli ovocn˘ strom v zimû. 

Ale pojednou jako by pfiijel do na‰í klidné Pfiíãné uli-
ci cirkus...! Zfiízenci v policejních livrejích dokonce
rozrazili neuzamãená dvífika do pfiedzahrádky! Mal˘ fii-
diã náklaìáku prskal a pfiíslu‰ník Vefiejné bezpeãnosti
hlavního mûsta na‰í republiky mû legitimoval. Jen Lá-
jo‰ tu chybûl, a hned jsem se dozvûdûl proã. Îe totiÏ
právoplatn˘m nabyvatelem nábytkového bfiemene dle
na‰í dávné smlouvy s Lájo‰em nebyl Lájo‰, ale jeho
mlad‰í bratr Peter a Ïe Peter i jeho Ïena Júlia jsou ode
dne‰ka uzavfiení a Ïe abych si okamÏitû tu jiÏ odveze-
nou domácnost zase vyloÏil zpût nejprve na chodník
a pak, pokud seÏenu nûkoho k pomoci, odnosil spoleã-
nû s ním zase ty vûci zpût do mé ãásti domu, Ïe obchod
ten uzavfien˘, cikánsk˘, je neplatn˘ od samého prvopo-
ãátku, a Ïe peníze strÏené za prodej pianina Koch a Kor-
selt musím vrátit do haléfie... Cikánskému mladíkovi
Petérovi a jeho ãtrnáctileté nemanÏelské Ïenû Júlii totiÏ
nepatfiily, protoÏe byly ráno ukradené v obchodním do-
mû Perliãka, a jen co se v‰e vy‰etfií, urãitû na uÏ ve vaz-
bû plaãící mlad˘ slovensk˘ cikánsk˘ pár padne klec, ale
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do soudu v‰echny náklady musím uhradit já, smluvní
partner v obchodu. 

A já tak pomalu dohlédal celou ‰kálu podivuhodn˘ch
souvislostí, zámûn jmen a podob v‰ech tûch mne obãas
nav‰tûvujících cikánsk˘ch mladíkÛ... Klavírních virtu-
osÛ, ktefií v pravideln˘ch cyklech, jak v rodinû dorÛsta-
li do v˘sledné, pfiibliÏnû stejné podoby k jejich moÏná
i nevlastnímu bratru Lájo‰ovi, mne nav‰tûvovali jako
kupci, umûlci a obchodníci v jednom, vlastnû jako zje-
dinûl˘ kupec máchající smlouvu o smlouvû budoucí...
Ano, byli to dozajista mlad‰í vlastní i nevlastní bratfii
mého oblíbeného Lájo‰e Bájo‰e. A v‰ichni byli postup-
nû po‰tou ze vzdálené Lájo‰ovy uzavfienosti povûfiová-
ni dávno dohodnutou koupi uskuteãnit, prezident 
republiky neumíral, jenom se mu kalil zrak jako ocel, 
a musel proto mít projevy napsány tak velik˘mi písme-
ny, Ïe pfii kaÏdoroãním novoroãním kázání s sebou pfii-
nesl do televizního studia celou tlustou knihu jednotli-
v˘ch formátÛ A5, na nichÏ mûl na jednotliv˘ch listech,
m˘m odhadem, napsáno z vlastního projevu tak 
6 aÏ 8 fiádek, a uÏ musel obracet... Pokud se trefil, ãetl
dál, jako já bych se b˘val trefoval, kdyby pfiítel Lájo‰ ná-
hodou potfieboval ke klavírní hfie sledovat stránky no-
tového materiálu a hrál by podle toho, jak já bych mu
obracel nebo uhlífi Brbínek stfiílel... Krásná to byla do-
ba, trefená, potrefená, trefná... 

Jen nûkteré detaily zavánûly uzavfieností. Jiné potre-
feností.

KdyÏ mi pozdûji hlavou defilovali v‰ichni Lájo‰ovi
sourozenci, jak mi v pamûti zatanuli, vzpomnûl jsem
si, jak mi Lájo‰ zasnûnû vyprávûl, Ïe pianino bude zá-
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kladem jejich rodinného orchestru, ‰ramlíãku, jak teh-
dy jemnû a láskyplnû fiekl... Jistû myslel na své mlad‰í
dorÛstající bratry a podotkl, Ïe jich má pût... PäÈ ma-
l˘ch bratkov, neurekom, pfieloÏil jsem si v duchu.
(Vteraj‰í prezident jim v‰em fiíkal sú‰kyasúhovia.)
Tehdy jsem je‰tû netu‰il, Ïe bratkové pfiicházeli ke mnû
rok po roce – jako stupínky – uskuteãnit obchod naãa-
t˘ jejich nejstar‰ím uzavfien˘m bratkem, sú‰kem.
PfiijíÏdûli, jistû i naãerno, vlakem z Trebi‰ova ãi Mi-
chalovcÛ vyplnit sen, pfiání, podivuhodnû usilovnou
touhu jejich bratra Lájo‰e zaloÏit rodinn˘ orchestr
a stát se lep‰ím. Lájo‰e, dlouhodobû uzavfieného reci-
vidistu, potíÏistu, snad dokonce Ïivla, nepfiítele repub-
liky, nevím.

Milost nikdy nedostal. 
A já v té chvíli, pfieplnûn dojmy a úvahami aÏ po pás,

jako sud s ne‰Èastnû zkva‰en˘m, a tedy zkaÏen˘m vin-
n˘m mo‰tem, já, nepoveden˘ burãák, byl jsem znovu
uchvácen odérem i vizáÏí obludn˘ch a nehezk˘ch sta-
r˘ch vûcí, které se mi nechtûnû a neãekanû navracely, 
a ucítil jsem více zloby neÏ chuti vzít v‰e zpût... Rapl
mû ohromn˘ a nezadrÏiteln˘ vztek na tu nejpodivu-
hodnûj‰í, protoÏe pfiímo mû zasahující zámûnu osob,
jmen, vûcí a událostí, patfiících pfiece v tom okamÏiku
ne mnû, ale uÏ jin˘m. Rozzlobil jsem se, jak v‰ím sv˘m
samozfiejm˘m, ale fale‰n˘m konáním, pfiitom bezelstnû 
a i neupfiímnû, mû cikán‰tí bratkovia léta obelhávali,
jak ti‰e a hebce se vemlouvali, vyuÏívajíce sociální sla-
bosti, neumdlévající lidské krásy, aj teskn˘ch, v kout-
cích se pouzavírajících oãí...

A tak mû popadla zloba vÛãi v‰em vlastnû i zákoni-
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t˘m nebo obvykl˘m zmûnám a zámûnám úmluv, svaz-
kÛ a dohod, pfii jejichÏ uzavírání ãasto dochází k naho-
dilostem, promûnám pravdy v leÏ a opaãnû, a ãlovûk,
je-li takto trvale obelháván a zpûtnû znovu upravìován,
a já zvlá‰tû, nemÛÏe, a já zvlá‰tû, posléze rozeznat prav-
du od lÏi, upfiímnost od fal‰e, obchod od okradení, pfie-
stoÏe jsou to vûci v na‰em Ïivotû a v této dobû plynutí
ãasu republiky tak zfiejmé, samozfiejmé a kaÏdodennû
obyãejné, Ïe jeden by se ani nepozastavil, kdyby právû
pfii‰el o penûÏenku a pospíchal by klidnû bez ní dál.
(Jednou bude vûdût, Ïe vrátí-li se, moÏná ji najde v nej-
bliÏ‰ím ko‰i na odpadky. Vyprázdnûnou o nejpodstat-
nûj‰í, poctivû vrácenou...) 

Zapisuji sen o cestû do zapadlé dûdiny kdesi na v˘-
chodû republiky: kodrcám se na nárazníku nákladního
vlaku do Ruska, vnímám divokou krajinu v okolí Tre-
bi‰ova, MichalovcÛ, uÏ vidím vûÏe UÏhorodu a pfiitom,
stále pln zloby i strachu, se obávám, abych touto cestou
nepoãal koneãné uzavfiení v‰ech sv˘ch chyb a nechtû-
n˘ch Ïivotních náhod, jimÏ nyní fiíkám, pfiiposranû, zá-
mûny... Kurva! Jsou to omyly, pfie‰lápnutí, kotrmelce,
veletoãe, nové kabáty, Ïivotopisy... V‰echno se mÛÏe! 

MoÏná tudy, jenom obrácenû, jednou poputují na‰e
malé dûjiny. 

Brzy nastal krátk˘ âas zmûn. (Dobr˘ titul pro knihu,
ne?) Tehdy jsem koneãnû nastartoval ve mnû dlouho
dfiímající a pevné rozhodnutí nesetkat se jiÏ nikdy s b˘-
val˘m pfiítelem Bohu‰em Jiroutem ani jeho my‰lenka-
mi. Mjr. B. J. nakazil neuvûfiitelnû mnoho ne‰Èastn˘ch
lidí jedovat˘mi viry, které jim, nám v‰em ostatním, vû-
domû dodával do Ïivota. Mohl je trvale léãit, zkou‰et
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a rozmnoÏovat na krysách, ale i to by bylo ‰patnû... Ve
vlastní agonii se je – a i nás – nauãil trápit, vykofieÀovat
a niãit. Netu‰il ov‰em, Ïe takov˘m mnoÏstvím jedÛ,
karcinogenÛ a nahnil˘ch tfiísek si chystá i svÛj vlastní
osud.

Zpût ke mnû. Napsal jsem tenkrát v tûch svobodn˘ch
ãasech stíÏnost. Naã jsem si stûÏoval, radûji uÏ nevím.
Vyfiizovala se aÏ do ãasÛ nesvobodn˘ch, ale pak to ‰lo
ráz naráz. Neãekal jsem, Ïe mÛj oprávnûn˘ nárok, díky
budoucím okolnostem uÏ vlastnû jen jakési pfiikrãené
pfiání, bude tak rychle vyfiízen. M˘lil jsem se. Do‰lo
k tomu mimofiádnû drzou, a samozfiejmû pfiíslu‰n˘m
úfiadem hlavního mûsta republiky potvrzenou stíÏností
nov˘ch majitelÛ vût‰í ãásti na‰eho b˘valého rodinného
domu, pfiíbuzn˘ch manÏelÛ HÀ., rozvûtvené slovenské
rodiny odkudsi z âsl. rozhlasu, na mû. 

R o z h o d n u t í : 
ONV Praha 5, ã. j. 14598 (zn. P˘r) odb. vntfich. vc., ze

dne 16. 8. 1970 : 
Na základû dobrovolného vystûhování movit˘ch vûcí

b˘valého spolumajitele domu ã. p. 1460 v ulici Pfiíãné,
ã. or. 68, pfiíslu‰ného mûstskému obvodu Ko‰ífie, dfiíve
Smíchov, zaniká právo b˘valého uÏivatele k uÏívání by-
tu 1. + k. k. v pfiízemí uvedeného rodinného domu, kte-
ré by, dojista, v nejbliÏ‰ím období stejnak zaniklo díky
oprávnûné a ‰etfiením prokázané Ïalobû pfiíbuzn˘ch
manÏelÛ HÀ., majitelÛ ideálních 3/4 v˘‰e uvedeného
rodinného domu (domku), a to zejména a hlavnû za po-
ru‰ování pfiíslu‰n˘ch pfiedpisÛ obãanského souÏití ve
spoleãném vlastnictví ze strany odsouzeného, mafiícího
navíc v‰echna jednání o fiádném spoluuÏívání spoleã-
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ného socialistického vlastnictví. Uveden˘ b˘val˘ uÏi-
vatel je spoluobãan s problémy, nesouhlasí se vstupem
a jednou by mohl moÏná i nûco hanlivého podepsat ne-
bo i jinak ‰kodit. 

Dáno a vyvû‰eno na úfiední tabuli. Podpis: pfiedseda
ONV Praha 5, HÀup Vladimír, v. r.

Na Ol‰anské hfibitovy mû doprovázeli v‰ichni moji
Lájo‰ové. Mûli s sebou trumpety, nûkolikery housle
i cimbálek a nûkolika m˘m b˘val˘m sousedÛm zahráli
tfii cikánské symfonie. Muzicírovali, uzavírali v‰echny
své hnûdé oãi, a kdyÏ jsem to po nich v rakvi taky tak
napevno zkusil, rozkutálely se mi po tváfiích slzy. 

Pianino Koch a Korselt se nedochovalo. Roz‰típali ho
HÀupovi. KdyÏ ‰típaãkami pfieru‰ovali rezonanãní stru-
ny, jedna z nich ustfielila jednomu z vnukÛ jejich roz-
vûtvené rodiny jedno levé ucho. 

Janda byla v práci v jakési továrnû a nemûla do ãeho
píchnout.

Brbínek ochrnul za volantem a jenom leÏí.
Text jsem psal v minulém století, kdy cikáni je‰tû by-

li cikány. RomÛm se omlouvám.
A nezlobte se, musím uÏ jít. V LIDU dávají nov˘ ãer-

nobíl˘ film. 
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Hráãi karet

V lázeÀsk˘ch mûstech, je takov˘ch u nás v republice
mnoho si podobn˘ch, jsou nejkrásnûj‰ími a nejv˘stav-
nûj‰ími skvosty prvorepublikové léãebné pavilony.
A jejich depandance jakbysmet. Zatímco v jin˘ch mûs-
tech republiky vládne ruch, v lázeÀsk˘ch pak jeho opak,
odpoãinkov˘ neruch. A v depandancích? Och? Ach!
Pavilony b˘vají se svojí depandancí pfiece milenci, sou-
rozenci, pfiinejmen‰ím pfiátelé... I proto v nich nalezne-
me podobné terasy, podobné zimní zahrady, okopírova-
né apeninské mramorové schody, podobné trvanlivé
kvûtiny  i podivuhodnû podobné lázeÀské hosty. V de-
pandancích neb˘vají jídelny, neodb˘vají se procedury,
zde se pouze odpoãívá a mûlo by se tu nab˘vat zdánli-
vû uÏ nevratnû odstranûn˘ch sil. MoÏnosti pro vylep‰e-
ní dal‰ího Ïivota jsou ale témûfi liché... 

A já jednou, právû se tetelil vlah˘ ãervnov˘ podveãer,
jsem v takovémto aÏ konspirativním objektu byl ãehosi
úãasten. Dole v lázních – depandance b˘vají na vr‰ích
– lehce poblikávala Ïlutavá svûtla objasÀující zábavní
a taneãní podniky, restaurace a koncertní sál. Ten b˘vá
v na‰ich lázeÀsk˘ch mûstech pouze jeden, vût‰inou se
mu fiíká lázeÀsk˘ kulturní dÛm a uÏ si nevzpomínám,
proã jsem si takovou poznámku vÛbec zapsal.

Cítil jsem se vysoko nad láznûmi ponejprv poklidnû,
ale brzy mne cosi nutkavého pfiimûlo vstoupit proskle-
n˘mi opr˘skan˘mi dvefimi do salonku – depandance
mívají jen malé salonky – nedÛleÏité zdánlivû, a proto
moÏná nebyly v minul˘ch letech pfiejmenovány nûja-
k˘m pfiíhodnûj‰ím názvem. 
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V pfiítmí sedûli tfii lázeÀ‰tí hosté. Hráãi karet, ktefií si
toto místo a moÏná i ve‰ker˘ voln˘ ãas mezi procedu-
rami, na nûÏ snad, na nûkteré, ani nechodili, vyhradili
pro svoji hráãskou zálibu, vá‰eÀ, snad uÏ aÏ chorobnou
závislost... Uvidíme. 

Já rovnûÏ miluji karty, sbírám je jako obrázky a tû‰í
mû geometrické rozvrÏení jejich symbolÛ, znakÛ, srdí-
ãek, lupínkÛ a kfiíÏkÛ jak z váleãn˘ch v˘prav ve jménu
BoÏím. Obzvlá‰tû si cením posledního obznaãení ka- 
retního – hanbat˘ch kár jak z poãmáran˘ch dûtsk˘ch
zdí a pánsk˘ch záchodkÛ. Pfiedev‰ím ale obdivuji po-
stavy vy‰‰ích karetních hodnot, krále, princezny, ale
i ty, co jsou jednou dole a pak zase nahofie, lidovû se
jim fiíká filkové, chlapíci jsou to, junáci... Zajímavé, Ïe
nikdo z nich neudûlal, a mûl na to dost ãasu, svazáky.
Bylo by to dojemné, ke svazákÛm by musely dialektic-
ky pfiistoupit i následné funkce, tajemníci, jejich man-
Ïelky, nakonec i utajená esa – a tím by celé dávné ka-
rertní hry ztratily pÛvodní smysl, nehrálo by se
v lázních, ale jen v sekretariátech a rÛzn˘ch v˘znam-
nûj‰ích úfiadech republiky... Jak by se funkcionáfiÛm pfii
hfie ãi tfieba jen prosté nabídce karetní sady k volbû fií-
kalo? Soudruhu vedoucí hráãi? SoudruÏko z osobního,
neschovává‰ pod sukní kárové eso? Tuty, boty, kalhoty?
Fóry, ãachry, pfiehmaty? 

Kdyby nûkdo pfiíãinliv˘ promûnil zabûhlé oznaãení
vysok˘ch karet, muselo by se v rÛzn˘ch dobách hrát se
Zápotock˘m, Bacílkem, âepiãkou, pozdûji Novotn˘m,
·trougalem, je‰tû pozdûji znovu ·trougalem, Biæakem,
Husákem ãi Indrou, a mlátit s jejich majestáty do pivem
pobryndaného stolu... Radûji se tedy zachoval, byl trpûn,

|53

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 53



burÏoazní pfieÏitek hrát karty s jejich pÛvodními hod-
notami. PfiestoÏe se mnohé pfiejinaãilo, pfiejmenovalo,
karty zÛstaly, byly tfieba v‰em... Urãité hry se podafiilo
zati‰it, utlumit frekvenci jejich hraní, a jako se pfiestaly
na bálech zpívat jisté písnû, nutili kulturní referenti 
v lázeÀsk˘ch lokálech a saloncích k zapomenutí tarokÛ,
bridge, na jist˘ ãas i ÏolíkÛ... Ale hleìme: v karetní sbír-
ce mám kanastovou sadu od fy Piatnik a synové, Wien,
na níÏ Ïolík nápadnû pfiipomíná mnohem pozdûji vznik-
lého dûdu Mráze... Milé, Ïe? 

S kartami se mydlí, plácá, tfiíská, flekuje. Jedny zmû-
nou stavu trpí, jiné jásají. Rozdány z hromádky, pÛvod-
nû lícem do stolu, ocitnou se podivuhodn˘m obratem,
náhlou promûnou, v chytré ruce, z níÏ zase brzy, vrÏe-
ny na ‰pinav˘ stÛl, jiÏ bez spojení s hráãem, padnou
shÛry a kdosi cizí je pfievrátí na karetní ãumák a dûlá si
z nich novou hromádku. Shora pfiicházívá – a nejen
v karetních hrách – nejvíce pfiekvapení, dole se pak po-
ãítají v˘sledky a následky z nich... I proto jsem milov-
níkem a obdivovatelem trumfování, pfiebíjení, pûstních
i ‰ermífisk˘ch soubojÛ karetních hercÛ, králÛ i es, ale
i tûch bezejmenn˘ch, hodnotovû niÏ‰ích figur, jeÏ v ur-
ãit˘ch pfiípadech mohou a smûjí králÛm a i jejich pro
tyto funkce nepfiipraven˘m manÏelkám, dcerám a sy-
nÛm u‰tûdfiit karetní facku, pohanit je, získat ‰tych
a mrsknout potentátem ãi jeho starou o stÛl hlavou do-
lÛ, aÏ si rozbije ksicht... V kratiãkém prÛbûhu dal‰ího
míchání karet se musí v‰ichni natolik zbesrovat, aby
byli pfiipraveni dostat pfies drÏku znovu. A znovu a zno-
vu! Po cel˘ veãer, dokud staãí vût‰inû desetníky a jeden
ãi dva je zmûní i za platidla papírová. A bum a bác
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a flek, tuty, boty a tak dále, to je ran, co schytají jen za
to, Ïe se naparují vysok˘m postavením! A schytávají to
od nádraÏákÛ, opilcÛ, studentÛ, povaleãÛ, hospod-
sk˘ch i budoucích prezidentÛ. Král je odhozen, ãasto
sãítán Ïabafisk˘m a poãetnû nedouãen˘m  hráãem, a ja-
k˘si kmán, pfiíkladnû sedma zelená, desítka ãervená,
filcek zelen˘, vr‰ek zamilovan˘, ‰tváã kfiíÏov˘, ãaj listo-
v˘, kára nadrÏená, pojednou vyhrávají bez ohledu na
zásluhy hlavy státu, rady poradcÛ, ‰pitot na‰eptavaãÛ,
mÏourání a grimasy kibicÛ, rozhodnutí orgánÛ, stano-
viska odboráfiÛ, sportovcÛ, brigád práce... S kartami se
fieÏe, mydlí hlava nehlava, král nekrál, funkce nefunk-
ce, lépe naopak... V‰ichni tohle vûdí a vybíjejí si pfii
kartách vztek na jiné. 

Jako by si neuvûdomovali kauzalitu násiln˘ch her. 
Karty mají úÏasnou schopnost i pfii rÛzn˘ch pravi-

dlech a odchylkách ve zpÛsobu hry fascinovat zdánlivû
nic nefiíkajícím kupením, podobnû jako mraky pfied
boufikou, ‰perky pfied nev˘hodn˘m prodejem, vytrhané
listy ze skicáku pfied neumûl˘m kreslífiem. Ze stolu se,
rubem obrácené, usmívají v‰echny, aÏ na ty cinknuté,
skoro stejnostejnû. Lícem bruãí basu s hráãem a k tomu
vyvolávají srdeãní záchvaty, v rubu skryté... Kolik elek-
trokardiograficky nezachycen˘ch infarktÛ muselo za-
sáhnout karetní hráãe nad listem a pak, tfieba jen o nû-
kolik hodin pozdûji, nûktefií zemfieli na následky
zdánlivû drobné hádky s manÏelkou? Nikdo tuhle tra-
gickou evidenci nespoãítá, radûji hraje dál a úãastÀuje
se nevûdomky v˘zkumu, kter˘ se samozfiejmû oficiálnû
nikdy neuskuteãní. V‰ak je hluboce ukotven v pravi-
dlech. Kdo by se karbaníkÛ ptal na zdraví a hrách na
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zeì házel proti kamenn˘m hradbám obliãejÛ úãastníkÛ
slavnostního pfiedstavení? Karetní hráãi stejnû nehovo-
fií, jen lehce mÏikají fiasami, ãasto ani to ne, jen obãas
pfiekryjí uÏ tak bezv˘znamnû malé prÛzorové ‰kvírky
tûÏk˘mi Ïaluziemi víãek s nashromáÏdûn˘mi tukov˘mi
pfiebytky ãi Ïlutav˘mi koncentráty nespáleného choles-
terolu a pak, jakoby bez zájmu, za‰ustí kartami – velmi
kvalitními originály avantgardních umûlcÛ z pekla.

I mû docela pobláznily. âasto nejsem ani schopen za-
psat si do deníku, co fiíkaly, vyloÏeny veãer na otoma-
nu: 32 nahat˘ch holek oznaãen˘ch tajemn˘mi ‰iframi
a kódy! Kouliãky, kundiãky, srdce! Listové eso pokr˘vá
královnin klín, kfiíÏová trojka se stydí v erotickém ku-
kátku, rabínovo Ïaludské eso jako pedagogická pomÛc-
ka, kulov˘ junák leÏící stojící... Ajta! Jak karty hovofií
nejen samy o sobû! Vysvlékají se, odhalují, radovánky
nabízejí, ale my, zaslepení karbanící, slepû sledujeme
jen svoji právû rozehranou hru... Nûkdy, pravda, zvítû-
zíme nad králi a tajemníky v desetníkovém mariá‰i, ale
hra o Ïivot je tûÏ‰í partie. Kdysi jediné záfiivé v obliãeji
– na‰e oãi – jsou po letech prohran˘ch her bludné, vy-
bledlé, tûkavé. Nûkter˘m snad zÛstal v pohledu úkosem
náznak barevného jiskfiivého pablesku z dávn˘ch mod-
r˘ch, ãern˘ch, hnûd˘ch, teì uÏ jen fale‰n˘ch hráãsk˘ch
zornic... Obliãeje karbaníkÛ hrou vrásnûjí a sesychají do
urputn˘ch a zlostn˘ch pavuãin vrostl˘ch do tváfií, víã-
ka se krabatí úpûnliv˘m soustfiedûním v touze pfieÏít
hru. I jinde po tûle to je podobné. Potrhan˘ opasek sta-
huje bfiuch, z pÛvodního smíchu drzé pfiezky zÛstal bo-
lestn˘ ‰kleb. Zadrhnul se tupou ‰picí na pfiedposlední
dírce, chvilku pfied odhodláním ukonãit marnost z uta-
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hování... Ale kdeÏ! Není pfiece tak zle. Je‰tû se mÛÏe
hrát!

Jako ti tfii, ktefií se  ke hfie chystají v lázeÀském dou-
pûti. Právû uzavfieli nedoléhající okna zimní terasy 
depandance Jáno‰ík, poboãné ubytovací jednotky Lá-
zeÀského domu ·umava, a z nízk˘ch obl˘ch sklenic po-
píjejí, spí‰e jen posrkávají, prozlátlou kofialku. Fernet
fiíznut˘ koÀakem, fiekl bych na první pohled. 

Kdo se v chutích lázeÀsk˘ch hostÛ má vyznat! 
Pivo pijí z kulovit˘ch dÏbánÛ, naschvál sklenûn˘ch,

prÛhledn˘ch jak sonda do ÏaludkÛ. KaÏd˘ z onûch tfií
pozdvihuje dÏbán jinaãí. Podlouhlej‰í, baÀatûj‰í, doce-
la kulat˘... Jako by byli úãastníky delegace ve sklárnách
a tam kaÏdému extra náv‰tûvníkovi vyfoukli, vdûãní
skláfii, jedineãn˘ exempláfi. Anebo je uÏ jako slavnostní
dÏbány mûli pfiipravené, aby je naschvál po prohlídce
provozÛ prohráli v kartách. MoÏná ale byli dostateãnû
prohlídkou unaveni, skláfii, a nechali hru na jin˘ch... 

Obsah karbanick˘ch dÏbánÛ zdá se na první pohled
stejnostejnû nazlátl˘, pivem tak mÛÏe b˘t smíchovská
desítka z ko‰ífiské hospody U zeleného stromu, posled-
ní zastávky uhlífie Uhlífie, mÛÏe se ale tváfiit i jako usmí-
vající se dvanáctistupÀovit˘ Radegast, vÏdyÈ i v na‰í
Pfiíãné ulici v hlavním mûstû republiky mají v jedné za-
hradû prosklen˘ altán jako na Pustevnách. 

Mnou zamûfiení hráãi karet se odli‰ují i v˘‰í pivní
hladiny ve dÏbánech. Pfiedpokládám, Ïe alkohol uÏ
v této chvíli v jejich krvi obsaÏen˘ je víceménû u v‰ech
stejn˘, v‰ak se‰li se ku hfie s podobn˘mi obsahy dÏbá-
nÛ, se srovnatelnou mírou Ïíznû... Marnû se nefiíká, Ïe
Ïízniv˘ teprve touto mírou ocení chuÈ piva, na‰i hráãi
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se navíc znají a vûdí, co se slu‰í, jak˘ kdo z nich má
splávek, spalování a kde v jícnu záklopku. Bylo by
hráãsky nekorektní, aby si jeden z nich pfiinesl o tfii pi-
va víc, jeÏ by se mu vlastnû ani do dÏbánu neve‰la
a pfietekla by nejspí‰e na pult restaurace ãi do klína hrá-
ãe. Nebo kdyby naopak druh˘ si ode‰el naãepovat nová
piva a kvÛli takové malichernosti pfieru‰il pfiípravu na
hru. Nepfiedstavitelné by i bylo, kdyby tfietí vÛbec nepil
nebo nechtûl pít z dÛvodu oãekávané vítûzící budouc-
nosti a drÏel si ze solidarity pouze prázdn˘ dÏbán, ãis-
tou hlavu a potaÏmo tak dispozici k pfievaze v následné
partii. 

Pít podle mne musí v‰ichni hráãi, aÈ uÏ hrají sami
mezi sebou ãi si obãas políãí na potentáty. V takovém
pfiípadû je v‰ak potfieba pfiedpokládanou, ba vlastnû jis-
tou prohru zapíjet uÏ pfied zahájením samotné hry, jak-
si se pfiichystávat na ‰patn˘ konec partiãky, party,
párty s mocn˘mi a dorazit se pár hlty je‰tû pfied oka-
mÏikem prozfiení, Ïe to jinak nepÛjde... Obratní a zku-
‰ení karetní mistfii totiÏ lépe neÏ my vûdí, jak prohrát,
kdyÏ se musí. RovnûÏ je jim nad karetní slunce jasnûj‰í
umût hru zaonaãit tak, aby domnûl˘ vítûz si byl jist˘, Ïe
vyhrál vlastní dovedností, ne Ïe jej protihráã vyhrát ne-
chal. Prohrát na úrovni se musí umût, je to vítûzství du-
cha nad temnou mnohaletou nutností, v˘hra nad pasiv-
ní rezistencí... To by se dojista mnoh˘m líbilo! Jen sedût
a myslit si, Ïe mají karty v ruce a just s nimi nebudou
hrát, protoÏe by tím vlastnû podporovali nûjakou vût‰í
hru. Îe jsou jejími nekÀubujícími úãastníky, jim uniká. 

Depandance LázeÀského domu ·umava byla po dobu
nûkolika podveãerních hodin jen lehce temperovaná,
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nedbale prosklená terasa trpûla zimou docela celá. To
ov‰em m˘m tfiem hráãÛm zjevnû nevadí, jsou patrnû
otuÏilí a zvyklí na nepfiíznivé podmínky pfii hfie. Piv-
ní tekutina se usadila ve 2 píer obvodu kaÏdého ze 
dÏbánÛ a v nastalé pohodû je tak kaÏdá z nádob opût pfii-
pravena zavlaÏovat vyprahlé rty hráãÛ, karetních gentle-
manÛ. Ti, obklopeni mísami s chleby a podélnû rozkro-
jen˘mi bíl˘mi vekami pln˘mi rÛznorod˘ch pomazánek,
s˘rÛ, rajsk˘ch jablíãek a zelen˘ch paprik, zaãali se sytit...
Salámové obloÏení nepochopitelnû chybûlo. Tehdy byly
k dostání pfiedev‰ím gothaje, imitace, pafiíÏské, praÏské
a selské salámy. Kde jsou, chybí-li v obãerstvení!? Îe by
hráãÛm nebyla lidová svaãinová strava dost dobrá? A to
nezmiÀuji tfii rohlíky a dvacet deka rybího salátu, pat-
náct budape‰ti, deset polského, vûnec slovenského to-
ãeÀáku, ostatní názvy se mi zrovinka nevybavují, ale
vím, Ïe jsem i já tyto krmû svaãil, obûdval, veãefiel a Ïe
jen ruské vejce po jednom srpnu nebylo uÏ nikde a do-
dnes není v celé republice k dostání. 

V˘dobytek okupace skrze Ïrádlo. To se nám povedlo!
Kuchafii a hospod‰tí, ktefií v té dobû mohli podle ná-
v‰tûvnosti upravovat jídelní lístky bez cenzury, navíc
i bez jakékoliv hygienické normy, klidnû rozemleli
zbytkové maso z hovûzích krkÛ a prodávali je strávní-
kÛm jako nejãerstvûj‰í tatarsk˘ biftrek. Mlet˘ biftek
chutná i ze ‰melce po stfiedovûk˘ch masakrech vytrva-
le. Ruské vejce nám stálo za to, Ïe jsme si ho uÏ nikdy
nedali ani jako pfiedkrm. Muromci!

Zpût k hráãÛm. Lidová svaãina tedy na obãerstvova-
cím bufetu chybûla. Ani bych ji ostatnû tak nenazval,
nepamatuji si, chválabohu, v‰echny tehdej‰í pochout-
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ky, snad jsem je i rád zapomnûl, neumím uÏ ani správ-
nû pojmenovat dobové indicie, vytratil se mi z mysli je-
jich kaln˘ obsah... Ale hlavnû díky jemu si pfiece nûkdy
vzpomenu. Doufám, Ïe pfiesnûji, rád pouÏívám ãi posu-
nuji slova jako v˘hybky ãi koleje k my‰lenkám. Ne jako
závory a ãervené semafory v opu‰tûn˘ch nádraÏích. 

Zpût k hráãÛm. Sehnali opravdu v˘bûrové obãerstve-
ní, s malou i velkou oblohou, jak se tehdy správnû fií-
kalo, b˘vala to ãervená fiepa, zelíãko, krouhaná mrkev,
nûkdy i prdlav˘ hrá‰ek, paneãku! A uÏ se jim po talí-
fiích rozvaluje teplá ‰unka, peãená masa krÛtí i kufií,
tresãí játra v nejjemnûj‰ím olivovém oleji, beskydsk˘
‰pek na tfii palce pro závûr hry ãi snad jako prémie pro
vítûze? Objevila se i tence krájená balkánská, kdesi
u stropu vysu‰ená vepfiová k˘ta, polehává si stranou na
samostatném talífii se zlat˘m okrajem... Pfii poctivûj‰ím
pohledu na obãerstvovací stÛl (v budoucnu ‰védsk˘) se
mi zazdálo, Ïe v‰echno mastnûj‰í, vydatnûj‰í a masitûj-
‰í hráãi jiÏ nejspí‰e snûdli. Jak by taky ne, kdyÏ jejich
hra zfiejmû trvá nûkolik hodin, podle na‰tosovan˘ch
mís pod nohami stolÛ i nûkolik dní, moÏná cel˘ kfiíÏ-
kov˘ lázeÀsk˘ pobyt. Já totiÏ jako pozorovatel pfii‰el aÏ
uÏ do jejich bÛhví jak dlouho rozehrané hry. Stal jsem
se fale‰n˘m lázeÀsk˘m hostem teprve nedávno. 

Mezi námi: byl jsem vybrán, doporuãen k hostování
pfii léãení jin˘ch. Ten úkol pfiipadl na mû náhle a neãe-
kanû, a já jsem se tak, dosti nechtûnû, stál pfiím˘m svûd-
kem hry, která v mnohém otfiásla pevn˘mi základy mé-
ho dosavadního pfiesvûdãení. 

Ti hráãi, mistfii, jen letm˘m mrknutím oka na mne
pohlédli, ani to ale nebylo poznat, zachovávali trvale
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kamenné a nepfiístupné tváfie, vlastnû si mû nev‰ímali
vÛbec ãi to nedávali najevo, a Ïe byl jsem v tom altánu
nebo zimní zahradû urãitû i fyzicky cítit... Oni prostû na
první mrknutí pochopili, Ïe já karty hrát neumím, Ïe
mnû se jejich hra sice zoufale líbí, ale jen líbí. Jak ples-
kají obrázky na stÛl a po tfiech plescích je jeden hráã ob-
rátí a z nepochopitelného pro mne dÛvodu si tenhle
mal˘ ‰tÛsek pfiihrne k hromadû kovov˘ch mincí a i pa-
pírov˘ch bankovek, pak luskne prsty a ze svého uÏ krá-
tícího se ovívacího karetního vûjífiku vytáhne kartu ja-
ko list mladého lopuchu a cosi pfii jejím plesknutí na
stÛl dÛraznû vzkfiikne...!? Jindy ji zas, kupodivu, odho-
dí mlãky, jako by tu‰il, Ïe karta je bezcenná, pfiitom
skonãí na hromádce pfied jin˘m hráãem jako cenná!? 

Ti povaleãi, flákaãi, chlapi tfii líní uhodli, Ïe já nebu-
du jedním z nich, nebudu ‰Èastn˘m karbaníkem, hrá-
ãem, kouzelníkem ãi lékafiem hazardu propadl˘ch du‰í,
nikdy se mi nepo‰tûstí ponofiit se aÏ na dno tajemné
hlubiny karetního umûní, plného dvojsmysln˘ch v˘-
znamÛ, ale i jednoduch˘ch, ba pfiisprostl˘ch úkonÛ. 

Byl jsem pro nû vzduch! Koblih u cesty. Haléfi, o kte-
r˘ uÏ se nehraje. Nemohli ov‰em tu‰it, Ïe jsem i kukát-
ko v oknû prochladlé zimní zahrady... Tichá dáma
v dlouhé flitrované sukni, jeÏ se odkudsi z temnûj‰ího
koutu terasy ovûnãeného duÏnat˘mi, ‰Èavnatû zelen˘mi
listy tropick˘ch rostlin, terasy kupodivu dosti rozlehlé
a ãlenité, objevila docela neãekanû, mnû nesly‰nû pfii-
sunula ke karetnímu stolku Ïidli, ne, proutûné kfiesílko
s bíl˘m pol‰táfiem na sedáku, a já mlãky usedl a pozo-
roval koncert hbit˘ch prstÛ a rukou strnul˘ch ãi naopak
jakoby znakovou fieãí hovofiících. Fascinovaly mû i ne-
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hnuté, v tváfiích hráãÛ zavû‰ené bivakující profesionál-
ní oãi... Cosi ve vzduchu napnuté, doplnûné obãasn˘m
pohybem zasmrádajících muÏsk˘ch tûl, jejich chvilko-
v˘m protaÏením ãi poposednutím, vytváfielo dojem, ja-
ko by hospodynû v sednici ukrojila chléb, po chvilce ho
tence namazala máslem, osolila, zhltla a z hrnku pose-
tého ãerven˘mi kvûty jako pupínky pak v‰e, co ji pfies
den potkalo, zapila ãerstv˘m kravsk˘m mlékem. 

Vida, jako bych nevûdomky pochopil alespoÀ základ-
ní prvky karetní hry, jejich hry... Spí‰e jsem se to jen do-
mníval, ale musel jsem si pfiece koneãnû nûco myslet!
Byl jsem vybrán, abych jim rozkryl karty, ne pofiád jen
pfiedpokládal, Ïe se mi uÏ úkol dafií, Ïe zaãínám nahlé-
dat do systému pleskání karetních obrázkÛ, pronikám
koneãnû k dÛvodu tohoto rytmu, Ïe... Ale pojednou! 

V‰ichni rázem a v jednom okamÏiku poloÏili, posklá-
dali své karty v rÛzn˘ch kompozicích na hladk˘ stÛl,
ãertovské obrázky se rozesmály v‰echny jedním stej-
n˘m úsmûvem, hráãi jako by pfievzali ty jejich papírové
ksichty a hned zaãali pfiesunovat peníze a mince z jed-
nûch hromádek k jin˘m a hodnû jich putovalo do stfie-
du stolu, vzduchem létaly i papírové bankovky, a zno-
vu! A zase! A uÏ ukopãily docela pûknou hromadu,
i cizí neznámé peníze tam nûjaké byly, tûÏko dostup-
né... Odkud je hráãi mohli vzít, mihlo se mi popletenou
hlavou, ke v‰emu pfii této jakoby automatické ãinnosti,
podobné dynamickému stereotypu mého ranního oblé-
kání, kdyÏ nejprve natáhnu tren˘rky, pak ponoÏky, tíl-
ko, zacviãím si, vyãurám se a tak dále, nûkdo to dûlá ob-
rácenû, jinak, ale tito hráãi svoje zvyky ovládali v‰ichni
stejnû, podle nûjak˘ch tajn˘ch stanov... K tomu plynnû
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hovofiili na‰ím matefisk˘m jazykem, jejÏ prokládali po-
divuhodn˘mi obraty a termíny karetního jazyka, kter˘
tito muÏové ochraÀují jako oko (voko?) v hlavû, proto
jednotlivá rãení vyslovují pfiesnû, s náleÏit˘m akcentem
a gradací. Plést se ve v˘razech pfiíslu‰n˘ch k urãit˘m
hrám se dojista nevyplácí... Chtûl jsem si nûkteré z v˘-
razÛ zaznamenat, ale znám se pfiíli‰ dobfie, nenauãím se
ani blízk˘ slovansk˘ jazyk, takÏe kdyÏ se v‰e zaãalo
komplikovat, doãista jsem zapomnûl zapisovat, moÏná
i psát... Vzápûtí jsem dostal strach, z ãehoÏe usmolím
zprávu. 

Nicménû jsem uÏ mnohé dokázal: vsákl jsem atmo-
sféru, stal se souãástí obrazu i pachu nevûtraného skle-
níku, zaãal jsem vnímat témûfi nepostfiehnutelné herní
úkazy, jeÏ jako by elektrick˘mi ãi sluneãními v˘boji ob-
ãas lehce prskaly pfiímo nad hráãsk˘m stolkem v ne-
hnutû zavû‰eném koufiovém mraku, oblaãnosti z dout-
níkÛ a cigaret... Ti tfii muÏi samozfiejmû nejen pili, ale 
i koufiili, a kaÏd˘ cosi odli‰ného. První napaloval jednu
francouzskou gittanku od druhé, prostfiední oklepával
popel z tlust˘ch kubánsk˘ch doutníkÛ, tfietí pukal
z d˘mky, mûl jich pfiipraveno více, patrnû si pro jeden
veãer vÏdy zvolil jednu urãitou, ostatní spolu se sáãky
tabáku a trojnoÏkou na ãi‰tûní mûl v etuji vybavené sa-
metov˘mi záhyby jak v pouzdfie na soubojové pistole...
V‰echny neuÏité i vydechnuté koufie, vonné, smrduté,
‰edé i namodralé se nad hlavami hráãÛ spojovaly, slé-
valy se jako my‰lenky, proplétaly se s hovorem pod ni-
mi, a místo aby rozkr˘valy nápady a taktické zámûry
hráãÛ, vytvofiily neproniknuteln˘ mraãn˘ závoj, volnû
se pfielévající jako líné mofie po ránu, a tak nebylo pro
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mne k pochopení, co si kter˘ hráã právû myslí a proã fií-
ká nûco jiného, neÏ naã myslí... 

V ‰eru doupûte jsem se rozhlédal dosti pomalu a ob-
tíÏnû – ‰típal mû koufi a pálily oãi – takÏe podivuhodné
v rohu jsem uvidûl aÏ opoÏdûnû. 

Snad vyvrhnuté útroby jakéhosi skladu filmov˘ch re-
kvizit? Ne! Velmi skuteãná uskupení vûcí! Hromady vû-
cí zánovních i oãividnû cenn˘ch! 

Visely tu peãlivû vykartáãované, jistû prvorepubliko-
vé obleky a svrchníky, pod nimiÏ vykukovaly nabl˘ska-
né lak˘rky, v rohu, opfiena o jistû uÏ staroÏitn˘ Thone-
tÛv vû‰ák, stála pu‰ka a tvofiila záti‰í spolu s voliérkou
pro vzácné ptactvo, jeÏ mûla pootevfiená dvífika a zpÛli
byla pozakryta koÏe‰inov˘m boa ze sibifiské li‰ky.
Docela od podlahy se, poskládány v uzavfieném ‰iku,
usmívaly sametem potaÏené kazety, jistû se ‰perky,
vÏdyÈ ta nejvrchnûj‰í byla otevfiena, dot˘kala se mu‰ky
ruãnice Sellier Bellot a sr‰ela jiskrnou krásou, hned
vedle stály diplomatky jak ministrÛ zahraniãních vûcí
cizích zemí, na zemi leÏela mramorová tûÏítka a zasy-
chal vytekl˘ ãern˘ inkoust Mont Blanc... Kdesi na sko-
bû musel b˘t vyvû‰en seznam v‰ech tûch neobvykl˘ch,
jistû kdysi drah˘ch, ale dnes uÏ spí‰e nepotfiebn˘ch vû-
cí, vystaven˘ch a pfiipraven˘ch snad k aukci, pfiímému
v˘prodeji nebo záhrnu do majetku n. p. ·perky Praha,
n. p. KÛÏe Trutnov, pfiípadnû k za‰antroãení nûjak˘m ji-
n˘m obvykl˘m zpÛsobem... Îe by ale právû hrou v kar-
ty mû docela mátlo. 

Já se zprvu domníval, Ïe je mi dopfiáno vidût nevy-
uÏit˘ nebo nadbyteãn˘ mobiliáfi lázeÀské oddechovny,
moÏná úschovnu zapomenut˘ch cenností, jeÏ se neve-
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‰ly do hlavního lázeÀského domu a bylo nasnadû je
vmûstnat do depandance... Anebo vybavení zimního
salonku pro letní rostliny mohl navrhnout kdosi v˘-
stfiední, kreativní? Tfieba jeden z hráãÛ...? MoÏná ten
s br˘liãkami, jeÏ mu oãi zmen‰ovaly tak, jako by místo
nich mûl dvû pichlavé trnky, a ke v‰emu na nûm ne-
hezkému byl neobyãejnû zhubenûl˘, takÏe i trnky byly
nedorostlé, pfiitom zralé a dobfie vidoucí... Nebo cel˘ lá-
zeÀsk˘ dÛm mohl kdysi patfiit hráãi vpravo, silnému,
sedícímu rozkroãmo, se ‰lemi aÏ obfiími, zaÈat˘mi pfies
spafiené bfiicho, jemuÏ drobné kapiãky potu stékaly po
zátylku z faldíku na fald, krystalizovaly v drobné dé-
mantky soli, ale vÏdy se je‰tû pfied touhle zmûnou pfie-
houply pfies dal‰í zvrásnûlou koÏenou pfiekáÏku a jako
rosa na ranním skle, kdy je‰tû vzduch je ãir˘ a voÀav˘,
se dlouho zhupovaly, aÏ nûkteré docestovaly k límci ko-
‰ile, v níÏ se slaná, z dávné konfiskace uplakaná voda
ztrácela a usazovala do popelínu, vÏdyÈ pod kÛÏi uÏ to
zpût nejde, a vznikal tam soln˘ dÛl siln˘ na tfii prsty jak
vala‰sk˘ ‰pek... Mobiliáfi interiéru mohl b˘t i v dávném
vlastnictví prostfiedního hráãe s knírkem úzk˘m jak
mÏiknutí víãkem, jinak ãlovûka zcela nev˘razného... 

Proã jsem se tak nemotornû zapletl do dávno neplat-
n˘ch vlastnick˘ch vztahÛ?! Jednou provÏdy uÏ je to Lá-
zeÀsk˘ dÛm ·umava, hráãi jsou obyãejní lázeÀ‰tí hosté,
ktefií se v podivuhodné ãeskoslovenské secesní depan-
danci docela náhodnû setkali ku spoleãnému trávení
zaslouÏenému odpoãinku. Tak...! Ale proã, kurva, právû
tihle tfii lázeÀ‰tí ‰viháci hrají svoji hru tak dobfie!? Jak se
to s kartami nauãili, kde získali dovednosti, praxi, kdo
jim v‰echmoÏné hazardní fígle nalil do makovic?! 
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Já se pojednou zaãal mûnit a pociÈoval jsem, Ïe ne ku
svému prospûchu. Skoro jsem uÏ vûdûl, Ïe náhled do
Ïivota v depandanci mû povede kamsi, kam nechci a ni-
kdy nesmím, a to jsem je‰tû netu‰il, Ïe nejsprávnûj‰í v˘-
raz pro kamsi je scestí. Jako bych koneãnû (trvalo to!)
zaãal chápat, proã hráãi, kaÏd˘ z nich jednotlivû, mají
poblíÏ svého místa, na dosah vlastnû, soubor sv˘ch vû-
cí, v˘stavku majetkÛ b˘val˘ch ãi nedávno nabyt˘ch.
Jednodu‰e si svá záda jistili movitostmi! Zadní projek-
cí si je promítají nejen do své mysli, ale i jako nabídku,
vklad do spoleãné hry. Ti druzí to vidí, jsouÈ si totiÏ
vlastnictvím majetku podobní. Sedí spoleãnû na pro-
jekci jednoho filmu, v jedné fiadû, za jednotné vstupné.

A teì! Jeden z hráãÛ, ten siln˘, právû mu do‰ly pení-
ze, pfiesunul se k odlehlé vûcné hromadû, ne, jen se vol-
nû zaklonil z dosahu svého karetního teritoria a na stÛl
poloÏil pu‰ku, ruãnici Sellier Bellot i s dvûma krabiã-
kami patron, a byla to krásná, u‰lechtilá dvouhlavÀová
lovecká zbraÀ, pfiedváleãná zbrojífiská práce, nakonec
pfiipojil i koÏe‰inové boa, aby flintû nebylo samotné zi-
ma. Je jiÏ patrnû vdovcem, tento ze tfií hráãÛ první pro-
hrávající a mlãky nabízející své vûci, dost moÏná pa-
máteãní relikvie ze Ïivota rodiny... A druzí dva si je
hned se zájmem prohlíÏejí. Obr˘len˘ sáhl na boa, lehce
projmul profiídlou a v srstních koneãcích vetchou koÏe-
‰inu a dostal patrnû malou elektrickou ranku, v‰ak oã-
ka mu za obrouãkami blikla, jako kdyÏ vylétne stará
porculánová pojistka opravená pfiíãnû pfies hrub˘ závit
jen svazkem mûdûn˘ch drátkÛ... Poté oba neznatelnû
pok˘vli hlavami a uchystávali se k dal‰í hfie. Je‰tû v‰ak
nabídnuté vûci pfiemístili do jin˘ch, pfiedbûÏnû uÏ
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sv˘ch seskupení, vÏdyÈ v‰ichni tfii mûli své majetky
s sebou pohotovû, aby je  mohli vloÏit do hry, tak jako
se do ní sami pokládali celí, propadlí karbanu, hazardu
a povaleãskému Ïivotu. 

Mnû se vym˘val mozek, stále jsem se je‰tû snaÏil pfii-
pomínat si hesla z pfiíruãky o ‰kodlivosti horeãnaté lás-
ky k ãertovsk˘m obrázkÛm, která niãí charaktery, po-
sudky, manÏelství a ani zbla nepfiispívá ke zvy‰ování
na‰eho spoleãného úsilí v cosi nového, zítfiej‰ího, plné-
ho ãervánkÛ a radostného hrdelního zpûvu... Souãasnû
jsem toho tlustého hráãe zaãal více a více litovat. Hned
po pfií‰tí hfie se znovu zanofiil do své hromady, hro-
mádky jen vlastnû uÏ, majetek se mu oãividnû zmen‰o-
val, ãítal v‰ehov‰udy pár svazkÛ knih v koÏené vazbû,
futrál s houslemi a dámskou kabelku z amazonského
krokod˘la... Odkudsi pfiinesl, jaksi navrch, zãernal˘
stfiíbrn˘ podnosov˘ tác a samozfiejmû v krátké pfií‰tí
hfie, kdy se karty ani nedostaly do obûhu a hráãi je hned
po rozdání poloÏili, jako by byly nakaÏené prohrou,
tlou‰tík tác prohrál a k tomu i kompletní sadu stfiíbr-
n˘ch vídeÀsk˘ch pfiíborÛ pro dvanáct osob v odfieném
plochém pouzdru, jeÏ nebylo u nohy stolu ve stínu vi-
dût, ale patfiilo k podnosu, to obtloustlík nepopfiel
a prohru promptnû a s elegancí profesionálního hráãe
vydal. Trochu se na olysalé hlavû, spí‰e v zátylku, zaãí-
nal potit, ale stále si v téhle jistû smutné hfie zachovával
noblesu, ba jistou virtuozitu v chování i vystupování...
Teì poza‰el kamsi do zcela temného koutu zimní za-
hrady, verandy ãi altánu. Pro nûho uÏ je zjevnû nepod-
statné, kde se tato hra odehrává, hraje... Do blikotavého
svûtla osvûcujícího ãtverec karetního stolu pfiichází ale

|67

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 67



brzy zpût, pomalu a dÛstojnû, posmutnûl˘ obliãej uÏ za-
chytil první paprsek Ïlutého tfiaslavého svûtla vyãer-
paného vlákna Ïárovky Philips, doutník hráãi cestou 
vyhasl a visí mu pfiilepen mezi pojednou vyschl˘mi po-
praskan˘mi rty, a teì! MuÏ, najednou ztemnûl˘, po-
chfiadl˘, naplnûn˘ zbytkem energie svého tûla, pfiiná‰í 
jako svátost, jak dûti kdyÏ si nesou svoji první zmrzlinu
v oplatkovém kornoutu a strachy, aby ji nepfieklopily, bo-
jí se i jít a na‰lapují ‰piãkami okopan˘ch botek jen tak
zlehka dovnitfi, a právû tak, ne zcela jistû, tento smutn˘
hráã na podnose, na malém pfiekliÏkovém tablíãku, pfii-
ná‰í, a je‰tû jej trochu naposledy ofukuje od sedlého pra-
chu, vûrn˘ papundeklov˘ model domu, jeho domu, v˘-
stavné vily, pûkné, se zahradou a vzrostl˘mi stromy,
s ãíslem popisn˘m na sloupku plotu, pfiedváleãné dvou-
patrové vily z hlavního mûsta republiky. Ten dÛm stojí
v ulici V Pfiírodû a je opatfien ã. p. 38 a jeho pán, hráã
a majitel, posmutnûl˘, ale dÛstojn˘ v této chvíli, pokládá
tuhle krásnou vilu na oltáfi hry, na oslavu velkolepé po-
dívané jako pfii olympijsk˘ch hrách... Bez mrknutí vklá-
dá do banku poslední svÛj majetek, patrnû, uÏ má pfii-
pravené pero Mont Blanc se zlat˘m hrotem, aby dotvrdil
svoji vsázku do hry sepsáním potfiebného dokumentu,
písemn˘m potvrzením, dokladem pravosti a platn˘m
pfievodním notáfisk˘m zápisem s pfiipojen˘m osvûdãe-
ním o vlastnickém právu, opatfien˘m kolkem z pfiíslu‰-
ného katastru nemovitostí... Veliké karetní hry nesná‰ejí
poloviãatost a nepfiesnost, aÈ se jedná o v˘hry ãi opaãné
v˘sledky, a zmínûné majetnické právo se jaksi nevratnû
pfiemûÀuje, a to v kardinální neprospûch pÛvodního za-
psaného majitele nemovitosti a pfiilehlého pozemku. 
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Takové jsou karty a v˘sledky her s nimi.
Pfied mnoha lety, v dobû, kdy jsem je‰tû tajnû doufal,

Ïe mohu pravidla karbanu pochopit v úplné jejich mno-
hostrannosti sám, svojí vlastní hlavou, kdy jsem je‰tû
netu‰il, Ïe lep‰í je stát se kibicem – nebo lépe ne-
zúãastnûn˘ch kontrolorem chování hráãÛ pfii hfie – mne
dostal do pazour kádrov˘ pracovník na‰eho podniku
sdrh. Josef Jeãnánek, pozdûj‰í vedoucí kádrového odbo-
ru, v závûru kariéry provozovatel stánku s bufity na jed-
né malé plovárnû. S vehemencí jemu vlastní se snaÏil
nauãit mû pravidla, prÛbûh a poãítání v˘sledkÛ hry
zvané cvik... Po první vyuãovací hodinû obtíÏného
cvikãení jsem mûl mozek semlet˘ jako v Drdovû po-
hádkové ml˘nici a soudruh Jeãnánek si z náborové
schÛzky odná‰el 241 pÛvodnû m˘ch Kãs. Louãil se
s potemnûlou kanceláfií slovy: „Pfií‰tû to bude lep‰í,
soudruhu.“ 

Já nevûdûl tehdy, blbec, zda pro nûho, ãi pro mne. Ale
uÏ jsem ji radûji nezkusil, tuhle jejich hru. Lákali mû
ãasto a fiada z nástupcÛ s. Jeãnánka, s nímÏ se karbaní-
ci rozlouãili kvÛli jedné v˘znamné prohfie koncem jed-
noho srpna, mû pfiidrÏovala u hráãsk˘ch stolkÛ témûfi
násilím a pfiipomínala mnû, jak˘ jsem hlupec, aÏ mû
pfiece jen pfiemluvila k jisté spoluúãasti... Ale to uÏ jsem
snad popsal, jak jsem to podepsal, nebo jsem to uÏ od-
volal? Ta moje pamûÈ...! Pfii objímání stromu mû jednou
napadlo: „PamûÈ má právû tak krátké nohy jako star‰í
sestra pravdy. (Není to teta?)“

Jedna ze vzpomenut˘ch mû teì donutila ke vzpomín-
ce... KdyÏ jsem b˘val je‰tû docela mlad˘ a siln˘ a vûfiil
jsem, Ïe Ïivot je nevázaná a nezávazná hra, pfiemlouva-
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ly mû k hrátkám i Ïeny odbornice, Ïeny, s nimiÏ jsem
podle jejich zamanutí mûl proÏít partiãku karet, vyvi-
nuv‰i se v románek. Z jednoho takového pfiíbûhu bych se
pfii této pfiíleÏitosti chtûl vyzpovídat, neboÈ má tehdej‰í
mladická panická situace byla pfiinejmen‰ím obdobnû
vypjatá, napínavá a ve svém vyvrcholení podobnû do-
jemnû tragická jako hra o dÛm toho obtoustlého hráãe...
O kousíãku románku, jehoÏ zaãátku jsem se nechtûnû
zúãastnil, bych rád rozehrál, utratil ãi prohrál pár slov. 

Prostû ho musím pfiipomenout v této chvíli, teì hned!
V jednom panelákovém domû pohraniãní vísky re-

publiky se se‰ly, ne náhodnû, tfii Ïeny dÛstojníkÛ ãsl. 
lidové armády, statné, nepfiíli‰ chytré. Jedna z nich, 
na‰tûstí ãi Ïel, nejo‰klivûj‰í, schÛzku pfiedbûÏnû do-
mluvila kvÛli chuti na mû... Pr˘ abych se na velice za-
jímavou hru v karty mezi podplukovnické a kapitální
Ïeny pfii‰el nezávaznû podívat, pfiiuãit se, zakibicovat
si, Ïe ony se takhle pravidelnû scházejí a zdokonalují ve
hfie, protoÏe jejich manÏelé, profesionální vojáci z po-
volání, b˘vají veãer ãasto mimo vlastní dÛm, a tedy si 
s nimi nehrají. Jeden z nich byl zcela nenáhodnû mÛj
velitel, mÛj dÛstojník, mûl jenom mû, jediného vojína
zákl. sl., jako na dva roky vyfasovanou hraãku a já ho
mûl rád a byl mu vûrn˘. âasto mnû umoÏÀoval v˘lety
do hlavního mûsta republiky, spal v tûch m˘ch divo-
k˘ch nocích místo mne ve vojenské knihovnû, na jeho,
vlastnû mém, ne, na na‰em spoleãném vojenském gau-
ãi, kter˘ pfies den byl urãen pro dÛstojnické náv‰tûvy
v kulturním vojenském klubu, a veãer jsem já na téhle
zaprdûlé a zakoufiené sicpol‰táfie natáhl prostûradlo
a spal jsem v nich, naãerno, v na‰í, jeho, vlastnû spo-

|70

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 70



leãné kulturní kanceláfii. KdyÏ mû tedy obãas pustil
z hraãkárny, natáhl se pod velbloudí deky sám, a tak
jednou, muselo se to zfiejmû udát, pfies moji vojenskou
pfiísahu a vûrnost jsem nav‰tívil onen pfiipomenut˘ ka-
retní veãírek. Pfiiznám se, Ïe kypûl jsem ponûkud vzru-
‰ením z tu‰ení moÏného pokusu o vnor do neznámého
otvoru kapitánské Ïenky kouskem dvacetiletého chlap-
ce, pohraniãního vojáka... 

Dvû Ïen‰tiny ode‰ly ze hry záhy a nejo‰klivûj‰í zÛsta-
la. Byl to její byt, její vá‰eÀ, její hra na ãertovské a pfií-
‰erné budoucí obrázky. Povídalo se o ní, a nevyvracela
to, Ïe stihla znásilnit vojína na korbû nákladního auta
vétfiies po cestû stopem z kasáren do pfiilehlého mûs-
teãka u hranic na‰í republiky, vzdáleného ãtyfii kilo-
metry od kasáren, a to si vojenskou nákladní drncnu
stopla na autobusové zastávce u bytovek dÛstojníkÛ,
která je o pÛl kilometru blíÏe k mûsteãku, a tedy dále od
kasáren. 

Taková to byla Ïena a já s ní zÛstal opoÏdûn, opu‰tûn,
osamûn vlastnû, v‰ichni dÛstojníci v okolních bytech se
uÏ vrátili z obhlídek útvaru a pra‰tili s sebou zaslouÏe-
nou únavou, jen mÛj velitel spal v na‰í spoleãné poste-
li ve spoleãné kanceláfii v kasárnách a oba jsme s jeho
Ïenou vûdûli, Ïe se nevrátí, protoÏe nechce... A já dostal
ukrutn˘ strach jako malé dítû, které má jít do temného
sklepa pro brikety, jeÏ jednak neunese a jednak se stra-
chy z ãertovsk˘ch zjevení pokaká, strach mû ovládl do-
cela celého i s cimprlískem, u‰ima, brÀav˘m malíãkem
levé ruky, a pfii nevlídném poãasí ãi mlze pravidelnû se
oz˘vajím v˘ronem krve v nártu pravé nohy... I proto
jsem se v‰emoÏn˘m negramotn˘m Ïvatláním – na vojnû
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se tehdy v‰ichni umûli dorozumût smûskou slovan-
sk˘ch a indoevropsk˘ch jazykÛ – snaÏil oddalovat
pfiedpokládané hrÛzné budoucí okamÏiky zplenûní mé
pohlavní nepfiipravenosti. Nepfiipou‰tûl jsem si, Ïe to,
co se mi nepodafiilo zavr‰it se spoluÏaãkami A. A., A.
B., B. C., B. M., Z. G., E. S. a dal‰ími z niÏ‰ích tfiíd gym-
názia docela úplnû, Ïe plánovan˘ nádhern˘ záÏitek,
osudov˘, témûfi uÏ zapomenut˘, vÏdyÈ mûl patfiit do no-
ci po maturitním flámu, proÏiji aÏ po letech s lampa-
sáckou kurvou. A Ïe pfiihodí se mi tak cosi podobného,
jako kdyÏ onen siln˘ slábnoucí muÏ prohraje svÛj dÛm
v karetní hfie... V samém závûru vzpomínací chvíle na
hebká prsa A. A., A. B., B. C., vlhké voÀavé klínky
B. M., Z. G. a v poslední chvíli na pfiekvapivé pfietoãe-
ní celého tûla E. S. (pfied uÏ témûfi uznatelnou ztrátou
panictví) mnû dÛstojnická Ïen‰tina poãala na podezfie-
le zproh˘baném gauãi, pokrytém erární dekou, vyklá-
dat karty. 

A hned: Ïe pr˘ se mi bude ve vojenském Ïivotû dafiit,
Ïe urãitû získám postavení odpovídající m˘m pfiedpo-
kladÛm, tedy hodnost svobodníka, a Ïe mám dar na ces-
tû. Pfii vykládaní ploch˘ch karet se mû dot˘kala tûmi
nejplo‰‰ími prsy trãícími zpod silonové blÛzky, vlastnû
jen anténkami rádiovek bez hlav, a já stále jen sedûl na
protilehlé jediné kuchyÀské Ïidli, patrnû Ïidli mého
dÛstojníka uchystané k obãasnému obûdu, a pohrával si
v rukách s balíãkem karet zapomenut˘ch tam ode‰l˘mi
Ïen‰tinami, uhranut jejich svíráním se a moÏn˘m roze-
víráním do podivuhodného oblouku ve tvaru pochvy,
jakési dûravé karetní penûÏenky, prÛchodné, volnû strá-
dající, ale i stfiádající, neuchovávající v‰ak drobné min-
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ce... AÏ jsem se zastydûl nad hanbat˘mi obrázky, jeÏ
mne napadly, vidûl jsem je zblizouãka i s jemn˘mi
chloupky na cinknut˘ch kartách a nad prolomen˘m je-
jich obloukem, kamÏe aÏ bylo by moÏno dohlédnout.
Svírání ãertovsk˘ch obrázkÛ mne zatím stále je‰tû
uchraÀovalo od nejhor‰ího. Velikost, teplota, symboli-
ka, ale hlavnû síla, jeÏ je v kartách skryta a v balíãcích
slu‰n˘ch karet uzavfiena, mû pfiíjemnû ‰imrala v prstech
i mysli... Tehdy bych nejradûji pofiád jen hrál a hrál,
trumfoval a pfiebíjel, snímal, míchal a rozdával...

Ale Ïenská uÏ leÏela na kanapátku, vyfiazeném dvoj-
sicu z první fiady televizní klubovny jedné z pû‰áck˘ch
rot pfiíhraniãní stráÏe, padla naÀ pfied chviliãkou, a jen
v Ïupanu a bez pásku. Já stiskával balíãek ÏulíkÛ, co
smûjí se jak v cirkusové kfieãi, drtil a oh˘bal jsem balí-
ãek moÏná i sudetsk˘ch karet a více a více jsem vûdûl,
Ïe hanba mne uÏ pravdûpodobnû nemÛÏe minout, není
pro mne úniku ãi v˘chodiska. V celé kopfiivovû zelené
enklávû budu buì pomluven, nebo ztrhán, prohrán zce-
la, díky oãekávané mizinû vyfiazen ze v‰ech zpÛsobÛ
hry, v nejhor‰ím se budu muset odhodlat k nemoÏnému
a hrát jako o Ïivot... Ale ne teì! Je‰tû ne! Jsou i jiné ces-
ty, musí b˘t! V‰echny pfiece nemohou konãit u jedin˘ch
papundeklov˘ch dvefií do pekla... Je‰tû si, paní náãelní-
ková, vyloÏím karty, zkusím sehrát partii sám proti so-
bû, a kdyÏ prohraju, dûj se tedy pak co dûj!

Îena poode‰la, hara‰ila v kuchyni s odpr˘skan˘mi
dlaÏdiãkami nad mycím pultem, hudrovala a krchala
do dfiezu a nakonec pfiinesla na mal˘ stolek pfied ma-
ìarsk˘m televizorem UÏgorod kvûtovan˘ talífi témûfi za-
kryt˘ tuãn˘m vepfiov˘m masem z ãínské konzervy Lai
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âchin a objat˘ vûjífiem ‰peku. MÛj dÛstojník byl z mo-
ravského Hulína, dostával od staré maminky pravidel-
nû balíky, hulínsk˘ bok byl prorostl˘, voÀav˘, vyz˘val
k naplnûní a postupnému vyprazdÀování pfiebyteãné
síly... Snûdl jsem ho vleÏe na bfii‰e a po chvilce se mi
pod tíhou namáhav˘ch my‰lenek ode‰l˘ch k Ïaludku
zaãaly zavírat oãi, klíÏit víãka. Balíãek z vyloÏen˘ch
a spû‰nû z otomanu sklizen˘ch karet mi vypadl z levé
ruky a rozstfiíkl se na pro‰lapaném linoleu jako nevím
co, byl jsem uÏ zcela bez pfiedstavivosti, dojídal jsem
k uspokojivé sytosti, bez my‰lenek na karetní ãertoviny,
byl jsem dostateãnû naplnûn, koneckoncÛ jsem spuco-
val talífi se zbytkem slaniny, vÏdyÈ nic jiného chutného
k pojídání v ten veãer v místû nebylo. 

Pojednou zazvonil zvonek jak v chrámové lodi mého
dávného pracovního chrámu, a nemusel, mlad˘ pra-
porãík si vzápûtí vstupní dvefie ‰ikovnû otevfiel vlast-
ním klíãem... A byl, onen zelenkav˘ dÛstojníãek, chvá-
la pánu armádnímu bohu, jedním z nûkolika mil˘ch
mojí, tedy mého náãelníka lampasácké manÏelky mi-
lencem... A já, jemuÏ právû rozsypan˘ balíãek karet za-
jistil to nejpevnûj‰í alibi, su‰e jsem jako hráã pokeru ãi
lázeÀské kfiíÏkové fiekl: „Dûkuji paní Mlynafiíková. Îe
jsme to ale spolu sehráli, Ïe...?! Jen mû, vy ‰ibalko, pro
pfií‰tû nesmíte nechat tak okatû vyhrát!“ Praporãík
Studen˘ se ihned posadil za stÛl, kam jinam neÏ na Ïid-
li mého dÛstojníka, do pfiedchvíle na moji Ïidli, pustil
se do pÛvodnû mého (nebo na‰eho?) talífie s dal‰í slani-
nou a okurkami, a dopfiál-li mu vojensk˘ bÛh i jin˘ch
chutí, jistû v‰e snûdl. 

Ale to já uÏ nevidûl, obezfietnû jsem opou‰tûl zelen˘

|74

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 74



heraklitov˘ byt, hráãské doupû, fiemínky nedopnut˘ch
vojensk˘ch bot mi venku pleskaly o l˘tka naboso – a byl
jsem vítûz, jen trochu poraÏen˘ vítûz... Dnes bych zfiej-
mû za neproÏitou zku‰enost nebyl tolik ‰Èastn˘, vÏdyÈ
mohl jsem ji bez velik˘ch smy‰lenek kamarádÛm vojá-
kÛm ve zbrani popsat, pfiinejmen‰ím k uãenlivému pro-
spûchu trvale dorÛstajích panicÛ, ale, Ïel, uÏ neexistují
ani modely tûch dávn˘ch neobvykl˘ch vojensk˘ch Ïen-
‰tin, které samy, snad i bezdûãnû, plníce rodinné bojové
povinnosti, rozehrávaly milostné hrátky, a to v‰e v pev-
né vífie, aby byl na západní hranici republiky zachován
svûtov˘ mír a spokojené mrdání star‰ích s mlad‰ími,
zku‰enûj‰ích s blb‰ími, nevûrn˘ch s nezku‰en˘mi... 

Nyní jsem zpût v lázeÀské depandanci, to jen na oka-
mÏik jsem se vesnil do dávné, snad ani ne mojí panic-
ké historie, v níÏ bylo více smutku neÏ veselí, více
hloup˘ch kotrmelcÛ neÏ záÏitkÛ k zapamatování. 

Ale! Dodnes bych dokázal popsat obleãení paní
Mlynafiíkové, vzpomnûl bych i na barvy kostek Ïravé
vojenské deky na otomanu, doteì cítím, poãítám a vi-
dím krhavû lesklavé srpeãky slaniny, akurátnû navinu-
lé okurãiãky, samozfiejmû i oschlé ruliãky gothajského
salámu, zvadlou dÛstojnickou oblohu, jíÏ jsem té noci
seÏral skoro dva talífie... DokáÏu si pfiedstavit i vlhké ge-
nitálie spolumajitelky dÛstojnického Mlynafiíkovic by-
tu, a ne proto, Ïe bych na nû tak dalece vzpomínal, ale
protoÏe toho hloupého veãera, trvajícího v‰eho v‰udy
pár hodin, se stalo cosi, co mû poznamenalo navÏdy. 

Vybíhal jsem z docela uÏ ztemnûlého dÛstojnického
ubikaãního domu a byl jsem pfiece jen chlapík kypící
mládím. Kdo by nezalitoval nezasouvání ma‰inky do
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nádraÏní haly? Tyãení semaforu na volno? Pfiehození
v˘hybky na jinou kolej? Neuskuteãnûní perforace jíz-
denky po zatáhnutí za brzdu...? Pfii tro‰e sebezapfiení
mohlo k takové jízdû dojít, mûl bych ji za sebou, doká-
zal bych koneãnû na rotû o ‰oustání pravdivû vyprá-
vût... Ale tyto úvahy byly jen kratiãk˘m kmihem, vÏdyÈ
já, úãastník nezdafieného pokusu, odcházel jsem z vy-
kfiiãeného zeleného domu ‰Èasten i nadrÏen, takÏe trva-
le rozpolcen v pocitech duchovních i fyzick˘ch. 

¤ádnû jsem se rozebûhl – a naskoãil si na napjatou
prádelní ‰ÀÛru k su‰ení dÛstojnického spodního prádla
a roztrhl si hubu v obou koutcích aÏ k u‰ím. Zprvu jsem
se poblouznûn˘ ‰tûstím smál jako prvorodiãka, ale brzy
poté, zalit krví, netu‰e, Ïe mám ksicht pfiefiíznut˘ aÏ tak
do‰iroka, jsem se zaãal kfienit, dusit a omdlévat. Takto
mû, uÏ témûfi mrtvého, bezkrevného a nejen v obliãeji
bílého vojáka základní sluÏby, vûrného svému dÛstojní-
ku i v pfiekonávání v‰emoÏn˘ch pfiekáÏek, zachytili na
vojenské bránû... Po chvíli jsem byl pfienesen v dece 
plné munûk ohanbí na o‰etfiovnu, kde shodou v‰erÛz-
n˘ch náhod a vymûniteln˘ch okolností slouÏil sluÏbu
bratislavsk˘ gynekolog Du‰an Fáborik, kter˘ mnû roz-
trhaná ústa se‰il k sobû tak nûjak po svém, takÏe od je-
ho zákroku se pofiád smûju... Du‰o nûkolik chvil po
operaci utrousil ke svému asistentovi, desátníku Ma-
tou‰kovi, traktoristovi z PrÏna: „Potrhanu piãu od nad-
merného ftáka som vidûl o ‰tudiách v Blave naloÏenú
ve formalínû, ale na roztrhnutú drÏku plnú filciek som
musel procestovat sedûmsto kilometrov aÏ na ãesko –
nûmeckú hranicu. Na tak˘ pohled som ãekal skoro do
civilu, veì to mam za pár! Do piãi! To musela byÈ piãa!“
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Ale teì uÏ se dva pánové, zúãastnûní na dne‰ní ka-
retní partii, protahují nad hracím stolkem, rozh˘bávají
zcepenûlé klouby i ‰lachy a rozchoìují se, aby si moh-
li ze v‰ech stran a dÛkladnû obhlédnout lepenkov˘
dÛm prohrávajícího kolegy a bez ohledu na jeho po-
stranní smutné pohledy uÏ procházejí jednotliv˘mi po-
koji... Pro jistotu si navlékli nastrkovací papuãe jako na
zámcích pfii obhlídkách, a zfiejmû aby si nepo‰krábali
vlastní budoucí parkety, proklouzávají se salonky a loÏ-
nicemi, jako by jim dÛm jiÏ patfiil, ale souãasnû jsou
v nûm díky náv‰tûvním galo‰ím stále je‰tû hosty. Teì
otevírají mosazn˘mi kliãkami malinkatá okna a smûjí
se, kdyÏ patent se v nûkterém zadrhne, a vÛbec jako by
nevidûli, Ïe jsou to jen na papundeklu pfiilepená zrcát-
ka, barviãkami roztabulkovaná do patfiiãn˘ch stran...
Onen karetní ‰vihák s knírkem teì jako by se chtûl vy-
klonit z francouzského okna do zahrady a pozorovat ru-
dé rÛÏe, jeÏ propínají se plotem, zdánlivû jako by jej je‰-
tû navíc uzavíraly, pfiitom jím prolézají jako zmije,
kvetoucí zmije. Ale! Hráã zapomnûl, Ïe se jedná o mo-
del, a zakopl o papundeklov˘ plot, prorazil ho ‰piãkou
boty a snad i naru‰il statiku celého domu, kdyÏ doÀ tak-
to neohrabanû na‰lápl, zpÛsobil ‰kodu, a navíc si ne-
v‰iml vzrostlé kvetoucí tfie‰nû na zahradû.

Pojednou jsem nebyl schopen pochopit ãi rozeznat,
zda této smutné historie a v‰ech jejích souvislostí jsem
zámûrn˘m, nebo naopak jen náhodn˘m svûdkem, mám
pfiece, sakra, jenom uãinit zápis a pfiedat ho dál, nebo si
moÏn˘ v˘voj událostí jen zapamatovat a aÏ pozdûji jej
zaknihovat...? âím jsem se to jen v prÛbûhu hry stal?
Z obyãejného tajného notáfiem, exekutorem, vy‰etfiova-
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telem? Nebo jen nevzdûlan˘m kibicem a pracovit˘m
blbcem...? Mohl jsem se pfiece po vyuãení stát prodava-
ãem masa, zeleniny, masníkem, zelináfiem, pozdûji
moÏná i vedoucím malé prodejny! Kdo ví, ãím v‰ím
jsem se mohl stát, kdybych se nezúãastnil hazardní Ïi-
votní hry, jeÏ mû dovedla aÏ sem.

Co teì se mnou, kdyÏ zde se pfiíbûh ch˘lí ke konci?
Poslední karertní hra se prosírá rychleji neÏ v‰echny

pfiedchozí prohrané, ty totiÏ je‰tû obsahují takous nadû-
ji ve vítûzn˘ zvrat, ale já uÏ tu‰il její závûr, pfiedjímal
jsem jakous tragédii, nezvratné naplnûní osudu ãlovû-
ka, jeÏ by se neudálo, kdyby se o zbytky dÛstojnosti ne-
musely hrát bizarní a krkolomné hry, které si s dÛstoj-
ností jen zahrávají, nahrazují ji, aÏ ji koneãnû z lidského
slovníku jednou zcela vymaÏou... A jak jsem postup-
n˘m prozíráním pfiicházel o svoji pÛvodní legitimitu,
o postavení dohlíÏejícího, cítil jsem, Ïe nesplním ulo-
Ïen˘ pracovní úkol, Ïe uÏ to není práce pro mne, a za-
ãalo mû sebe b˘t aÏ líto, ano, bylo mnû sebe líto! SloÏit˘
fenomén, pfiiznat si: b˘t líto nûkoho, nûkomu, mnû, mû!
Cítit lítost nad nûk˘m, kdyÏ lituji pfiedev‰ím sama se-
be? Pojmenovat sebe cizím...? Nelze jednodu‰e popsat
lítost, kdyÏ se smû‰uje s v˘smûchem.

Ale i tûch pánÛ, pro mne vlastnû jen objektÛ, zjevnû
zkaÏen˘ch karbanick˘ch individuí, mnû zaãlo b˘t líto,
a jak jsem pochopil, blíÏil se neodvratn˘ konec pfied-
stavení, a hráãi, jak se na nû poznenáhlu rozsvûcela
svûtla z centrální kanceláfie depandance, ztráceli svoji
pfiikradmûle temnou noblesu, jakousi snad i vzdálenû
olympijskou my‰lenku o dÛleÏitosti úãasti, zchrtovatû-
li pojednou, tûla se s nimi protáhla a zchlupatûla krát-
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k˘mi srstmi... Oãi se jim vypoulily jak divé zvûfii, koulí
jimi, panenkami ‰ilhají, nesouhlasnû hlavami k˘vají, aÏ
v‰em tfiem, jak jinak, zrudly tváfie a prokvetla bûlma.
Nechtûjí pfiiznat, Ïe v‰echno projeli uÏ pfied mnoha le-
ty. Pfiesto o zdánlivû nenávratnû ztracené hrají znovu 
a znovu... Divní lidé.

Soudím, Ïe pofiád jim asi hodnû zbylo, nejsou o‰ku-
báni úplnû donaha, sami by to totiÏ nikdy nedopustili.
Prohrají moÏná v‰e mezi sebou v lázních, ale po nûko-
lika mûsících si to do puntíku vrátí, vÏdyÈ jako kaÏdo-
roãnû získají nárok na novou rehabilitaci tûla, ducha
i Ïivota, staãí zaÏádat o kfiíÏkov˘ lázeÀsk˘ poukaz a na-
pfiesrok v‰echny zmen‰ující se zbylé majetky pfiivézt do
herny znovu s sebou... Pfiíklad: prohraje ten huben˘, ja-
koby jen v brejliãkách obleãen˘? Získá po dal‰ím roce
br˘le se zlat˘mi obrouãkami zpût? Nebo vítûz ztratí oãi,
ale neoslepne, neboÈ pofiád má nadûji vyhrát v pfií‰tí
hfie, dal‰í a dal‰í rok? 

Chyba mé lávky. Zde se hraje ãestnû, nikdo z hráãÛ
ne‰vindluje a ‰tûstí pak je tu spravedlivé... Zvlá‰tû kdyÏ
v‰ichni kaÏdoroãnû pfiiná‰í nové a hlavnû rovnocenné
hodnoty... Jeden prohraje hájenku a za dva roky ji ve
hfie dostane zpût. Spoluhráãi podest˘lali a krmili, a on
po ãase získá jejich dospûlé srnce. Nûkteré stfielí, ostat-
ní nechá pro své Ïivotní prohry pfiátelÛm.

Pozoruji na sobû zmûny. Lítost mûní se v dobroãin-
nost, tûÏko se rozpomínám na pracovní úkoly, s nimiÏ
jsem byl do hry delegován... Jsem nah˘, obleãen˘ pou-
ze do bl˘skav˘ch obrouãek tlustého hráãe? Nebo toho
s knírkem? âi onoho s k‰andami? Nemûl uÏ je mít, po
zpûtné v˘hfie, ten opravdu krátkozrak˘? 
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Odejdu! Odejdu nejspí‰e do jiného domu, do jiné de-
pandance v jin˘ch lázních, ubytuji se uÏ zítra ráno, co
nejdfiíve to pÛjde, ano, zafiídím si je‰tû dnes poukaz a dám
v˘povûì z práce, jsem nemocn˘, unaven˘, upozorova-
n˘, utahan˘ z vûãného ‰piclování, jehoÏ v˘sledky stále
nevidím, vÏdyÈ co mohu na tyto tfii blázny úãelného
prozradit? A i tyhle brejliãky uÏ nebudu potfiebovat, lu-
piãky mûly silné jako dna jogurtov˘ch sklenic! Vy-
dloubnu je a obrouãky uloÏím do pouzdra. Ne! Radûji je
nechám roztavit a u zlatníka (jsou vÛbec je‰tû nûjací?)
z nich zhotovit ‰perk, a pfii hfie, o jejímÏ v˘sledku stále
není rozhodnuto, ho dám do banku. Ano!? Ne...! Tajnû
ho vstrãím do kapsiãky u vesty onoho tlustého upoce-
ného pána, kter˘ tak získá nadûji vyhrát své prohrané
majetky zpût... Jistû tu‰il, Ïe má kdesi v rukávu saka
skryt˘ poslední trumf, hodnotu jakousi, pojednou
vzpomene i na zlaté ‰rouby v kyãli, kardiostimulátor
pod hrudní kostí – a je z nejhor‰ího venku.

Já mu pomohl, a pfiitom mûl jsem ho udat!
Jak hra dopadla, nevím... V okamÏiku vlastního obrá-

cení se jsem ode‰el a zachoval si aspoÀ mizivou nadûji,
Ïe rozhodující partie o slu‰nûj‰í Ïivot mÛÏe i pro mne
je‰tû dobfie skonãit a Ïe tak v‰echny karty, které jsem za
Ïivot popsal, poznamenal a pokazil, nebo je naopak
zcela zniãil pro dal‰í hru, jsou vlastnû jen uboh˘mi
svûdky prohran˘ch cizích ‰tûstí, a Ïe moje úãast v této
hfie konãí... 

Ale co bych vlastnû aÏ do dÛchodu dûlal? Nepomátl
jsem se z tûch ‰mejdsk˘ch obrázkÛ? 

Honem tuÏku, brejle a pûknû v‰echny nemakaãenky
znovu fiádnû rozpracovat...
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BlaÏená du‰e

V kavárnû BlaÏená du‰e sedával pravidelnû trafikant
na penzi Joun a musel mít svÛj vlastní stoleãek, proto-
Ïe pálil jedno havana za druh˘m... Nikdo s ním kvÛli
d˘mu a tabákovému zápachu nevydrÏel sedût, vlastnû
ho nevidûl, jen cítil, nevûdûl tak, s k˘m v kavárnû tráví
ãas, a to nûkter˘m kavárensk˘m nevoní. Podivuhodné
na starém Jounovi bylo, Ïe jako trafikant cel˘ svÛj pro-
duktivní Ïivot nevzal cigáro do huby. Jenom je prodával
skrze malé trafikantské ok˘nko, jímÏ jako na promíta-
cím plátnû provinãního biografu, biásku, jak jsme teh-
dy fiíkávali kinÛm (dnes multiplexÛm), nabízel v‰echny
moÏné druhy cigaret, virÏinek, krátk˘ch, dlouh˘ch,
mentolov˘ch, siln˘ch, lehãích, pozdûji i s filtrem, ale
i spofiiãÛ tabáku a ãistidel d˘mek, tedy v‰eho ke koufie-
ní. Jak doba ‰la, mûnily se cigaretové blaÏené názvy,
prostû jak se co v ãase bánilo, více tlaãilo na prsou, co
se tíÏeji chrchlalo a tak dále... Joun sám nikdy nekoufiil,
jen doporuãoval. Aroma, sílu, láci, oblíbenost, vÛni, 
drÏení v ruce a tak. Mnû vnutil v ‰estnácti letech al-
bánské, velmi silné cigarety Badin’h, koupil jsem kra-
biãku a se spoluÏáky TouÏimsk˘m a Purkrábkem jsme,
spoleãnû omámeni albánskou krajinou i chudobou v ní,
napsali divadelní hru. Chybou doby bylo, Ïe jsme se ja-
ko republika ãasto rozkmotfiovali se zahraniãními pfiá-
teli, a tak cigarety Badin’h brzy po na‰í dramatické 
prvotinû pfiestal Joun prodávat. Stát je pfiestal za jízdní
kola vymûÀovat, a tak jme uÏ s Pur. a Tou. Ïádnou dal-
‰í hru nenapsali... Jak fiíkám. Joun nikdy nekoufiil,
a teprve kdyÏ ode‰el do penze, jako by mu najednou
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ono jím slibované opojení vonn˘mi tyãinkami chybûlo.
Byl dlouhodobû navykl˘ na obklopení v‰ím moÏn˘m
kufiivem, navíc v chatrné, stísnûné a jiÏ tehdy na spad-
nutí boudiãce u stanice tramvají ã. 9 a 15... Odchodem
do stáfií snad zaãal pociÈovat dluh vÛãi celoÏivotnímu
sortimentu a mnoha mrtv˘m spoluobãanÛm, ktefií – ne-
vratnû – coby stálí Jounovi zákazníci jednoho krásného
letního dne, kaÏd˘ ov‰em v jin˘ krásn˘ den, na zastáv-
ku tramvají ã. 9 a 15 nedorazili, a uÏ nikdy tak k Andû-
lu, na Harfu nebo do Spálené nedojeli. Snad i proto si
stafiiãk˘ a vetch˘ trafikant uvûdomil podíl viny na tako-
vém masakru a zaãal v ‰edesáti letech koufiit jako Dán.

V kavárnû BlaÏená du‰e sedávala b˘valá hokynû
Bohd. Pafiízková pÛvodem z Hefimanova Mûstce, kde
mûla na námûstí mal˘ krámek, a po smrti manÏela, 
hokynáfie z He. Mû., nechala v‰e stát, jak leÏelo, a pfie-
stûhovala se do hlavního mûsta republiky... V lokále
musela mít vlastní stoleãek se zrcadlem. Pfiíli‰ kaváren-
ského sortimentu si neobjednávala, ãí‰ník se k ní radû-
ji ani ãasto nepfiibliÏoval, hokynû vonûla tolika parfé-
my, Ïe aÏ páchla. Stolek mûla trvale pln˘ mastí, ‰minek,
kolínsk˘ch vod a vonn˘ch trestí. A ne ledajak˘ch! Po-
stávaly tam chanely a diory, astridy, denimy a hobbé,
a i tajemné fialkové, rÛÏové a blivû modré, jakoby orien-
tální, av‰ak dojista blízké provenience. Jakmile (jak mi-
lé!) vdova Pafiízková uloÏila Pafiízkovu urnu do rodinné
hrobky v H. Mûstci, prodala vilu na okraji mûsta, krám
na námûstí i s bytem v prvním patfie, nábytek, talífie, al-
pakové lopatky na drobky, péfiové vûjífie, divadelní kuk-
ry a v‰echny ostatní vûci ze spoleãného bydlení, pfiistû-
hovala se stárnout do hlavního mûsta republiky. 
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Snad v prvních letech toho natû‰eného pobytu, vÏdyÈ
byla je‰tû docela mladá, ke v‰emu bohatá a vdova, moÏ-
ná by nûjakého povaleãe, ‰amstra ãi ‰viháka, tfieba i ná-
v‰tûvníka kavárny BlaÏená du‰e, mohla je‰tû okouzlit.
Ale jak jí let pfiib˘valo, pfiestávala b˘t chutná a zaãala
b˘t, jak jinak, nechutná aÏ otravná. Projevilo se na ní
mnohaleté hokynafiení, ztvarohovatûla, zbachratûla,
zkypfiila se jakoby prá‰kem Dra Oetkera, prostû vypada-
la ãím dál víc jako odporná stará baba. Ale jak mûla po-
fiád je‰tû dost za krám, patro, nábytek, talífie, Pafiízkovy
sbírky nálepek, známek a táckÛ, zaãala vráÏet peníze do
krá‰lící kosmetiky. Obliãej strkala ãím dál ãastûji do
vonn˘ch, bylinn˘ch a orientálních lázní a emulzí. Îel,
pleÈ, vizáÏ i celkov˘ dojem jevily se ãím dál odpudivû-
ji. Jak na sebe patlala Ïivé kvûty, ruskou voÀavku s ‰efií-
kem, na dal‰í pokrytí pak kompletní ãíselnou fiadu cha-
nelÛ a úplnû navrch je‰tû slupku ze zázraãn˘ch
egyptsk˘ch mastí, zaãala, postupnû od tváfií, ale dost
moÏná uÏ od zátylku, zapáchat jako zapafiená ãerstvû
pohnojená louka, v níÏ pod nejzralej‰ím kompostem 
se krãí a dusí pupence, kvûtinky, stonky, lísteãky... 
I hmyz by je moÏná obhospodafioval a sluníãko vysu‰o-
valo, ale v‰e dohromady je tu jaksi podivnû chycené,
rozkládající se, sublimující, smrduté...

A tak paní Pafiízková sedávala jak stará bílá pleÈová
pfií‰era u svého stolku povût‰inou sama a páchla jako
zkaÏená voda po odkvetlé kytce ve váze... Pozoruhodná
ov‰em na vdovû byla kfiivka rudû namalovan˘ch úst.
Pfiirozenû ãervenou barvu masit˘ch rtÛ zv˘raznila te-
mnû karmínovou rtûnkou, coÏ by mohlo b˘t snad i pÛ-
vabné, av‰ak dvojné vykrojení horního rtu do zsinalé
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tváfie pfiemalovala ostr˘mi ‰picemi, které ne a ne do-
sáhnout, samozfiejmû, jak jinak, pfiirozené barvy rtÛ,
kdyÏ navíc nové hroty sahaly skoro aÏ k nosním dír-
kám, z nichÏ obãas, navíc mimovolnû, vd. Pafiízkové
ukapávala nekontrolovatelná kapiãka fiídké r˘my, spí‰e
kapiãky fiídké r˘my... Ale vÏdyÈ jí odtékalo z obou dírek
témûfi ãÛrkem!

V kavárnû BlaÏená du‰e sedávali hosté povût‰inou sa-
mi u sv˘ch mramorov˘ch stolkÛ, a tak pan ãí‰ník Krása
nemusel nosit vinné stfiiky a destiláty a kafíãka turky
a poháry a dortové kousky a cukry navíc a ohfiívátka na
dvojku pod zrcadlo ãi na trojku stfied, a proto pan vrch-
ní Hübel mohl obãas jen tfieba koutkem utrousit „Sakra,
kolego, ta polévka je pfiece pro advokáta St˘bla!“ 

A vûdûlo se, Ïe pan advokát St˘blo sedává v kavárnû
BlaÏená du‰e povût‰inou sám u stoleãku docela v nej-
zaz‰ím rohu lokálu pod rozloÏit˘m fíkusem, kter˘ se
nad advokátov˘m stolkem metaforicky ko‰atí jako prá-
vo samo, a v jeho stínu, ale i ve stínu v‰ech pfiípadÛ,
které povût‰inou Dr. St˘blo prohrál ãi dojista vbrzku
i budoucnu prohraje, hrozí duÏnat˘mi listy, aby si pfií-
padní klienti dali na doktÛrka setsakramentsk˘ pozor.
Snad i proto s ním nikdo nesedává, nechce se stát judi-
kátem, podle nûhoÏ by prohrávali své spory i jiní, zce-
la cizí advokáti z jin˘ch mûst, nemajíce nic spoleãného
s kavárnou BlaÏená du‰e. KaÏd˘ vyd˘cháváme nûjak˘
svÛj otevfien˘ spor, uráÏku, problém, chystanou ãi trva-
lou hádku, vûtev pfies plot. A pfii usrkávání horké kávy,
aby fieã u kavárenského stolku nestála, moÏná jen aby
byla projevena druÏnost, nûjak˘ ten svÛj problémek,
otázeãku bolavou, svízel, pravdu ãi leÏ zlehka nadhodí-
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me nad mramorové Ïilkování stolku, ona se chvilku po-
valuje po líném koufii, jehoÏ podu‰ku neustále pfiifuku-
je ze svého místa trafikant na penzi Joun, a v tom oka-
mÏiku pfiichází chvíle pro pana advokáta St˘bla, aby
poradil, nabídl vizitku, napsal telefonní numero, pfií-
padnû ihned zastupoval, pfiel se u soudu a prohrával
své, vlastnû na‰e spory...

„Ale tohle piveãko s ohfiívátkem, pane kolego, je pro
paní Krupiãkovou, a ta pfiece sedává dennû od pÛl páté
do sedmé veãer hned u prvního stolu vedle dvefií, jako
byste to nevûdûl, naã dnes myslíte!?“ 

Vrchní Hübel se zlobí na ãí‰níka Krásu, zmínûn˘ osa-
mocen˘ stÛl je totiÏ v˘znamn˘, kaÏd˘, kdo vstoupí, je
z denního svûtla zasaÏen záblesky briliantÛ paní
Krupiãkové, jiskfiících jí z hrdla, u‰í i nûkolika, vlastnû
vût‰iny prstÛ. Ty nejcennûj‰í, mnohakarátové, osadili
je‰tû pfied válkou ve ·v˘carech hodináfii do tehdy mi-
niaturních dámsk˘ch hodinek znaãky Doxa, a kdo bla-
Ïenû vstoupí, hned by mohl i vidût, kdyby dobfie vidûl,
kolik je hodin... Souãasnû je omámen stfiíbrnou li‰kou
s opravdick˘mi li‰ãími drápy na krátk˘ch zvífiecích no-
hách bez kostí. KoÏe‰ina b˘vá jen volnû pfiehozena pfies
sedadlo caffé fotelu a smûje se do lokálu. Paní Krupiã-
ková li‰ce dala kfiestní jméno, a je tak své majitelce
vlastnû jakoby psem. 

I paní Krupiãková sedává v kavárnû BlaÏená du‰e po-
vût‰inou sama, je ãtyfinásobná vdova, kam se na ni hra-
be hokynáfika Pafiízková, která to moÏná ani neví, stará
se jen o své ‰minky, k v˘chodu z lokálu nevidí, a co se
povídá mezi obsluhou nesly‰í... âtyfii muÏi paní
Krupiãkové zemfieli, tfii na souchotû a jeden na syfilidu,
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ten si ov‰em nemoc do manÏelství pfiinesl, pfiitáhl, jak
se fiíká, jenÏe, jak se také fiíká, marná sláva, kvÛli tomu
poslednímu se dneska uÏ ãtyfinásobná vdova Krupiã-
ková tûÏko chytne, a kaÏd˘ to, kromû jednovdovy Pafiíz-
kové v BlaÏené du‰i ví... Snad kdyby náhodou pfii‰el
nûjak˘ nov˘ host, rozhlédl se u dvefií, vyhodnotil klady
a minusy bohatství Krupiãkové leÏícího ladem, zacpal
nos, neãichal smrady Pafiízkové a Jouna a nev‰iml si
i dal‰ích nepfiíjemn˘ch vûcí v kavárnû... MoÏná by se 
v takovém pfiípadû zviklal, ale spí‰e uÏ urãitû ne. 

„Pane Kráso, je samo sebou, Ïe ten sachr dort s ví-
deÀskou ‰lehaãkou a dvojitá káva s dupl koÀakem pat-
fií panu Szabó!“ 

Oba pánové obsluhující mají dnes nepoveden˘, ne-
blaÏejn˘ den. 

Pan Szabó sedává v kavárnû BlaÏená du‰e pod hlav-
ním mnohoramenn˘m lustrem povût‰inou sám, pan
Szabó je krejãí, jak jinak, a fiíká se o nûm, Ïe je krejãí pfií-
mo z hlavního mûsta spfiátelené republiky... Jednou nû-
jak˘ vtipálek napsal rudou fixou na v‰echny ãtyfii ná-
pojové lístky, Ïe se pan Szabó vyuãoval urãit˘ ãas s dos-
ti v˘znamn˘m krejãím na‰í republiky, ten se ov‰em
v prvním roãníku nedostal dál, a uÏ se tak nikdy s fiád-
nû douãen˘m Szabóem nesetkal. Pan Szabó u nás Ïije
jiÏ drahnû let, ‰ije v jednom národním podniku mnohé
hezké a od v‰ech velikostí uÏ fiadu let stejné, jen rÛznû
veliké, dlouhé ãi nabranûj‰í ‰atstvo. V‰e jmenované dû-
lá bez zájmu, jen z pouhé rutiny a uãednické pamûti,
moÏná zásluhou drilu nadfiízeného krejãovského mist-
ra... Pan Szabó trpí utkvûlou pfiedstavou, Ïe stal se uÏ
v raném dûtství ‰achov˘m virtuosem, i proto pfii sv˘ch
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odpoledních smûnách v odûvních závodech sedává
v kavárnû BlaÏená du‰e od ãasného rána – pfii ranních
má samo sebou pfievrácenou ‰achovou, takÏe kaváren-
skou ‰ichtu... Sedává u svého jasnû nasvíceného stolku,
ten ale není bûÏn˘m kavárensk˘m stolkem. Vedení RaJ
Praha 5 jej objednalo individuálnû právû pro pana Sza-
bóa... Je to zakázková práce s intarzovanou ‰achovnicí
vykládanou ebenem a bfiízou, po obvodu obloÏenou
vzácn˘m africk˘m dfievem – na chvíli se vynofiiv‰ím
a pak dlouze konzervovan˘m v líné deltû Nilu – na zá-
vûr opatfienou na obou hráãsk˘ch stranách hodinov˘mi
strojky v˘robce budíkÛ n. p. Vãas... Pan Szabó zde jako
jeden z tûchto strojkÛ dennû usedne minutu po otevíra-
cí hodinû kavárny. Velmi rychl˘mi pohyby rozestaví na
‰achovnicovém stolku slonovinové dÛleÏité a vznosné
figury do zadní fiady a pû‰í panáãky do pfiední a totéÏ
opakuje s ãern˘mi, jen si bleskurychle pfiesedne do pro-
tilehlého kfiesílka a je pfiipraven k partii. S vûhlasn˘m
‰achistou, mistrem, velmistrem, pfiípadnû jen s nûja-
k˘m nov˘m pfiíchozím hráãem, jenÏ mu sedne na vûjiã-
ku. Kdyby byl Szabó ‰evcem, bylo by to jinaãí, pevnûj-
‰í sednutí, ale je krejãím, hrav˘m ne‰Èastn˘m krejãím,
a nemá naã lákat. 

âas v lokále ukázal, Ïe samotn˘ ‰achov˘ stolek a Sza-
bóova chuÈ do hry jsou pro partii zoufale málo. Musel
by do kavárny BlaÏená du‰e pfiijít, a tfieba i náhodnû,
opravdick˘ ‰achista, ale co by tu dûlal, takov˘ se vût‰i-
nou zúãastÀuje zahraniãních turnajÛ nebo pí‰e do Li-
dové demokracie ‰achové sloupky, jak bíl˘ dá tfietím ta-
hem mat, a v‰ichni ãtenáfii Lido. demo., i pan Szabó, se
za t˘den diví, celí jsou diví, jak to bylo jednoduché: dá-
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mou z C4 na A6, pû‰cem z B5 na F8, a ten tfietí a po-
slední – matov˘ komonûm – uÏ je jasnej i pro voly.

Zpût k panu Szabóovi. Sedává u stolku pro dva, zdán-
livû opu‰tûn, av‰ak v druÏné vnitfiní debatû nad louská-
ním ‰achov˘ch okének, a co je s podivem, Ïe ani pan
ãí‰ník Krása, ani pan vrchni Hübel nevûdí, zda tenhle
Maìar ‰ach vÛbec hrát umí, vÏdyÈ k nûmu nikdo k par-
tiím nepfiichází, zaãíná uÏ b˘t svojí neãinností podezfie-
l˘, kdo má poznat, zda ve své hlavû lu‰tí sloÏité ‰acho-
vé partie, úkoly a nedûlní novinové hlídky a zdali
vÛbec má nastudovány nepfieberné hromady ‰achové 
literatury, které se mu povalují pod nohami stolku.
Rozhodnû je u ‰achovnice nesmí mít, Bron‰tejn ãi Tal
by mu mohli napovídat! Ovládá vÛbec tento Szabó (ãi
jak se ten ãlovûk vlastnû jmenuje) základní tahy pû‰cem
a konûm a dámsk˘ gambit a Nimcoviãovu obranu a ví
vÛbec, jak˘ je rozdíl mezi malou a velkou ro‰ádou, sak-
ra!? Kdo má uvûfiit, Ïe rozumí v‰em tûm nabubfiel˘m ‰a-
chistick˘m finesám, které se studují z odborného tisku
a nedûlá se pfii tom nic jiného, nic produktivního, vÏdyÈ
pfiíkladnû soustruÏník za jednu smûnu obrobí 65 vrtu-
lek do tryskového motoru sovûtského letadla, vrták vy-
vrtá bÛhvíkolik dírek pro vruty do stovek dfievotfiísko-
v˘ch vchodov˘ch dvefií ke kanceláfiím a bytÛm, ale
‰achista? Ten co...? Opravdick˘ ‰achov˘ virtuos b˘vá
v˘hradnû obãanem Sovûtského svazu, a pfiijde-li uÏ do
rozehrané partie, fieknûme tfieba se ‰edesáti pion˘ry,
obejde je jednoho po druhém, táhne, táhne a témûfi
v‰echny partie vyhraje. Aby udûlal aspoÀ jednomu pio-
n˘ru radost, táhne s ním tak, Ïe remizuje. VÏdy dosta-
teãnû pfiipraven vyhodnotí a velmi rychle pofie‰í sloÏi-
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tou situaci, kudy kam a jak z bryndy ven. Ne jako tento
pan Szabó, vlastnû trpûn˘ host, cizinec, jenÏ po tfiech
kávách a láhvi Tokaje poraÏenecky shrne slonovinové
figurky do pfiekliÏkové krabiãky, pfieloÏí ‰achovnicovou
podloÏku, jíÏ si sám, z opatrnosti, pfietáfloval intarzova-
nou ‰achovnici, dar ekonomického vedení Ráje Praha 5,
a docela na roh vzácného darovaného stolu, na jeho
úpln˘ okraj poloÏí minci za pouÏití ‰achové, kuleãní-
kové nebo jiné hry... Pak odchází, shrben˘, z kavárny
BlaÏená du‰e a s uherskou úklonou tûsnû pfied odcho-
dem, zhasínaje vypínaã svého karetního lustru, pozdra-
ví v‰echny denní hosty, ale jen letmo, jako by nevnímal
reálné obrázky a konkrétní zápachy z lidí, vÛnû z ku-
chynû, jako by právû fie‰il sloÏitou úlohu nebo jej na-
padla geniální my‰lenka odvrácení napadení, tfieba krá-
le, tfieba pû‰cem.

Hosté jsou v kavárnû po vût‰inu ãasu zaneprázdnûni,
baví se se svojí samotou, ale asi málokdo by tu‰il, natoÏ
uvûfiil, pfii takovémto pojetí a frekvenci zábavy, jak si
pravidelní náv‰tûvnící kavárny BlaÏená du‰e ve sku-
teãnosti hoví, jak si za slunného odpoledne, ale i po-
‰mourného jitra odpoãinou, pobaví se sami se sebou,
a jak vlastnû aÏ do dne‰ního dne jim tu bylo krásnû, bla-
Ïenû. 

Îel, právû tento den bude pro stálé náv‰tûvníky Bla-
Ïené du‰e osudn˘, zlomov˘. Právû v takov˘chto dnech
se stávají, spí‰e pfiiházívají podivuhodné události, po-
ryvy v‰edního dûní, tfiebaÏe Ïivot a osud jen mírnû vy-
chylující, jako pfiíkladnû vánek záclonu, severní pól
stfielku, lovcova ruka mu‰ku. Ve sledu Ïivotních pfiíhod
b˘vá takov˘ poryv ãi nepatrné pohnutí ãasto rozhodu-
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jící, promûÀuje totiÏ zabûhnuté a trvalé konstanty, vûci
se obracejí, jak se fiíká, naruby, nebo lícem dozadu, kdo
ví...

Dnes je navíc den mimofiádnû chmurn˘, podzimní
uÏ, listy se trhají od vûtví jak odrostlé dûti od rodin,
a já, jako jiÏ cel˘ t˘den, od chvíle, kdy jsem v za‰ouplé
uliãce pod námûstím na‰eho mûsta objevil docela ná-
hodou kavárnu BlaÏená du‰e a tehdy prvnû jsem za‰el
do ztemnûlé chodby pfied hlavním lokálem, jsem sku-
teãnû dnes (uÏ posedmé) znovu vstoupil... 

Lokál není na první pohled velk˘, jen podivuhodnû
rozlehl˘. Ka‰írované antické sloupy jej dûlí do nûkolika
mal˘ch apsid, v nichÏ se krãí kulaté, oválné ãi ãtverco-
vé stoleãky povût‰inou s jedním pfiilehl˘m, vlastnû pfii-
sazen˘m kfiesílkem. Nûkteré ionské sádrové ozdoby
dávno spadly a vysvlékly v tûch místech sloupy aÏ do
ãervené cihlové krve. Zvlá‰tní pohled na takov˘ sálek,
mohla tu b˘vat dfiíve i tanãírna, moÏná banka, v‰echno
je dneska moÏné, kdyby se pfii nûjaké vhodné pfiíleÏi-
tosti odstranily pfiepá(ká)Ïky... Ano, byla to banka, bo-
hatá ‰tuková v˘zdoba na stûnách jistû rámovala zdobné
rámy originálních pláten, v‰ak na nûkter˘ch stûnách
jsou dosud znatelné zaprá‰ené obrysy sejmut˘ch obra-
zÛ, v pfiípadû portrétÛ ov‰em taková kontura pfiipomíná
spí‰e ‰edavá víka rakví portrétovan˘ch... Chladivé pfiít-
mí vítalo jistû kaÏdého náv‰tûvníka, v létû muselo b˘t
pfiíjemnû vlhké a osvûÏující, teì v listopadu by to bylo
jedno. Venku jako uvnitfi. 

Tedy uÏ ponûkolikáté (posedmé) v tomto t˘dnu jsem
vstoupil a hned jsem si nemohl nev‰imnout, jak u stol-
ku, u nûhoÏ jsem jiÏ po‰estkrát cel˘ den vysedával a stal

|90

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 90



se tak témûfi pravideln˘m hostem, tedy u mého koso-
ãtvereãného stolku stojí jako svíce pan vrchní Hübel 
a na bûlostném ubrusu s vy‰it˘m monogramem BLA.
DU·E, hned vedle váziãky s umûlou kopretinkou, upra-
vuje ozdobnou ceduliãku RESERVÉ s rozko‰n˘m sece-
sním ornamentkem v rozích. Ledva mû uvidûl, hned ru-
kou pokynuje, abych pfiistoupil, neost˘chal se, ba aÏ
familiárnû mi zfiejmû chce naznaãit, abych se neÏin˘ro-
val... To se mírnû na‰pulí usmûvavé rty do strany a po-
zdvihnou se dlanû s roztaÏen˘mi prsty a máchá se s ni-
mi k obliãeji, aÏ vítr mezi prsty profukuje. Je to, jako
kdyÏ chcete pozdvihovat povadlá prsa své nové milé,
ona je právû vypustila z podprsenky a vám se zdají uÏ
ne dosti pevná, pfiesto jim ‰armantnû chcete dodat ales-
poÀ náznak tvaru pfied patnácti lety... 

Takhle se to dûlá familiárnû. Aby se vûdûlo. 
Reservé je pochopitelnû a exluzivnû jen pro mne, stá-

vám se ode dne‰ka touto zdáli ãitelnou kartonovou
stfií‰kou s nápisem na rubu i líci pravideln˘m hostem,
‰tamgastem v kavárnû BlaÏená du‰e v hlavním mûstû
republiky. T˘denní zku‰ební lhÛtu jsem zvládl na v˘-
bornou, jsem pfiijat. 

„Dobr˘ den,“ za‰evelil s neskr˘van˘m zahraniãním
akcentem vrchní ãí‰ník. „Pan kolega Krása vám co
chvíli donese va‰i mírnû vychladlou vídeÀskou kávu
a, à propos! Jak jste si jistû v‰iml, je dávno po desáté, uÏ
smíme nalévat kofialku, dnes pfiicházíte mimofiádnû
opoÏdûn, to jste mûl v dne‰ní líné dobû nûjakou neod-
kladnou práci? A tak tedy, kvÛli moÏné únavû, první
destilát si pfiejete hned, nebo aÏ po kávû... pane... pane,
ehm...?“ A pan vrchní Hübel se p˘fií. „Jmenuji se
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Va‰átko, malífi man˘rista. Prosím! Pfií‰tû uÏ s titulem,
pane vrchní!“ „Och mistfie, mistránku, pfiinesu vám te-
dy, s prominutím, Ïe jsem si dovolil nedovolit vás titu-
lovat, první dvojit˘ destilát je‰tû pfied vychladlou ká-
vou,“ uklání se pan Hübel vcelku pohodlnû hlavou aÏ
k pasu. (Pátefi zfiejmû odkládá s kabátem v ‰atnû za-
mûstnancÛ kavárny pfii nástupu smûny.) V duchu si
ov‰em opakuje uãivo ze ‰koly, jeÏ mu jiÏ znaãnû dlou-
h˘m pobytem v lokálech zvûtralo, vyvanulo a vÛbec...!
Dávno zapomnûl a tfieba ani nevûdûl, protoÏe chybûl, Ïe
umûlci man˘risté jsou dojista ménû neÏ umûlci realisté
a Ïe v Ïebfiíãku umûlcÛ uÏ vÛbec Ïádné místo nezastá-
vají umûlci abstrakcionisté... Realisté tak poÏívají v˘do-
bytkÛ a Ïrádla nejvíce, s man˘ristou by se dalo vydrÏet
a jednou za ãas s ním prochlastat v˘platu vrchního
z Ráje... Ale toho posledního neubytovat, nepozdravit!
Nenabídnout mu stÛl, stoleãek, ani kosoãtvereãn˘, pod-
le jakéhosi podivného slovníku kubistick˘. Vypo-
klonkovat ho ven, vÏdyÈ právû dnes je venku jako tady,
hor‰í by to bylo v létû, to b˘vají v˘stavy v plenéru, hap-
peningy a v‰elijaké ‰a‰kárny a do kavárny vlezou v‰eli-
jaké existence... 

Ozval jsem se k zamy‰lenému. „Dnes nikolivûk ko-
fialku, Ïádné destiláty ani jiné paãoky! Ve chvílích in-
spirace netfieba om(n)amování, pane HÛbl... Budu vám
takto fiíkat. Po na‰em, ano..? Dnes pracuji, tedy tvofiím.
Dám si vãerej‰í odleÏelou gulá‰ovou polévku a rohlík.
Pozdûji moÏná SachrÛv dort a zelen˘ ãaj a snad stopku
calvadosu a tfieba i sedmiãku tramínu ãerveného, pozd-
ní sbûr, nejlépe z viniãní trati U trati ve Velk˘ch Pavlo-
vicích za hfibitovem, mám tam bratrance.“ 
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A uÏ jsem byl netrpûliv˘, takové vysvûtlování je pro
mne pfiíli‰ dlouhé, obãas trpím rozkroãeností a násled-
nou tvÛrãí rozvleklostí, ale v téhle chvíli jsem byl mi-
mofiádnû pohotov˘, dûje se mi to vÏdy na nové ‰taci 
a pfiipadám si, jako bych se stal dlouho oãekávan˘m
uãitelem v zapadlé obecné ‰kole. 

Ruce mám v ramenních kloubech ohebné, vycviãené,
a tak bez sejmutí ruksaku ze zad vytahuji z jeho pochev
malífiské náãiní, ‰tûtce, tuby s barvami a stále vlhkou
paletu. Moje paleta je barevnicová nymfomanka, poly-
ká barvy v nepfiedstavitelnû smûsn˘ch barevn˘ch kom-
binacích, kroutí se a natfiásá pastozitou odstínÛ, aby
mohla v nejneoãekávanûj‰í okamÏik sevfiít Ïínû mého
‰tûtce a zakousnout se mi do podvûsku mozkového
v chytfie zachycené chvíli, v níÏ jediné tvofiím. Tajem-
ství nepfiekonatelné man˘ry plyne jen z mé vlastní hla-
vy, a to natolik zapamatovatelnû, aÏ trvale, Ïe se o této
metodû tvorby zaãne brzy urãitû psát i v odborném tis-
ku... „Vyklouben z tématu, nabízí nár. um. Va‰átko no-
v˘ pohled na souãasnost,“ bude stát v Tvorbû a já, na-
oko potû‰en, budu se ãervenat jako mÛj bratranac P˘r,
kter˘ nedávno podlehl vlastní sebevraÏdû brzy po vy-
stoupení z po‰tovního vlaku Praha – âeská Tfiebová,
kdyÏ zvolil nejjednodu‰‰í Ïelezniãáfiskou smrt a obûsil
se na nespu‰tûn˘ch ‰raÀkách chránûného Ïelezniãního
pfiejezdu âeská Tfiebová – v˘chod. 

Zpût k mému poslání. Musím prozradit, Ïe mû koso-
ãtvereãn˘ tvar pfiidûleného kavárenského stolku vzru-
‰oval, a aã jiÏ témûfi stár, krevní obûh moje asociace je‰-
tû zcela nezatemÀuje. Ba naopak! Jako by toãil klikou
promítacího pfiístroje Méopta, jenÏ pfietáãí pohyb fil-
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mové kamery Nadmíra 16 mm, s níÏ jsem pracoval
v adolescentní dobû... Pornografie byla tehdy v plen-
kách, ale nûkteré moje archivní historické filmové pásy,
neshofiely-li by v promítaãce, staly by se dojista peda-
gogick˘m materiálem a uãilo by se podle nich ledacos... 

Hrnul jsem se k práci. Cedulka RESERVÉ spadla na
za‰lapanou podlahu kavárny. Letmo jsem si uvûdomil,
Ïe tu jistû uÏ dlouho nikdo neuklízel. Uprostfied míst-
nosti leÏela pfievrácená, jistû pana Szabóa, levá maìar-
ská bota s vysokou pode‰ví, takov˘m se fiíkalo maìarky
a ãasem byly vym˘ceny jednoduch˘m kohosi nápadem
– ‰evcovská druÏstva je nesmûla opravovat. V prÛvanu
poletovaly salonem konfety z jakéhosi dávného bálu,
pod stolem nevonné Krupiãkové se rozpadal témûfi úpl-
n˘ otisk ‰lápoty kfiuskou odváÏného palestinského ba-
datele z Golansk˘ch v˘‰in, pod m˘m stolem leÏela ja-
koby v záti‰í se Ïidlemi a stolkem vysypaná cukfienka
s dosud neroz‰lápnut˘mi kostkami cukru, vedle ní stál
o nohu stolu opfien˘ zapomenut˘ smetáãek s lopatkou
z jakési svatby a rozbitá láhev od okurek z jistû dlouhé-
ho flámu, prasklá byla jen ale napÛl, mezi stfiepy vyku-
kovaly naschlé, chudûry, nakládaãky, smutné. Do láhve
nejspí‰e vskoãil z pole A6 ãern˘ kÛÀ pana Szabóa. Ne-
pfiekonal Popperovu lavici, vybûhl z dostihu, pohybo-
val se bez jezdce. MoÏná to byl SzabóÛv tfietí kÛÀ, troj-
ská potvora, kdo se v tûch v‰elijak˘ch hrách má vyznat
a je‰tû se zachovat, Ïe... 

V jednom z popsan˘ch okamÏikÛ kyselého vyzvfiení
jsem vyjmul z desek první kreslící karton. 

UÏ jsem se do lokálu neotáãel, nebylo tfieba vzbuzo-
vat pozornost, rozptyloval mû jen pan HÛbl, kter˘ mnû
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neodbytnû chtûl pfiinést na alpakovém, mdle tfipytiv‰ím
se tabélku ‰Àaps a já mu vÏdy rázn˘m pokynem levé ru-
ky naznaãil, aby mû neopíjel, aÈ si to zkusí jednou taky
sám! TakÏe on brzy, bez slovního nakrucování, zcela
ochotnû, cel˘ tumpachov˘, a to volím velmi mírn˘ v˘-
raz –  dechová zkou‰ka by byla vyhazováním prachÛ za
dosti drah˘ mûfiiã servilnosti – pfiiznal hlavní dÛvod
svého vnucování – totiÏ dlouhodobou, aÏ chorobnou
touhu nechat se portrétovat. 

Mûl dÛm, vystavûn˘ z tringeltÛ, ozdoben˘ barvotisky,
chybûl mu pouze originál. AspoÀ jeden! Staãilo by jen
krátce nav‰tívit ‰edivou vilku na okraji zahradního
chatkového mûsta na‰eho hlavního mûsta... Samozfiej-
mû, z umûlcova pohledu nelze vyjmout kolegu Krásu,
takÏe dvojportrét... Dûlili se, chlapci, o trÏbu v Ráji, usr-
kávali spoleãnû za blaÏen˘m barem mnou placenou ko-
fialku, jednu z nejdraÏ‰ích, tím jsem si jist˘. Pro man˘r.
tvorbu je takov˘ pohled pouhá povrchní ‰pínka, ãí‰ní-
ci mívají své problémy, starosti, utahané svalové skupi-
ny. Ov‰em ãí‰nice, kdyby tu pob˘valy a pracovaly, to by
bylo jiné, choval bych se ustrojenûji... V‰ak nûkteré ma-
jí svalstvo pÛvodnû mûkk˘ch tûlesn˘ch partií ãast˘mi
políãky natolik zpevnûné, Ïe bych i já snad... 

A dost! Mnû nepfiíslu‰í hodnotit bohatû strukturova-
n˘ Ïivot rajsk˘ch sluÏebnic, pinglÛ, posluhÛ a vrch-
ních. V mal˘ch pokojíãcích za lokály restaurací, kavá-
ren i hotelÛ proplakávají moÏná celé dlouhé noci,
nenaplnûné pocitem ze správnû odvedené práce pro
spoleãnost, a ãasto se, jaksi navíc a nechtûnû, vûnují
z vrozeného rajského a blaÏeného Ïalu soukrom˘m zá-
libám, dramatick˘m, loutkohereck˘m, smûnárensk˘m
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a i jin˘m, asi... Tohle já malovat nebudu. Nemám to za-
tím zapotfiebí. 

Malífisk˘ karton jsem opfiel o vypÛjãenou thonet Ïid-
li a sám se zapfiel o ‰tamgastovsk˘ kundíkovit˘ stolek
a zase, uÏ poosmé (snad posedmé, ne?), jsem si za po-
klopcem, uvnitfi kalhot, nadûlal dopfiedu. Pak, trochu
rozkroãmo, pfiesto vztyãenû, zpy‰nûl˘ a hrd˘ na neoãe-
kávané vnitfiní pokálení, ne!, potû‰ení vlastním seme-
nem, jsem pfiistoupil k separé trafikanta Jouna... Musel
jsem zamáchat rukama jako zbabûl˘ hasiã, kter˘ si pfies
hofiící pfiízemí netroufá s vlhk˘m pytlem pfies hlavu do
patra, odkud uÏ padají prohofielé trámy stropÛ. Musel
jsem lomit rukama, jako bych odhánûl nepfiíjemné mou-
chy kadidelnice, aÏ se mi podafiilo ponûkud tu Jounovu
clonu, jako tfieba Maginotovu linii, rozprostranit, na
chvilku rozhrnout d˘m snad z váleãné vfiavy, a uvidûl
jsem, docela poprvé, do tváfie pana trafikanta Jouna...
Mûl jen poloviãku pravého ucha a na tváfii jizvu velkou
a zhojenou v jednotliv˘ch poìobancích jako vãelí plás-
tev... Jedno oko mu padalo tím sam˘m zpÛsobem, jako
kdyÏ nûkdo fiekne túdle, a já hned pochopil, proã vlast-
nû star˘ Joun zaãal tak zufiivû koufiit. Pravda, v té sou-
vislosti jsem si i vzpomnûl, Ïe trafikanti mívali ledasja-
ké ‰rámy a zranûní z válek a bojÛ, proto se o nich
i nehezky fiíkalo, Ïe „koupil to a dostal trafiku“. JenÏe
tehdy byly trafiky právû k potfiebám váleãn˘ch invalidÛ
uzpÛsobené, mûly jen malinká vydávací ok˘nka, a po-
kud mûl trafikant obû ruce nebo alespoÀ dostatek prstÛ
k vydávání novin, cigaretov˘ch krabiãek a braní kovo-
v˘ch mincí, staãilo to k prodeji, a nechtûl-li, nemusel
nikdy nikomu ukázat svÛj znetvofien˘ obliãej, hrdinn˘

|96

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 96



obliãej, za nûjÏ se pfiidûlovatelé trafik neupfiímnû stydû-
li. I proto tito ne‰Èastní trafikanti – hrdinové – pracova-
li v anonymitû, v temném skrytu své budky, kterou do-
stali do pronájmu za chrabrost... CoÏ o to, mohli je,
tehdej‰í pfiidûlovatelé, nechat zavfiít. Nebyli by na oãích
a nebudili obecné pohor‰ení. JenÏe po prv. svût. vál. ne-
byla je‰tû spoleãnost vyspûlá, nevyznali se je‰tû, dûdo-
vé na‰i chrabfií.

Podobn˘mi úvahami jsem nemûl ãas se zab˘vat, ne-
dobr˘ch zpráv b˘valy i po druh. svût. vál. plné noviny, ty
jsem si mohl v‰echny pfieãíst ze sborníkÛ (v budoucnu
na internetu) veãer doma, po ukonãení umûlecké sluÏ-
by, a nemusel jsem se na tyhle pfiípady koukat zblízka
a zkoumat, zda jejich zranûní jsou vskutku od ‰rapnelu,
pfiípadnû naopak, nebo z moÏné zá‰kodnické ãinnosti
proti republice. 

Nemûl jsem uÏ ale vÛbec Ïádn˘ ãas, stál jsem pfii-
praven˘ s kartonem uchystan˘m k malbû a s jiÏ pfied-
kreslenou, lehce nahozenou skicou stafiíka po pamûti, 
hubení stafiíci si b˘vají v pfiepadlém obliãeji velmi po-
dobní, dají se napasovat do pfiedpokládané kresebné
‰ablony, skici budoucího pfiípadu... Stojím uÏ drahnou
chvíli v rozpacích, mnu si prsty, to dûlávám v rozãile-
ní, oddroluji z nich Ïmolky z pfiede‰l˘ch maleb, jeÏ
mnû uvízly na prstech i na upracovan˘ch dlaních,
Ïmoulím tedy i dlanûmi a zbavuji se ‰píny ze svého po-
sledního obrazu, aÏ nakonec vyhrknu nakfiápl˘m hla-
sem, kter˘, jak jinak, mívám jen z rozãilení, vzruchu ãi
pocitu odkudsi dotírající hanby: „Pane Joune, nevadilo
by vám, kdybych vás vymaloval, jak koufiíte?“...
Trafikant (hleìme: podst. jm. trafikant – fabrikant jsou
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etymologicky podobná jako pfiísl. urã. místa blízko –
daleko) zatáhl posledního ‰luka z dehtového cigareto-
vého ‰paãka a vyfoukl oblak d˘mu, jenÏ znovu zahalil
cel˘ jeho znetvofien˘ obliãej. Jako by uÏ za polostaÏe-
nou záclonou jsem je‰tû staãil usly‰et kupodivu chrab-
fie znûjící stafiíkÛv hlas: „SluÏebník, pane mistr, ale dy-
bych si moh’ dojít domÛ pro prav˘ havana, co mi posílá
bratranec, ‰tábní kapitán Prohaska z Wien, byl by obraz
dokonalej‰í a moh’ byste pak s ním aj und i se mnou na
Àákou vopravdickou vejstavu.“ „Inu dobrá,“ souhlasil
jsem, „takÏe morgen, pokud vám dojde zásilka od pana
Prohazsky z Wien, nebo máte-li pfiípadnû doma nûjaké
jeho echt raku‰ácké havana v zásobû, zítra po poled-
nách stanete se modelem... A do veãera vás dokonãím.“ 

UÏ pfii tûchto slovech jsem vûdûl, Ïe to zítra takto ne-
bude, Ïe to vÛbec uÏ ani nûjak podobnû nebude, proto-
Ïe dnes se uskuteãÀuje moje hlavní, protoÏe poslední
náv‰tûva kavárny BlaÏená du‰e. Vím to jistû, postaãilo
mnû k následné tvorbû sedm dní, po kter˘ch pozoruji
v urãitém prostfiedí lidi, vûci, události. Nebe, peklo, ráj.
Zemû, mûsto, mofie... Sleduji vybrané obãany republiky
a kaÏdého zvlá‰È si pozdûji v noci prohlíÏím pfii svûtle
lampy se zelen˘m ‰irmíkem, jejÏ vyklápím do v‰emoÏ-
n˘ch smûrÛ a zdánlivû s ním dûlám ne‰kodné stíny... Ve
skuteãnosti skicuji vybrané figury a promítám si je na
stûny svého bytu bez zbyteãn˘ch pozadí, neboÈ
chystám v‰em vybran˘m nové osudy, tû‰ím se, jak si
koho narichtuju do svûtla, moÏná mu bude ze stropu
zrovna na jeho místo kapat do vlasÛ kapka za kapkou,
bude mít smÛlu, Ïe ‰patnû sedí, Ïe jsem ho nejspí‰e,
moÏná nerad, nevhodnû nechal posadit, sednout vlast-
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nû... A uÏ se tû‰ím, jak je v‰echny stihnu, neboÈ je mám,
jako pana Jouna, pfiedkreslené na malífisk˘ch karto-
nech, aniÏ by sami cokoli tu‰ili. V‰ichni jsou pfiíli‰ za-
hledûni do sv˘ch ÏivotÛ, pfiestoÏe by se po témûfi zapo-
menut˘ch zku‰enostech moÏná mûli trochu obávat, Ïe
by se jim mohlo pfiihodit cosi znovu nehezkého, nemi-
lého, smutného, pravda... 

U pana Jouna – je pfiestárl˘ – smím jiÏ prozradit chy-
stanou kompozici i v˘tvarnû ideov˘ zámûr. Nikdo uÏ
nikdy toho zap‰klého a kyselého stafiíka neuvidí, obraz
bude zahalen d˘mem, zataÏen koufiovou clonou, jiÏ
zvládám mistrnû, ba fiekl bych, Ïe moÏná lépe neÏ mno-
hé zbyteãné reálie. Inu, je to tak! UÏ nikdy se v inte-
riéru tohoto lokálu, kter˘ jsem si vybral k produkci, ne-
objeví pan Joun, siln˘ kufiák a invalida. Proã? Není
vhodné v dne‰ní krásné a perspektivní dobû zobrazovat
postiÏené. Vyvolávalo by to otázky a je‰tû bychom se,
nûktefií, v popleten˘ch odpovûdích zamotali.

„Mistfiíãku, zde máte tu objednanou polévku, dovoli-
li jsme si ji naservírovat na jin˘, právû uvolnûn˘ stole-
ãek, tento vá‰ je tvorbou pfiesycen, ale polévka je, ou-
ha!, z kostky, tedy z povícero kostek, zÛstaly nám jen
takové ty malé, nebalené, je‰tû od Ilsy. Pomocnice u ná-
dobí s nimi hrají kostky. Nebo drábky? Rozko‰né, Ïe...!
Abyste mne ale správnû pochopil, v na‰í kavárnû se ne-
vafií, z Ráje jsme nedostali povolení, razítko máme je-
nom na likéry, kávu, citronádu, v létû na zmrzlinové ko-
peãky a dobrou pohodu. Na obûdy chodí úfiedníci
z blízk˘ch nár. pod. i z na‰eho matefiského Ráje do res-
taurace Na závisti, pfiíhodn˘ název, Ïe, vafií tam pan
Jungmann, b˘val˘ majitel, a kdyÏ se tam stravují z Ráje,
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tak si pi‰te, Ïe pan Jungmann vafií dobfie. Kdyby ho ale
nedrÏeli zkrátka, klohnil by blivajzy a utrejchy a mohl
by jít koneãnû do dÛchodu, ale z Ráje mu ho nechtûjí
pfiiznat, protoÏe vût‰inu produktivního vûku vafiil pro
sebe a má jen miziv˘ nárok, z nûhoÏ by ani nezaplatil
byt v prvním patfie nad restaurací... Ale! Vy asi nemÛ-
Ïete vûdût, Ïe tak dfiíve b˘valo, Ïe kdo provozoval v pfií-
zemí restaurant, v patfie bydlel, a pokud v dal‰ích etá-
Ïích nemûl hostinské pokoje, tak byty pronajímal,
protoÏe ten dÛm cel˘ patfiil jemu... Sakra, proã vám to
vlastnû povídám!? VÏdyÈ je to závadné!“ 

Pan HÛbl se jemnû usmál a pfiisolil mi polévku, v níÏ
plavalo pût polorozpu‰tûn˘ch b˘val˘ch kostiãek, teì 
uÏ polozmizel˘ch bobkÛ, velmi tmavohnûd˘ch bobkÛ
znaãky Ilsa, jeÏ z polévky vykukovaly, jako by se do ní
nûkdo vysral a stolice se jen velmi pomalu rozpou‰tû-
la... Poté pan vrchní ukázal na p˘fiícího se pana Krásu,
jenÏ s nohama ledabyle kfiíÏem postává u toalet, pfiehlí-
Ïí lokál a stydí se... A pan HÛbl se k té pohlednici líbez-
nû usmívá. „To támhle pan Krása vám ji uvafiil, a ne-
musel, ale kdyÏ jste umûlec a malífi navíc, Ïe, mohl
byste nás tfieba za odmûnu, aÏ si na polévce pochutná-
te, taky jaksi zvûãnit v procesu ãi jak se va‰e práce na-
z˘vá, jak v‰echno dûláte na ty svoje kartony, co bysme
se my nadûlali, kdybysme umûli dûlat jako vy, i kdyÏ
támhle pan Krása dûlá v pracovní dobû, co mÛÏe, aby
udûlal hostu radost, zvlá‰tû takovému dûlnému, jako
jste vy, mistfie, Ïe ano.”

A i já jsem pojednou v rozpacích, protoÏe jsem v za-
ujetí nad portrétem pana Jouna docela zapomnûl na
svoji objednávku, tu‰il jsem jen, Ïe polévka, mÛÏe-li b˘t
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vÛbec jaká, nemûla b˘t s knedlíãky, spí‰e s dr‰Èkami,
snad s droby, kroupami a zelím, moÏná by to vÛbec ne-
mûla b˘t polévka, ale kofialka v hlubokém talífii, do níÏ
bych si namáãel kostiãky chleba a souãasnû jedl a se
oÏíral, jako jsem to vidûl u Jáno‰e Bácze z Trebi‰ova,
kuchafie nejedlíka, niÏ‰ího velitele vyvafiovny motostfie-
leckého pluku v Boru u Tachova, pluku, jehoÏ tisícihla-
v˘ ‰ik mlad˘ch muÏÛ z celé republiky mûl v pfiípadû
útoku NATO Ïivotnost 6 aÏ 8 minut. Jáno‰i to fiekli dÛ-
stojníci pfii jakési var‰avskosmluvní plukovní Ïranici
jako prvnímu a on nato pfiestal pfiijímat potravu, zaãal
pít, ale souãasnû se tím v kofialce máãen˘m chlebem
udrÏoval pfii Ïivotû... Mám pojednou plnou hlavu tûch-
to vojensk˘ch vzpomínek a nemohu se ubránit té nej-
smutnûj‰í: jednou nám dÛstojníci fiekli, Ïe se chystá
zmûna v obranné strategii na‰eho nárazníkového pluku,
vzpomínám si na nûkterá jejich pfiíhodná jména – plu-
kovníci Spálenovsk˘, ·ípkovsk˘, majofii Zeman, âiga‰
(ten byl od PTP), poruãík Vesesel˘, mÛj kulturní se jme-
noval kpt. Mlynafiík. Snad se neurazí, jsou-li je‰tû naÏi-
vu ãi v nûjak˘ch funkcích, mají dodnes krásná jména,
jedni váleãnická, dal‰í mírová, zbylí konspirativní,
zpravodajská. BoÏe, to byla krásná doba!

Tenkrát v‰ichni tihle jmenovaní, i jiní, dávno zapo-
menutí dÛstojníci pfiedstoupili pfied nastoupen˘ pluk
a nám, ohromen˘m, ten nejvy‰‰í, tu‰ím, Ïe Spálenov-
sk˘, fiekl: „Sou druzí! Pravda je, Ïe Ïivotnost na‰eho
útvaru se poãítá v minutách, pravda je, Ïe nûmecká re-
van‰istická rota s americk˘mi vojensk˘mi Ïoldáky ãítá
‰edesát muÏÛ, má dvakrát více zbraní, sedí si v kapita-
listick˘ch dÏípech s polstrovan˘mi sedaãkami a mÛÏe
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tu b˘t i s polovinou ãern˘ch a druhou polovinou bíl˘ch
vojákÛ bûhem pÛl hodiny. Ale my, sou druzí, postaví-
me rotu sice jen o patnácti lidech, nastartujeme mrazu
odolné sovûtské gazíky, ale budeme mít je‰tû jednu pfie-
vahu, protoÏe vlastníme, sou druzí, nûco navíc, sou
druzí. Na rozdíl od západních ‰tváãÛ a jejich ãern˘ch
ÏoldnéfiÛ máme totiÏ aÏ po krk bojové morálky, odhod-
lání, a my taky totiÏ víme, zaã bojujeme, za totiÏ trval˘
mír a spolupráci mezi národy!“ Tohle takhle hfiímal
plukovník Spálenovsk˘ na rozlehlém trávníku, kde se
kromû nástupÛ hraje hlavnû fotbal nebo se opalujeme,
a docela nás ohromil... Îe jsme totiÏ takhle v prdeli, ni-
kdo jsme dosud, kromû Jáno‰e Bácze, tak nafest o své
rychlé smrti nevûdûli, jen písafii ze ‰tábu to tu‰ili. Pak
si vzal slovo major ·ípkovsk˘: „Súdruhovia, my t˘m
Ïoldákom ale vypálíme rybník! My totíÏ povoláme zá-
lohy! Súdruhy z tovární, úradÛ a polí, va‰e star‰í brat-
ky ve zbrani, a kaÏdá rota bude maÈ uÏ 50 muÏov, ktorí
ov‰em díky ích morálnû bojov˘m vlastnosÈam, ako ich
defiloval velitel plúku súdruh Spálenovsk˘...“ Ten se
v tu chvíli zap˘fiil jako ãí‰ník Krása u pánské toalety
a ·ípkovsk˘ – âaj jsme mu fiíkali, pokraãoval: „A my,
súdruhovja, dosáhnûm spravedlivého vítûzství nad
NAËO! Zajtra o ‰estej je bojov˘ poplach a je‰tû h˘nten
veãer povoláváme na‰e súdruhy v zálohe! Rozchod!“ 

Po vyhlá‰ení poplachu ãekalo tisíc unaven˘ch vojákÛ
zákl. sl. na pfiíjezd záloÏních soudruhÛ, které tfii dlouhé
dny po dvojicích a mal˘ch skupinkách sváÏely traktory
místního státního statku a major ·ípkovsk˘ je osobnû,
vyãerpan˘ a nevyspal˘, na bránû poãítal. Po dal‰ích
ãtyfiiceti osmi hodinách nás znovu – i se spícími zálo-
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Ïáky – vyhnali na plac a ·ípkovsk˘ zahfiímal: „Neprijeli
síce v‰eci, ale spolem sme osvûdãili vynikajúcu bojovú
morálku a osobnû som na divíziu do Plznû dnûs ráno te-
legrafoval, Ïe sme bojov˘ úkol splnili, útvar uchránili
a predlÏili jeho Ïivotnost o päÈ minút!“ 

Nato z jakési zadní fiady nastoupeného pluku vyvrá-
voral najeden˘, napit˘ Lájo‰ Bácz, velmi klinkav˘m
krokem pfiipochodoval k tribunce obsazené velitelsk˘m
sborem a vzkfiikl, aby jeho hlas zachytil aspoÀ ãást za-
plivaného dÛstojnického mikrofonu, jedinou vûtu: „Na
takové víÈazstvo vám serem, veì sme uÏ dávno po smr-
ti, moÏná by v zajatí preÏilo t˘ch pár naÏrat˘ch záloÏi-
akov, ktorí pfii‰li posledn˘ deÀ!“ A pak se Lájo‰ rozbû-
hl. Na to, jak byl najeden˘ a napit˘, v‰echny nás
pfiekvapil hbitostí a zmizel ve dvefiích velitelské budo-
vy. Po chvíli se z otevfien˘ch oken ozval v˘stfiel... My,
písafii, jsme se pozdûji dozvûdûli, jak to bylo uvnitfi.
Lájo‰ vytrhl svobodníkovi, kter˘ stál právû stráÏ u bojo-
vé zástavy pluku, pu‰ku se slovy: „Vie‰ ty ãesk˘ kokot,
Ïe uÏ si tri dny mrtv˘ vojak!?“ a stfielil se do hlavy. 

Jak padl na dlaÏbu chodby velitelské budovy, rozbila
se mu v jedné kapse lahviãka lavorovice, v druhé talí-
fiek, z nûhoÏ tenhle kuchafi nejedlík a vojensk˘ hrdina,
vlastnû, trochu i jedl, kdyÏ zapíjel smutek.

Udûlalo se mi teì taky docela smutno a i trapnû z od-
boãení. Pfiál jsem si, aby závûr mého vyprávûní získal
atmosféru, jak˘si ‰erosvit, koufiov˘ nádech nechtûného,
ale pfiesto museného... A ona mi pfiijde na upfiímnou
mysl tahle ideovû nesprávná vzpomínka!

Omlouvám se radûji v‰em, jsem tedy znovu zpût v ka-
várnû BlaÏená du‰e, a jelikoÏ tu mám rozdûlanou práci

|103

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 103



a nerad ji nechávám ladem, právû se chystám na sezení
k sezení paní Pafiízkové z Hefimanova Mûstce. 

MÛj stolek, jak ho posunuji pfies cel˘ lokál – nandal
jsem na nûj ‰tokrle a o nû opfiel malífisk˘ karton, radûji
bych ‰epsované plátno napnuté na rámu, ale vyfasoval
jsem skromnûj‰í náãiní, nejsem dosud pfiíli‰ zaveden˘
man˘rista – protivnû vrÏe, aÏ skfiehotá po podlaze ka-
várny BlaÏená du‰e, a není mi to po chuti, vzbuzuji ne-
milou pozornost, vytrhuji hosty z úvah o jejich bu-
doucnosti. Podlaha má protivné r˘hy v dlaÏbû, zadrhují
o noÏky stolku a cukají s ním, a tak mÛj provizorní sto-
jan vÏdy jen taktak Ïe nespadne, dlouhé bílé cípy ubru-
su se mi pletou pod nohy... Je‰tû abych o nû zakopl!
ObtíÏnû se prohrkávám lokálem k paní Krupiãkové, ne,
k paní Pafiízkové, pletou se mi jména tûch dam, obû mû-
ly za muÏe, po nichÏ si zvolily nová pfiíjmení, zdrobnû-
liny. Malé muÏe, ktefií jistû niãeho nedosáhli, jinak by
tu byli, ale zemfieli, jak je psáno jiÏ na poãátku mé zprá-
vy, a nezlobte se, zprávy a popisy mnou zpracováva-
n˘ch událostí b˘vají nûkdy dlouhé, neboÈ záÏitky a do-
jmy jsou natolik pestré, Ïe si ãasto nepamatuji jejich
zaãátky, ale v‰e napravím sv˘m talentovan˘m realistic-
k˘m ‰tûtcem v konci... Aha! Vzpomnûl jsem si. V‰ichni
ãtyfii malí muÏové paní Krupiãkové zemfieli na jakési
banální nemoci, na jejich zdrobnûliny, tfii na dáviv˘ ka-
‰el, nepletu-li se, a ãtvrt˘ na kavalírskou r˘mu, netu‰il
totiÏ, Ïe existují i jiné zajímavé nemoci, pfii ledabylém
léãení zhoubné, nejen ty z nezfiízeného ‰oustání...
Opravdu mám na mysli jiné a závaÏné. Po létech zkou-
mání jaterního pÛsobení ãechratky podvinuté je pfií-
kladnû zapsáno jedním v republice slavn˘m houbafi-
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sk˘m virtuosem: Je to dobrá jedlá houba. Ve vydání
Houbafiova roku o tfiicet let pozdûji pí‰e syn vûhlasné-
ho: Je to dobrá jedlá houba, která slab‰ím náturám mÛ-
Ïe zpÛsobit Ïaludeãní a stfievní obtíÏe, nûkdy i smrt...

Uprostfied lopotné cesty na mne padá stesk, zapo-
mnûl jsem totiÏ dnes doma, ráno, v noãním stolku po-
ctiv˘ dfievûn˘ kulík na prádlo znaãky Dvofiák Prague,
obãas si jím stiskávám i nos, ãasto mi zmodrá jako ne-
napravitelnému alkoholikovi. V tom tkví, spoãívá jeho
‰pás. Îe totiÏ on, kulík, ucpe orgán a krev nechává
proudit jinam, do neãuchacích míst, aÏ tam, kam smys-
ly a vjemy nedosahují, kudy se prostû lépe a snadnûji
krvácí a necítí se to. Ale tvofiím, tedy jsem, a zvolil jsem
si obtíÏnou a nároãnou cestu, ‰pacír k dotváfiení lid-
sk˘ch osudÛ. Na základû popsaného charakteru dosa-
vadní ãinnosti objektÛ doplÀuji jejich osudy perem,
uhlem, nûkdy i ‰tûtcem... Nemaje kulíku, budu muset,
alespoÀ doãasnû, osobní milieu paní Pafiízkové snést,
pfieÏít dlouhodobé pÛsobení dámské ãechratky podvi-
nuté, která nejradûjí smrdí v kofienech, rozprostfiená ko-
lem nich ‰irokou plizovanou sukní, pfiipomínající bu-
doucí fiízek z hlavy holubinky vrhavky a spodniãku
poìobané bedly jedlé... Aha! TakÏe poslední pan Kru-
piãka moÏná nezemfiel na pohlavní nemoc, lékafii se
mohli zm˘lit, vÏdyÈ kdo pozná na mrtvém, Ïe byl za Ïi-
vota neduÏiv˘ jako pra‰ivá houba, jiÏ navíc snûdl a do-
razil své, uÏ tak dostateãnû chatrné, zdraví?! 

Hleìme: patfií tahle smrt k paní Pafiízkové, nebo
Krupiãkové? Kdo se v m˘ch seznamech bude moci his-
toricky správnû vyznat, kdyÏ jin˘ je bude ve voln˘ch
chvílích pfiemazávat, umazávat, pfiepisovat, budou
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pfiedmûtem sporÛ a tragedií, a kdosi mi je tfieba i ãás-
teãnû spálí? (A vÛbec! Proã se se v‰ema porád tolik se-
ru?! Proã je nenechám jen tak si smrdût?) 

Zpût! A tfieba ne, tfieba to bude furt pfii starém, zase
odbíhám, jako bych nevûdûl, Ïe fantazírování mi nepfií-
slu‰í, navíc je ‰kodlivé...

Fakta, fakta a zase fakta! Jen je umût pfiibarvit, pfii-
krá‰lit ‰tûtcem s pfiistfiiÏen˘m vlasem, bez metafor a ji-
notajÛ, prosím... Já se prostû nesmím nechat unést pa-
chem paní Pafiízkové, protoÏe kdyby to náhodou byla
vÛnû, mohla by mû zmást, zbavit ostraÏitosti a cti umûl-
ce, malífie lavíristy. 

A je to tady! Pfiiznal jsem úãast i v jiném ateliéru mé-
ho postgranulátového studia. Ale není to snad jedno?
Man˘rista, nebo lavírista...? Ateliér byl na patfie a v roã-
níku krásn˘ holky. A je‰tû: umûlecké smûry se pfielé-
vají jako kalná fieka, prostupují samy sebou, navzájem
se ovlivÀují, a tedy i já ve své tvorbû nûkdy zabfiednu
v man˘fie, a obãas se musím, a nerad, pfiiznat, Ïe i laví-
ruji, lépe fieãeno lavírovávám na tenkém ledû, ale vzá-
pûtí kompozici zpevním a ukotvím pfiedkreslenou 
a jednoznaãnû orientovanou konturou... Nesmím se ne-
chat zatáhnout do tÛní a vírÛ slep˘ch smrdut˘ch ramen
fieky, jíÏ proplouvala za mlada paní Pafiízková a moÏná
i dnes ráda by mne, dychtivû a tfieba i dovednû, ucho-
pila a vlekla chvíli spolu div˘m proudem... Ale já jsem
pfiipraven, vÏdy pfiipraven!, stolek mám pohotovû jako
tatínek Brouãek kladívko a i se tak mile a katolicky tvá-
fiím, fika: „Dobrého dne, pfieji, kmotfiiãko, pardon, mi-
lostivá paní Pafiízková, jsem malífi natural‰ãik, jméno
mé jest Va‰átko a rád bych vás vymaloval, jak voníte...“ 
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Milostivé paní Pafi. se zap˘fiilo a zvlhlo cel˘ch dvacet
kilogramÛ tváfií, takÏe obou tváfií na obou stranách od
jednûch úst, vÏdyÈ tahle dáma nosí na kaÏdé líci jistû
deset kilogramÛ krásy, tedy devût kilogramÛ masa
a zbytek vonn˘ch mastí, krémÛ, past a vnitfikÛ vrásek.

Je mi líto, zase musím odboãit, ale ona to není od-
boãka, jenom jiÏ zmínûn˘ (moÏná vy‰krtnut˘) odkaz na
v˘stavbu a organizaci textu. Aby mûla zpráva hlavu
a patu, musí se obãas pfiipomenout kauzální, metaforic-
ké a nûkdy dokonce i metafyzické souvislosti, jinak by
obsahu nikdo z nadfiízen˘ch nemusil porozumût. 

Tedy: jako adolescent nasákl˘ ·rámkem, Verlainem
a Ha‰kem jsem se kdysi pfiimotal k jakési venkovské za-
bijaãce. KvÛli dívce, jejíÏ tváfie jsem líbal pfii kdejaké
‰kolní pfiestávce a i cestou ze ‰koly – v‰ak vonûly man-
dlemi, a snad i právû takov˘mi, jaké jsem ucítil mno-
hem pozdûji v klínu úplnû jiné dívky – ale zaãínal jsem
stejnû jako u té první z gymnázia. (Ona byla z gymná-
zia.) Na zabijaãce jsem se nebavil, zato dal se do fieãi
s rozsochat˘m fiezníkem, pil s ním pivo a rum, tahal fie-
tûzy, sypal smolu, pafiil, zdvíhal trojnoÏku a míchal
prejt. V urãité, pro nûho zfiejmû velmi dobfie zvolené
chvíli mi fiekl: „Zapamatuj si, mladej! Nejchutnûj‰í ze
v‰eho, co tu vidí‰, jsou líãka. Líãka jsou to nejlep‰í, co
jsem kdy mûl v hubû, mají dlouhé a jemné maso jako
oboje Ïenské rty, vlastnû jako v‰echny ãtyry Ïenské rty.
V‰ak se taky jednou zakousne‰ a najde‰ mezi nimi hofi-
kou vÛni, jaká jinde není!“ Opil mû tehdy ten fiezník
a já druh˘ den dávil nestrávené ‰kvarky a nabobtnalá
bílá kávová zrnka krup, tuk mi pûnil v koutcích úst, ale
líãka, líãka jsem si ponechal, udrÏel v tûle i v pamûti,
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a pfii celoÏivotní sklizni mandlí jsem se s neutuchajícím
podivením utvrzoval o pravdû dávn˘ch slov obyãejné-
ho cizího fiezníka, jenÏ mne nauãil váÏit si vÛnû mand-
lí ukryt˘ch v líãkách nejkrásnûj‰ích Ïen, v kulináfiské
specialitû, kterou ani na jídelníãku kavárny BlaÏená du-
‰e by nikoho nenapadlo nabízet, vÏdyÈ vlastnû ani ne-
byl vyti‰tûn, jíst se chodilo na Závist k Jungmannovi. 

Paní Pafiízková je zalita p˘rem, stydí se jako vlãí má-
ky v poli p‰enice, urãitû vlãí, jiné jsem v lánech nikdy
nemaloval, sedí jaksi zkfiehka, jako by mûla tûlo oddû-
lené od nohou a je‰tû i hlavu od krku, na‰tûstí v‰e od-
porcované jí skr˘vá ãern˘ rolák a silonky se ‰vem a bru-
selsk˘ ‰irok˘ ãern˘ pásek se stfiíbrnou pfiazkou, a teì si
paní Pafiízková, tedy její ãást, její moÏná vlastní ruce,
povytáhly sukni, a já, niãeho se v téhle chvíli pevnû ne-
drÏící, pohledem zamûfiuji samostatné l˘tko, jaktûÏiv
jsem takto oddûlené l˘tko od suknû nemûl moÏnost uvi-
dût... Ale kdyby bylo jen oddûlené, ono ke v‰emu pfii-
pomíná konve na mléko, které, kutálející se ranní ulicí
jako popelnice, po ránu budily dospûlé, jako by je mlí-
kafii kouleli kostrbat˘mi ulicemi do mlékáren a na zpá-
teãní cestû hráli s prázdn˘mi kutálenou, aÏ se koãiãí
hlavy obracely v sloupy... A to v‰e, podobné rámusu
u kolotoãÛ, budilo mé rodiãe ze sna a oni, rozãileni,
zlobili se nejen na konve, ale i na mne, kter˘ jsem se ne-
dostatkem mléka obvykle pfievrátil z bfiicha na záda,
umûl jsem to dobfie, v‰ak mûl jsem b˘t z dvojãat, a kfii-
ãel jsem proto za dva, doÏaduje se... Ohó, kde to jsem? 

L˘tko paní Pafiízkové voní na první závan sprejem
Les do va‰eho bytu, je nejen hned cítit, ale i vidût, ma-
lé chlupaté ãerné smrãky na holeních pfielízla majitelka
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urãitû p‰oukem z Lesa do va‰eho bytu, a uÏ nejsme
v srpnové smrãinû, ale v zelenkavém hájku s jedním
lupenem mezi dvûma prastar˘mi dubisky, a i já se zhlu-
boka nadechuji a sním... I moÏná proto mû tato chvíle
upamatovala na dnes uÏ bezv˘znamnou zprávu o udá-
losti, jíÏ jsem se v rámci povinností zúãastnil.

To bylo tak. Jednou, znovu pfii jakési cizí zabijaãce,
padla na pobíhající prase roura od fukaru na seno,
a protoÏe to mohlo b˘t i na mû a fukar, kdyÏ ho vrátili
na místo, mohl spadnout znovu, fiekl jsem si: „Chlapãe,
takováhle zabijaãka mÛÏe bejt i tvÛj konec, vÏdyÈ na
konci podobn˘ch rour se pr˘ odehrává opravdická tma,
ze ‰pitálÛ pfiinesli tuhle zprávu ti, ktefií uÏ tam nakouk-
li, ale je‰tû jim pfied koncem svitlo a pfieonaãili si fof-
rem rouru ve vodotrysk, do jeho pfiepadávající ‰pice se
totiÏ nikdo nevkouká, nezajímá ho, proã gejzír vyvrÏe-
n˘ vzhÛru mÛÏe zemfiít... Najednou si zniãehoÏnic pad-
ne, vlastnû z vrcholu, ale! Asi ví, Ïe dole dá nakrmit ry-
biãkám, nato se párkrát oklepe a brzy je zase na ‰pici
vodotrysku, zrodil se umûl˘, honí vodu jen sem tam a je
tolik vzdálen˘ opravdickému vodypádu. Takovému,
kter˘ se tfieba v Punkvû ztrácí, jako by umfiel...“ Nahlas
jsem to ale vzkfiikl docela jináã: „Chlape, tohle je konec,
takhle nûjak nejspí‰ konãí Ïivot, ve vÛni sena, buì rád,
natáhne‰ brka v omamné droze vloni vykvetlé louky,
v níÏ jsi dûlal ìÛlky, hledal hlízy a koulel ofií‰ky a ona
tû zmámila natolik, Ïe jsi zblbl.“

...Vzal sis prá‰ky na spaní, chtûl jsi spát, hlavou se ti
honili pfiedkové, jako na olympijsk˘ch hrách kdyby zá-
vodili. A pojednou na tebe padaly plechy, a na nich
usazené jedovaté v˘pary a v˘vznûty z dolÛ, hutí, fuj, po-
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zinkované ‰pinavé tabule pofiád na tebe z nebe doráÏe-
ly, sná‰ely se jako bludná prostûradla, byly jen ledaby-
le zfalcované, heftnuté jak polibkem napÛl, zasvinûné 
a zmuchlané zmarem, jako kdyÏ Ïivot se dusí pod ob-
rovsk˘mi kfiídly tfietihorních ptákÛ... 

Zpátky ze snu...! Fukar se, jak jsem pfiedpovûdûl, od-
trhl i ze svého nového místa, strhl Ïlaby, a znovu v‰ech-
no letûlo vzduchem, uÏ se mi nezdál blázniv˘ pfiíbûh,
a já si znovu zahrozil: „Tohle musí bejt vopravdickej
konec, chlapãe! Dvakrát spadl˘ fukar zabije dojista as-
poÀ jednoho povaleného, a zemfie‰ ty, v‰ak ten první
pfieÏil, ale co mu to bylo platné, jsou z nûho uÏ jaterni-
ce, zemfie‰ podobnû, jako zemfiel tvÛj prastr˘c kopnu-
tím svéhlavého kozla do spánkové kosti a následn˘m
v˘ronem v‰í krve do mozku. Na‰tûstí jsi z dvojãat! Kdy-
bys mûl aspoÀ ãas vzhlédnout, ale nemá‰ ho, tvÛj ãas se
chytil kfiídel ptákÛ, a ti jsou vysoko, daleko... Plechy se
blíÏí, dostane‰ fukarem kopanec do hlavy a bude ko-
nec!“ JenÏe! Trouba se s rachotem pfiipomínajícím hlá-
‰ení mûstského rozhlasu svolávajícího k bramborové
brigádû zasekla tûsnû vedle mojí tehdy kuãeravé hlavy,
a ze mû se tak pozdûji pfii volbû povolání mohl stát je-
dinû malífi, hned jsem totiÏ vyklopil: „Taková hrÛza
a takové i ‰tûstí, a navíc souãasnû v jednom místû, to
musí nûkdo zaznamenávat, popsat, zakreslit. A nûkdo
povolan˘ a provûfien˘, aby nezpfieházel plechy s udá-
lostmi.“ 

Od této pfiíhody cestuji po republice a hledám smut-
né obrázky, z nichÏ uÏuÏ je cítit smrt, ãímsi vyhasínají-
cím v‰ak je‰tû zbytkovû vyzafiuje a naplÀuje moje bu-
doucí zprávy temn˘mi pfiedtuchami a mé následné
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obrazy prdelaãkou, pozinkovan˘m plechem a vlãími
máky. 

I proto jsem tady, v kavárnû BlaÏená du‰e. 
Je jich v republice nepoãítanû, proto i nás je hodnû,

ve v‰ech posedávají lidé, ktefií zemfieli na duchu, poti-
chu se baví sami se sebou a Ïijí jinak, neÏ by zde, ne-
uzavfieni, ale sledováni, mohli, kdyby smûli, kdyby prá-
vû kaÏd˘ z nich nûco neudûlal, za co se v dne‰ní dobû
musí trochu pykat, obãas se holt utrÏí rána, zabolí klov-
nutí, sní zkaÏené jídlo...

Stojím uÏ pfied paní Pafiízkovou a posuzuji, jak velmi
nev˘hodné jméno si zvolila. Mûla se alespoÀ v této ka-
várnû prohlásit jinak... Mohla by se tak i více ukázat
okolí a ne ve své nepfiedstavitelné otylosti jen odevzda-
nû sedût a nechávat kusy vlastního masa, navleãené do
krajkovan˘ch rukávÛ a krátk˘ch podkotníkov˘ch silo-
nek na zkou‰ení bot pfievalovat pfies opûradla, trnoÏe 
a desku stolku... Paní Pafiízková má prostû v‰echno ve-
liké, pfieveliké. Je s podivem, jak mûfieno k malosti man-
Ïela posléze coby vdova zbytnûla, a to se jí v dne‰ní do-
bû jistû nedafií extra dobfie, vÏdyÈ Pafiízek byl druhdy
majitel... V‰e, co má jeho po nûm vdova jednotlivû na
sobû, dalo by se vyváÏit desítkami kilogramÛ, a snad
proto se nauãila tak úspornû se pohybovat a vhodnou
volbou módních doplÀkÛ oddûlit jednotlivé tûlesné
partie tak, aby vypadaly jakoby samostatné, a ve v˘-
sledném dojmu tak sniÏovaly celkovou hmotnost vdo-
vího tûla. Ukazováãek paní Pafi. bych pfiíkladnû odhadl
na dvacet pût dekagramÛ, tedy ãtvrt kila Ïivé váhy,
a letmo mi pfii pfiípravû tohohle hlá‰ení kmihlo myslí,
(Ïe aby vÛbec zpráva mûla hlavu a patu, musím, obãas,
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sakra, i poãítat!), tedy kmihlo mi, jak to, Ïe paní Pafiíz-
ková je‰tû neprovonûla svÛj zbyl˘ penûÏní a staroÏitn˘
majetek cel˘?! VÏdyÈ díky rozprostfiené tûlní plo‰e, kte-
rá by v metrech ãtvereãních dojista vydala na nûkolik
se‰it˘ch prostûradel, moÏná i na vojensk˘ stan, musela
dennû spotfiebovávat obrovské mnoÏství krémÛ, von-
n˘ch látek a léãiv˘ch mazacích extraktÛ, takÏe uÏ by
dávno mûla mít pfiebráno! 

Jak jsem pfii‰el k odhadu rozloÏenosti obyãejné tfieba
ruky, trojité brady ãi stehenních faldíkÛ aÏ k pfiímûru
s formátem rozloÏeného lajntuchu...? Kdysi jsem si u la-
k˘rnického druÏstva V˘malba nechal spoãítat návrh na
natfiení star˘ch a zpráchnivûl˘ch oken svého skromné-
ho bytu. Po nûkolika mûsících pfii‰li tfii z druÏstva,
pfiedseda, úãetní a lak˘rník, zamûfiili tûch nûkolik oken
a jejich prolisy, ústupky, v˘stupky, roztabulkování, ‰pa-
lety, tûÏké detaily u klik a dal‰í, urãitû dÛleÏité nesmy-
slné poloÏky rozloÏili do tak nepfiedstaviteln˘ch plo‰nû
metrick˘ch rozmûrÛ, Ïe já se nestaãil divit. A k tomu!
V‰e znásobili pracovními úkony: demontáÏ, opalování,
kytování, brou‰ení, druhé kytování, druhé brou‰ení,
první nátûr, druh˘ nátûr, montáÏ, svaãiny, a to v‰echno
krát koruny ãeskoslovenské za 1 m ãtvereãní... Z rá-
mÛ oken vy‰lo v plo‰ném souãtu nûkolik se‰it˘ch pro-
stûradel – a to je metoda, jakou dodnes pouÏívám, kdyÏ
si pfiedstavuji cokoliv trojrozmûrného. V daném pfiípa-
dû se jedná o nûkolik milionÛ mal˘ch krupiãek spolu-
vytváfiejících objekt sledování. Krupiãka je povût‰inou
kuliãkovitá, k v˘poãtu pfiistupuje Ludolfovo ãíslo (sak-
ra, zámûny se dotkly i mne, blíÏím se v záchvatu im-
prese k Pafiízkové a vyobrazuji si ji v krupiãkách Kru-
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piãkové, ale nechám ji krupit, je to tak trefné...!), tedy
k v˘poãtu pfiistupuje Ludolfovo ãíslo a jakési dal‰í sou-
visející vzorce, pfii jejichÏ v˘kladu jsem dlouhodobû
chybûl, ostatnû jsem, jak dnes zji‰Èuji, chybûl vÏdy,
kdyÏ se ve ‰kole probíralo nûco dÛleÏitého a pro Ïivot-
ní praxi potfiebného, a naopak jsem se zúãastnil, kdyÏ
se semílaly vûci povût‰inou zcela bezv˘znamné a ne-
podstatné... Kurva, copak to rodiãe nemohli zafiídit ji-
nak? Musel jsem b˘t tolik nemocn˘? A ke v‰emu ta cho-
robná skladba! Nemoci si vybíraly vstupy do mého tûla
tak, aby mne nejen oslabily zdravotnû, ale aby mne
i zblbly, omezily moje vzdûlání a pfiedurãily tak k pro-
fesi, kterou budu vykonávat sice zcela zdrav˘ na tûle,
ale jelikoÏ si nepamatuji ani na poslední uãÀovskou
chfiipku, jsem zfiejmû ponûkud chud‰í na duchu. Díra
v hlavû zasáhla kousky mé pamûti. âasté stonání muse-
lo b˘t zcela zjevnû domluveno uÏ s fiediteli základních
‰kol, v˘chovn˘mi pracovníky uãili‰È, jistû i s námûstky
národních podnikÛ, kádrov˘mi pracovi‰ti a koneckon-
cÛ moÏná i s m˘m dne‰ním krycím zamûstnavatelem,
v˘robním druÏstvem Nenova, odkud ov‰em mám co
nevidût pfiejít do reklamního podniku Merkura, v nûmÏ
uÏ jsem absolvováním (sic!) veãerního kurzu, placené-
ho b˘val˘m zamûstnavatelem, získal vy‰‰í kvalifikaci
stvrzenou diplomem malífie lak˘risty. 

Podle zlatist˘ch vlasÛ paní Pafiízkové soudím, Ïe
k úpravû a podezfielému zpevÀování jejich koneãkÛ
pouÏívá nedostatkov˘ch prostfiedkÛ firmy Schwarz-
kopf, Austria. Stojím znovu u té své podivné profesní
roztûkanosti, uÏ si totiÏ nev‰ímám jen pfiedepsan˘ch
úkonÛ dan˘ch metodikou sledování, ale jsem zfiejmû

|113

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 113



zasaÏen více, fiekl bych hloubûji, moÏná bych se mûl na-
pfií‰tû ucházet o místo ve zpravodajské sluÏbû, vÏdyÈ
pfiedstavte si, co mnû právû zatanulo na mysli...!?
Kdybych byl panem vrchním HÛblem, podával bych
v kavárnû BlaÏená du‰e paní Pafiízkové vÏdy jeden
a stále tent˘Ï neumyt˘ ‰álek na kávu... Cizí otisky ru-
d˘ch rtûnek na okrajích kávov˘ch servisÛ b˘vají to
nejsmutnûj‰í a nejnechutnûj‰í, co ãlovûk mÛÏe ke kávû
dostat. Chechtají se na vás znásobená ústa jako ãervené
tfie‰niãky obsypávající strom, ãervavé, naklované, lep-
kavé, fuj! Stará písniãka!

„Nemohu se smífiit s otisky va‰ich rud˘ch rtÛ na ká-
vovém ‰álku,“ sdûlil jsem ráznû paní Pafiízkové. „Jste
burÏoazního pÛvodu a barvením huby mû zámûrnû
chcete mást, abych vás povaÏoval za jinou, za na‰i. Ale
kdeÏpak, takové já znám, nepfiejinaãí se, aÈ by se ‰min-
kovaly a pfievoÀovaly bÛhvíjak. Nebudu vás malovat,
Pafiízková! Na uchystan˘ karton radûji vrhnu nûkolik
plan˘ch mákÛ do pfiedkresleného p‰eniãného pole...
Takov˘ aÏ k horizontu se rozprostírající lán má totiÏ ná-
boj, skr˘vá puãící rÛst, vlãí máky jako by jej zdánlivû
planûly, ale ve skuteãnosti, kdyby se neurodilo, prodá-
me, vyvezeme odhodlané obrazy rud˘ch mákÛ, vlastnû
rudé obrazy odhodlan˘ch mákÛ, prostû vyvezeme v rám-
ci ervéhápé v‰e od nás dobré a cenné a dostaneme p‰e-
nici a cukrovou tfitinu! Aha!? Soudím, Ïe ne pro ve‰-
kerou plánovanou spotfiebu, ale Sovûti nám k tomu 
dodají, pravda, se zpoÏdûním, za na‰i starou zpráchni-
vûlou rudu dvû stû tisíc, dvû stû tisíc! jízdních kol s dy-
namem a víceúãelovou lampou! Sovûtské pfiehazovaã-
ky jsou dosud pro na‰e kopce pfiíli‰ tûÏké a jsou vybaveny
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na rozdíl od v˘robkÛ rokycanského n. p. PoraÏen˘ jistû
chytfie, z nûjakého urãitého dÛvodu zatím jen dvûma
koleãky, ale v‰e se v pfií‰tí pûtiletce zlep‰í a soudruzi
v rokycanském PoraÏeném budou koneãnû moci pfiejít
na jinou, produktivnûj‰í v˘robu, jak to v posledních
dvaceti letech uÏ udûlala fiada na‰ich neproduktivních
podnikÛ. Je‰tû Ïe díky dobré obchodní bilanci s nûkte-
r˘mi pokrokov˘mi zemûmi velmi dobfie prosperuje ku-
pfiíkladu strakonické âepko, tradiãní v˘robce pokr˘vek,
turbanÛ a nenápadného maskování... Jestli jste mû ale
nespletla, osobo! Nerad bych ãepice soudruhÛ, u‰anky
kolchozníkÛ, fezy máharádÏÛ a radiovky na‰ich trakto-
ristÛ umístil do v˘robny pozinkovaného plechu! Uctivá
poklona, ãest práci, paní Krupiãková nebo Pafiízková,
vÏdyÈ je to skoro jedno, která jste, jsem rád, Ïe jste se
takto dohodly, moje zpráva bude nevybíravá, a pama-
tujte, kdybychom se nûkdy v budoucnu náhodou setka-
li, byl jsem vstfiícn˘, ochotn˘, uchystal jsem skici, ale
vy jste je nechtûla, protoÏe se vám du‰e vecpala do tûla
a mluvit o tom nemûlo smysl, nikdo by mnû neuvûfiil,
jak byla velká... Jen já, moÏná, ale to pfiece nemÛÏu na-
psat do zprávy z náv‰tûvy, z níÏ se tûÏko vystupuje ãi
odchází, protoÏe bych takov˘m manévrem popfiel samu
podstatu své vlastní existence a dÛleÏitosti, o jejímÏ v˘-
znamu se vám ani nesní... Ale nemyslete si, nejste jen
‰tûrkem u cesty, i vy jste stavebním kamením, z nûhoÏ
se spolu s jin˘mi smûskami zakládají pilífie v˘stavby
na‰í lidovû demokratické republiky.“ 

Jak jsem to silnû, aÏ nehoráznû paní Pafiízkové takto,
docela naze, fiekl, soubûÏnû se mi v jakémsi druhém
mozkovém kotvi‰ti rodilo cosi, ãemu bych nerad fiíkal
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alibi, ale asi tomu tak bude. Co kdybychom se totiÏ
v budoucnu s Pafiízkovou opravdu náhodou setkali? Za
nûjak˘ch nov˘ch a dnes pro mne nepfiedstaviteln˘ch,
snad i jak˘chsi revoluãních okolností bych s uvedenou
argumentací (tfieba se budu divit) nevystaãil. Proto dru-
h˘ plán, zanìour, fiekl bych. 

Nikdo netu‰í, Ïe zatímco se zlehka, pomalu a ti‰e po-
hybuji po lokále kavárny BlaÏená du‰e, hlavou mi mno-
hem rychleji procházejí podivuhodné cizí problémy,
drÏí se za ruce s m˘mi nejãernûj‰ími my‰lenkami a za-
chvacují mne jako nemoc bez horeãky, bílého jazyka ãi
zanícen˘ch mandlí... Pfiitom souãasnû osvûÏují podiv-
n˘m úsilím celé mé tûlo i mysl! Mám pojednou kdesi
uvnitfi prsou, na malém ‰epsovaném plátnû, vypnutém
proslul˘m rámafiem a paspartistou Pfiemkem Rybkou
z Emauz, obraz, témûfi dokonãenou podobiznu mladé
a krásné vdovice Pafiízkové... Sedí v remízce mezi ma-
linkat˘mi políãky, já stojím nad ní, do oãí nás oba pálí
okry pfiezrál˘ch p‰eniãn˘ch a Ïitn˘ch klasÛ, hned ved-
le osadil sedlák P˘r své pole sam˘mi vlãími máky, skic-
nul jsem je jen tak lehce v prvním plánu kompozice
a v pozadí, za horizontem, se tyãí vûÏ kostela v Hefima-
novû Mûstci a ostatní ‰pice nebo hromosvody mû‰Èan-
sk˘ch domÛ z námûstí a morov˘ sloup, je-li tam je‰tû ãi
vÛbec, prostû je to hned za polem, pfied docela modrou
oblohou, já nikdy v tom mûstû nebyl, ale jakási vnitfiní
síla mû pfiimûla jeho architekturu nastínit, odhadnout
i její stavebnû – historickou podobu a moÏn˘ dal‰í ur-
banistick˘ v˘voj... Pfii nejbliÏ‰í pfiíleÏitosti si tam zaje-
du vlakem, vede-li tam vÛbec dráha, a na místû studii
dotáhnu. 
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Ale jak teì procházím obrazem, pronikám poseãe-
n˘m a pfieskakuji meze, zdá se mi povrch zachyceného
pohledu, ve‰kerá pÛda pfiedního i druhého kompoziã-
ního plánu jakási lepkavá, mazlavá, dokonce prosakuje
aÏ do rubu Rybkova ‰epsovaného plátna, a koneãnû
jsem si v‰iml: v pásu kukufiiãného políãka, lemujícího
pra‰nou cestu k Hefimanovû Mûstci, se vpravo, témûfi za
obzorem uÏuÏ ztrácí baÀat˘ hovnocuc na‰eho matefi-
ského JZD. A byl to on, kter˘ – neÏ odejel – nejspí‰e
udûlal radost vlãím mákÛm, aby je‰tû více ãervenaly ãi
co...

Zfiejmû i kvÛli barvû – mám ji na v‰ech prÛkazkách –
jsem se brzy vzpamatoval z úletu, z v˘padku ze své ro-
le, a znovu jsem k madam Pafiízkové zahovofiil, jako
bych na ni nebyl pfied chvílí tak sprostû otevfien˘.
„Ano, dûkuji vám vfiele, milostivá paní, rád bych pfiijal
mnû velmi milé pozvání na ãaj k vám domÛ, av‰ak ne.
Nemohu vám ani, jak Ïádáte, poslouÏit sv˘m telefon-
ním ãíslem, nemám pevného ãísla, jsem pfielétav˘ umû-
lec, voln˘ pták, nejsem dokonce snad ani obãanem to-
hoto mûsta republiky, zde pouze dotváfiím osudy, tady
u vás, ve v‰í té va‰í pl(a)né kráse, jako bych se loukou
zjara procházel, dûkuji vám, dûkuji... A znovu opakuji.
MoÏná se v Ïivotû potkáme za jin˘ch, lep‰ích okolnos-
tí, v lep‰ích ãasech, fiekl bych, asi, nejspí‰ ale ne...“ 

A uÏ se chystám odhrkat malífisk˘ stojan dále, pod
rozloÏit˘ fíkus, rozko‰aÈující se po celé prosklené jiÏní
apsidû, ostatní v˘klenky jsou jen ‰tukové, temné a za-
prá‰ené, a jak jinak, samozfiejmû zakoufiené a v nûkte-
r˘ch místech fialovû nahnûdlé prosakujícím vlhkem ze
zvûtralé letní, uÏ mnoho let neuÏívané terasy, zatéká do
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ní a na dvou zvlá‰tû úrodn˘ch místech se jiÏ uchytily
mladé bfiízky a mají se k svûtu. Pod jejich kofieny je mal-
ba lokálu odvlhlá, slizká a obnaÏená aÏ k nazelenal˘m
cihlám. Ale to uÏ jsem fiekl, moÏná trochu jinak, ale vû-
ci a náhledy se mûní kaÏd˘m okamÏikem, a zvlá‰tû za-
téká-li, odpadávání zdiva jeví se malomocn˘m.

„Pletete si louku s lÛnem Ïeny, mistfie man˘risto,“
zvolává za mnou nûÏnû paní Pafiízková. „LÛno voní ja-
ko rybka pod ‰upinkami u spodních ploutviãek a tla-
miãku má vÏdy pohotovû otevfienou v oãekávání háã-
ku...!“ A aby se mi snad je‰tû více zalíbila, pokr˘vá se
paní Pafi. ‰efiíkov˘mi p‰ouky direkt ze dvou flakonÛ fir-
my AspoÀ Praha, Vyjádfiení touhy. JenomÏe: pfii kaÏ-
dé vyslovené souhlásce cvaknou paní Pafiízk. fale‰né
polozlaté zuby od dentisty Jägra, dfiíve Prague, nyní
pfiechodnû bydli‰tûm v nejmenovaném kárném ústavu
na v˘chodû republiky. Inu, kdo s ãím zachází, tím se
i z Prague ztrácí, pravda, nejspí‰e do nehostinnûj‰ích
oblastí republiky... Milostivé paní Pfizkv. docvakávají
zuby jako malé perliãky dosti dlouho, v‰ak i bobfií hor-
ní jedniãky by se v takové mase masa docela ztratily.
Jistû, proti olbfiímím rozmûrÛm ostatních partií pí Pafi.
pfiipadají její poloumûlé zoubky titûrné, snad jako mal˘
soukrom˘ ml˘n na malém potoce postaven˘ mal˘m
manÏelem... Já, hotov, koneãnû nemám dÛvodu zab˘vat
se dal‰ím osudem cizí vdovy, zvlá‰tû kdyÏ je jiÏ zcela
vymalována, a dokonce dvakrát! Podezfiele i obezfietnû.
Je zachycena, pro dan˘ úãel náleÏitû v˘tvarnû zaevido-
vána. Ale dalo to práce, moc práce, nûkteré Pafiízkové
krupiãky jsou tûÏké jak balvany.

MÛj skromn˘ umûleck˘ poãin, tvÛrãí vnes, aÈ posou-
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dí povolaní nadfiízení a v budoucnu moÏná, jednou, po
odtajnûní, i historikové, vlastnû historie, do níÏ nemÛ-
Ïe jen tak vstoupit kdejak˘ kfien... Uvidíme, vlastnû já
uÏ ne, uvidíte, fiekl bych, Ïe dotváfiel jsem jen to, co by-
lo jiÏ uhnûteno samotn˘mi lidmi, autory sv˘ch osudÛ.
Je to jako s pekafii, ktefií vãas nepochopili, Ïe se jim
tûsto zdrcne, a i kdyÏ ne, nûkdo jim do nûho plivne – 
pokud ne oni sami – nebo olízne mûchaãku, a tak oku-
sit opravdickej poctivej ãeskej chleba bude je‰tû nûjak˘
ãas trvat. 

Posouvám se k onomu nezvykle velikému fíkusu, kte-
r˘ jako by tu rostl je‰tû pfied stavbou kavárny BlaÏená
du‰e, vlastnû se chystám, uÏ trochu zapafien a smradlav,
do hlavního stínu lokálu. Bystfiím, unaven z obtíÏného
portrétování pfiede‰lé partie... Ve stínu ko‰atého, podi-
vuhodnû se v tûchto kru‰n˘ch podmínkách dafiícího té-
mûfi uÏ stromu, jehoÏ nejvhodnûj‰í vegetaãní prostor je
docela v jin˘ch klimatick˘ch oblastech, a ne ve stfiedu
na‰í republiky, se koukám správnû orientovat, pfiípadnû
v nouzi nahlédnout do pfiíruãky... Aha, uÏ to mám. Dia-
lektické podobenství: ãernofialov˘ Angolan vystuduje
v hlavním mûstû na‰í republiky medicínu, málem unik-
ne zabití na hlavním nádraÏí, a pak, doma, v ãernofia-
lové Africe, se pouh˘m pfieletem boeingem stane za-
chráncem a léãitelem tisícÛ podobnû ãernofialov˘ch
AngolanÛ, pfiestoÏe umí v‰echno své záchranné umûní
pÛvodnû jen ãesky, ãernou‰kÛm je taky ãesky pfiedává,
a to je krásné, ojedinûlé, vzácné. Ani jeden ãernofialo-
v˘ capart neumí na‰ím jazykem fiíct máma a je vlastnû
ãesky zachránûn. BoÏe, to opravdu stojí za zaznamená-
ní...! A zrovna tak onen v‰evûdoucí fíkus v kavárnû
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BlaÏená du‰e! Doteì dûlal nádhernou práci, vná‰el tep-
lo do vymrzl˘ch, nevytápûn˘ch apsid lokálu a smál se
sv˘mi jakoby fackovacími listy do oãí v‰ech, ktefií mu
nedÛvûfiovali uÏ od vysazení. A Ïe jich bylo! Odboãka:
nápad dostat facku duÏnat˘m fíkusov˘m listem není
vÛbec ‰patn˘, vlastnû ano, lépe je ji ale dát ãímkoli
a dodat: „Nechte ten strom Ïít, pfiestoÏe podle vás sem
zas tak moc nepatfií, dûlá tu ale dobfie, dafií se mu, nau-
ãil se rozlistÀovat v na‰ich nepfiízniv˘ch podmínkách,
nechtûjte ho nahradit osikou nebo jilmem. Klasick˘
stfiedoevropsk˘ strom od jiného prÛmûrn˘ âech stejnak
nerozpozná, a pfiesto je jakoby jeho. Fíkusu si váÏí jako
cizího, proto mu pojednou, zniãehoÏnic, zaãne om˘vat
veliké mastné listy, jeÏ jako by chtûly plakat, pokud je
nikdo zlovoln˘ ve ‰piãce neulomí a strom nezaãne ná-
slednû chfiadnout. Pfiitom mohl by oplátkou i léãit, jako
by tu léta studoval, kdyÏ uÏ ho, malého, kdosi k nám za-
sadil s dÛvûrou, Ïe se vyrovnáme i s jin˘mi, nejenom
na‰imi stromy. Nemohli bychom mu tedy jistou ‰arla-
tánskou praxi dovolit, moÏná zkusit i nûco za nûco...? 

A jsem tu opût, nacházím se v hlavním stínu lokálu
kavárna BlaÏená du‰e, v obãasném pableskování polo-
kfii‰Èálového lustru svítícího jen nûkolika, tfiemi z dva-
nácti, zãernal˘mi mignonkami, tu‰ím tenounké stfiíbrné
obrouãky brejliãek pana advokáta St˘bla, a uÏ mu ãtu
my‰lenky: „Hej, nevzdûlanãe! PfiibliÏování se k právu je
nebezpeãné! Mûl byste vûdût, Ïe ve svûtle zákonn˘ch
norem lidovûdemokratické republiky je na‰e pojetí prá-
va a spravedlnosti z odvrácené strany zemûkoule zlo-
ãinné. TakÏe kdokoliv odtamtud, kter˘ se chce s na‰í ju-
risdikcí, platnou pod ¤ípem, Beskydem a Tatrou utkat,
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stává se potenciálním zloãincem, nechtûn˘m, neÏádou-
cím, plodné vzkvétání na‰í vlasti otravujícím Ïivlem...“ 

Doãetl jsem ve chvíli, kdyÏ om‰el˘ advokát povytáhl
bledé oboãí a k hlasité fieãi uÏil jen prav˘ koutek.
„Mohu vás zastupovat, pokud se zde dostanete do jaké-
hokoliv sporu, mistfie Va‰átko. Jmenuji se St˘blo... Není
to povedené? Nevolá samo neutrum na‰ich jmen po
oboustrannû v˘hodném spolãení?“ 

V tomhle okamÏiku se mi rozmazal po tûle balzám za-
pomnûní na jakékoliv hloupé otázky. Sametov˘m hla-
sem II. cenové skupiny na mû totiÏ téÏ volá ãí‰ník Krá-
sa. „Mistfiíãku, zde máte svÛj SachrÛv dort, poloÏil jsem
ho na alpakov˘ ováln˘ talífiek se secesní vlnou, tamhle,
pod pokraãující mramorovou fiímsu krbu... NemÛÏete
vûdût, Ïe musel jsem proÀ naproti, ke KaizrÛm, my ten-
to druh desertÛ neráãíme vést, na‰i stálí hosté ho neob-
jednávají, a vidíte, u KaizrÛ jich mají pln˘ prosklen˘
chladicí pult!“ Svoji vznosnou a uctivou fieã pan Krása
dokladuje máchotem paÏí (to uÏ známe), a i se pfiikrãil,
kdyÏ pfiedvádûl v˘‰ku chladicího proskleného Kaizro-
vic pultíku, teì dokonce ukazuje bíl˘m ‰piãat˘m prs-
tem na ãast˘mi plískanicemi u‰ourané okno kavárny
s okrouhl˘m, kdysi zlatav˘m nápisem Káva, ãaj, su‰en-
ky... A povaÏme: venku chodí lidé pod paraplaty a ani
nejsou vidût! Tolik jsou okna zmazaná, jen ãerné de‰t-
níky mají sílu je prosvítit, prokouknout jimi. 

...MÛj pohled sleduje pevnû zabodnut˘ pánû KrásÛv
prst do venkovní nepohody, a já, po chvíli nevysvûtli-
telného neklidu, napnut˘ v tûtivû Krásova luku, pfiipa-
dám si pojednou jako vytfiepan˘ mot˘l, co naráÏel sám
sebou do kavárenského auslágu moÏná více neÏ ãtyfii
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hodiny, pfiitom jednalo se urãitû jen o malinkou chvil-
ku, a kdyÏ se vûtrací ãást sama, na chvíli, neÏ staãil pfii-
spûchat pan vrchní, otevfiela prÛvanem, uÏ jsem nemo-
hl vyletût, tak jsem byl unaven˘ a umlácen˘... Venku
i uvnitfi lokálu bylo moÏno spatfiit jen barvy podzimu.
Kdosi mne jimi bu‰il do tûla, aÏ zpfieráÏel v‰echny je-
mné kapiláry a v˘ztuÏe m˘ch kdysi mot˘lích kfiídel,
pfiestoÏe i je kdosi zkonstruoval ke svobodnému létání...

To jsou ty moje obãasné vidiny, pfii nichÏ jako by nû-
jaká vnitfiní síla mne vysmékala z povinnosti malby,
z úkolÛ, které tu mám uloÏeny ku sledování. Na‰tûstí
v‰ak vnitfiní hlas, jenÏ mû k takov˘m úvahám ãas od ãa-
su provokuje, náhle ztratí na v˘znamu, kdyÏ zmûní se
situace, kdosi hlasitû zaka‰le, praskne Ïárovka...TaktéÏ
teì: pan Krása (nebo Kaizr?) stáhl svÛj prst a v‰e je pfii
starém, mohu se opût neru‰enû vûnovat svému poslání,
pfiesto se trochu nutím a tak radûji je‰tû chvíli pozoruji
de‰tivé dûní za oknem. 

Je to zvlá‰tní pohled ven, do volné ulice... 
MÛj mal˘ dÛleÏit˘ svût je ale zde. Tady nepr‰í, lidé si

nemusí stírat volnû padající de‰Èové kapky z tváfií jako
automobilov˘m stûraãem, mohou jen plakat, v lep‰ím
pfiípadû se v jiÏ tu‰en˘ch obavách k pláãi chystat ãi po-
brekávat pfiedem. 

Ach, pozapomnûl jsem na SachrÛv dort, Wien, vlast-
nû KaisrÛv, Prague, zapomnûl jsem i na ãí‰níka Krásu,
Pinglschöna, kter˘ sice spustil prst z ukazování kamsi
ven, ale zÛstal v rozletu stát, padat ãi troskotat, pfiesto
kvaãe, v sokolském postoji, v akci jako dávn˘ sletov˘
model. Oh, mein Gott! „MÛÏete si poodejít, pane Krá-
sa.“ (UloÏil jsem si do zadní hlavy, Ïe jméno Krása je
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zvuãnûj‰í nesklonné). „MÛÏete si drobet odstoupit, dû-
kuji, jsem spokojen s va‰í obsluhou, nechejte ale, po-
kud zatopíte v krbu, lassen Sie bitte, laskavû kousek
Sachrova dortu, ten zákusek od KaisrÛ, na krbí fiímse
oschnout, nemám momentálnû chut...“ 

Vím velice dobfie, proã jsem takto úseãnû zahartusil,
proã jsem nepouÏil správnû diakritické znaménko, mé
my‰lenky se chvilinku klestily jin˘mi cestami, vzpo-
mnûl jsem na loÀskou dovolenou na Rujánû... Ale teì
uÏ zase posunuji tu svoji káru, malífisk˘ stolek, opatfiil
jsem pfiední noÏky dfievûn˘mi koleãky z jakési dûtské
stavebnice, a v koutû uÏ tu‰ím dal‰í model, objekt, za
chvíli bude mÛj, ãrtám si jej po pamûti, jak se do ní ob-
tiskl bûhem nûkolika pfiede‰l˘ch kavárensk˘ch náv-
‰tûv... Na okamÏik mnû vytanula my‰lenka, Ïe ti lidé
zde, figurky, na mne pÛsobí jako razítka – kouknou na
mû a uÏ je mám obtisknuté v záznamníku. Proã se ale
vÛbec obtûÏuji jejich konturami, z jakého pitomého dÛ-
vodu uÏívám ‰tûtce, proã mû zajímá, co snídají, pijí-li
radûji kávu nebo bylinkové ãaje, co mi je vÛbec do nich,
kdyÏ si stejnû myslí, co chtûjí, a do mé mysli se jen
‰templují sv˘mi vydû‰en˘mi ksichty, tuãn˘mi bradami
a nûktefií i vzpurn˘mi pohledy...?! Profesionální defor-
mace malífie man˘risty, realisty, minimalisty, tajného
policisty? Ne, pouh˘ dÛvod k vût‰í obezfietnosti, motiv
k procviãování kalenosti zraku, kter˘ musí nejen odolat
pohledu protivníka, ale i ho zniãit, a kdyby to mûlo bo-
let hluboko za stopkami oãí, radûji je zavfiít.

Pro zmûnu: Dra St˘bla pojmu jako studii panáka v zá-
ti‰í. Figuru uÏ jsem dlouho nedûlal, vzdal jsem se jí po
mnoha obtíÏn˘ch cviãeních, kdy kostru jsem je‰tû do-
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cela zvládal i s ohnutím pátefie, dvakrát esovitû pro-
hnuté, docela jsem obãas i trefil horní konãetiny nata-
hované k pozdravu, kynutí, k˘vnutí, k potfiasu po levi-
ci, po pravici... Ale i ono ãastûj‰í a nepochopitelné
vych˘lení tûl, osudÛ, aj vûcí, od vstupu vojsk jedno-
znaãnû pom˘len˘ch, bez známek klasické ergometrie,
jsem dokázal zachytit a do spisÛ zaznamenat, ale, pfii-
znám se, neumím dobfie ruce a nohy, nedokáÏu odhad-
nout, kam pÛjdou, kde pokradou, kolik prstÛ dohroma-
dy mají. Slovem: umím zaznamenat ãlovûka jen po krk,
lokty a kotníky. U paní Pafiízkové jsem mûl v˘hodu, Ïe
sama o sobû byla dûlená, ale tady, v koutku Dra St˘bla,
jsem si pfiedkreslil figuru, dávno mám podobného skrã-
ka nacviãeného, v následné chvíli jsem ale ucítil, Ïe
s tak jednodu‰e posazenou postavou v záti‰í nemusím
pochodit, ale, jak se fiíká, uvidíme, fiekl nevidom˘. 

Bude to tûÏk˘ pfiípad, uÏ z prvního pohledu soudím
(v‰imnûme si, jak trefnû uplatÀuji juristické v˘razivo),
Ïe pan St˘blo si pfiesedl, sedí na stolici docela jinak neÏ
v minul˘ch pûti dnech stání, ba dokonce si myslím, Ïe
mnû i senátu to udûlal naschvál... ZvaÏoval jsem pÛ-
vodnû kompozici obrazu jakoby pfiedznamenanou vizí
neznámého vlámského v˘tvarného umûlce, kter˘ k po-
stfielen˘m baÏantÛm a dosud nevyle‰tûn˘m stfiíbrn˘m
pohárÛm poloÏil vlastní soubojovou bambitku, z níÏ se
po nedávné stfielbû je‰tû koufií. Pistole problesuje z ‰e-
rosvitu jako brejliãky pana dra St˘bla, oboje jsou ne-
spornû krásné kousky zbrojífiské i optické práce. Obraz
tak sjednocuje útoãné zbranû soukromé advokátní kan-
celáfie, jiÏ Dr. St. pfied lety podomácku provozoval a ko-
nal v ní nik˘m nepovolenou advokátní praxi. 
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Znamenám: obrouãky i záu‰ky sv˘ch právnick˘ch
br˘lí jistû pan doktor St˘blo po léta pouÏíval. Jak si to-
tiÏ br˘liãky vûãnû posunuje nahoru ke kofienu nosu, do-
cela tûsnû nad uzounce vystfiíhan˘ nazrzl˘ knírek, jak je
pak strhne a mává jimi jako nabit˘m revolverem, roz-
máchl˘mi gesty se doÏaduje sly‰ení, oponuje, spílá, ob-
hajuje, koná svoji práci, pfiitom je krátkozrak˘, mÏourá
a nemÛÏe ani dohlédnout k rozhodujícím posedÛm
v‰ech slovutn˘ch soudcÛ, porotcÛ a pfiísedících, tak
vlastnû tedy, mávaje obrouãkami, nic nevidí a hnûvá se.
Ke v‰emu je hluch˘. Ke v‰emu. 

A tak v‰echny poroty mu nejsou od zaãátkÛ rÛzn˘ch
procesÛ zcela naklonûny, a aÈ je v právu ãi ne, obhajuje
ãi Ïaluje, aÈ v Ïivotû zkou‰í cokoli, ve své profesi pro-
hrává, dokonce je ãasto jmenovitû zapsán jako pÛvodce
odstra‰ujících tuzemsk˘ch judikátÛ... Pfies to v‰e je trva-
le a drze ‰Èasten v oãekávání rozhodujícího a následnû
slavného procesu, kter˘ musí pfiece jednou pfiijít, musí
se s ním on, St˘blo, potkat, v nejhor‰ím pfiípadû mu ho
nûkdo v procesní nouzi nabídne... A tfieba se doãká prá-
vû zde, v tomhle podivuhodnû nasládlém, tmavû hnû-
doãerveném koutku kavárny BlaÏená du‰e, kde netrpû-
livû uÏ drahnû let poposedává, oãekávaje svÛj slavn˘
spor. MoÏná si myslí, Ïe ho pfied stáním, aby nemusel
sedût, vymaluji, a on se tu ve vhodn˘ ãas sám zavûsí na
zeì, vû‰ení mûl svého ãasu rád... Mylnû se ov‰em do-
mnívá, Ïe jen on ví, Ïe nebyl vÏdy pouh˘m advokátem
a Ïe pfied lety bojoval na druhé stranû barikády, jíÏ se fií-
ká prokuratura.

„Pomohu vám prosadit va‰e umûní do Ïivota lep‰í
spoleãnosti, pane malífii,“ vyp‰ouklo St˘blovi za brej-
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liãkami a nazrzl˘ knírek sebou za‰kubal. Jako by za-
skfiípalo ve staré skfiíni, jíÏ nedovírají dvefie a trvale se
rozkfiapují sem tam, jako by horní ret s knírkem obcoval
se spodním, zakr˘vajícím Ïluté, z dásní vy‰vertané pa-
rodontózní zuby jedna dvû tfii vpravo a jedna aÏ tfii vle-
vo, v‰echny dole. „Pomohu vám s umûleck˘m v˘razi-
vem, zdá se mi, Ïe jste s ním ve sporu, potulujete se
lokálem odnûkud jinam a zpût, pfiesunujete bezcílnû
svÛj podivn˘ vozík s barvami, ‰tûtci a kartony, ale tvor-
bu nabízíte jen zdánlivû. Pfiitom je na vás od pohledu
zfiejmé, Ïe jste kdosi zcela jin˘, z odli‰ného tûsta, p‰ou-
kavého vnitfiními kvasnicemi. Já, mil˘ pane, jsem práv-
ník s advokátní i soudní praxí, dnes, pravda, jiÏ na pen-
zi, ale vûzte, obhajoval jsem v‰elijaké zloãince, mnohé
ex offo, i vás bych vzal, takoví jako vy nemají nadûji se
z kabátu vysvléknout, ale vy se mi nûãím líbíte, neje-
nom proto, Ïe byste nám v‰em tady klidnû zpfielámal
nejradûji ruce a hnáty, vy byste je nám zase díky jaké-
musi dosud mnû nepochopitelnému poslání zase zvra-
cel zpátky, ano, zvracel, sly‰íte dobfie, polamoval byste
je a rovnal, jako byste se tû‰il, Ïe nám pomáháte. Ale tak
to urãitû nebude, Ïe...! Abyste se s tûmito témûfi zloãi-
neck˘mi úmysly mohl stát malífiem v lep‰í spoleãnosti,
budete potfiebovat poradce, ochránce, pfiítele, kolegu.
Pravda, pozdûji dojista obhájce, a to v‰echno vám nabí-
zím v jednom kornoutu, v jedné sloÏce. Tu‰ím, Ïe jed-
nou se takové komplexní sluÏbû bude fiíkat produkt, já
vám tedy nabízím sebe sama, celého, komplexního, zís-
káváte mne celého se v‰ím v‰udy jako produkt, jinak
i závazek, jak se komu líbí terminologie... Ale ano, pfií-
teli, uÏ jste se mnû podepsal! Sv˘m nezúãastnûn˘m 
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mlãením, vÏdyÈ to je z hlediska souãasného právního
vûdomí tich˘ souhlas, tichá úãast, vûdomá úãast, vûdo-
má spolupráce, Ïe... Získáváte z téhle smlouviãky urãi-
té nezanedbatelné v˘hody, ukáznûnou pasivní rezisten-
cí z vás brziãko vyrostou pupeny, hnedle pak v˘honky
aktivního rÛstu, obdrÏíte zdarma právní doprovod,
ochranu své pfiirozenosti, k tomu nárok na honoráfi, od-
mûnu, ne malou, pokud uchopíme spolu právo po na-
‰em a vy je vezmete za své, pane... Nu? Chytnete je, tak
fiíkajíc, za paãesy!?“

Tohle v‰echno vyskfiípalo z Dra St˘bla, jako by zkou-
‰el artikulovat skrze vyrezl˘ zámek skfiíÀov˘ch dvefií,
z nûhoÏ místo klíãe trãí skoba se zbytky malty a drátem
omotan˘m okolo sebe sama. Obû‰ená skoba, otevírající
du‰e knírkat˘ch nosiãÛ vody. Jako bych tohle skfiehotá-
ní kdesi kdysi sly‰el, jako bych urãitá sousloví a návr-
hy mûl i já zasunuty v pamûti, jen jsem nebyl schopen
je v té chvíli roz‰ifrovat, kde a kdy a kdo mnû je do hla-
vy vbu‰il... Zaãal jsem se znovu cítit nemocn˘, urãitû
mám zase horeãku a nechutenství, ano, nechutenství, to
je ta správná diagnóza, je mi zle ze mû samotného a ke
v‰emu je‰tû potkám kohosi podobného, kter˘ se, ne-
znaje mû, chce na mnû naÏrat a je‰tû se zahojit pro bu-
doucnost. Zavést mû do seznamÛ! Zavázat vázaného? 

Zjemnil jsem v˘raz, nemocní lidé mluví pomalu
a ztûÏka, dávají tak najevo, Ïe jim není dobfie, a snaÏí se
do poslední chvíle nezemfiít. „Pfii‰el jsem vymalovat va-
‰e záti‰í, doktore, vy se mi hodíte právû tak akorát do
krásného romantického záti‰í, jeÏ mám jiÏ dlouho na
mysli, a nemohu se zbaviti dojmu, Ïe i vy byste se rád
oprostil od nûkter˘ch sv˘ch kfiiv˘ch rozsudkÛ a pfii-
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mhoufien˘ch, ãasto aÏ zavfien˘ch oãí nad fale‰n˘mi svû-
dectvími a vynucen˘mi pfiiznáními... Hergot! Proto
jsem tady a byl bych rád, abyste to kapíroval!“ MÛj hlas
postupnû zesiloval, stal jsem se ve chvilce útoãn˘m
a vûdomû zl˘m, ale veskrze spravedliv˘m, vÏdyÈ nabí-
zel jsem zparchantûlému právníkovi, kter˘ kolaboroval
se v‰ím, co mu kdy nabídlo papírovou bankovku, zají-
mav˘ obchod. Polohlasem, mnohem mírnûj‰ím a udob-
fiujícím, jsem dodal: „Vy na sebe nic nefieknete, a já, co
vím, poloÏím jako vlámsk˘ umûlec na stolek se záti‰ím.
Z kfiivého svûdectví vytvofiím broskve, z vykonstruova-
ného doÏivotního rozsudku ocas baÏantího kohoutka,
z nespravedlivû podûleného majetku vykouzlím ãí‰e
a lahvinku dávného ãerveného vína, a tak dále, a tak
podobnû...“ 

Zrychlenû jsem se otoãil do lokálu, zda jsem nebyl
náhodou sly‰et, bylo by nemilé ztratit identitu a navíc
prozradit St˘bla... Chvála, hosté se zaobírají sv˘mi osu-
dy a obsluha dûlá, Ïe dûlá, usínaje, opfiena obûma ruka-
ma o bar, inu bar, jen takov˘ pultík, k nûmuÏ nikdo ne-
chodí, v‰ak máme v‰ichni své stolky a ví se to tu. 

„Pane HÛble, nemohl byste laskavû spustit hudební
skfiíÀ a vybrat k produkci libovolnou swingovou sklad-
bu, ‰lágr z tfiicát˘ch ãi ãtyfiicát˘ch let, nemohl byste to
nûjak zafiídit, gramofonem, radiem, ústy, prosím!?“ 

„Milerádi vám nûco pustíme, mistfie, vlastníme boha-
t˘ swingov˘ archiv, i neswingov˘, pravda, já ani pan
Krása se tolik nevyznáme v onûch star˘ch dobr˘ch hu-
debních stylech, jeÏ zmiÀujete... Ale uÏ tu nûco nahma-
távám, máme tu, kupfiíkladnû, star‰ího, raného, fiekl
bych po va‰em, jaksi malífisky, Ïe, máme zde dosud ne-
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hraného raného Count Basieho. Hej! Pane Kráso, pusÈte
nám v‰em pospolu a hlavnû na‰emu mistrovi tu desku,
jedinou, co zbyla v lokále po onom bláznivém bubení-
kovi, kter˘ mlátil do v‰eho a v‰ím, v‰ak víte, jak se to
odehrálo... Cinkalo mu v hlavû a odvezli ho na Luhy,
vlastnû na Bory.“ Vrchní se hluboce pfiedklonil, pfievá-
Ïil barov˘ pultík a ze zadního ‰teláfie se vykutálely des-
ky 45 ot. v papírov˘ch obalech. ·eptá vzru‰enû: „Krása!
PusÈte cokoliv! Pokud bude vinyl opotfieben˘, zahrajte
tfieba na hubu, je hodnû umûlcÛ i ãí‰níkÛ, ktefií místo
nástrojÛ pouÏívají ústa, a bude-li lokálem znít objedna-
ná hudba, domaluje mistr, jak mnû slíbil, panoramatic-
k˘ obraz na‰í kavárny, pfietaví své t˘denní dojmy, jak 
fiíká, v novum, oÏiví a ztûlesní interiéry poprsími a ge-
nitáliemi, v‰echny tyhle na‰e smutné staré stûny oÏiv-
nou panoptikálními alegoriemi, jeÏ my sami si nedoká-
Ïeme srozumitelnû vyloÏit, ale to není vÛbec podstatné,
pochopte, on bude, moÏná i jen zdánlivû, mazat ‰tûtci
a pfiitom nás na vûãnost zachytí pfii obsluze jednotli-
v˘ch hostÛ, pojedná nás jako rozhodující aktéry v ka-
várnû BlaÏená du‰e... To my jsme pfiece hlavními nosi-
teli Ïivotního obãerstvení, my jsme rozhodujími traviãi
radostí, pfiena‰eãi bolestí, mil˘mi smûnárníky, baviãi
nabízejícími ukojení horním rtem s lechtiv˘m knírkem
ãi sprostou nadávkou nebo i neviditelnû ukáplou slin-
kou z jedovatého koutku...!“

Pojednou mnû hlas pana HÛbla pfiipadl nakfiápl˘, ja-
ko kdyby tûÏké dubové dvefie vídeÀského ‰ifonéru vr-
zaly jen pouhou jemnou zmûnou atmosférického tlaku
v neoprávnûnû zadrÏeném, násilím zabraném, zkonfis-
kovaném, ukradeném, neprávem zadrÏeném (v‰echny
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úkony dle judikátÛ Dra St˘bla) vefiejném prostoru. Ale
moÏná je to tím, Ïe pÛvodní majitel BlaÏené du‰e mûl
kruté bolesti kloubÛ, a neÏ zemfiel, vtûlil své trápení do
rámu loÏnicové skfiínû, utrpení si tam zÛstalo ti‰e bolet
jak v artrotick˘ch dubov˘ch kofienech a obãas, nejspí‰e
pfii zmûnû poãasí, se potfiebuje pfiece jen protáhnout
a hodnû nahlas vrzne celou kredencí. Jisté je, Ïe masiv-
ní dvefie starého jídelního bufetu jsou skouslé v levém
pantu hodnû fest, nechce se jim otevírat útroby do svû-
ta a ve v˘roãní den úmrtí posledního majitele pana
Antonína Kfiapky, obch. rady v. v., jsou velmi hluãné
a aÏ stra‰í.

Ale mnû uÏ neustál˘m zdrÏováním a odkládáním fiád-
nû naplánované práce proniká do tûla podivné brnûní
jakoby od tisícÛ mal˘ch mravenãiv˘ch faraonkÛ, ztrá-
cím mnohaletou pátrací a dohlédací jistotu, jako by se
blíÏil nûjak˘ rok, nov˘, ale urãitû nezaãínající prvního
ledna, není to rok, ale jakési pfiesné datum, kdy se mi
zhroutí svût a já budu muset s na‰etfien˘mi penûzi zaãít
úplnû nov˘ Ïivot, v jiné branÏi, v jin˘ch sférách, a co-
pak vím, kam mû po‰lou a zdali se nebudu muset roz-
hodnout dokonce docela sám, struktury se rozpadnou,
archivy zapeãetí... Doufám, Ïe nepfiiznáme, Ïe by kdy
vÛbec existovaly, nûkteré, chválabohu, vezmou plame-
ny, a já najednou budu docela sám, kÛl v cizí nepfiátel-
ské ohradû, budu se musit po nûkolika desetiletích na-
uãit, do prdele!, dûlat nûco úplnû nového... A to na mnû
nechtûjte! Takové Ïivotní zmûnû se bude jednou fiíkat
rekvalifikace, pfiesnûji pfieonaãení, nehezky pfievlékár-
na, a bude to jako stát se z traktoristy nukleárním fyzi-
kem, z malífie man˘risty pfiekladatelem, z tajného pfií-
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slu‰níka vefiejn˘m kÛlem. V kolektivním chápání práce
a jejího v˘bûrového polid‰Èování to b˘valo moÏné, jen-
Ïe já to sám nesvedu... Navíc b˘valo, jak jsem fiekl.

Rozechvûn˘, prchám do stínu St˘blova kouta, St˘blo-
vo koutu? Jako bych se vracel do páté tfiídy a zase psal
‰patnû diktáty. Ale tohle si pamatuju! ¤íkalo se pfiece:
Tady je St˘blovo, VaÀkovo, Kulíkovo. Tohle je moje,
a ne tvoje, natoÏ v‰ech... Pletu uÏ v‰echno. Je ãas se
vzpamatovat. 

„DoktÛrku, já netouÏím po ochranû své pfiirozenosti,
ostatnû dávno jsem ji ztratil, jsem jen dûln˘, prachoby-
ãejn˘ fiadov˘ malífi man˘rista Va‰átko, fiídím se pfiíkazy,
jeÏ v dobré vÛli plním, a za va‰e portréty tak vÛbec ne-
mám a ani necítím zodpovûdnost. MÛÏete si totiÏ za
v‰echno blb˘ v Ïivotû sami, jste jiní, a proto vhodní
k portrétování, k zachycování. Z primárního principu
va‰í druhové vyboãenosti mû tak nutíte k práci, a ta b˘-
vala pro mne dfiíve jen vedlej‰ím nutn˘m zlem. Já si to-
tiÏ vlastní pfiirozenost ochraÀuji pohlavní askezí a vol-
nou malífiskou tvorbou... Zamûfiil jsem ji historicky
i pokrokovû. Ve voln˘ch chvílích, Ïel, mám jich po-
skrovnu, maluji interiéry nejen dávn˘ch hladomoren
a kobek, ale i souãasn˘ch vûzeÀsk˘ch cel. Kromû toho
jako koníãka studuji gramatismus, ne gramotismus, to
byste si ‰patnû vykládal, nejsem hÀup, dokáÏu náhodou
dost dobfie posoudit ony jemné rozdíly v tvrdém ãi
mûkkém y-i, nuance v˘slovnosti pfii v˘sle‰ích, mám to-
tiÏ nabiflovaná pravidla ãeského jazyka(u)! Jsem gra-
motn˘ – kdysi jsem dostal od sovûtsk˘ch soudruhÛ té-
mûfi pravé koÏené desky, v nichÏ byl vloÏen v˘znamn˘
list na v˘znamném papíru a pod zlat˘m nápisem
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Gramota (v azbuce) stálo, pravda, sice trochu naleÏato,
pár fiádkÛ drobného textu latinkou, a ten popisoval mo-
je zásluhy za dobfie vykonané portréty. Já se zprvu do-
mníval, neÏ jsem nahlédl do slovníku, Ïe jsem koneãnû
obdrÏel jakési dosud pfiehlíÏené dodateãné vysvûdãení,
v‰ak to z osmé tfiídy devítiletky nebylo právû v˘stavní,
Ïel, bylo poslední fiádné. Pfiekvapení se nekonalo, vy‰-
‰ího vzdûlání jsem vûdomû nedosáhl a encyklopedic-
k˘m vhledem jsem se dozvûdûl, Ïe gramota znaãí v pfie-
kladu diplom.“ 

Odmlãel jsem se, oãekávaje v pauze alespoÀ nûjakou
chabou reakci. Zaslechl jsem jen ‰um projíÏdûjících
tramvajov˘ch souprav z ulice, nebo Ïe by to byl zvuk
radostnû tlaskající vody v plastikové nádrÏce toaletního
WC? Kde by se tady, v lokále, vzal? Podobn˘ ‰um vy-
volává i náhl˘ stfievní katar. Ale zde, teì a proã? 

„Vyspravil jsem ponûkud va‰e ctûné jméno, Dre St˘-
ble... Nemylte se v oslove(á)ní, nem˘lím se. Usadil jsem
vás pro budoucnost a její oãekávané m˘lky do archiv-
ního stojanu vedeného jako St˘ble... Co tomu fiíkáte,
St˘blo!? Budete mít moÏnost jednou vyhrát svÛj hlavní
spor...! Oãistíte se! Jak prosté! KvÛli zámûnû jediného pís-
menka! He?! To je dobré! Samotného by mû nenapadlo, co
v‰echno vymyslíme... Ale co my!? To vy sami, ãistíce se...
Mezi námi, St˘ble: jako objekta vás v seznamech vedeme
i pod indiánsk˘m jménem Utíkal bos po strni‰ti a nevy-
krvácel... To abyste to nemûl zase tak jednoduché!“

Nenechám ho vydechnout, hajzla. Nevím proã, ale na
chvíli jsem vymûkl a dal mu nadûji. MoÏná jsem udûlal
dobfie, zná mne jménem a i podle ksichtu... BoÏe, ta pfií-
prava na budoucnost mi ale dává kapky!
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„Zvlá‰tní, Ïe. Nedivíte se, doktÛrku, jací kfiehcí jsme
pod slupkou? Nejste hloup˘, vím, Ïe víte své. My si
zdrojÛ a objektÛ s právním vzdûláním velmi váÏíme,
poãítáme s jejich vytûÏením, a fiekl bych, pokud vás ja-
ko úplného blbce ãi ignoranta nezavfieme, mÛÏete ji-
skfiit jak nejãist‰í uranová ruda v raketách vyná‰ejících
sovûtské druÏice a lunochody a jednou i prvního ães-
koslovenského kosmonauta, soudruha ééééé.“

Lokálem se ti‰e line obehraná vinylová deska Count
Basieho a do dÏezového rytmu, jemuÏ ostatnû vÛbec ne-
rozumím, si lehce podupávám. Slova dÏez, pozoun
a saxík jsem se musel nauãit ze slovníãku, bicí uÏ jsem
znal, vÏdyÈ portrétoval jsem nûkteré hudebníky z or-
chestru Gustava Broma. Po ãase se mi tyhle znalosti ho-
dily u vedoucích sekcí orchestru, a koneckoncÛ i sa-
motného Karla Krautgartnera. 

Kde jsou tito lidé, jejichÏ jména uÏ dnes nic, pravÛbec
nic neznamenají, mají cenu jen mé stopy, vnofiení se do
jejich ÏivotÛ a hudebních stylÛ? To já jsem v jejich por-
trétech upozornil, Ïe kromû ãasto se socialistick˘m zfií-
zením nesluãiteln˘ch ãinÛ hrají moÏná i dobrou hudbu,
ale producírují se pfii ní, upozorÀují na sebe, a Kraut-
gartner se pofiád, a hodnû Ïidovsky Ïulí, jako by se nám
v‰em vysmíval, a kdyÏ uÏ i on musí tu‰it, Ïe to rozpo-
známe, rychle si nasadí k hubû to dlouhé rovné s klap-
kami a vydechne si.

Zaãínám, jaksi témûfi automaticky, potahovat a pokle-
pávat ‰tûtcem devítkou s krátk˘m lavírovacím chlupem
a hned ho naplno, aÏ po prsty, máãím do nefiedûné ho-
lubí ‰edi. Neskicuji, touhle lopatou bych nemohl kon-
turovat, tahy natolik silného a plochého ‰tûtce by se da-

|133

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 133



ly maximálnû pouÏít pro postiÏení nálady v mé volné
tvorbû, ale jen v té souãasnûj‰í, pro hladomorné kobky
uÏívám pfiedev‰ím karmín krvav˘, ãerÀ uhelnou, oblí-
bil jsem si i zeleÀ olivovou, vhodnou na tamní mimo-
fiádnû staré plísnû a trvalou vlhkost.

Dr. St˘blo se v meziãase bez odporu vzdal debaty
k tématÛm, jeÏ jsem do jeho pfiítmí vyslal, odmítl hoze-
nou rukavici pfiíli‰ rychle, brzy, zbabûle ãi mazanû, kdo-
ví, u tûchhle právníkÛ je v‰echno moÏné nemoÏné.
V‰ak se fiíká, Ïe advokáti se Ïiví pfiedev‰ím dlouh˘mi
a nikdy nekonãícími procesy, Ïe si je i dûdí po otcích se
slovy: „OpovaÏ se, synu, ukonãit proces rodiny Mans-
feldÛ, je na‰ím trval˘m pfiíjmem uÏ v tfietí generaci, a dá
BÛh, Ïe i mÛj vnuk v nûm bude pokraãovat ku prospû-
chu dal‰ích potomkÛ.“ 

Znamenám si: dr. St˘blo skonãil svoji pfii, kterou ni-
kdy neformuloval, nikdo by jej totiÏ nevysly‰el, ale ja-
ko by i to oãekával. Zku‰enosti z rychlého odchodu ze
slávy, z advokacie, soudnictví, prokurátorství a na sa-
mém konci kariéry podnikového právníkování mu zjev-
nû nechybûjí. A tak s jakousi komickou noblesou zvlá-
dá odchod z ‰erosvitov˘ch záti‰í s baÏanty, koroptvemi
a tetfiívky obklopen˘mi poháry nakyslého vína a pfiipo-
loÏen˘mi bambitkami. V‰e uÏ dnes – na vynuceném od-
poãinku – pozoruje skrze sklíãka jogurtov˘ch brejliãek,
jejichÏ dna skryjí kdejaké pfiiblití, pfiesto jimi dosud sta-
ãí vyhlíÏet jako dvouhlavÀov˘m otvorem triedru od fir-
my Kosch, optika a dalekohledy, Prague.

Odtahuji svÛj skfiehotav˘ stolek s kartony a skicami
budoucích obrazÛ a záznamÛ hloubûji do místnosti,
znovu si pfiipomínám, Ïe se moÏná právû nacházím
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na b˘valém taneãním parketu, ale k odmítnut˘m parti-
ím mám daleko, jako by se v‰ude jen prdelily gardedá-
my, tanãících bylo velmi málo a tûÏko se hledali... Zdali
tu nakonec nebyl lokál obráceného taneãního gardu,
kdy jedna dcera vyzvala k pokusu o tanec po fiadû
v‰echny své tety, pratety, maminku, babiãky a i staré
sleãny ze vzdálenûj‰ích pfiíbuzensk˘ch kolen, ano, tak
to mohlo b˘t, vÏdyÈ ani ode mne se nikdo ze zdej‰ích
hostÛ nechce nechat vypodobnit... Jako by oãekávali
vhrn krouÏku v˘tvarné v˘chovy z Lidové ‰koly umûní!
A Ïe si je mladí perspektivní vymalují, jak chtûjí a umû-
jí, a lépe neÏ jak bych to dokázal já... 

Nelituji, Ïe jsem se dal na kobky, vûznice a muãírny
zcela bez lidí, jen s nástroji a inventáfiem, figuru jsem
stejnû nikdy fiádnû neumûl, ale to v této chvíli není proã
pfiipomínat, protoÏe se blíÏím ke caffé fotelu paní
Krupiãkové, vdovy po tfiech syfiliticích a jednom zdra-
vûj‰ím, moÏná to bylo obrácenû, nemohu si v‰echno pa-
matovat a ne v kaÏdé nemocnici mû nechají nahlédnout
do zdravotní dokumentace zemfiel˘ch. 

„Pfieskoãil jste ve své objednávce rohlík s máslem
a dÏemem!“ kfiiãí za m˘mi zády vítûzoslavnû pan vrch-
ní HÛbl, aby mû vylekal, upozornil na hladovûní, moÏ-
ná jen tak ze ‰pásu pozlobil. Co taky mÛÏe nûjakej HÛe-
bele (zapí‰u ho radûji takto), b˘val˘ jídlonosiã, víc neÏ
chodit za zády hosta a skuhrat, a to tak, Ïe mu skfiípají
hlasivky jako suché vûtve o star˘ impotentní strom, za-
chovan˘ jen kvÛli vûhlasu, Ïe na nûm moÏná nûkdy vi-
sela lucerna. „Ach, ano, ano! Zapomnûl jsem, jaksi, pfii
své zodpovûdné práci, ponûkud, na nûkteré své závaz-
né objednávky, pane, pane, Behuele, promiÀte, pfiehla-
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sované ó mi dûlá problémy, nebudu moci proto v bu-
doucnu kandidovat do parlamentu, a Ïe bych rád!“

Kdesi v pozadí vûdomí o v˘ãtu sv˘ch povinností uvû-
domil jsem si konec pracovní doby a pfiekroãené pfies-
ãasové hodiny, které jsem uÏ ani v minulém mûsíci ne-
staãil nahlásit, a dost moÏná je nebudu moci uplatnit
ani v celém kvartálu, protoÏe na nû podle námi v‰emi
man˘risty pfied ãasem schváleného pfiedpisu ztratím
kvÛli hlub‰ímu utajení nárok... Zajímavé, pouãné. Udû-
lám nûco navíc, ku prospûchu vûci, a soubûÏnû ztratím
právo i na prachmizivou odmûnu za to, Ïe jsem posu-
nul historii portrétování nepfiátel na‰í republiky o kou-
sek dál, a zatímco objekti se budou moci v klidu v ka-
várnách, tanãírnách a pivnicích, podobn˘ch té dne‰ní,
vskutku blaÏené, opíjet, tanãit, trdlovat a i jinak se po-
liticky ukájet, já budu potrestán.

âím dál víc trpím, pfiesto mÛj vÏit˘ dynamick˘ stereo-
typ diktuje konãetinov˘m údÛm pfiipravit karton, lépe
radûji tfii kartony pro paní Krupiãkovou, jeÏ si v této pro
mû docela nároãné chvíli nalévá z láhve rumu Hobbé
do sklenice, ale ne – do figury fauna s dutou hlavou
místo hrdla! Nahnûdlá tekutina se vlévá do postavy
a zaplÀuje postupnû faunovy nohy, kolena, játra, pfies
pískové pytle ledvin stoupá aÏ k rysce oznaãující deli-
rium tremensové nebezpeãí... Vzápûtí sklínka sody, na-
bídnutá panem HuebÛhelem, v‰echno napravuje a fiedí,
rozmûlÀuje, a zdraví orgánÛ je pro tentokrát uchránûno.

„Dejte mi ten rohlík sem, pane Huebuhlemuhle, do
této zdánlivû je‰tû nevyduté kapsy, já si ho pak z ní
sním, dûkuji.“

Po této mé sarkastické poznámce ãí‰ník i se sv˘m jiÏ
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nechutnû dlouh˘m jménem nadurdûnû odchází. Podí-
vejme ho, filutu, kdyby chtûl, mûl by zaplaceno, mohl,
kdyby se nebál, zaskfiípat zuby a ty jako magnety by na-
místo z odkudsi vysypan˘ch hfiebíkÛ a ‰roubkÛ v‰ech
délek, velikostí a stoupajících závitÛ witworth siloãara-
mi pfiitáhly v‰echny moje drobné mince z penûÏenky
i se zdoben˘m uzávûrem, klipsem a dávn˘m klíãem od
cizího sklepa. A jak vrchní odchází, teì, uÏ po popsání
souvislostí, károvaná utûrka na pfiedloktí se mu chvûje
jako kohoutovi hfiebínek, snad pohlavním vzru‰ením,
rozãilením, finanãní nedostateãností, moÏná, asi, kdo
mÛÏe vûdût, ãím doopravdy...

„Pinglovi lépe nahlédni dfiív do ‰rajtofle neÏ do du‰e,
pak ho získá‰ ke spolupráci na to tata,“ v‰tûpoval mnû
do hlavy RsDr. Zdeno Uhlár uÏ v maturitním prázdni-
novém kurzu. Koncem srpna jsem tak za správnû zod-
povûzenou kumulovanou otázku z ãe‰tiny a matemati-
ky dostal v˘bornou. Ostatní zrychlené maturitní otázky
si uÏ nepamatuji, byly bleskovû poloÏené, bleskovû
zodpovûzené, a hnedle vzápûtí jsem vyplÀoval pfiihlá‰-
ku na zkrácenou V·P do Vokovic, to je pro nevûdomé
nûco jako âVUT, UK, UMPRUM, FAMU a podobné
vzdûlávací ústavy dohromady, v koneãném v˘znamu
vydatnûj‰í a mnohem, mnohem dÛleÏitûj‰í. Posmûváã-
ci, jako jsou tfieba tuty existence z kavárny BlaÏená du-
‰e, na‰í ‰kole perojativnû (nebo pejorativnû? Kdo si to
má pamatovat, je to psané, mûlo by to b˘t od pero), fií-
kali vokovická Sorbonna, a posmû‰nû posunkovali...
Ach, vzdûlání! Studoval bych déle, kdyby to bylo je‰tû
dnes moÏné. S pln˘m platem, internátnû, s placen˘mi
sobotami a nedûlemi u rodiãÛ v Hefimanovû Mûstci,
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volnou jízdenkou, a kdybych nebydlel tak ne‰Èastnû,
mohl jsem si domÛ i létat, vÏdyÈ bylo to tak snadné!“

„Pozoruji vás jiÏ t˘den, paní Krupiãková, a chtû ne-
chtû nevidím vás jako vhodn˘ model pro portrét. Nato-
lik v˘jimeãnû ojedinûlé vdovû bych urãitû doporuãil
plastiku, Ïe ano, vlastnû tedy, pfiesnûji fieãeno, bustu,
a k ní, nejlépe bronzové, zvolil jsem uÏ najisto, jen pro
vás, obzvlá‰tû klidné a krásné prostfiedí Ol‰ansk˘ch
hfibitovÛ, konkrétnû romantické zákoutí v fiadû IV, hfibi-
tov 12, hned za hrobkou velkostatkáfie a mistra ve stfiel-
bû lukem Koufiimského doprava, kousíãek od trouchni-
vûjící laviãky ke hfibitovní zdi k ÎiÏkovu, hrob ã. 36. Je
to ten poslední pfied provalenou zdí do Ol‰anské ulice
a jste doma! Zde se, milá paní vdovo Krupiãková, na-
chází va‰e budoucí místo, zde spoãinete, obraznû fieãe-
no, pod drnem... Na chvilku budu vzletn˘ a ponûkud
metaforick˘, ano...? Tak tfieba v Krkono‰ích máme Troj-
domí, pro uspofiádání âechÛ a SlovákÛ v jednou urãitû
rozdûlujícím se státû kdosi navrhne dvojdomek, u Staré
Boleslavi existuje kromû jiného památného místa moto-
rest U Tfií kamenÛ, noblesní pánské toalety by se moh-
ly jmenovat U âtyfi mu‰lí, a tak dále, a tak dále... Pfií-
kladÛ pro slavnostní pojmenování místa k usazení va‰í
busty do plenéru by se na‰lo sdostatek, ale jak jistû ne-
tu‰íte, já tohle prostfiedí, kameny v nûm poloÏené, javo-
ry vzrostlé, havrany krákorající od fiíjna pfies Du‰iãky aÏ
do bfiezna dal‰ího roku mám nastudované, znám to tam
jako své boty, vÏdyÈ je to vlastnû exteriér od tûch m˘ch
katakomb a muãíren, Ïe... Pfii tro‰e rozumu – nejen
choutek k zalévání mrtv˘ch hrobÛ hliníkov˘mi konviã-
kami – by se tam slabé a tenké stafienky mohly spí‰e
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obávat úderu zobanem skrze klobouk do hlavy namísto
do hroudy promrzlé hlíny, ale to není vá‰ pfiípad, paní
Krupiãková (já je mûl pfiejmenovat, baby, furt se mi ple-
tou), nicménû dopfiávejte si, je na vás hezk˘ pohled,
budete se v tom tichém místû – jako obelisk, jejÏ jsem
nazval ,Vdova nad âtyfihrobím sv˘ch manÏelÛ, vdova
krasavice, vdova bohynû, vdova zázrak’ – obvzlá‰È mo-
numentálnû vyjímat a samozfiejmû i tváfiit... Dovolte,
rád bych vám je‰tû pfied hnûtením busty navrhl ke
schválení i texty, vlastnû mramorová slova, zlatá slova,
jeÏ mramor unese, pfiitesán. Tedy: Vincenc Krupiãka,
nájemce domu a prezident berní kanceláfie, zemfiel
u‰tván vûfiiteli. Franti‰ek Krupiãka, fieditel ‰koly v. v.
a klavírní virtuos, skonal pfii serenádû, jiÏ zkomponoval
k oslavû zahájení ‰kolního roku. Karel Krupiãka, berní
úfiedník a filatelista, natáhl brka pfii tûlesném v˘konu.
Vilibald Krupiãka, hoteliér a majitel varieté RÛÏe, ne-
procitl po vrÏení noÏe pfii záskoku za figuranta. A do-
volíte-li, paní vdovo, v‰em jsem jim, jaksi samozfiejmû,
propÛjãil va‰e jméno, a pod kaÏd˘m jejich titulkem bu-
dete jmenována vy, Andûla Jarmila Boleslava Kvûtosla-
va Krupiãková, manÏelka a vdova, samo sebou u kaÏ-
dého do zlata vyvedeného chotû budete figurovat jen
pfiíslu‰n˘m pfiiléhav˘m kfiestním jménem, jak vás jed-
notliví manÏelé dÛvûrnû oslovovali do poslední chvíle,
neÏ jste je docela u‰tvala, utrápila, uhádala, uchlastala,
kaÏdého samozfiejmû individuálnû, podle jeho chuti,
vloh,  talentu ãi zlozvykÛ... Ne, ne, opravdu jsem se vás
nechtûl dotknout, ti chlapíci prostû zemfieli, tento svût
s nimi skoncoval, v‰ichni va‰i manÏelé totiÏ byli malí,
vlastnili jen malé orgány, jatérka, plíciãky, varlátka, mo-
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zeãek. Je mi to líto, mûla jste se víc rozhlíÏet kolem se-
be a obãas si stoupnout, nejen se s nimi válet.“ Nadechl
jsem se. „A teìkonc to nejhlavnûj‰í, Krupiãková!
U hrobky budete stát v mramoru, moÏná i za trest, po-
radíme se je‰tû, ale sly‰íte dobfie? Stát v mramoru!? To
je nûco jako b˘t vidûna i po vlastní smrti! Jako obro-
zenkynû. Hrdinka. (VIP osoba!) Navíc budete nakrouce-
na zády do uliãky oddílu IV/6, hned za zatáãkou a v‰em
kolemjdoucím uchystáte pfiípitek rumem Hobbé na
zdraví. Pfiipijete v‰em, i nám...! DÛvûrnû fieãeno, milá
paní Krup., byl bych rád, kdybyste se oÏrala jako Dán-
ka, jako támhle starej Joun, a já s vámi, moÏná bych pak
poru‰il pohlavní askezi a stal se va‰ím nov˘m na-
dûjn˘m manÏelem... Uvedené pozemky hrobÛ by, neza-
placeny, propadly hfibitovní správû, nûkolikanásobné
Hrobí by tak bylo zapomenuto, zemfielo by vlastnû,
a pochováno, dalo by pokoj, a ani já uÏ bych nemohl
donekoneãna pfiidávat ke jménu pana HÛbla, a je‰tû
kamsi doprostfied, dal‰í souhlásky jen proto, Ïe jsem
zmaten Ïivotem a neumím za pádn˘m slovem udûlat
teãku, kdyÏ ‰kolili mû vykfiiãníkem.“

V té chvíli se paní Andûla Krup. ke mnû láskyplnû oto-
ãila a prosí: „A nemohl byste tam, mistfie, pfii va‰í dobro-
tû a talentu zanechat v mramoru je‰tû dvû tfii volné fiád-
ky pro pfiípadnou neoãekávanou Ïivotní je‰tû náhodu?“

A já uÏ ani nedosl˘chám tu vûtu, ono andûlské pfiání
nevinné vdovy, vÏdyÈ, vzato koneckoncÛ, kaÏdá vdova
pfii dal‰ím sÀatku se stává znovu pannou, chová se jis-
tû cudnû a nevinnû, oba novomanÏelé zavírají oãi, aby
nevidûli do minulosti, nic si radûji nefiíkají, tfiesouce se
v oãekávání novick˘ch, ale v podstatû star˘ch pohlav-
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ních záÏitkÛ, v‰ak bezesporu pfii kaÏdé novovdovské
noci jsou v‰ichni stafií Krupiãkové zcela zapomenuti
a vdova Kr. je pannou. Ale to je krásné! Za to pfiece sto-
jí znovu a znovu vdovût! 

Radûji tedy nedosl˘chám prosbu paní Pafiízkové aÏ
do samého vyvrcholení, a uÏ skicuji na velik˘ slepen˘
balicí papír hrobku, blaÏenou hrobku ãtyfi muÏÛ a dvou
tfií rezervních, poslední útoãi‰tû v‰ech dosud zji‰tûn˘ch
a i v budoucnu je‰tû moÏn˘ch manÏelÛ vd. And. Krup.
a smolím se v du‰i, právû v této chvíli bych moc a moc
chtûl b˘t opravdick˘m umûlcem, nejen pouh˘m malí-
fiem man˘ristou... Dokázat alespoÀ jednou tahy svého
‰tûtce zobrazit ve‰keré skryté utrpení dnes jiÏ zblaÏe-
n˘ch muÏÛ, co zhusta zanechali na tomto zbylém svûtû
své vdovy, jejichÏ ‰Èastné v˘razy se po smrti jmenova-
n˘ch ani nemohou malovat z en face, ale jen kradmo,
vÏdyÈ z ãern˘ch skfiíní i za právû zavfien˘mi víãky po-
kukují nespravedlivû zemfielí neboÏtíci na ãerstvá
vdovská l˘tka, h˘Ïdû, prsy, na nové ozdobné klobouky
s jehlicemi, péry a stonky star˘ch kvûtin, jeÏ vdovy no-
sí pro potû‰ení svého smutku, a i jako návnadu pro
v‰echny budoucí potenciály. 

MoÏná bych to opravdu chtûl, ale neumím se na lidi
dívat jinak neÏ po svém.

Jsem jiÏ témûfi s prací hotov, není to obraz ani zpráva,
je to architektonická skica kobky, ale! Nemám ãas se
dlouhodobûji zab˘vat vlastními koníãky, jde tak pouze
o hrub˘ náãrt hrobky. Její komora, síÀka, je konkávní
expozicí konvexní skuteãnosti spodní díry. Tohle jsem
se nenauãil na vok. Sorbonnû, ale pfieãetl to v jakési
knize o architektufie. Ale Ïe to pasuje! A jak to akorátnû
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sedí i na moje âtyfihrobí! MoÏná obrácenû, ale detaily
nemohu ve spûchu fie‰it, natoÏ ovûfiovat. Kdo by se s ni-
mi v dne‰ní dobû zdrÏoval!

Jak fiíkám, jsem s prací témûfi hotov, zb˘vá jen napsat
zprávu, ale cosi mû, pojednou, tlaãí pod Ïebry, vpravo,
v krajinû uÏ dávno napáleného Ïluãníku, aÏ jsem, v úle-
ku, upustil paletu na zem, a jak jinak, dopadlo to s ní 
jako s chlebem, jenÏe: chleba máte mazan˘ pfieváÏnû
jednodruhov˘m tukem, pfiípadnû pomazánkou v jediné
konzistenci, na paletû ale mícháte mnoÏství barev, pfii-
pravujete valéry, tóny, odstíny, a kdyÏ vám tohle podlo-
Ïí, podhoubí budoucího vlastnû obrazu, padne, otoãí se
najust na drÏku, je to hor‰í, daleko hor‰í neÏ s obyã. kra-
jícem chleba. Na paletû tuhnou a sesychají se odstíny,
k zemi se tak pojednou lepí v‰e je‰tû pfied chvilkou Ïi-
vé, jiskfiivé, vlahé, k dokonání blaha staãilo jen pfiikáp-
nout terpent˘nu a lehce Èuknout ‰tûtcem. JenomÏe je to
najednou v‰e obrácenû, paleta ãuãí ze zemû zády, doce-
la nahá, pfiekliÏkovû pokroucená jako bolav˘ hrudník
bez nátûlníku.

Tlak pod Ïebrem zesílil. Musel jsem se sehnout,
zdánlivû za pfietáãející se, jak jinak neÏ ne‰Èastnû, pale-
tou – jednou rozkvetlou loukou, jindy tlejícím hnojem
– a obrátiv svÛj zoufal˘ pohled zpût, vzhÛru, civûl jsem
zpfiíma a zblízka do bílé tváfie nehezkého ãí‰níka Krásy!
To on mû dloubal pod hrudníkem stfiíbrn˘m táceãkem,
utûrka mu z pfiedloktí visela, obû‰ená, a pingl koutkem
zaslinûn˘ch úst povídá: „Zde je vá‰ úãet, pane... pane
Vasrátko.“ Nato hned sklopil zrak a pozpátku odchází
kamsi zpût. Nezachytil tak uÏ moji zlost, jiÏ jsem
v oãích soustfiedil tak intenzivnû, Ïe bych se ani pfii své
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smrti nedokázal rozplakat. Objem mého vzteku nad pa-
dající a uÏ teì barvami obrácenou ke ‰pinavému lino-
leu nezadrÏitelnû se blíÏící paletou, malífiskou, mojí,
byl totiÏ siln˘... Právû takovou silou se pfiilepila tahle
vzácná malífiská pfiedkliÏka k podlaze kavárny BlaÏená
du‰e, na niÏ padla jak chleba ãerstvû namazan˘ máslem
a navrch je‰tû povidly.

Rozladûn, posouvám svÛj malífisk˘ stojan, stoleãek
potuln˘, tímhle lokálem postrkovan˘ za neustálou pra-
cí, rozezlen a rozhnûván, sunu se s ním pod svûtlo za-
prá‰en˘ch a ãásteãnû jiÏ oslepl˘ch svíãkov˘ch Ïárovek
kdysi kfii‰Èálovû jasného lustru, hlavního lustru kavár-
ny BlaÏená du‰e, hauptlustru, pod nímÏ sedává pan
Szabó, krejãí a ‰achov˘ virtuos. A jak mû v kurzu na-
uãili, i ve chvílích nejhlub‰í deprese a rozladûnosti z ne-
dafiící se práce zvesela a hlasitû volám na útlého, témûfi
za rozehranou partií ‰achu neviditelného pana Szabóa: 

„Vás já vymaluji jako ‰achového krále v nejnovûj‰ím
obleku, Ïádné hlá‰ky, Ïe král je nah˘, nevysly‰ím, ane-
bo je‰tû lépe: vyberte si figuru, kterou máte nejradûji,
s níÏ vyhráváte nejvíce sv˘ch partií, zdoláváte s ní nej-
smûlej‰í ze sv˘ch vyz˘vatelÛ, figuru, která va‰e hry roz-
hoduje nejãastûji, vyzná se v úskocích a úhybech, do-
káÏe napadout zezadu, pfiitom se kouká docela jin˘m
smûrem, jako by tam mûla nûkde ukryt˘ hrad, chalupu,
ãekanou nebo stáj, a zniãehonic kopne tfieba levou
zadní nebo se vrátí o krok zpût a je zle... Ale taková je
va‰e hra, a takovou my neumíme! My hrajeme pfiímo-
ãafie, s tahem na slabiny a citlivá místa. Nepfiiznáváme
obchvaty a úskoky, proã taky! Pfies dvû políãka a ‰re-
kom do strany? Kdo by se to uãil, leda nûjakej blbej va-
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lach, kterej stejnak skonãí u fiezníka, my konû nebudem
potfiebovat, my ani takov˘, jako jste vy, nebudem po-
tfiebovat, máme vás dost v nás, ktefií jste pfie‰li k nám,
a nestaãili jsme v‰echny je‰tû docela zachytit, odkalit,
popsat a oznaãit. A teì... Ne, lep‰í neÏ teì je konec-
koncÛ! KoneckoncÛ je moje zamilovaná filozofická pre-
ambule, nauãili mû ji v kurzu, kdyÏ nikdo nevûdûl ku-
dy kam a zbyla jedna jediná moÏnost: z kaÏdého hnoje
vede Ïlábek, díky nûmu smradlavé ãasem uschne, su-
ché nesmrdí, a tak se musí ãasem zase namoãit a tomu
se fiíká KoneckoncÛ.“

·achista se pfiikrãil, moÏná se chystá táhnout. 
„Vymaluji vá‰ v˘raz strachu, mistfie Szabó, v okamÏi-

ku, v nûmÏ se bojíte, Ïe dostanete mat konûm nebo pû‰-
cem, pfiíkladnû mnou, já jsem velmi obávan˘ pû‰ec
man˘rista, chodím jiÏ po ‰achovnicích fiadu let... Tako-
v˘ch, jako jste vy, jsem porazil nepoãítanû, ani o mnû
nevûdûli, beru jen vítûzství, jsem pobûdnik, ale tomu vy
nemÛÏete rozumût, jste pfiíli‰ zanofien do své pfiedem
prohrané hry. Já dokáÏi zobrazit va‰e velmistrovské
soustfiedûní, va‰e usilovné my‰lenky poskládané jako
pol‰táfie hodnû dopfiedu, ke v‰emu cikcak... Kdo se v ta-
kov˘ch tazích má vyznat neÏ já!? Zaznamenám chvûní
va‰ich brv, krvení v ohanbí, hodnoty U a I a R elektric-
k˘ch vodiãÛ zataven˘ch nafest v bfií‰kách va‰ich ‰ikov-
n˘ch prstÛ, jimiÏ byste mohl, kdybyste si uÏ dávno dal
fiíci, posunovat v˘voj kaÏdé jednotlivé ‰achové partie
ve svÛj prospûch... UÏ teì ale vidím krvavé boji‰tû po-
seté postaviãkami va‰ich vyhladovûl˘ch lehl˘ch paÀá-
cÛ ze slonoviny, pozoruji va‰e stfielce napadené m˘mi
koÀmi a moje stfielce Ïenoucí va‰e konû na jatka... Bude
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to nelítostn˘ boj, bitva, vojáci a jenerálové ztratí pr˘m-
ky i epolety, ale naskicnu to jen uhlem, na olej by ne-
vy‰el ãas, ta hra bude, ani netu‰íte, totiÏ docela krátká.“

Krejãí mnû nejspí‰ neporozumûl. Zjevnû nechápe mÛj
velkorys˘ projekt, onu stylizaci velmistra (zdali!) ve-
tkanou do osudu zahraniãního dûlníka v rámci ‰kolení
o hfie, jiÏ se povaleãi a nûktefií krejãíci bûhem zahálãi-
vého Ïivota nauãili, takÏe zvládli bûÏné ‰achové partiã-
ky zaãáteãníkÛ i stfiednû pokroãil˘ch snadnûji neÏ pra-
cující a teì si ‰tvavû troufají. 

Ano, on, Szabó, nerozumí, nechce patrnû! Ostatnû je
Maìar, kterému, kdyÏ sám nechce, nerozumíme pfiede-
v‰ím my... Ale! Nepatrn˘m pokynutím hlavou, a zjevnû
docela bezelstnû, mne zve k ‰achové hfie o mistra loká-
lu BlaÏená du‰e, k rozhodující partii o Ïivot, o blaÏe-
nost, a Ïe mohu zaãít bíl˘mi... Neobjednává mû snad
k první frakové zkou‰ce? 

Nemohu pojednou pfiisednout, jsem konsternován
Szabóov˘m pohledem. Je ostr˘ jako krejãovské nÛÏky,
pichlav˘, podivuhodnû rozhodn˘,  vzhledem k dané si-
tuaci i nezvykle odhodlan˘. Jsem téÏ ponûkud zaskoãen
aÏ fyzicky pfiítomnou jistotou, s níÏ by v pfiípadû hry na-
de mnou bezpochyby zvítûzil, vÏdyÈ, koneckoncÛ, mu-
sím pfiiznat, je zfiejmû stále je‰tû mistrem ‰achové hry.
A tak radûji, rovnûÏ úklonem hlavy, vlastnû jejím zavr-
tûním, odmítám v˘zvu a spû‰nû tvofiím obraz, ne, jen 
ãrtu uhlem, ale ouha! Místo pÛvodního zámûru ze mû
samovolnû a mimodûãnû vychází zcela jiná kompozice!

Pan Szabó v tvídov˘ch pumpkách s naÏehlen˘mi pu-
ky, s vycpan˘mi rameny peãlivû stfiiÏeného saka, s rÛÏí
v klopû a s elegantním mot˘lkem upjat˘m pod ‰piãa-
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t˘m ohryzkem pohublého krku stojí – ne, on snad do-
konce pózuje! – ve v˘loze vlastního krejãovského salo-
nu Schneider und Szabó, Wien... Naparuje se v jistû nej-
krásnûj‰ím obleku doslova jako opravdov˘ král,
nenucenû pfiedvádí mistrovskou práci své dílny, salo-
nu, odûvní továrny, jiÏ nejspí‰e v minulosti vlastnil a fií-
dil. Hlavu má ostfie fiezanou jako král z drahocennû fiez-
bované sady ‰achové hry. Ale i v‰echny ostatní figuríny
v té vídeÀské v˘loze jen jakoby mimochodem pfiedvá-
dûjí nejskvûlej‰í obleky, róby a toalety a k tomu v‰emu
– do prdele! – souãasnû svírají ‰achovnice s rozehran˘-
mi partiemi, a u pravé botky má kaÏdá postava tohoto
podivuhodného alegorického obrazu ceduliãku s popis-
kou v˘voje partie a pfiedpokládaného fie‰ení koncovky,
tudíÏ se v patfiiãném pfiedklonu dozvídáme, která z po-
stav a kdyÏe nabídne remízu a v kolikátém následují-
cím tahu pak protivníkovu tvrdohlavému králi dá mat,
a je zde i uvedeno, Ïe to némlich tak udûlal Capablanka
Larsenovi, Tal Fischerovi, Fischer Talovi, Korãnoj Fili-
povi a tak dále, tenkrát, nûkdy, asi, urãitû... A pan Szabó
drÏí ve tváfii královsk˘, ale i smutn˘ v˘raz, králové v ‰a-
chové hfie nemohou b˘t nikdy veselí, musí b˘t pfii-
praveni spí‰e k pohanû, vût‰inou prohrávají pádem ze
svého u‰tvaného ãtverce, a pokud zÛstanou stát a my
zapí‰eme, Ïe zvítûzili, nikdo si jich témûfi ani nev‰im-
ne, radují se koÀové, stfielci a blbci z prvních linií, ne-
boÈ oni jsou v absolutní vût‰inû tûmi, ktefií udefiili ze zá-
lohy, ãasto pfiekvapivû, nûkdy v‰ak aÏ zrÛdnû zákefinû
a mazanû... Pfiesto v‰echna ãest i tûm vzadu, ktefií je do-
kázali tak chytfie do závûreãného útoku navést. ¤eknu
to i jinak: ktefií do prachbídn˘ch a omezen˘ch vlast-
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ností pû‰ákÛ dokázali v‰típit pravidla sloÏité, nûkdy aÏ
‰pionáÏní konspirace a z toho v‰eho umotat pavuãinu,
jak nejvhodnûji, nejrychleji a nejnemilosrdnûji zabít
krále. Jen díky jim (nám) dokázali tuhle pohanu králi
provést ubozí námezdní pû‰ci vpfiedu ãi vzadu, a tfieba
jen tím, Ïe zÛstali stát jako tupci na sv˘ch místech...
Podivná je tahle hra a stará jak lidstvo samo. A kompli-
kovaná, na na‰í Sorbonnû bylo mocmálo dobr˘ch hrá-
ãÛ, a Ïe nás tam, chytr˘ch a talentovan˘ch, bylo! 

Mocmálo je jako koneckoncÛ. Hovno bez zadku, vítr
bez vrtule, mat bez krále. 

Ano, komplikovaná je to hra. V˘raz krále pana Szabóa
není ani pláãem, ani smíchem, je to, koneckoncÛ, moc-
málo, jen jakési koukání do blaha, do prázdna, av‰ak po-
zor! ·achové figury nejsou ve své vût‰inû hloupé. Spí‰e
naopak. JenÏe Szabó zatím neví, zda vyhrál, ãi prohrál,
nechápe, je-li ve vlastním auslágu vystaven za dobré, ãi
‰patné tahy. V rozehrané partii neodhadne, zda vítûz-
ství ‰achová lze porovnávat s vítûzstvími Ïivotními
a opaãnû. Zda osamocenost blaÏen˘ch figurín není po-
dobná, ne-li totoÏná se samotou blaÏen˘ch hostÛ, ktefií
vsedû, u sv˘ch osamocen˘ch stolkÛ, ‰mudlají si v loká-
lech om‰el˘ch kaváren hry a baví se po celou vûãnost
jen se sv˘mi problémy a ne‰tûstími. Netu‰í, Ïe jejich Ïi-
voty jsou, koneckoncÛ, dnes uÏ zcela zbyteãné, jsou
mocmálem a nikoho – kromû jich sam˘ch – nezajímají. 

Ale to je omyl! Na‰tûstí pro nás jejich zásadní omyl! 
Je tfieba je dorazit! Jinak by se mohlo totiÏ stát, a má-

me s tím sdostatek bojov˘ch zku‰eností, Ïe z jejich ne-
vinné ne‰kodné blaÏenosti a nezávazného, pfiestoÏe in-
vidi, sakra, indivilu, do prdele, prostû z jejich jedineãné,
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ale koneckoncÛ sounáleÏité osamûlosti by mohla vznik-
nout pospolitost, a z následné blaÏenosti pak, nedej bo-
Ïe, radost. 

A od ní je uÏ jen krÛãek k problémÛm.
„Va‰átko! Prosíme platit! Platit!!“
Pan vrchní HÛbel si na mû právû otevfiel hÛbu jak

dvífika od staré kredence, která mají na mittelfochu 
rezat˘mi napínaãky pfiitknut˘ do rozpíchaného prkna
star˘ uma‰tûn˘ balicí papír s plastick˘m vzorkem. Re-
zolutnû mû dostrkuje ke dvefiím lokálu, a ten je kupodi-
vu najednou vzdu‰n˘ a svûtl˘! V do‰iroka rozevfien˘ch
dvoukfiídl˘ch oknech poletují bílé záclony. Ano! Jsem
si docela jist! B˘val tu taneãní sál s bledûmodr˘mi ‰tu-
kov˘mi andûlsk˘mi ksichtíãky nad kaÏd˘m stolkem,
s prdelkami napfieskáãku, a já, podivme se, tanãím, po-
malu a ladnû se taneãním krokem, kter˘ jsem se nikdy
neuãil, vzná‰ím na ‰piãkách lakovan˘ch man˘ristic-
k˘ch bot, pfiesto stále je‰tû cítím, jak mi kdosi v ãerném
fraku pfiistrkuje úãtenku k oãím, jako by mi je chtûl vy-
tlaãit z ìÛlkÛ! 

„Gulá‰ová polévka! Rohlík! Sachrovy dva dorty! Ná-
jemné gramofonu! Poplatek za pouÏití ‰achové sady!
DaÀ z vefiejné prudukce! UráÏky jídlonosiãe! Celková
útrata ãiní, kptn. Va‰átko, 120 korun ãeskoslovensk˘ch,
a k této ãástce si s pfiispûním razítka Ráje 05 pfiipoãítává-
me couvert ve v˘‰i 5 Kãs. Prosím! No tak, prosím...! A se-
berte si laskavû v‰echny va‰e serepetiãky, srandiãky,
‰tokrlátka, kartony, ‰tûtce, stuÏky, metály, placky, diplo-
my a odlepte z parket na‰eho salonu tu pomalovanou
ohyzdnou oválnou pfiekliÏku s podivnou souloÏivou
dírkou a porouãejte se...! Poklona! Nu tak! Dobr˘ den!“
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Poslední slova jsem uÏ sly‰el jen ze stra‰né, stra‰né
dálky... Nikdy nezaplatím svÛj úãet. Nikdy se nedo-
zvím, co se stalo s mojí obsáhlou zprávou z kavárny
BlaÏená du‰e. 

Padaly plechy z fukaru, tunel rozevfiel díru.
Puklo mi srdce, zemfiel jsem. 
Nikdy uÏ si nezodpovím, zda se mi ta mimofiádná

událost pfiihodila uprostfied dobfie rozdûlané práce, ne-
bo zda-li jsem si, koneckoncÛ, tuhle lapálii pfiece jen,
asi, trochu nezaslouÏil...

Z dochované pozÛstalosti po mjr. Juliu Va‰átkovi:

Seznamy MV: nebude uveden.
Záznam velícího dÛst.: vynikající utajení, dopor. uÏít

i v jin˘ch oborech.
Vyznamenání: zaslouÏil˘ umûlec in memoriam.
UãÀovsk˘ zápisník J. V. – uãební obor fiezník uzenáfi: 
Roztfiídûní masa jateã. dobytka. Hovûzí.
I. tfiída, II. tfiída, III. tfiída: 16. Îebro nízké. 17. Hrudí.

18. Pupek. 19. Veverka. 20. Oponka. 21. OháÀka. IV. tfií-
da: 22. Krk. 23. Kli‰ky. 24. Podkrãí. 25. Líãko. V. tfiída:
Vedlej‰í ãásti: Ledvinky. Mozek. Jazyk. Játra. Slezina.
Srdce. Brzlík. Dr‰Èky. LÛj. Vemínko. B˘koviny. Tlama.
Nohy. Plíce. VI. tfiída: Îaludek. Pátefi. Pata. VII tfiída:
RukovûÈ funkcionáfie. Podíl práce na tvorbû charakteru.

VIII. tfiída: J. V. nedokonãil.

Zpravodaje, instrukce a svodky M V: 
roã. 1950–1963, 1964–1967, 1969–1989. 
Ostatní: Slovník spisovné ãe‰tiny. 
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Zápis z knihy pfiání a stíÏností kavárny BlaÏená du‰e,
zapsan˘ vrch. ãí‰níkem A. Hüblem: 

Co uãiníme pfii úmrtí hosta?
Smrt si nikdy nevybírá a nezastaví se ani pfied hote-

lem nebo restaurací a nemilosrdnû zasáhne. V tomto
pfiípadû nutno jednati velice opatrnû a nepÛsobiti mno-
ho hluku. Zjistíme-li, Ïe host jiÏ nejeví vÛbec známek
Ïivota, jest tfieba oznámiti celou vûc policii, která vy‰le
nejprve svého lékafie (sic!) a ten pravidelnû nafiídí soud-
ní pitvu. 

TfiebaÏe se mnoho o této vûci nebude mluviti, pfiesto
jsou lidé, ktefií se zá‰tí budou kolportovati rÛzné zprá-
vy, které by podniku nemohly b˘t prospû‰ny. Tu nutno
se zajistiti a poÏádati o pitevní nález, kter˘ kaÏdému
mluvkovi uzavfie ústa a k dobré povûsti podniku vÏdy
prospûje.

Pramen: V‰estrann˘ rádce pro Ïivnost hostinskou,
nakladatelsk˘ dÛm Rudolf Fiala, Praha – Vokovice.

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 150



O poslání mûst

KdyÏ pfiem˘‰lím o vlivném poslání mûst, mûstysÛ
a obcí na promûny lidsk˘ch osudÛ, pfiijde mi vÏdy jako
první na mysl, Ïe v‰e zaãíná od hlav, av‰ak ne od jejich
vnitfikÛ, obsahÛ, ale od pouh˘ch vnûj‰ích známek, zá-
znamÛ hlav jen s ple‰emi, lupy, bradavicemi, jizvami 
a paãesy. Tedy s pouhopouh˘mi kebulemi. Nûkde je ne-
chali volnû zarÛstat, jinde místní orgány doporuãily,
nebo dokonce nafiídily pfiíslu‰né hlavy zpracovat, srov-
nat je do ‰iku, aby nevyãuhovaly ãi nebyly plné v‰í.
Vlasatá hlava b˘vá stfiapatá, nepokojná, nemytá, v‰eli-
jak kudrnatá. Zato holá palice je ukáznûná, uniformo-
vaná, zdá se dutá, prozrazuje jizvy, citlivá místa a snad-
no se zraÀuje.

V jednom mûstyse republiky nechávali dlouho vlasy
hlavám jen volnû spl˘vat. To sice nebylo normální, ale
mûlo to svÛj dÛvod. Místního holiãe zavfieli, pfied vál-
kou a i bûhem ní totiÏ onduloval nejen ãeské paniãky.
Oficínu zplundrovali, a neÏ se zaãalo vy‰etfiovat, kdo
ukradl ‰ampony a plá‰tû a ruãníky froté a Ïiletky a vÛ-
nû, lazebnictví pro jistotu vyhofielo. NÛÏky a bfiitvy
zãernaly, zkroutily se Ïárem, kostûné hfiebeny se za pfií-
‰erného zápachu, kter˘ místní námûstíãko dlouho ne-
opustil, vytavily a spekly v odporné krátké hrudky. Nû-
jak˘ ãas v mûstyse holiã neexistoval, nestfiíhalo se, vlasy
dûtem padaly v loknách aÏ hluboko za prázdniny, a te-
prve s pozdním podzimem, pfied listopadov˘m lam-
pionov˘m prÛvodem, sem poslali z okresního mûsta 
republiky úderku dobrovolníkÛ, ov‰em pouze krátce za-
‰kolen˘ch. Nevyuãení holiãi se vrhli na mûstys a jeho
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vlasaté jako kobylky, náletníci, drancífii, Turci. Bûhem
nûkolika dnÛ promûnili stovky lidí, poãet prokouknu-
t˘ch hlav dosáhl více neÏ tisíc kusÛ, a samozfiejmû,
a oni to vûdûli, pfii své neomalené práci pozmûnili fiadu
osudÛ.

I já vím z vyprávûní obyvatel toho smutného místa
pfiinejmen‰ím o jednom. A bylo jich urãitû víc, nikdo
postiÏen˘ nezÛstane se sv˘m trápením sám, staãí, kdyÏ
se zpola svûfií, dal‰í se hned pfiihlásí jako postiÏenûj‰í,
a podle srdceryvného vyprávûní moÏná i je, a tak do-
mino zaãíná padat, pfiemûna se znásobuje, narÛstá v ob-
ci, mûstyse, mûstû, ve státû, a tak dále, Ïádné radostné
vyhlídky, Ïádné uvûfiení, Ïe jak se máte, máme se dob-
fie, ne, v‰ichni se mají ‰patnû, a to uÏ od onoho prvního
ãlovûka, kter˘ to na sebe prozradil a sdûlil nûkomu blíz-
kému, kter˘ ho samozfiejmû zná a sám si poloÏí tutéÏ
smû‰nou otázku: „Ty Ïe se má‰ ‰patnû? To já se teda
mám hÛfi!“ A fietûzec, pyramida a podobné hry zaãína-
jí, a dá se na nich parádnû zchudnout, staãí sdûlit nû-
komu blízkému: „To jsem dopad’, viì,“ a uÏ se veze
dal‰í vlna a pfiírodní katastrofy jsou proti takové zkáze
hovno.

Z vyprávûní o postfiíhan˘ch lidech v mûstyse Hefi.
Mûst. vím o tom prvním. Lojzík KalábÛ se jmenoval,
a mohl bych i k jeho rodiãÛm ledacos pfiitrousit, v‰ak
z na‰eho mûstysu pocházíme v‰ichni a i já jsem bydlel
s Kalábov˘mi v jedné ulici, moÏná domû, bytû, nevím
uÏ... Uliãka vede vedle kalné, ãasto se rozvodÀující fiíã-
ky, nejsem tomu rád, ale nedá se to zmûnit. Kalábovic
chalupa b˘vá zatopená vÏdy jako první, podobnû, jako
byl Lojzík první na fiadû s hlavou. O staré Kalábovy uÏ
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teì ale – jak fiíkám – nejde, jejich od nepamûti vÏdy 
prvotní nespokojenost a ãastou vyplavenost mûl zazna-
menat kronikáfi jejich doby, ta je, chválabohu, pryã, a co
provedla a s lidmi proti lidem napáchala, my uÏ nena-
pravíme. Musí se postarat historie, zdali. 

Lojzíkovi K. bylo tehdy panick˘ch ‰estnáct a pÛl ro-
ku a miloval neobyãejnû ãarokrásnou uãednici z droge-
rie materialisty pana Hackla. Dívãinu, která jediná v na-
‰em mûstyse vonûla kvûtinov˘mi mastmi a jako na
papyrusech odmotávajících se jí z tûla byla nad˘chána
mámiv˘mi vÛnûmi, a jen ona vûdûla, smûla vûdût, Ïe
tyhle v‰echny vonné vánky a vûtrné smr‰ti vyvolávají-
cí u ãichaãÛ monumentální pfiírodní scenerie, obrazy
boufií, panoramata velehor a ‰ífie oceánÛ, vyrábí a mí-
chá, ke v‰emu docela jednodu‰e aÏ primitivnû, star˘
schlípl˘ drogista Hackl v laboratoriu za magacínem
a na své mladé uãednici je prubíruje, a v takové chvíli
se udává, a témûfi pravidelnû, zázrak. 

Namáhaná uãednice, fiíkejme jí pracovnû Ester, je pÛ-
vabná a krasavice a sama o sobû v‰emi dostupn˘mi
vonn˘mi kreacemi svûta natolik voÀavá, Ïe prosté pfií-
mûsi vanilky, hefimánku, oregána ãi kvûtu jasmínu, le-
vandule, byÈ tfieba s rulíkem zlomocn˘m smíchané, 
ãiní z Esterky ojedinûlou v˘kladnici kosmetického sa-
lonu... Absorpcí Hacklov˘ch trestí do hedvábné pokoÏ-
ky, zlatav˘ch chloupkÛ, drobn˘ch pih, vrozen˘ch vad
pokoÏky a i matefisk˘ch znamének velikosti lískového
aÏ vla‰ského ofiechu získala mladiãká uãednice brzy vi-
záÏ a glanc profesionální pfiedvadûãky, jejíÏ vnitfiní vo-
Àavé svûtlo vyzafiuje vnû natolik, Ïe by pfied Hacklovou
drogerií mohly – ne, mûly! – uÏ tenkrát stát nejprotfie-
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lej‰í zástupci DiorÛ, ChanelÛ, Sabatiniov˘ch, BossÛ
a ostatních, ktefií fantaskní vÛnû vyhledávají po celém
svûtû. âmuchají a vyhodnocují smrady i zápachy na
kdejakém bretaÀském statku, arabském dvorku, v bra-
zilském sirobinci, propoceném tenisovém triku, a kdo-
ví, kde v‰ude je‰tû. Urãitû pfii téhle práci vûdí, Ïe oprav-
du dobrá vÛnû je adekvátním kontrem kvalitního
smradu. Ano, kdo chce vonût, musí nejprve poznat, jak
páchne. 

Adélka, uãednice starého pana Hackla, tak se ona roz-
ko‰ná dívka správnû jmenovala, umûla nazpamûÈ v‰ech-
ny tuzexové kosmetické znaãky i jména v˘robcÛ m˘del,
‰amponÛ, léãiv˘ch pleÈov˘ch smûsí, masek a speciál-
ních mastiãek i pro nejvy‰‰í ‰piãky stárnoucích korají-
cích rtÛ... Na odvrácené stranû svého v˘uãního listu
zvládala louhy, fiedidla, ãistidla WC mís, a p˘fiíc se, vy-
dala a správnû ofrankovala i diskrétní pánské zboÏí. 

Hlavnû ale umûla abecednû a i podle v˘znamu bez-
chybnû vyjmenovat v‰echny bylinné ingredience, kte-
ré  materialista Hackl poÏíval ãi pouÏíval pfii míchání 
bylinn˘ch vlasov˘ch pfiípravkÛ, kadefiiv˘ch ‰ÀapsÛ
i zpevÀovadel vlasového podloÏí, jeÏ pomáhaly vyrÛst
porostÛm v‰ech kfiehkostí, mastností, pevností a v˘-
Ïivností, vÏdyÈ sám pan Hckl. byl vlasy mimofiádnû ob-
dafien˘... Ple‰at˘ nebude psát traktáty o získávání ztra-
cen˘ch chm˘rek, postupném nab˘vání vlnovitosti, 
lesklosti vlasu, pfiípadnû i o adolescentním zarÛstání
citliv˘ch partií mlad˘mi jemn˘mi chloupky. A kdyby
pfiece, nic neprodá! BaÏe. 

Právû tak impotent nebude psát o nab˘vání, topofiení
a ejakulaci. Potfieba dobfie se uãesat b˘vá podobnû silná
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jako si vhodnû zasouloÏit. V na‰em mûstyse se ona dru-
há potfieba udrÏuje stále v popfiedí zájmu obãanÛ. Zato
první vymizela, pozapomnûlo se na ni po vyhofiení vy-
páleného lazebnictví. âasem ale do‰lo i na jiné potfieby
a Ïivnosti, zdánlivû spokojené a prosperující. A ani ne-
musely lehnout popelem, smûly se vybrabãit jinak...
Materialista Hackl v dobách, kdy se mu je‰tû dafiilo, rád
vyfukoval z baÀaté d˘mky d˘m a vûtral do ulice své
dehtové plíce. Jednou fiekl do âsl. rozhlasu zcela ná-
hodnû a bez valného rozmyslu vûtu (uÏ je v encyklope-
diích): „KaÏd˘ vlas potfiebuje berliãku, teprve potom je
hlava zdráva.“

Praktikantka Adélka dokázala témûfi poslepu, jen se
zavázan˘ma oãima ‰átkem pana Hackla, pojmenovat
podle tvaru lahviãky ãi dózy ve‰keré pfiípravky podpo-
rující rÛst vlasÛ a vláskÛ nebo naopak zaráÏející v˘skyt
protivn˘ch chloupkÛ na nevhodn˘ch místech. Umûla
pouh˘m hmatem rozpoznat lahviãky medikamentÛ za-
mezujících ãi alespoÀ omezujících roz‰ifiování ple‰í,
strupovitosti, matefisk˘ch znamínek, ale i mnoÏení v‰í
a lupÛ vlasov˘ch. V nejzaz‰ích útrobách drogistiského
krámu se postupnû vzdûlávala a zdokonalovala ve stu-
diu chorob vlasÛ i hlav samotn˘ch. Zvlá‰tû ji zajímalo,
proã nûkter˘m hlavám se nedostává onoho základního
a souãasnû zdobného, totiÏ moudrosti, a pan materia-
lista Hackl jí ve v‰em jejím hledání vydatnû a v‰estran-
nû pomáhal a neváhal pfiispûchat i s praktick˘mi pfií-
klady, jeÏ Adélku zpoãátku pfiíjemnû lechtaly, pozdûji ji
plnily pfiíjemn˘m teplem a nakonec zji‰tûním, Ïe vûdû-
ní nevstupuje do Ïeny pouze hlavou.

V onûch dvou ãi pûti dnech, pro mûstys a vlasy jeho
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obyvatel v˘znamn˘ch, dnes uÏ pamûtn˘ch, se dÛsled-
kem (zásluhou?) jediné vyhlá‰ky postfiíhaly hlavy
v‰em, ktefií na hlavû cosi mûli... Brigádniãtí holiãi se
nedívali dovnitfi, to nebyl jejich úkol, ‰lo o cosi docela
jiného. Dokonce moÏná dnes, s odstupem ãasu a i ná-
zoru, bych si dovolil tehdej‰í akci pojmenovat, ale proã
bych to dûlal, kdyÏ velitel a souãasnû tajemník holiãÛ
parafrázoval slavnou vûtu pana Hackla: 

„Teprve prázdná hlava je zdráva.“
Pátého dne nájezdu lazebníkÛ padl koneãnû na mûs-

tys první nestfiíhav˘ veãer. Pan Hackl právû zatahoval
Ïaluzii uÏ druÏstevního krámku, Adélka smetala pfied
obchodem první napadané listopadové listí – ‰éf na ni
mrkal, aby se honem ‰la uchystat do skladu vÛní ku hfie
na slepou bábu – kdyÏ v té chvíli se ke krámu pfii‰oural
Lojzík KalábÛ, a snad to ani nebyl Lojzík, to jen jakási
vyholená kebule svítila do soumraku jako pouliãní lam-
pa, a i u‰i byly pojednou vût‰í, plachtivûj‰í a rÛÏovû
prÛsvitnûj‰í neÏ jindy, nebyly pfiekryty milosrdn˘mi
vlasy, ke v‰emu se zvût‰il i nos, vystouply lícní kosti,
z lepkav˘ch víãek se vykrucovaly bulvy kdysi tak po-
mnûnkov˘ch oãí, jako by uÏ jen taktak na ‰pagátcích vi-
sely. Prostû: z Lojzíka se zãistajasna stala loutka vesnic-
kého chasníka do pimprlového divadla. Mlad˘ Kaláb
uÏ nebyl truhláfisk˘m uãnûm, jehoÏ si odmala kaÏd˘
pochvaloval, jak umí krásnû vyfiezávat z lipového dfieva
v‰elijaké vûci na památku a do vitrín a ku hraní, zatím-
co ostatní kluci stfiílejí z praku a ohmatávají spoluÏaã-
ky od solar plexu v˘‰e... Lojzík mûl pojednou v té tmû,
jiÏ zpola prosvûtlovala luna v úplÀku, ale ãásteãnû i je-
ho vlastní vyholená lebka, hlavu jako pfiízrak. I ruce by-
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ly nasvícené jako dfievûné lopaty dlabané vala‰sk˘m
chacharem, kudla rybiãka a laciné dlátko by jim pojed-
nou neslu‰ely, nezapadly by do pazour, pfiesto takto ne-
‰Èastnû poznamenan˘ Lojzík zvolal: „Adélko, lásko mo-
je nejvoÀavûj‰í, dej mi nûco na hlavu!“ 

Adélka byla je‰tû mláda, ale v odvrácené ‰íji se jí uÏ
uchystávala pfiíprava na oblíben˘ pánû HacklÛv pokus
s rozprostfiováním tepla komínkem do celého tûla, snad
i byla díky své budoucnosti nesoustfiedûná, spí‰e jí
moÏná záleÏelo na tom, co bude pfiedev‰ím pryã z její
hlavy, ne co zÛstane v jejím vnitfiku, za fasádou, fiekl by
vÏdy spûchající pan Hackl. Protáhla se tedy tehdy je‰tû
oslizl˘m materialistou nedovfienou roletou dovnitfiku
magacínu, probûhla krámkem, posráÏela nûkteré nedÛ-
leÏité reklamní flakony, dózy, plátky a krable, a ve chvil-
ce se vrací...! Cestou zavonûla celou ‰irou ulici aÏ po
budoucí svûtelnou kfiiÏovatku s magistrálou. Tváfi mûla
záhadnou, rty do bûla stisknuté: „Tumá‰, Lojzo, tumá‰
na hlavu!“

Byl to krém nûjak˘, moÏná jen laciná kyselá politura,
snad i vzhledem k okolnostem le‰tidlo, ale to není pod-
statné. Jisté je, Ïe ti dva se od té chvíle uÏ nikdy nepot-
kali, nese‰li, doãasné zmûny hlavy jednoho a klína dru-
hé docela pozmûnily jejich osudy, a pfiitom staãilo jen
málo: kdyby do mûstysu s uzavfien˘m holiãstvím ne-
vtrhla holicí brigáda z okresního mûsta, Lojzík Kal. by
mûl navÏdy normální hlavu, a moÏná, kdoví, v ten den,
kdy star˘ Hackl prvnû lákal Adélku do kvelbu, by jeho
krásná uãednice zatáhla roletu krámku navÏdy a zven-
ku a poloÏila si Lojzíkovu hlavu do svého v‰emi vÛnû-
mi nadechnutého klína.
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Potkal jsem po nûjakém ãase na námûstí jednoho okres-
ního mûsta republiky utahanou dívku s lesknoucíma se
oãima, pod ãapkou jí splihle visely pfiema‰tûné Ïlutavé
vlasy, pod krkem se dûlily jakoby v urologické pramínky,
za potrhanou sukní vanul lacin˘ parfém. Nad podobn˘mi
vÏdy pan Hackl znamenával: „Poznání hranice mezi vÛní
a smradem je základním problémem  Ïivota kaÏdého ma-
terialisty. Kde konãí ideály, zaãíná smrad.“

Ano. Adélka se stala první pokusnou pobûhlicí okres-
ního mûsta, se‰la na tûle i v du‰i, pfiitom byl pro ni,
moÏná, pfiipraven osud zcela jin˘, kdyby se tenkrát po
holiãsk˘ch dnech pfiihodilo cosi jinak, mohla si vzít za
muÏe pfiíkladnû Lojzíka KalábÛ, pozdûj‰ího fiezbáfie a res-
taurátora dfievûn˘ch umûleck˘ch hlav a rukou a i ce-
l˘ch kostelních postav... Staãilo mít jen hlavu na svém
místû a uniknout pobláznûn˘m holiãÛm. Nebo uzavfiít
mladistv˘ klín pfied lákav˘mi materialistick˘mi experi-
menty s vÛnûmi, které odvanou, jako by je kdosi ne-
znám˘ cizí zatáhl s roletou stejnak dávno uÏ uzavfiené-
ho krámku.

A pfiece: jak svût na malém mûstyse, a nejen tam, je
zvlá‰tní: 

Po dal‰ích letech bylo ãasto vídat v úzké uliãce, ve-
doucí od námûstí k rozvalen˘m mûstsk˘m hradbám,
spûchajícího opraváfie hlav Loj. Kalába, jak vstupuje do
malého krámku, uÏ bez v˘vûsního ‰títu a v‰emi mastmi
voÀavé firmy, a kdybychom mûli vhodné náv‰tûvní ku-
kátko, uvidûli bychom, jak uvnitfi docela vesele rukama
rozkládají a o ãemsi mudrují tfii muÏi: propu‰tûn˘ holiã
Pernica, rehabilitovan˘ pracující dÛchodce materialista
Hackl a dychtiv˘, uãenliv˘ a tvárn˘ fiezbáfi Kaláb. 
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Hovofií tu spolu o star˘ch ãasech, o nov˘ch prepará-
tech pana Hackla, o pfiedváleãn˘ch nÛÏkách pana Per-
nici, a to v‰e chystají pro zcela novou éru zachování nû-
kter˘ch, napou‰tûní vybran˘ch a mofiení pfiebyteãn˘ch
dfievûn˘ch hlav, které podobn˘m kutilÛm nikdy nedají
pokoj, protoÏe sv˘m neustál˘m a nekoneãn˘m dorÛstá-
ním jsou k celkové úpravû a náleÏitému o‰etfiení urãe-
ny... „Ach, Adélko! Vûfiím, Ïe tvoje práce ãiní alespoÀ
nûkomu blaho!“

Oslovil mû onehdy v hlavním mûstû republiky pán
v tvrdém klobouku: „Vy jste Pulík z Vysoãan, Ïe!?“ a ob-
jal mû, aÏ ze mû vytlaãil p‰ouk. „Jsem Hrdliãka z Králova
Mûstce a vracím se domÛ, ve 13.05 mnû z hlavního nád-
raÏí jede vlak!“ Pokusil jsem se ihned vymanit z objetí
i zápachu hnisu ze zanícen˘ch krãních mandlí toho ob-
tíÏného ãlovûka. „Pulíku, Pulíku! Kolik let jsme se to
nevidûli? Osm, tfiináct...? Musí‰ vyprávût, co v‰echno se
ti v Ïivotû pfiihodilo! A co Janda, tvoje sestra, pofiád ten-
to...? Ale, no tak, brala Ïivot na lehkou váhu a dopadla
na zadek, sklouzla, fiíkalo se tehdy, ale to ví‰, ujede no-
ha a ne‰tûstí je na svûtû, Ïejo, Pulíku!?“ A postrãil mû
a prohlíÏel si mû z akorátního povzdálí a chytil mû za
boky jako pfii v˘uce ãardá‰e, mírnû se mnou pohupoval
zleva doprava a zase k poloprofilu a koneãnû si mû pfii-
táhl aÏ k poìobanému ksichtu a usmál se do‰iroka ãer-
nou hubou, z níÏ vyblikla odkudsi z vpravo nahofie osa-
mocená stfiíbrná ãtyfika, jako by bleskla fle‰... A taky Ïe
ano, ten ãlovûk si mû pomûfioval jako portrétní fotograf
a dole si pfiitom cvakal okovan˘mi botkami, jako by ste-
poval, a snad opravdu ze mû chtûl zhotovit panorama-
tickou podobenku. (Jednou se takovému zábûru, na kte-
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r˘ bude moÏné koukat jen ze zaplaceného kfiesla, a na-
víc speciálnû zaplacen˘mi brejlemi, bude fiíkat 3 D sní-
mek.) Otrava si mû natáãel jako prostorov˘ poutaã do
biografu, kter˘ je promítán kolem dokola, je to svût ko-
lem nás, vidí jej ale takto komplexnû, zatím, jen nûkte-
fií lep‰í, zvolení k tanci dokoleãka kolem, toãí se s nimi
ná‰ svût, a tak zpívejme, pûjme píseÀ dokola! KdyÏ se
správnû natoãíme, uvidíme na mÏik svÛj portrét i ze-
zadu...

To Ïe by ten ãlovûk dom˘‰lel? AÏ tak? 
„Jsem odjaktûÏiva Hrdliãka z Králova Mûstce a dejte

mi pokoj, ujíÏdí mi vlak!“ 
„Ale Pulíku, kamaráde, pfiece bys sám sebe nezapíral,

vzpomeÀ si, upamatuj se pfiece, co jsme se spolu navy-
vádûli, a co navíc Janda se mnou, tento, a kdepa ona teì
pracuje a copa asi teì dûlá, co myslí‰!?“

„Jsem Hrdliãka... A vy budete ze západu, Ïe?“ Otáãel
jsem se v‰í svojí silou, abych se zbavil nepfiíjemného
a zdlouhavého uÏ uchopení za límec kabátu, klopu sa-
ka, knoflík puloveru a ‰ev nátûlníku, pfiitom jsem se
vlastnû, nechû, pfiedvádûl tomu podivnému ãlovûku ze
v‰ech sv˘ch stran... Pfiece jen se mi po chvíli podafiilo
se vysmeknout a ráznû jsem se vytrhl ze sevfiení jeho
pazour, v nichÏ za drápy choval dojista infekci z ob-
dobného otravování kolemjdoucích a kdovíjak˘ch ná-
hodn˘ch cestujících hlavním mûstem republiky. A uÏ
ta obava byla i vidût: za nehty mûl skoro Ïivé srpeãky
‰píny! Rukama pevnû svíral na pevném vydutém bfii‰e
aktovku. Jak jsem se mu úkosem natáãel, aby si mû
vskutku a opravdicky, bez pfiíkras a fint celého prohlé-
dl, mohl najisto zjistit, Ïe se zcela zásadnû m˘lí nejen
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ve mûstech, odkudÏ oba pocházíme a v kter˘ch jsme se
tudíÏ nikdy nemohli setkat, a Ïe se proto nemÛÏeme jen
tak náhodnû potkat ani v hlavním mûstû republiky, na-
toÏ se poplácávat jen proto, Ïe jsme dávn˘mi znám˘mi,
jimiÏ nejsme... A jak mu jen uspokojivû vysvûtlit, Ïe
jsem mûl  pfied ne‰Èastn˘m setkáním nûkam namífieno,
kaÏd˘ máme své jisté dÛvody, povinnosti, pohnutky
a úkoly, kamsi stále jdeme a vyfiizujeme vûci, potfiebuje-
me je naléhavû projednat na úfiadech mûsta, v‰e je tak
dÛleÏité a míjíme tolik neznám˘ch lidí, ach! Bûhem
chvatu nám ani nepfiijde na mysl, Ïe i oni mají své, ji-
né, jinak promûnûné dÛvody, pohnutky, povinnosti... 

Najednou zaskfiehotalo stvrzení oné zm˘lené m˘lky:
„Pulíku, my musíme zajít na skleniãku! Podívej se na
mû, Puldo, já docela i chápu, Ïe se mnou nechce‰ mlu-
vit, Ïe se ke mnû nechce‰ znát, máme spolu nûjaké ne-
vyfiízené úãty, uznávám, dneska, po tûch letech, mÛÏe‰
mít na mû i vzteka, ale no tak, Puldo, kamaráde, zajdem
na panáka a v‰echno srovnáme, neboj!“ A restaurace
byla na dohled a právû otvírali. 

„Jsem Hrd...“
„Nech uÏ koneãnû tûch kecÛ, Puldo, a promiÀ mi dáv-

nej hfiích, ty mÛj jedinej vopravdickej kamaráde, kouk-
ni, no tak se, kurva, koukni! Vyhrál jsem právû ve Staz-
ce dvacet tácÛ, dvacet tácÛ! A tûch deset je tvejch,
Puldo, Pulíku, pfiíteli...! Myslel jsem, Ïe si koupím za-
hrádku, jako jsem tehdá chtûl s tvojí sestrou koupit ten
tfie‰Àovej sad s jednou hru‰ní, no, nevy‰lo to, Ïivot mí-
ní, já mûnil, prachy jsem tehdá probendil, Jandu ztratil,
no, v‰ak to zná‰, Puldo, tak uÏ pfiece pojì, zajdem na tu
dvoudecku, anebo ne, radûji e‰tû ne. Tady, koukni!“
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Díval jsem se, jak nehty se mu míhají jako holkám ve
spofiitelnû, kdyÏ poãítají papírové bankovky. Bezchyb-
nû odpoãítával stokoruny, jeÏ obratnû, po desítkách, vy-
tahoval z ploché, koÏené, jen trochu doteì nadité, vy-
duté ta‰ky. Snad proto ji stále pevnû svíral na bfii‰e,
kouzelník, cizí ãlovûk, v˘herce ve Stazce. 

„Tady má‰ svejch deset tácÛ, uÏ nezlob a fiekni, Ïe jse‰
Pulík!“

„To ví‰, Ïe... Ïe jsem... Pulík! Kdo bych byl, Ïejo! Ka-
maráde, to si pi‰, Ïe jsem tû taky poznal, hned na první
kouknutí... Ale mám fofr, spûchám na vlak, nûco jsem
potfieboval vyfiídit, zná‰ to taky, Ïejo. Zajdem, to ví‰, Ïe
nûkdy zajdem na paÀáka...! Jo, ptal ses na Jandu, v‰ech-
no je furt pfii star˘m, pofiád je taková, jakou jsi ji znal,
Ïensk˘ klíny se nemûní, buì chtûj ‰ukat, nebo sedût sta-
Ïen˘, co bych ti povídal, kamaráde, a já uÏ se na tebe
fakt nezlobím, ale teì uÏ fakt musím...“

Odcházel jsem pozpátku k pokladnám hlavního ná-
draÏí hlavního mûsta republiky a nechal toho cizího
chlapa v kostkované k‰iltovce jak z anglické detektivky
svírat vyprázdnûnou aktovku, zimou se mezi obûma kÛ-
Ïemi tfiásla jako utahaná po‰va, a rychle jsem pospíchal
dozadu, jak nejrychleji a bez pádu jsem dokázal... To
jsem se nauãil v ten veãer! Spûchat dozadu! Zajímavé!
Nûkteré dovednosti se dostavují hned, nad jin˘mi se pfii
uãení zdvihá Ïaludek. Hlavnû abych s tím podivn˘m
kolemjdoucím, znám˘m neznám˘m, uÏ nikdy nemusel
na skleniãku, abych uÏ s ním nikdy nemusel vÛbec na
nic, na nic! KoneckoncÛ, o ãem bych si s ním povídal,
kdyÏ se neznáme...

A vida, jak zámûna mûst, pfiípadnû náhodná setkání
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mûstsk˘ch kdysi tfieba i sousedÛ, neznajících se vzá-
jemnû, ale pocházejících ze spoleãného shluku ulic, ob-
chodÛ a kostelÛ, jak taková zámûna, tfieba právû v tom-
to náhodnû vybraném pfiípadû, jednoho z úãastníkÛ,
a zrovinka mû, kupfiíkladu obohatila, zmûnila mÛj osud
nejen v jednotlivém dni, ale i upravila konání ve dnech
dal‰ích, v t˘dnech dokonce i. 

Jsem skromn˘ a spofiiv˘, ãasto jsem pak pozdûji, obo-
hacen zmínûn˘m setkáním, procházel hlavním mûstem
republiky a dychtivû potkával v‰echny známé a nezná-
mé kolemjdoucí doufaje, Ïe mû nûkdo z nich zase po-
zná a rozdûlí se se mnou o svÛj ‰Èastn˘ den. Po ãase, ale
jiÏ ponûkud pozmûnûn sv˘m osudem, tedy vlastnû opût
v údobí, v nûmÏ jsem se znovu chystal upadat do sv˘ch
star˘ch znám˘ch chud˘ch kolejí, pouÏil jsem zbylou
pÛlku Pulíkovy ãástky, spravedlivû rozdûlenou polo-
vici na‰í spoleãné v˘hry ve Stazce, tedy uÏ jen její 
pouhou ãtvrtinu (z nûãeho jsem musel, sakra, Ïít!), ke
druhé ãástce, tentokrát mojí, jiÏ dfiíve nastfiádané a v˘-
hodnû uloÏené hotovosti na VVK, tedy na v˘herní
vkladní kníÏce, na níÏ se dalo k pÛvodnû uloÏené ãást-
ce vyhrát i 200 % navíc. Marnû jsem ãekal, Ïe ke dni
30. 6. 1975 – jednomu ze dvou slosovacích dnÛ bûÏné-
ho roku – mû potká ‰tûstí. Nesetkalo se se mnou dosud
a ani v dal‰ích slosovacích dnech aÏ do roku 1978.
Rozãilen jsem tehdy VKK zru‰il, uÏ se mi nedostávalo
penûz. A jak jsem je pojednou, uspofiené, spravedlivû
dostal a vidûl je ve vlastních dlaních nerozmûnûné,
hned jsem pfiem˘‰lel o v˘hodné koupi... V úhrnu dlou-
hého ãekání na opulentní finanãní operaci jsem koneã-
nû mûl moÏnost pouÏít polovinu, tedy po v˘dajích mi-
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nulého období uÏ jen zbylou ãtvrtinu Pulíkovy, vlastnû
na‰í kolektivní v˘hry. K ní jsem pfiiloÏil vlastní úspory,
a dosáhl tak celkové v˘‰e ãástky, jiÏ poÏadoval star˘
Sekanina, ten, kter˘ bydlel v Mûstci Královém v b˘va-
lém hostinci Na Závrati, za parcelu, zpusto‰enou, b˘va-
lou zahradní restauraãní, pfiináleÏející k hospodû Na
Závrati, ale neprávem. I proto nûkolik let trvalo, neÏ
mnû ji úfiady pfiikleply, a teìkon tu sedím v jitroceli,
vedle ve foliovníku se mi ãervenají rajská jablíãka,
a jedno z nich mnû pfiipomnûlo – v téhle chvíli odpo-
ãinku na uÏ mojí vlastní parcele – starého dobrého zná-
mého, Pepu Kulíka. 

Pfiedstavte si zbylá neoãesaná podobná rajská, pfied-
stavte si je, mí zvolení ãtenáfii! Vzpomínka se chvílemi
stydí... Pulík není Kulík.

Jednoho krásného letního dne, pÛvodnû mûlo pr‰et
i svítit slunce – byl to takov˘ ten den, kter˘ se zcela vy-
smekl v‰em meteorologick˘m pfiedpovûdím a pfiáním
vût‰iny národa – si pfiítel Kulík udûlal radost a vyrazil
do VodÀan... Vymkl se z kloubÛ Kulík i ten den, o nûmÏ
tehdy napsal jeden literárnû zaslouÏil˘ do t˘deníku
Tvorba, domnívaje se, Ïe se zafiadí do rozh˘baného,
rozviklaného uÏ tehdy pohybu na‰eho malého svûta
v malém hlavním mûstû, moÏná i jin˘ch mûstech na‰í
malé republiky, udûlá sv˘ch pár nedomrl˘ch dfiepÛ
a rozchodí ztuhlost jako jeden z prvních mal˘ch, a zÛ-
stane tak bezbolestnû vpfiedu celé doby.

Ach, ta jména! Jak se mi pletou! Pulík, Kulík, âerník,
Malík, Sekanina, Sos... Kter˘ z nich si to ve VodÀanech
nechal vytrhnout stoliãku? Kulík, samozfiejmû, to jen
malá v˘hybka mû vystra‰ila a nechala zastavit na ne-

|164

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 164



chránûném pfiejezdu. Kulík, totiÏ Pepan, jak jsme mu
rádi pfii sezeních ve spfiíznûn˘ch zahradních restauran-
tech fiíkali, si dojel do VodÀan nechat vytrhnout osmiã-
ku vpravo nahofie, moudr˘ zub. Zub, kter˘ dûlá starosti
pfiedev‰ím hlavû, jinde nezlobí... Kdyby básníkovi
Bûlníkovi nebo Sosovi vyrostly tehdá osmiãky vlevo
i vpravo, pojmenovali by asi ãlánek ve staré Tvorbû do-
cela jinak. Zfiejmû z postiÏení jin˘mi neduhy napsali, Ïe
je bolí jejich vlastní vymknuté klouby, a to jim v té krát-
ké chvíli pomohlo... Opravdové bolesti jin˘ch zÛstaly
nevymknuty. 

Hloupého hesla se Pepan Kulík chytil jako záchranné
‰ÀÛry, koupil bilet na vlak s pfiestupem na osobní
zrychlen˘ moÏná aÏ do Linz a dojel do VodÀan. Pravda,
v jeho rozhodování mohl hrát roli i fakt, Ïe nechtûl
v hlavním mûstû republiky fivát hesla. Mûl ‰kraloup,
vlastnû nûkolik... Podobné, fiid‰í a tenãí, ale taky na
zvracení, jsme musely pod knutou uãitelek z jídelny Z·
usrkávat z vystydlého kakaa, aby se nám udûlalo ménû
zle, neÏ kdybychom drÏely hladovku, v‰echny my dûti
‰kolou povinné. Kdybychom totiÏ tuãné ‰kraloupy ne-
pozfiely, mohlo se nám dafiit mnohem více zle. Lidu uÏ
se podafiilo odvrátit smrtelnû nebezpeãné pÛsobení
mandelinky bramborové (vidûl jsem ji ‰kodit v t˘dení-
ku v LIDU), jeÏ ohroÏovalo nejenom nás, ale celou na‰i
‰irou republiku, a i dal‰í je‰tû vût‰í územní celky, které
jsme si vÛbec neumûly a nedokázaly pfiedstavit, ale bo-
jovat za nû jsme spoleãnû s na‰imi nebojácn˘mi uãiteli
neváhaly. Dal‰í ‰kraloupy jsme nepotfiebovaly, tak jsme
je, dávíce, polykaly. (Stále jde o dûti, kdyby ‰lo náho-
dou o gramatiku.)
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Kulík bydlel v hlavním mûstû v ãinÏovním domû se
zubním ambulatoriem v pfiízemí a nechtûl, aby ostatní
spoluobãané z domu sly‰eli jeho srdceryvn˘ fiev, zpÛ-
soben˘ strachem z kratiãkého vpichu injekãní stfiíkaãky
umrtvující oãekávanou bolest. On prostû nechtûl do-
pustit, aby kolembydlíci, pfiestoÏe anonymní a docela
neznámí nájemníci, sly‰eli jeho náfiek vyvolan˘ nepfií-
li‰ bolestiv˘m zákrokem, a tak se rozhodl odjet i se svo-
jí nesnesitelnou bolestí do jiného mûsta. Proã právû do
VodÀan, zfiejmû vûdûl jen on... Vzal nás tehdy s sebou
je‰tû s pfiítelkyní, abychom mu pomohli pfieÏít ojedinû-
l˘ a podivuhodn˘ zubafisk˘ v˘kon, a tak jsme se ãinili.
Pfiedem jsme telefonicky objednali Kulíkovu náv‰tûvu,
bylo to v sobotu dopoledne v létû, pfied vodÀansk˘m
OÚNZ kvetly lípy, bzuãely v nich natû‰ené vosy a schy-
lovalo se ke krásnému dni. (Urãitû jste si v‰imli: vosy,
vãely, ka‰tany a lípy mám rád a pouÏívám je, kdyÏ se mi
nechce obkraslovat krásn˘ den.) Do schodÛ jsme rozbo-
lavûného Kulíka podpírali z obou stran, já z té tûÏ‰í,
s napuchlou tváfií. Po chvíli ãekání v opu‰tûné ãekárnû
s plakáty vyjevujícími v‰echny moÏné zubní kazy, ob-
naÏené krãky, váãky a zanícené kofieny jsme zaãali, zne-
klidnûlí, nervoznû posedávat. Z vybledl˘ch poutaãÛ na
zubní pasty Thymolin, Kalodont, Stoma a Perliãka se
na nás smály dûti a posmívali dospûlí. Ale byla to jen
usmûvavá chvilka, ani jsme nestaãili si v‰echny obráz-
ky prohlédnout a brzy jsme uÏ Kulíka pfiedali silné po-
hotovostní lékafice a je‰tû jsme z právû uzavírané ordi-
nace zaslechli pfiítelovo prosebné: „Paní doktor, paní
doktor...! Já si nepfieji umrtvující injekci, já nesná‰ím
popichování, vemte mi to z hlavy v‰echno rovnou, bez
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okolkÛ! Konejte s m˘m zubem právû tak, jak stát ãiní
s celou touhle zemí!“

PfiestoÏe jsme byli na Kulíkovo ojedinûlé odváÏné
pfiání pfiipraveni, nechtûli jsme b˘t s pfiítelkyní svûdky
úkonu a následkÛ, a tak nejprve docela pomalu jsme
pozpátku vycouvávali z ãekárny, pak rychleji uÏ
z chodby, v prÛvanu poletovaly odtrÏené plakáty s bo-
lav˘mi zuby, jen ty na pasty zÛstaly kupodivu viset...
Schodi‰tûm jsme pozadu klesali, jako bychom v úctû
couvali pfied válcem barokní varhanní fugy, a je‰tû jsme
také zaslechli, a hodnû nahlas to bylo a rozlehlo se ná-
slednû cel˘m mûstem: „Ale pane Kulíku, to vás bude,
neuspalé, stra‰nû bolet a obãané VodÀan se právû chys-
tají uÏít si odpoledního ‰lofíka, a tak musíme honem!“

A muselo to bolet stra‰nû, ojedinûle silnû, v‰ak uÏ
jsme radûji popfiedu a úprkem pádili ze schodÛ. Venku,
na ospalém prostranství pfied OÚNZ, jsme ani nestaãili
vydechnout a uÏ se ta polo‰ílená Kulíkova hardrocková
skladba na nás valila, prostoupila tehdy opravovanou
budovu odev‰ad, fiinãelo le‰ení, padaly stfie‰ní ta‰ky,
drnãela okna, ve finále se pfiidaly pí‰Èaly, které po léta
shromáÏìoval pro vhodnou chvíli Kul. ve svém hrd., uÏ
to nebyla hudba, ale randál, kter˘ v jednom trylku se
pfielomil a zbyl jen KulíkÛv pfií‰ern˘, pfier˘van˘ a dlou-
hotrvající fiev, sólo. Sly‰eli jsme je stále, doléhalo ozvû-
nou, jako by se odráÏelo od jednou v budoucnu tu na-
blízku vystavûn˘ch elektrárensk˘ch vûÏí. 

KdyÏ jsme dobûhli aÏ ke kostelu, a ten je ve VodÀa-
nech od zubního ambulatoria hodnû daleko, sedli jsme
si na staré kamenné schody. Kostelník zavíral právû
dvefie a kdosi uvnitfi zkou‰el, co dokáÏe s chrámov˘mi
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varhanami – hrál ale ti‰e, tichounce, maãkal jen pár klá-
ves jako adolescentní postmaturitní koziãky, byl to zná-
m˘, jednoduch˘ a nádhernû melodick˘ motiv lidové
písnû, Ïádná fuga ãi oratorium, a bylo nám tam s dospû-
lej‰í kamarádkou krásnû, aÏ jsme se ve v‰í tichosti do-
pustili vzájemné samohany... V‰ak i KulíkÛv ryk pfiestal,
zatichl, ukfiiãen okolní pfiírodou a jejím chtíãem, neuko-
jiteln˘m, plaãícím, vyãerpávajícím a tolik vlastnû vzdá-
len˘m, protoÏe vytrÏen˘m odnûkud z bfiicha zemû...

Pozdûji, netrvalo to dlouho, pfii‰el pfiítel P. K. do na-
‰eho ticha a uÏívání si odpoledního klidu tohoto malé-
ho mûsta na jihu republiky, vystoupil ze slunného ná-
mûstí do pfiítmí nejvût‰ího mûstského lokálu, v nûmÏ
jsme se s kamarádkou ze v‰eobecné i na‰í dvojhany zo-
tavovali, a záfiil, byl oãividnû spokojen, nad oãima mu
vykvetla hluboká vráska, ale hned ji zapojil do v˘razu
celého obliãeje, kter˘, byÈ zpuchl˘, zarudl˘ a v koutku
úst s viditeln˘mi kapénkami zaschlé krve, byl celkovû
optimistick˘ a ‰Èastn˘. Mával zkrvavenou stoliãkou se
tfiemi zhnisan˘mi váãky na zahnut˘ch koncích kofienÛ
a jakoby sádrovou pÛlkou huby vysoukával souvûtí: 

„Pûtku vpravo nahofie, moÏná, Ïe to je uÏ ale ãtyfika,
si nechám vytrhnout zase tu, v VodÀanech.“ Vskutku
fiekl v VodÀanech, plandal mu totiÏ horní ret jako kfieã-
kovi dolní. ‚‚Tady se bolest tak nûjak lépe sná‰í, je to
malé mûsto, v‰ichni si vidí do kuchynû, utrpení bolí
lid‰tûji, nikdo je tady tak zas moc nesleduje, staãí mu
koukat do cizí kuchynû, tam b˘vá vÏdycky veselo. ·mí-
rováním tak zapomíná na vlastní bolest.“

Po letech jsem projíÏdûl znenadání znovu tímto mûs-
tem, bylo v mnoha smûrech poopravené, stály zde na-
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místo nûkter˘ch polorozpadl˘ch stavení obchody Sa-
moty a Vosy, v jedné postranní uliãce se ale krãil stále
stejn˘ krámek. Nutka, nutiãka, nucen˘ v˘sek s masem
ãásteãnû závadn˘m... Tak jako zuby nûkteré, kdyÏ se opo-
tfiebují a jsou uÏ nepouÏitelné, zapadnou, odstranûny 
z v˘lohy, vsypány do igelitového pytlíku i s krvav˘m ko-
fiínkem. Pfiesto by se je‰tû chtûly zapojovat do usmûvu,
rády by kousaly, av‰ak vytrÏeny jsou pfiíli‰ samostatné 
a uÏ docela opu‰tûné... Kdyby v hlavû patfiily jinam,
moÏná by se jako kulhavé slepice je‰tû rády popelily na
dvorku a pospávaly spolu s ostatními v kurníku a pfies
den koukaly, jak bezzubí zobají spoleãné zrní...

Stojím tedy tehdy v VodÀanech na námûstí, hned za
kostelem se jezdí k Bavorovu, kochám se tich˘mi vzpo-
mínkami, nûkteré i kfiiãí... PoblíÏ tu muselo pfied ãasem
b˘vat zubní laboratorium, ale teì? 

Novou dopravní tepnou, smûfiující ke krajskému mûs-
tu republiky a protínající neznatelnou kfiivkou vodÀan-
ské námûstí, bûÏí, no, nebûÏí, jen se belhavû kupfiedu
pohybuje obstaroÏná Ïena, lomí rukama a ztenkl˘m,
unaven˘m jiÏ hlasem h˘ká do námûstí: „Já tu nezvosta-
nu, pudu k dcefii do Tejna, tohle uÏ já trpût nebudu, od
mala sem byla chabrus na u‰i, v dûtství mi je mnoho-
krát propichovali, a jak fiikám, pudu k dcefii do Tejna,
tfieba tam jednou postavûj elektrárnu a teprve její proud
mnû bude koneãnû tak bzuãet v cel˘ hlavû, Ïe uÏ s tím
m˘m v‰ivákem nebudu muset bejt a budu mût v lebce
jin˘ vûci!“ 

Za osobou ‰el kolébav˘m krokem, jako by sedûl na
varhanním mûchu, pan faráfi. Nemohl jsem zachytit je-
ho tûkav˘ pohled a zjistit, proã Ïena tak hofiekuje.
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Chtûl jsem tohle námûstí co nejdfiíve opustit, pletli se
mi lidé i smûry (tepna do krajského mûsta republiky by-
la docela jinde, v budoucím obchvatu), startoval jsem
jiÏ automobil, ale najednou vidím, jak z boãní uliãky,
ano, z té, co v ní je nucen˘ obchÛdek, blíÏí se muÏsk˘,
star‰í, asi v mém vûku, spodní ãelist se jeví pokleslá uÏ
na dálku, zbytek obliãeje je potaÏen˘ jakoby velbloudí
dekou s krátkou srstí – chlapík je neholen – a hleìme!
Je to mÛj star˘ znám˘, kamarád z mládí, Kulík, Pepan
Kulík! U pasu se mu klinká igelitová ta‰ka s odfien˘m
sítotiskov˘m nápisem Kufie z VodÀan – Kohout do va‰í
rodiny, a teì se mu kdesi v polypropylenovém nepoda-
fieném sváru, moÏná se to stalo i ãast˘m opotfiebením,
ta‰tiãka se protrhla a do nenaÏran˘ch hlav koãiãích
kostek padl témûfi cel˘, patrnû po léta shromaÏìovan˘ 
a peãlivû oddûlovan˘ chrup... Stoliãky zprava, zleva,
shora, ‰piãáky, fiezáky, obû jedniãky, pravá vypadala je‰-
tû zdravû jako kapliãka na ¤ípu, zato levá házela zrcát-
ka drobnû vylomenou sklovinou, snad po pádu z trak-
toru... A teì! Kulík v‰echny své zuby nechal po tom
záfiivém atomovém záblesku padnout, zapadnout do
‰kvír mezi koãiãími hlavami, skfiípnout kamennou ob-
rubou litinového kanálu, a zahlédnuv mû totiÏ, volá
pfies celé námûstí – faráfiovi v té chvíli, snad závanem
vûtru ãi moÏná silou Kulíkova hlasu sloÏeného jakoby
naschvál z nûkolika varhanních pí‰Èal, pozdvihl se ‰os
ãerného plá‰tû a odhalil mu podvazky – a pfies to v‰e
volá ten mÛj dávn˘ kamarád:

„Pfiestûhoval jsem se do tohoto mûsta nafurt, pfiíteli,
doba a Ïivot se tu sná‰ejí lehãeji, nebolí tolik jako
v hlavním mûstû republiky, jsem zde spokojen a je tu
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navíc i hezky! Jak jsem fiíkal, kdyÏ jsem tenkrát nafií-
kal!“

Potû‰il mû Kulík, kamarád, na nûhoÏ jsem já zapo-
mnûl a on na mû ne. Na vrcholcích v‰ech sykav˘ch
souhlásek mûl ale posazen˘ podivn˘, nepfiíjemn˘ háãek.
Nemûnil bych s ním... Motor z mûsta Îiguli koneãnû
napotfietí chytl a já cestou pfiem˘‰lel, jak mnû bylo zno-
vu pregnantnû a koneckoncÛ i dialekticky dokázáno,
jak rÛzné polohy mûst zmûní nûkteré na‰e hlavy neje-
nom zvenãí ãi zevnitfi, ale ojinaãí i v‰e ostatní, co v hla-
vách má ãi mÛÏe b˘t ukryto, i tedy zkaÏenost zubÛ, kfiik
z bolesti, kdyÏ se zanícenému nechce ven ani v neoãe-
kávaném mûstû republiky... Usínající po sobotním obû-
dû to snesou, zaspí, bolest a kfiik jin˘ch spolykají a strá-
ví lehãeji, jsou prost‰í neÏ ti v hlavním mûstû republiky
a ‰mírují se v men‰ím. 

Podivuhodná jsou v tomto smûru poslání mûst, po-
divné jsou uÏ i ty nejprvnûj‰í promûny a v˘mûny v‰eho,
ãím do takové chvíle dosud ona vybraná mûsta Ïila.
Udûje se zde pfiíkladnû nûco malého, lokálního, jen me-
zi dvûma domy a uliãkou do námûstí, do roka stojí ved-
le kostela obchoìák, a v‰e v místû uÏ je pojednou a na-
vÏdy jinak, nese na bedrech nové starosti, neplánované,
neãekané zmûny osudÛ a ãasté lamentování zúãastnû-
n˘ch: „Proã jsem nezÛstal doma, dyÈ mi tam bylo dob-
fie! Musel jsem se táhnout aÏ sem? Do takov˘ prdele...?
A kdybych a ãím bych a jak bych, a co v‰echno jiného
mû mohlo potkat, kdybych nepoznamenán tímto zchát-
ral˘m a neopravovan˘m mûstem jak˘msi, touto vût‰í
obcí na konci svûta, se tfieba docela obyãejnû odtud, od
vás bydlících a pro mû zbytn˘ch, pfiestûhoval jinam?!“
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Já bych tak mohl kupfiíkladnû Ïít v mûsteãku, kam rád
jsem jezdíval na letní pob˘vání. Bylo tam vÏdy klidno
a závûtrno, ka‰ny chladily rozpálená odpoledne, letní
byty se vûtraly od sváteãních obûdÛ s houbami na ky-
selo a brusinkami na trpko a borÛvkami v koláãích na
sladko, a mne toto tiché prázdninové mûsteãko, krásné
a tajuplné jak dûtská hra, urãitû krátkodobû pozname-
nalo a mohlo se mne, kdyby se ãehosi v jeho osudu za-
chtûlo, zbavit, usmyslet si tfieba cosi a ukonãit mÛj mla-
d˘ Ïivot, nechat mi vdechnout bacil ãerného ka‰le,
a nikdy bych je znovu, v pfií‰tím létû, nenav‰tívil...
Nemohl bych si uÏ v‰e zde proÏité pfiipomínat a za-
m˘‰let se, jak se pfiece jen mûsteãko i se mnou zmûnilo,
a zpodivnilo tak mé dal‰í osudy. Nemohl bych vyprávût
pfiíbûhy, které jen taktak Ïe nezakonãily moje prázdni-
nové pobyty, tak jako kdyÏ pták letec se odpoutá od hej-
na a je ztracen navÏdy, pfiedurãen k pádu, nedostihnutí
cíle, slábne a ztrácí nadûji, Ïe se úspû‰nû zúãastní tahu
za teplem, za doãasnou zmûnou místa a osudu... Napa-
dá mne pfii tomto pfiímûru, Ïe v‰eho zmûnitelného je
pfiíli‰ mnoho a Ïe kaÏd˘ je vlastnû pfieplnûn moÏn˘mi
neãekan˘mi a neplánovan˘mi promûnami. Ano, vût‰i-
na je celkem uspokojivû vysvûtlena obecn˘mi defini-
cemi pfiíslu‰n˘ch vûd, ale pfiesto, vlastnû koneckoncÛ,
zákonitost není totoÏná s pfiekvapivostí zdánlivû ne-
moÏného, proto i podivuhodné zmûny plného Ïivota,
pfiesahující aÏ v sam˘ pokraj definitivní smrti a opaãnû,
mohou znaãit jen prÛbûh urãité ‰kály nahodilostí, vy-
vûrajících z jedné strany jako radost, zrození, Ïivot, ale
soubûÏnû plodících z druhé strany pád, úraz, nemoc...
Na protilehl˘ch bfiezích je mezi metami zaãátku a jeho
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konce v‰e propojeno tenkou nitkou osudu. To aÏ po-
slední ‰tace se naz˘vá tak, jak se dozvíme, aÏ uÏ nebu-
deme vûdût. Smrt to nebude, to jen Ïiví si ji takhle po-
jmenovali.

Je toho moc, co se dá splést, co Ïivot pfiiná‰í, a dává
tak smrti ochutnat. 

Jako tenkrát. V onom zmínûném letním místû jsem
jednou o prázdninách vskoãil do rybníka, pfiedvádûje se
pfied dívãinou jakousi, jak jsem z na‰eho mûsta vyzrál˘
a srovnateln˘ s místními. AÏ pozdû jsem si vzpomnûl,
Ïe teprve koncem minul˘ch prázdnin jsem se nauãil
sotva dvû tfii tempa a jak jsem si tenkrát oddechl, kdyÏ
‰piãkami studen˘ch nohou jsem se jakÏ takÏ dotkl bah-
nitého dna... Mohl jsem po tom neuváÏeném skoku
zemfiít, utonout. Ale jak jsem se pfies zimu promûnil,
byl jsem si jist˘, Ïe umím plavat, Ïe dokáÏu oné dnes uÏ
docela zapomenuté a moÏná i dávno mrtvé dívãinû, ja-
k˘ jsem, tenkrát, dobr˘ plavec... Zachránili mû místní
protivní v˘rostci na poslední chvíli, bylo mi devût
a hanba. Sáhl jsem si na jiné dno a od té doby jsem si to
ãerné lepkavé bahno kdesi v sobû uvûdomoval, a kdyÏ
se pfií‰tí rok pofiádala velká prázdninová válka mezi
místními i letÀáky, uÏ jsem se nezúãastnil. Neumûl
jsem si udûlat prak, najít vhodnou vidliãku, a tak nové
gumy z hlavního mûsta mnû byly nanic... 

V dûtství b˘vají zmûny je‰tû vratné. Ale ne v‰echny. 
V jediném okamÏiku, v jednom mûstû na jiném konci

republiky, kam jezdil na prázdniny mÛj kamarád
Zbynûk Kudrna, spoluÏák z dûtství, v onom okamÏiku
ujel Kudrnovi vlak. Osobní vlak domÛ z prázdninové-
ho pobytu. Cestou k autobusovému nádraÏí, pfii ná-
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hradní, uÏ neplánované, a tedy nahodilé cestû, byl spo-
luÏák poraÏen kropicím vozem, co v parnu mûsta ‰ífiil
lesní vÛni... Kudrna chvíli pfied oním osudov˘m setká-
ním se kratiãce zastavil u zmrzlinového stánku, kde sa-
mozfiejmû nemûli jeho zamilovanou pistáciovou. Ta to-
tiÏ, povedená, barvou pfiipomíná zral˘ hnis a pohledem
do naplnûného papírového kelímku zprvu i napadne,
zda v kopeãku nemÏiká kali‰tû luÏního lesa, orientální
kofiení ãi KulíkÛv neléãen˘ zánût okostice... Nevím,
tohle se v Kudrnovû hlavû urãitû neodehrávalo, mûl
svoje my‰lenky, lítost z ujetého vlaku, strach o nejbliÏ-
‰í chvíle v autobusu, pokud pojede, a kvÛli tûmto sv˘m
okamÏit˘m starostem poode‰el pár krokÛ od stánku,
a nemûl to dûlat. Urãitû mûl i dûtskou zlost z nepocho-
pení, proã pistáciov˘ kopeãek zmrzliny není nikde
v hranicích republiky k sehnání. Zbynìa ji mûl vysnû-
nou z náhodnû nalezeného letáku, nabídky italsk˘ch
zmrzlin Domu pochutin v hlavním mûstû republiky,
kde byl zamûstnán jeho tatínek jako vedoucí úseku la-
hÛdek. Kdyby tûch pár úkrokÛ stranou neudûlal, mohl
by mÛj spoluÏák Kudrna b˘t dodnes Ïiv a zdráv a Ïil by
ve svém mûstû, kam mohl dojet ujet˘m vlakem v 15.30,
nebo náhradním autobusov˘m spojením v 16.53 s dvo-
jím pfiesedáním... A koneãnû, on vÛbec v tom v‰ivém
mûstû s usedající lesní pistáciovou vÛní nemusel b˘t,
jel tam vlastnû omylem o t˘den pozdûji, neÏ mûl...
Jednou jedinkrát se rodiãe rozhodli jej poslat do míst je-
ho oblíben˘ch prázdninov˘ch pobytÛ ne s babiãkou
a bratranci, n˘brÏ s pion˘rsk˘m táborem, jemuÏ sexuál-
ních  radovánek natû‰ení svazáãtí vedoucí spletli da-
tum odjezdu, a na první srpnov˘ turnus tak odjeli na-

|174

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 174



drÏení mládeÏníci a jen nûkolik dûtí, ostatní dovezli ro-
diãe nebo pfiijely, nasazené do vlakÛ, samy. JenÏe tábor
se z urãit˘ch dÛvodÛ nekonal, vlastnû skonãil dfiíve,
neÏ bylo plánováno, a tak Zbynûk Kudrna po t˘dnu do-
razil jiÏ zcela zbyteãnû. Nav‰tívil tetiãku, ale bratranci,
ktefií mûli b˘t doma, museli odjet na jin˘ pio. tábor,
k hlavnímu mûstu republiky. Odtud se vybírala delega-
ce na setkání dûtí s pfiedstaviteli strany a vlády, v tûch
dnech ov‰em probíhalo na Kubû jednání rady RVHP 
a tam pfiedstavitelé museli odletût pfiednostnû... Vybra-
né dûti v pio. stejnokrojích musely trãet v tábofie. Nasta-
ly de‰tû a ze zatopen˘ch stanÛ museli b˘t nûktefií vy-
braní pion˘fii hasiãi a vojáky evakuováni do náhradních
prostorÛ, kde nastydli a nûkolik dní museli ãekat na
setkání s navrátiv‰ími se pfiedstaviteli z Havany. (Slo-
veso muset bylo v té dobû frekventovanûj‰í neÏ smût.)

Îivot sám pí‰e v‰echny ty podivuhodné zámûny
a kreslí z nich pitoreskní obrázky, jeÏ pozdûji pfiedávají
pion˘fii sv˘m pfiedstavitelÛm, neboÈ je namalovali ve
svém osobním volnû na pio. tábofie.

Zpût ke Zbynìovi. Pfiijel do mûsta omylem jin˘ch,
pfiijel pozdû kvÛli selhání jin˘ch, vybral si nedosaÏitel-
n˘ zmrzlinov˘ kornoutek, naplnil osud poslání mûsta,
jeÏ mu zhatilo, zcela náhodnû, zbyteãnû a nevratnû, je-
ho mlad˘ Ïivot. Kropicí vÛz, kter˘ ‰ífiil v onom dávném
parnu pistáciovou vÛni lesa, jej zmrzaãil a odsoudil
k pobytu v léãebnû. Ne! V ústavu dlouhodobû nevyléãi-
teln˘ch, ztracen˘ch, odklizen˘ch vozy s jin˘mi nástav-
ci neÏ kropicími docela aÏ na druh˘ konec republiky.
Odtud se uÏ Ïádné dûti nikdy, v Ïádném pfiípadû, ani
podivuhodnou náhodou, k setkání s pfiedstaviteli nevy-
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bíraly. ¤íkalo se tomu, vzpomínám-li si dobfie nûjakou
jazykovou pfiesmyãkou: „Jsi-li mrzák, nemá‰ nadûj’,
s jednou nohou neÏij radûj’!“ Slovensky to znûlo zpû-
vavûji, uÏ jsem pozapomnûl pfiesn˘ slovosled a druhot-
n˘ v˘znam. MoÏná: „Debilko, zabudá‰, Ïe jsi zmetok od
Ko‰íc aÏ po Á‰!?“

V jedné jihoãeské vísce a v jejím okolí plném potul-
n˘ch, pravda, v zimû zimujících cirkusov˘ch umûlcÛ
stalo se, kromû jin˘ch událostí, dÛleÏit˘ch zase pro jiné
cirkusové umûlce pfiezimující v jin˘ch vsích, tedy pfii-
hodilo se, Ïe jsem s pfiáteli byl pozván do hostince pro-
slaveného pfiedlouhou otevírací dobou. Taková by ni-
kde jinde ani nemohla b˘t povolena, ale zmrzlí a vûãnû
nastydlí cirkusoví umûlci si ji prosadili jako klouza-
vou otevírací zavírací dobu: s kokrhajícími kohouty se
z hostince vytráceli nejprve první, pÛvodnû noãní hos-
té, neboÈ to nebyl Rájsk˘ ani JednoÈáck˘ hostinec, ale
soukromé stavení, sednice v chalupû hostinsk˘ch, ktefií
pfies den ve velkém nakoupili cigarety, lahvové pivo,
rum a tatranky a jak dojeli, za‰prajcovali dvefie, aby se
prÛvanem nezavíraly a netloukly o futra. A bylo otevfií-
no a první odpolední hosté se mohli nalívat... 

Ale i takov˘ podivuhodn˘ soukrom˘ hostinec, provo-
zovan˘ dvûma ãil˘mi dÛchodci, ktefií nelenili obstarat
si kaÏd˘ den padesát strakonick˘ch, dvacet prachatic-
k˘ch a tfiicet protivínsk˘ch desítek, dvû láhve rumu, ze-
lenou, v˘ãepní lihovinu a v‰echno to s postupnû oÏra-
l˘mi sousedy vypít veãer u televize, mûl jednoho
krásného dne zavírací den. A právû v tento den (mno-
hem pozdûji nebo dfiíve naz˘van˘ sanitární) jsme vstou-
pili do‰iroka rozevfien˘mi a i zaklesnut˘mi dvefimi, ja-
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ko by bylo normálnû otevfiíno. Hostinsk˘ Votava s bra-
trem Votavou nás ani nevítal, znali jsme se z ãasté ote-
vírací doby, pfiesto byl na první pohled i s bratrem
Votavou pln˘, vlastnû byli oba plni podivuhodného
prázdna, smutku jakéhosi, jak˘ jsme zde dosud nezaÏi-
li. B˘valo tu veselo, vÏdyÈ pfiece v okolí, ale i v nûkte-
r˘ch chalupách pfiímo na návsi zimovali svût‰tí. 

Jejda! Svût‰tí! Krásn˘ a v˘stiÏn˘ v˘raz! V˘znamní ãle-
nové národa, vlastenci, ktefií natolik poznali svût, Ïe se
tím honosí, putování svûtem smûjí nosit i v pfiívûsku ke
jménu, av‰ak zimují radûji doma, ne v tepl˘ch krajích
jako stûhovaví ptáci, ale po vsích, po na‰ich vsích...
Docela obrácenû to mají ãápi, husy a volavky. Jako by
tyhle komunity pfied sebou utíkaly na opaãné konce
svûta... Holt doma je doma a venku je venku.

Jsou ptáci a opefienci, ktefií vãas nestaãili odletût,
zme‰kali spoleãn˘ tah. Jsou i jiní, kulhající ãi v kfiíd-
lech ochablí, neschopní vydat se na cestu do svûta.
Nûktefií se moÏná jen bojí budoucí pandemie pfielétavé
chfiipky, a tak pro jistotu zimují na rodné hroudû.
Pln˘mi dou‰ky a vût‰inou jiÏ prázdn˘mi sanicemi ãer-
pají z domoviny, plní se strdím a mlékem a chlapi si
obãas dají v hostinci po zavírací dobû kofialku... Asi by
ale bylo nejlépe, kdyby kaÏdou zimu napadlo tolik snû-
hu, Ïe by jejich maringotky zÛstaly v tepl˘ch krajích
a zimující teplující svût‰tí by si tam nûkde pojídali sta-
ré ãápy, vylétané volavky a ochutnávali letem ztuhlé
kachny. I s chfiipkou, z níÏ by se snadno vykur˘rovali
aspirinem a hork˘m rumem.

Hostin‰tí nás tenkrát velmi rozpaãitû, aÏ smutnû po-
zvali dál. Rozhodli se totiÏ pfied nûkolika dny ze dne na
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den zmûnit hospodu, taneãní sál i kuchyni, v‰e vylep-
‰it, vy‰perkovat a otevfiít náruã nejen svûtsk˘m. 

A pozvali si k tomu malífie... 
Zvlá‰tû star‰í Votava byl zaplnûn˘ smutkem jako su-

ch˘ záchod, zavedl nás sice rovnou do lokálu, v˘ãep
byl je‰tû zakryt potfiísnûn˘mi balicími papíry a polo-
shnil˘mi vikslajvantov˘mi ubrusy, ale jak chtûl naãít
uvítací vûtu, sklopil hlavu a ‰el radûji um˘vat pÛllitry,
coÏ bylo s podivem, protoÏe jinak vÏdy, a pfiedev‰ím na
skle, ‰etfiil vodou. 

A bylo co pom˘vat. Vyhlá‰en˘ ‰umavsk˘ malífi hos-
tinsk˘ch interiérÛ se po dva dny u VotavÛ opíjel nato-
lik, Ïe nestihl vymalovat cel˘ hostinec a pfiedãasnû ujel.
Mûl pr˘ sjednanou rozsáhlou zakázku pro v˘letní res-
taurant Ráje kdesi blíÏe krajskému mûstu republiky,
a tak se na nicotnou zakázku VotavÛ prachsprostû pfied
jejím koncem vyka‰lal. Ale ona tahle objednávka ne-
byla zase tak malá. Chalupa bratfií VotavÛ totiÏ byla 
b˘valá ‰kola, ne nûjaká jednotfiídka, ale jednopatrová
budova s pûti uãebnami, kuchyní a tûlocviãnou. Bratfii
hostin‰tí, pÛvodním povoláním zedníci, dÛm po léta
pfiestavovali a brzy bylo zjevné, Ïe hostinec obci slu‰í
více neÏ ‰kola. Zvlá‰tû kdyÏ pfiezimující dûti svûtsk˘ch
do ‰koly chodily nerady a zbylou pÛlku vsi koupili luf-
Èáci z hlavního mûsta republiky. Z návsi je totiÏ krásnû
vidût cel˘ hlavní oltáfi ‰umavské scenerie, Boubín, ‰u-
mavsk˘ prales, projíÏdí tudy pfiedseda vlády ·trougal,
vesnice má pojízdnou prodejnu a hostinec, naã teda
‰kolu, Ïe jo.

Celí tumpachoví jsme stáli uprostfied lokálu, i malé
a chabé zvuky se zde rozléhaly nezvykle hluãnû, snad
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to bylo krajinou, která se mûla rozprostírat po v‰ech
voln˘ch zdech, a Votava, je‰tû neÏ poode‰el k v˘levce,
máchl beznadûjnû rukou a vzdychl: 

„Taková to mohla bejt krása! Votoãí‰ se ke zdi a má‰
kousíãek do VodÀan, jde‰ se vyãÛrat, a uÏ padá‰ vedle
praseãáku po silniãce k Bavorovu, kdyÏ se ti nechce ãe-
kat na pívo, vezme‰ to pfies pole k NetolicÛm, a von tu-
hle nádheru, prasák jeden malífiskej, nechal vpÛli vo-
pu‰tûnou, von se na nás doãista vysral a k tomu vypil
v‰echno tejdenní pití. A e‰tû si vãera vzal zálohu.
Celejch pût stovek!“

RozhlíÏeli jsme se po tom jihoãeském vûãnû zadume-
ném, omamnû vonícím a ti‰e hovofiícím okolí. Panora-
maticky, jako v pokfiivenosti objektivu rybího oka jsme
vidûli, co v‰echno je v té krásné po‰umavské hospod-
ské krajinû nedodûlané, snad i pobofiené ãi nevystavû-
né... Ze stûn na nás civûly v˘jevy jako z nepoveden˘ch
alegorick˘ch prvomájov˘ch vozÛ, nad stolem stál˘ch
hostÛ âoudy, Bûleckého, Slámy, Krahulíka a bezejmen-
n˘ch traktoristÛ se tyãil Boubín, ‰umavsk˘ prales,
a hned pod ním v podivuhodnû zkráceném perspektiv-
ním pohledu byla jen lehce naãrtnuta hráz rybníka
Svûraãe, kofieny právû zasazen˘ch dubÛ a borovic ji
nestaãily je‰tû zpevnit, ale rybník uÏ byl napu‰tûn˘...
Vedle zásuvky na elektrick˘ proud pila srna z lesní 
studánky, sekáãi z blízkého pole na ni mûli koukat, ale
nemûli dosud hlavy, jen v pozdvihnut˘ch rukách drÏe-
li nebezpeãnû napfiaÏené kosy, a po vozové cestû jel po-
voz, vlastnû jen ÏebfiiÀák bez koní... V povzdálí u lesa
stály vedle sebe, docela jakoby pfiipravené do atlasu pa-
na Smotlachy, v‰echny moÏné houby, nebyly dosud
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ale vybarvené a mohlo by dojít k jejich otravné zámû-
nû, kdyby se domalovaly jinak, jedovatû tfieba. Pletly
se a byly otravné i jedlé, hofiké a i dosud v kofiání
ukryté, a nûkteré neopatrnou houbafiovou botou roz-
‰lápnuté natolik, Ïe by se stejnû na hostinskou ‰kolní
zeì neumístily a staly se tak protivné jako hosté, jeÏ ne-
jde vyhodit ani s ránem, jako lidé, ktefií se k sobû ne-
mají, nenacházejíce mezi sebou láskyplnost... A na ná-
vsi stály chalupy místních obyvatel, lufÈákÛ i cirkusov˘ch
potulnûj‰ích umûlcÛ, tyãily se ale bez ‰títÛ a komínÛ,
mûly sice krovy s májkami, popisná ãísla, zahrádky a ke
kvûtu pfiipravené stromy, domky zdály se ale rozestavû-
né jako ve filmov˘ch ateliérech, proto nûkteré otevfiené
do sednic a síní, ãern˘ch kuchyní, chlívkÛ, ale i sklíp-
kÛ dovednû zabudovan˘ch pod podlahami na upytla-
ãenou zvûfiinu. Ve ‰kole byly v páté tfiídû uÏ lavice
a v fieditelnû harmonium. Ka‰tany a lípy na návsi mûly
naãrtnuty jen holé kmeny. K hostinci, moÏná je‰tû ke
‰kole – neznáme pfiesn˘ letopoãet, kter˘ se malífi ‰u-
mavsk˘ch scenerií a panoramat chystal uchvátit – k té-
to jediné jednopatrové budovû ve vsi pfiicházely, nûkte-
ré se oãividnû loudaly ãi uvízly v hnoji nebo marastu,
nohy v dfievácích ãi holínkách. Na kulack˘ch bylo blá-
to umnû vymalováno, dokonce v barvách vyvedeno,
tam se k detailu malífi kupodivu dostal, ale skonãil pod
koleny, k cel˘m lidem jiÏ ‰tûtcem nedosáhl, nedopraco-
val se jim k hlavám... Zanechal tu nejen nohy dávn˘ch
‰kolákÛ, uãitele, faráfie, ale i ‰lápoty a boty docela sou-
ãasné, dojiãské, traktoristické, pfiicházely sem ‰krpnû
i nale‰tûné holínky odpoãívajících cirkusov˘ch umûl-
cÛ, pfied chvílí pfiijel pfiedseda druÏstva na ãézetû, opfiel
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ji o strakonick˘ stojan a nohy mu zÛstaly stát zabofieny
v moãÛvce zbylé po kulaku Brázdovi. 

Je to kauzální determinace nebo vrstevnatû a peãlivû
doplÀovan˘ hnÛj, dosud nepfieveden˘ do uãebnic zá-
kladních ‰kol, ãi se dot˘káme umûní nehotového rÛstu
spoleãnosti, která, násilnû zakotvena a notnû ubahnûna
a po letech pokusnû, jako napÛl vykloubena, netrpûlivû
oãekává, Ïe ze ‰lápot, uÏ tak zapáchajících, k tomu na-
víc i viditelnû zkrvaven˘ch, vyroste cosi nového? 

Ach, boÏe, vÏdyÈ to byl jen opil˘ a nezodpovûdn˘ ma-
lífi k‰eftafi. Kam na nûho s dotazy o krásách vlasti.

Vzpomínám si, Ïe po dvou tfiech hodinách stráznû,
posedávání a pocházení v rozlehlém hostinci, kde ne-
bylo nic dohotoveno, ale jen naãnuto nebo rozpracová-
no, jsme koneãnû v‰ichni nûjak podvûdomû oãekávali,
kdy se do boty trefí noha, do krávy b˘k, do jedné z po-
sledních koroptví stfiela, do ministra zemûdûlství ‰est-
settrojka, do reÏimu koneãnû to, ãemu v Rusku fiíkají
perestrojka, po ãesku pfiestrojení. Proã ale, kdyÏ se jen
mûní v˘razivo? Aha!? Perestrojka je rekonstrukce, de-
molice s následnou v˘stavbou na rozvalen˘ch ruinách
bez odklízení trosek, pfiestavba bez likvidace shnil˘ch
komponentÛ, které v základech stále pÛsobí jako kata-
lyzátory, hnojivo, deodoranty... 

Zmûna Jandina zaãátku od píky, hejbání nábytkem,
aby se nefieklo, Kulíkova vyrvaná huba, zatfiení ‰edi-
v˘ch rámeãkÛ po mouchami podûlan˘ch rámech b˘va-
l˘ch prezidentÛ a tajemníkÛ republiky. 

Slovem – pfiestrojení. 
Nóbl byty na Královsk˘ch Vinohradech v hlavním

mûstû republiky na to mûly samostatné ‰atny. 
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Také v téhle vsi se jednalo o promûnu, pfiestrojení
hostince ve ‰kolu a opaãnû. Staãilo objednat malífie,
pfiejinaãit zastaralé, zap‰klé, pfieláknout prohnilé a na-
dechnout se do libého kraje...! Neb˘t toho v‰ivého
umûlce, kde uÏ jsme mohli s dechem b˘t! JenÏe on!
Zanechal nás v poloviãatém prostfiedí, navíc jiném, neÏ
na jaké jsme byli zvyklí, pfiestavûl záchody z pánsk˘ch
na dámské, a to nejen v˘mûnou mís a mu‰lí, ale pou-
h˘m pfiemalováním dosud nedohotoven˘ch sexuálních
symbolÛ, takÏe já, pfiíkladnû, nevûdûl, zda pfii vyprazd-
Àování zírám do oka podivuhodného ‰kvífiícího se, ro-
zevírajícího se tvaru s ãárkou, usmûvavého obãas, prav-
da, nebo zda se jen kymácím a drÏím proud vlastního
uvolnûní proti ãerné asfaltové zdi, dole se Ïlukl˘m
Ïlábkem, nûkolika kostkami chloru a nahofie s informa-
cí, Ïe Servít je furt je‰tû vÛl... Pfiitom jsme chodili ãurat,
jak vÏdy jsme byli zvyklí a vlastnû i nauãení zdvihnout
se, zavrávorat tam a zase zpátky, uvolnit se, odpoãinout
si cestou a uchystat si my‰lenky k dal‰ímu klábosení...
Stávali jsme se tûmito uvûdomujícími se cestami ale za-
duman˘mi, pojednou jsme byli rozesmutnûni smutkem
bratfií hostinsk˘ch, potaÏmo i celé vsi, a snad proto
jsme se, jiného vysvûtlení nenalézám, najednou – beze
slova jakékoli v˘zvy – chopili malovátek, uhlÛ, kyblíã-
kÛ, lahviãek a ‰tûtek, ‰tûtcÛ chlupat˘ch, ploch˘ch i vla-
sov˘ch... Malífi lajdák ·umavan zde zanechal svÛj aran-
Ïérsk˘ mal‰tok, i ten se nám hodil, právû jako dfievûné
trojúhelníky, kruÏidla, pravidla, jichÏ bylo potfieba je-
nom se drÏet a obtahovat jejich nesmyslné a nedodrÏi-
telnû nepfiesné kfiivky, obrazce a dal‰í... „PomÛÏeme
‰kole,“ zvolali jsme unisono, vesele, ale pfier˘vanû, pro-
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toÏe ne v‰ichni jsme o hostinci vûdûli v‰e. „Prosit!“ fival
Sláma, ZadraÏil a Bûleck˘.

My pracovitûj‰í a jiÏ v umûleckém zápalu zbûhlej‰í
jsme horeãnû zaãali vymalovávat a domalovávat na
zdech ‰koly hostince v‰e nedokonãené, dosud prázdné,
dychtivû ãekající na tah ‰tûtce, tuhy nebo jen zmáãené-
ho prstu. Objevovali jsme oblohu, mráãky beránky,
slunce lechtající dráÏdiv˘mi paprsky koziãky vazaãek
snopÛ, stáhli jsme z nebe mûsíc a hvûzdy, aby je uvidû-
li i krátkozrací... Hodnû hvûzd jsme tehdy namalovali,
noc ovládla jasná srpnová obloha, a my pfii ãastém ãu-
rání, radûji na dvofie, jsme se hluboce zaklánûli a celí
otevfiení zírali vzhÛru na chvosty perseid, a ihned jsme
své dojmy a upomínky pfiená‰eli, je‰tû zlaté a stfiíbrné,
do stûn lokálu, chodeb i tfiíd, do celé budovy jsme do-
dávali z letní oblohy dosud chybûjící barvy, v‰e bylo
pojednou daleko krásnûj‰í neÏ od malífie ·umavana,
srnkám jsme vybarvili hnûì a bûlobu nad oãi, houbám
ãerveÀ a okr na hlavy i pod klobouky, psÛm nohy, klu-
bíãkám jeÏkÛ ãerstvû padaná jablka... Já nechodil ãasto
ven, drÏel jsem mûch˘fi, dafiilo se mi trefit figuru na hrá-
zi sedícího vodníka, vedle nûho pospíchala dûveãka do
bálu a vstupovala vlastnû do b˘valé ‰koly, ale uÏ to byl
hostinec, Zvotavovna, jak se ‰iroko daleko tomuhle
noãnímu podniku s právû dokonãovan˘m nov˘m inte-
riérem fiíkalo... 

Po roce se v‰ak pfiihodily smutné události, hostin‰tí
zemfieli, ode‰li jeden za druh˘m bûhem ãtrnácti dnÛ,
mlad‰í zchfiadl po star‰ím, coby kamenem hodil...
Stafiíãci chodívají za sebou, to se asi patfií, i kdyÏ se (ka-
menem) nehodí.
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Dnes je hostinec pfiestavûn, ale ani ne zase tak moc,
na‰e v˘zdoba zÛstala témûfi netknuta, hodila se pro no-
v˘ úãel. Jen ‰koda, Ïe jsme dílo nedokonãili. Z hostin-
ce se na ãas stala t˘denní ‰kolka, dováÏeli sem dûti
z VodÀan, Bavorova i Netolic, zafiízení mûlo dvû oddû-
lení, v pfiízemí pracovala men‰í dûcka, radovala se z na-
‰ich obrázkÛ a pofiádaly se zde vlastivûdné besídky.
V patfie, kde b˘val je‰tû nedávno sál, byly umístûny
star‰í, odrostlej‰í dûti. Na sál jsme se chystali napfiesrok
a napfiesrok se právû stalo to s mlad‰ím Votavou. 

Zemfiel v jednom z blízk˘ch mûsteãek na pouti, seklo
to s ním ve sváteãní den celého ‰irokého okolí, povali-
lo ho horko, kdyÏ pomáhal opékat vufity nad dfievûn˘m
uhlím, nikdo si jej moc nev‰ímal, málem mu v jednu
chvíli plamenem chytla kostkovaná fieznická jupka, tak
byl rozpálen˘... Napekl si dopfiedu, v tom vedru, shonu
a spûchu chtûl vyhovût strávníkÛm, mûl dobfie dvacet
velik˘ch vufitÛ do ruda vypeãen˘ch forotou, a jako by si
jen tak klidnû sedûl za ro‰tem, drahnou chvíli se zdál
jen sehnut˘ a pfiikládající dfievûné uhlí... Kolem bylo Ïi-
vo, pfiekfiikovali se tu prodavaãi pivních kelímkÛ, kek-
sÛ, zmrzlin, kandovaného ovoce a batistov˘ch podprse-
nek, a do v‰eho toho hluku fivaly tlampaãe komediantÛ,
cirkusov˘ch umûlcÛ a vyvolávaãek ojedinûl˘ch svût-
sk˘ch atrakcí, které úspû‰nû v blízké vsi dopfiezimova-
ly a teì, oprá‰ené a s vypran˘mi a vyprahl˘mi ÏivÛtky
a nale‰tûn˘mi oÏivl˘mi hady, bavily pracující z okolí.
Vedle Votavova ro‰tu s vufity stál narychlo postaven˘
pavilon cizokrajného zvífiectva, kolem se rozlézal zá-
pach cizokrajn˘ch v˘trusÛ vûznûn˘ch zvífiat, a i to jistû
Votavovi mlad‰ímu nepfiispûlo ke zdraví... Dlouho se-

|184

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 184



dûl, vlastnû zpola jiÏ leÏel, posunoval se podél rozpále-
né mfiíÏky ro‰tu, a musel by se setsakramentsky spálit,
kdyby je‰tû Ïil. Opfien o rozÏhavené Ïelezo, které mu
pálilo kÛÏi a vÛkol rozprostíralo odér podobn˘ orien-
tální vÛni z vedlej‰ího pavilonu, zmrtvûl, zmûnûn osu-
dem své obce, pfiemûÀované, pfiestrojované z rozmaru
pfiedstavitelÛ pfiilehlého mûsteãka, neboÈ jejich vÛlí by-
lo rozhodnuto, Ïe pÛvodnû obecní ‰kola, na ãas sou-
kromá Zvotavovna, patfiila odjaktûÏiva státu a potaÏmo
‰kolské vûdû a Ïe tomu zase tak bude, a i kdyÏ nejsou
vût‰í dûti, budou se dováÏet men‰í, naã hospoda, Ïe jo,
vÏdyÈ pod vsí uÏ zaãali stavût motorest. A hotovo, pfie-
strojeno, i pfiedseda vlády se pfiijede podívat, vÏdyÈ je
odsud, Ïe jo... Votavovi ml. to chlápci z okresu fiekli
o pouti, tehdy, kdyÏ brigádnicky se zavázal opékat vufi-
ty. Jen tak na pÛl huby a napÛl bufita mu sdûlili, Ïe je-
ho, námi vymalovan˘ hostinec bude zru‰en, a to brzy.
Hostinsk˘ se dlouze zamyslel, odloÏil kovanou obra-
ceãku vufitÛ a zahledûl se smûrem ke vsi. ¤ekl bych, Ïe
v tom horku se mu znovu v mysli rozzáfiil pohled na na-
‰e tehdej‰í dílo, jeÏ jsme snad vloni, nebylo to dlouho,
dokonãovali, barvy byly stále je‰tû Ïivé a teplé, urãitû si
krásnû vzpomnûl, jak zmalovali jsme tu starou, ale opra-
venou ‰kolu a udûlali z ní pofiádnej venkovskej hostinec,
do budoucnna jistû v˘letní, snad i zájezdní, v‰ak tehdy se
oba Votavové objali a líbali se po vlhk˘ch uplakan˘ch tvá-
fiích a hulákali: „Chlapci, vy jste pov˘‰ili dílo toho zmrda
pfiedchÛdce ve skuteãné umûlecké ‰umavské dílo, máte
tu po cel˘ rok pívo a kofialku zdarma a totéÏ platí pro pfií‰-
tí rok, aÏ udûláte taneãní sál a pokojíky pro hosty, které
pfies zimu pfiistavíme nad povalem!“

|185

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 185



I my dobfie vûdûli, Ïe vnesli jsme do té ‰koly pfiírodu
a nadûjn˘ budoucí turistick˘ Ïivot (boom se tomu jed-
nou bude fiíkat), a nebylo nám tfieba herbáfiÛ, atlasÛ hub
a uãebnic rybolovu, pytláctví a lesnictví, v‰e jsme zna-
li od pánaboha, byla zde poctivû sklízena úroda, ml˘n
mlel, pila fiezala, vesnice vzkvétala. Do vûãn˘ch kulis
restauraãních veãerÛ jsme vnesli touhu nejen chlastat,
ale i se pfiitom dívat po jihoãeské krajinû, zhluboka vde-
chovat vÛnû trav a léãivek, opíjet se krásou noãní oblo-
hy, a z pfiírody tak prostû vÛbec neodcházet, sedût na
mezi a obãas si drcnout Ïidlí nebo jí majznout nûjakého
místního po hlavû a dostat ji dvojnásobnou pfiírodní si-
lou zpátky... Hostinsk˘ Votava ml. tehdy plakal ze samé
radosti, obcházel kolem zdí a hladil svÛj les, kostel, po-
le a kraviãky, láskyplnû namáãel prsty do vysychajících
kyblíãkÛ s barvami, dodûlával Èupky na muchomÛr-
kách, stíny pod plujícím kachnami, tu otfiel stékající
barvu z pfiíli‰ rud˘ch rtÛ Ïneãky, tu dotoãil pivko, nalil
rumeãek, pfiikrásnil rumûneãek – a bylo barevno, bylo
krásno a i samotn˘ hostinsk˘ pfiipomínal spokojenou
sluneãnici, v‰ak dokonãoval, docela uÏ vlastnû zbyteã-
nû, na‰i hotovou práci, provádûl umûleckou retu‰, ge-
nerálku pfied premiérou, pfiikrá‰loval Ïivot, jak v hos-
tincích je tfieba si od lecjak˘ch skuteãností odpoãinout,
odlehãit se, zaãmárat o‰klivé. Spoleãná radost se v dal-
‰ích dnech pfienesla i do malé pfiikrãené vísky, leÏící ve
stínu Boubína, ‰umavského vrchu... 

Po roce pak do‰lo k té ne‰Èastné pouti, pfii níÏ hostin-
sk˘ Votava ml. ode‰el na vûãnost, snad úpalem, moÏná
upálen, jistojistû ne‰Èastn˘, a moÏná i proto se mu to
stalo. Zemfiel s pouÈov˘mi obrázky na rtech a s Ïádostí
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o povolení registrace zájezdního hostince v kapse. A Ïe
by ho pronajal, pfiípadnû i jakoby daroval mûstu, kdyÏ
bude to pfiestrojování, a Ïe on by chtûl dûlat vedoucího
a jeho bratr, za ãtrnáct dní zemfiel˘, kuchafie. A Ïe vnitfi-
ní opravy a malby jsou v jejich reÏii... Pozdûji do‰lo
k volbám a ze Ïádosti bratrÛ VotavÛ se‰lo jednomysl-
n˘m schválením pfiedání objektu do vlastnictví obce, ke
v‰emu se zãistajasna objevilo cosi nepovedeného, snad
neúplného, v dávn˘ch zápisech v pozemkov˘ch kni-
hách, a tak bylo radûji hned rozhodnuto, Ïe z b˘valé
‰koly a nedávného hostince se zbuduje útulek, jesle
a ‰kolka pro dûti zamûstnacÛ MNV, JZD a STS.

Dnes uÏ na‰e v˘zdoba dûti netû‰í. Jednoho po‰mour-
ného dne pfiijeli pracovníci malífiského druÏstva ·uma-
van z krajského mûsta republiky a v‰e pfiemalovali. 

Je ale nev˘slovnû krásné a trvalé, Ïe dûti mají pod no-
vû nabílen˘mi zdmi útulku navÏdycky ukryté v‰echny
na‰e vzkazy a v˘jevy z nádherné ‰umavské pfiírody...
Vedle pÛvodní el. zásuvky pofiád pije ze studánky srn-
ka, je zima, bílo, v‰ude zasnûÏeno, tamhle sedí na hrá-
zi vodník a je to snûhulák, a i z muchomÛrek ãerven˘ch
jsou vidût jen bílé ìubky na kloboucích, a Ïe se jich le-
tos vyhu(hou)bi(by)lo...! V‰echno tam tak pofiád je, pfie-
trvává zmûny a stalet˘mi zdmi vydechuje barevné kli-
kyháky na‰í fantazie i rovné ‰edivé ãáry doãasnû
nafiízen˘ch osudÛ mûst, mûstysÛ, obcí. 

I lidí, asi.
Po létech jsem postával na malém hfibitÛvku s pfiáteli

ZadraÏilem, mlad˘m Bûleck˘m a nejmlad‰ím Slámou,
Va‰íkem, uÏ Václavem vlastnû, a jeden z nás, vlastnû ta-
ky pfiedãasnû zemfiel˘, Va‰kÛv táta Václav, v˘tvarn˘
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umûlec, sochafi a pytlák, jenÏ nevûdûl, co má v Ïivotû
radûji, zda hospodu ãi domov, aÏ Ïivot za nûho rozhodl
sám a nabídl mu brzké a neãekané setkání s pfiítelkyní
smrtí, která takové roz(h)fie‰ení vykonává ráda a bez va-
rování, tak tedy Václav je‰tû staãil vytesat do pískovco-
vého kamene, kter˘ uvalil kdosi siln˘ ze vsi jako ná-
hrobek na hrob na‰ich pfiátel restauratérÛ VotavÛ, text:
„Ty, kdoÏ’s v ná‰ hostinec pfiicházel, bavil ses v‰ím. Byl
jsem ti uãebnou i hernou.“ V tichosti jsme postáli, polk-
li kaÏd˘ svoji slzu a ode‰li ze stínu Boubína i z malé-
ho hfibitÛvku navÏdy. KdyÏ za námi zkfiíÏená vrátka 
krchÛvku se skfiípotem zapadla, mihlo se mi hlavou,
proã dûti Va‰ka Slámy tatínkÛv popel volnû vsypa-
ly z mostku pfied Bavorovem do Zlatého potoka, kdyÏ
mohl zÛstat tady na hfibitovû, pod pískovcov˘m valou-
nem, v hrobce hostince, v nûmÏ strávil snad více ãasu
neÏ oba Votavové, ktefií museli za mlada obãas dûlat
i fiemeslo, zatímco Va‰ík, Va‰ek, kamarád sochafi, spfiá-
dal v jejich uãebnû a hernû umûlecké plány, které mu
zpfietrhala potvora smrt, podivuhodná a neãekaná zá-
mûna Ïivota. 

Smutn˘ v˘let nekonãí.
Po nûjakém ãase jsem získal moÏnost pronajmout si

v nedaleké vsi domek jednoho z cirkusov˘ch umûlcÛ,
jenÏ mûl v obci zakázan˘ pobyt. Bylo to v dobû, kdy
nûktefií necirkusoví umûlci mûli zapovûzen˘ pobyt ve
v‰ech mûstech, mûstysech a obcích celé republiky.
Zajímavá disproporce zákazÛ, zaã a kde v‰ude. Tehdy
jsme byli informováni, Ïe podobné zákazy se vyhla‰ují
hlavnû pro vût‰í mûsta republiky, a to je‰tû nenapravi-
teln˘m zloãincÛm, zavil˘m nepfiátelÛm a recidivistÛm,
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ale kupodivu, i v takové malé vísce, jako byla ta bu-
doucí ãásteãnû moje, v osadû s nûkolika chalupami,
s pfiedzahrádkami vystrãen˘mi k Boubínu, ‰umavské-
mu vrchu, dokázal kdosi tajemn˘ zajistit, vyhlásit
a uskuteãnit zákaz vybranému cirkusovému umûlci
a moÏná i jin˘m. Anebo tfieba tûm ne. Nûktefií museli za
hranice republiky. Ano, tak bylo... 

Já si pronajal svûtsk˘ch b˘val˘ domek v ãase, kdy
z oken mu vyrÛstaly kopfiivy, krásné byly jako pelargo-
nie jinde, stropem bylo vidût na pfielétající tryskáãe,
v noci se dal pozorovat Velk˘ vÛz a ‰lo vytahovat z ka-
pes vzpomínky na dávné hostinské veãery... 

âasem jsem uvedl domeãek do pofiádku jako Votavovi
‰kolu, podafiilo se mi ho opravit podle sv˘ch moÏností.
Je krásné a objevné pfiestavovat (v bud. revitalizovat)
starou chalupu, nemít peníze, psát nevydatelné, paso-
vat upravené nové zpátky ke starému pÛvodnímu, a tak
postavil – opravil jsem chalupu, jak b˘vala asi kdysi
dávno, podobnû mohla vypadat pfied m˘m narozením
i pfied narozením cirkusového umûlce, zmínûného, vy-
povûzeného ze vsi. I zahrádku jako mlat jsem zúrodnil,
a uÏ nám rozkvétaly pelargonie v oknû... Jenom s jed-
ním kamenem, velik˘m a tûÏk˘m jako pomník, jsem ne-
mohl pohnout a dostal ode mne za úkol stát se nosní-
kem, pfiekladem nad ok˘nkem do ulice, jímÏ jsem chtûl
vidût na náves a dále, na b˘valou hospodu, a je‰tû dále,
aÏ ke hfibitÛvku na kopci, kter˘ patfiil dvûma vsím do-
hromady... A chtûl jsem doslechnout, jak dûti zpívají
mezi listy ka‰tanÛ a lip a jak mnû ze v‰eho toho okouz-
lení bude zase vznikat v hlavû tfií‰È barev a hvûzd a tó-
nÛ, jeÏ v‰echno nepodivuhodné promûÀuje, jak jinak,
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v podivuhodné... (Jako bych to kdesi od kohosi mno-
hem moudfiej‰ího uÏ sly‰el, ne, ano, ãetl!) 

Ze snûní mû musel silou vytrhnout Milou‰ek, mÛj
pfiítel z odnaproti, z b˘valého statku, dnes bfiizolitové
obludy. Milou‰ek byl chlap jako skála, celé dny rozlé-
val moãÛvku po okolních polích, a i kdyÏ se po práci
dvakrát vykoupal a vyrejÏákoval, pofiád byla kolem nû-
ho cítit zhnojená zem. Tehdy pfii‰el, montérky vykasa-
né pod kolena, dva knoflíãky z blÛzy vytrÏené i s lát-
kou, holínky jen tak sefiíznuté do galo‰í, uÏ byl skoro
doma, ale Ïena mu fiekla, Ïe jsem se po nûm ptal, byla
sice drobná, stále jakoby ustra‰ená, mûla kulaãí oãi, to
po ní byl Milou‰Ûv statek, ale v‰echno vÏdy umûla vãas
a pfiesnû vyfiídit.

„Tak co zase má‰, ty jeden sovûtskej! Prej nemÛÏe‰
s nûãím hnout!?“ Milou‰ek mûl vadu fieãi, nebo to moÏ-
ná i tak chtûl fiíct, zavánûjící hrdina, a spletl si svûtské
pfiezimující umûlce s jin˘mi. (Co se vrátit k odstavci
o svûtsk˘ch a vsunout tam tuhle pfiesmyãku...? Ne, ra-
dûji vzpomínejme jin˘mi smûry.)

Dál uÏ se Milou‰ neptal a opleskl mû hnojenou klo-
pou montérkové blÛzy. „Za‰lápni mi paty!“ heknul,
a balvan sedûl po Milou‰kovû krátkém, v okolí vlastnû
nesmrdutém a jen sly‰itelném prdu úplnû a pfiesnû na
svém novém místû uprdelen˘, a to direkt nad budou-
cím ok˘nkem do vsi... Vzduchem zavonûlo z ãerstvû
vyhnojen˘ch polí, Milou‰ek se mohl klidnû pfii v˘konu
i zdûlat a nedalo by se to poznat, stejnak se ‰el znovu
vykoupat. Já mûl radost z usedlého kamene, pfies ulici
jsem souseda uÏ nesledoval, ani jsem nechtûl... 

V‰echno pro mû nepfiekonatelné bylo najednou pryã,
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zpod díry po kamenu jsem mohl vydloubat ÏíÏaly a vy-
‰krabat ‰tûrk, zmûna polohy kamene docela zmûnila po-
vahu zahrádky, ve chvíli jsem mûl moÏnost opfiít se do
budoucího okna a hledût do vsi, nebát se, Ïe na mû
spadne zdivo zpod povalu nad prÛjezdem, ze ‰títu sta-
vení, prostû najednou jsem pfii pozorování svého svûta
mûl nad sebou pevnou ochranu, a to se nedá uÏ víc po-
psat...

Jen si to vezmûme znovu a popofiádku. 
Chodíte prostorem a pfiekáÏí vám tam kámen. MoÏná

ho budete jednou potfiebovat, bude se hodit. Kam
s ním? Vytvofiíte pro nûj místo. DÛstojné, pozdûji v˘-
znamné. Aha! Zatím pfiekáÏí. Udûláte pro nûj aspoÀ ok-
no. Aby se z okna dalo koukat. Koupíte cement, vysta-
víte kolem budoucí vyhlídky zídku. Okno ale musí b˘t
vy‰‰í, je‰tû vy‰‰í, potfiebujete dohlédnout ke kostelu, ke
‰kole, na hfibitov, na motorest, zdali uÏ má otevfieno.
A najednou jste vysoko. Moc. Tak vysoko, Ïe nedosáh-
nete... Nechtûjte tam uloÏit kamenn˘ pfieklad. Ani jako
schod, berliãku.

V nûkter˘ch venkovsk˘ch dosud pláãe svûdomí a tak
pomáhají alespoÀ lufÈákÛm. I kdyÏ v kdejak˘ch blbos-
tech... Chtûl jsem okno, mám ho. Mám kámen, i kdyÏ
nevím, zda není jedním ze dvou, jeÏ tehdy vykulili z lo-
mu pro Votavu st. a netu‰ili, Ïe do ãtrnácti dnÛ zemfie
i Votava ml. (nebude to obrácenû?) a tak ho v lomu ne-
chali, potfiebovali zatím jen jeden, a mnû ho pak nûkdy,
Milou‰ek, mÛj hnojn˘ soused, v dobré vífie dovezl, Ïe
pr˘ kdyby se mi na nûco hodil, tfieba nad okno. Votava
st. (ml.?) dostal kámen natûÏko, jako pfii rybolovu, za-
tímco mlad‰ího (star‰ího?) jeho starého bráchu jen pod-
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hrábli. Kamaráda Slámu rozpustila jeho rodina ve
Zlatém potoce, kaÏdoroãnû se rozvodÀujícím. Ve vodû
je rozpu‰tûnému rybáfii a pytlákovi urãitû dobfie, nejspí‰
to tak i sám chtûl, bÛhví, kam uÏ se ale doplavil... Mnû
by se víc líbilo, kdybych se o jeho pomník opíral, vzal
ho kolem ramen a koukal pfies nûj do vsi a dál, kdyÏ
jsou dobré podmínky k zírání na Boubín a i do bu-
doucnosti. 

Mûl jsem tenkrát okno a uÏ jsem je chtûl omítat. Na
po‰tu v Bavorovû pro mû ale jednou v pátek pfii‰el re-
komando dopis, uma‰tûn˘ a pomaãkan˘, s chybami uÏ
v adrese. Na první pohled tak bylo poznat, Ïe je od sta-
rého cirkusového, t. ã. kdesi pfiezimujícího umûlce. Stá-
lo v nûm, Ïe jemu, svûtskému, fiádnû v dopise jmenova-
nému a pfied nûkolika dny rehabilitovanému, skonãila
doba zákazu pobytu... Jednoho následujícího dne, bylo
to hned v sobotu dopoledne, jsem skládal stará palub-
ková prkna, páãil z nich hfieby, a to velmi opatrnû,
abych mohl obnovit dávnou podlahu, hfiebíky byly do
prken vtluãeny ‰ikmo a právû tak ‰ikmo se musely vy-
klepávat, jinak ‰típaly pera, a vznikla by tak ‰koda ce-
lému prknu a dvojnásobná, protoÏe jsem si dával pozor
uÏ pfii pfiedchozí demoliãní práci v hlavním mûstû re-
publiky, kdyÏ vytrhaná podlahová prkna z jedné Rájské
neprosperující restaurace jsem dostal za práci a odvoz
materiálu ke spálení, po vytrhání, zdarma.... Je‰tû jsem
ani dopis pofiádnû nedoãetl a uÏ na náves pfiijel auto-
bus, bouchla dvífika, ale nebyl to zájezd za v˘hledem na
panorama Boubínu, jak si v‰ichni, i Milou‰ek, mysleli.
Do vsi dorazilo ve‰keré pfiíbuzenstvo donedávna vy-
ho‰tûného cirkusového umûlce, jemuÏ byl prominut
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trest, a smûl se tedy vrátit do rodné obce. Tûch lidí
s pichlav˘ma oãima, v kalhotách a sukních s kvûtova-
n˘mi ozdobami a lampasy, v ãern˘ch kloboucích s ha-
vraním pírkem a v ‰átcích z kytek jakoby právû odloÏe-
n˘ch na ãerstv˘ hrob bylo aspoÀ tfiicet, a to nepoãítám
houf dûtí, pi‰tících a pobíhajících spolu s psisky, nû-
ktefií byli kudrnatí a ãerní, jiní pfiecházeli do petrolejo-
vé modfii, chodili pozpátku a v‰elijak se cviãenû chova-
li, psili a opiãili, a v‰ichni se, nejen ti psi, najednou,
jakoby na povel fiídícího uãitele jakési dávné ‰koly, usa-
dili na náves, pfiímo proti mému pronajatému domku,
proti mému jiÏ zasklenému ok˘nku, co já z nûho kaÏd˘
podveãer pozoroval tehdy záfiijovou podzimní náves,
a jak si v‰ichni sedli, tak i oni pozorovali, ov‰em zlo-
vûstnûji a nebezpeãnûji neÏ já, ne náves, ale mÛj, vlast-
nû jejich uÏ zase dÛm, a: „UÏ aby byl pryã!“ fiekl hodnû
nahlas nejtlust‰í ze skupiny, stafie‰ina rodu, moÏná
mluvãí. 

Na chvilku jsem je ztratil z vyhlídky, vsí projíÏdûl
Milou‰ek z hovnocucem a ani nezastavil, aby se zeptal
své útlé Ïeny, co je nového.

A tak jsem musel z tohoto kraje navÏdy odejít. Nikdy
se sem nevrátím, sliboval jsem si! Obavy, co by ti svût-
‰tí mnû mohli udûlat, kdyby se spoleãnû rozhnûvali, by-
ly silnûj‰í neÏ odvaha vzepfiít se. Souhlasil jsem s jejich
vstupem, pfiestoÏe jsem byl na nû i na svût stra‰nû roze-
zlen˘... V‰e jsem naloÏil na vypÛjãen˘ mal˘ náklaìá-
ãek, ale co to pletu, byla to dvanáctsettrojka se Ïlutou
holubicí na boku, pracoval jsem tehdy u po‰ty, a ve
dvou jízdách jsem odstûhoval malované truhly, skfiínû,
postel, vûãnû vlhké pefiiny s probíjejícím elektrick˘m
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vyhfiívátkem „Domácí pfiítel“, naloÏil jsem v‰e, co jsem
chalupû ze svého pÛjãil, odpojil dráty na záfii el. Ïáro-
vek, naposledy se vyãural do Ïlábku na zahrádce, kter˘
se natolikrát toãil a prosmékal dvorkem, Ïe ãlovûk je‰tû
staãil dostihnout pramének v okamÏiku, kdy se zaãal
vsakovat do pÛdy, a odejel jsem z obce, která zmûnila
sice mÛj osud, ale obohatila mû i o poznání, Ïe urãité
pfiíbûhy se odehrávají jaksi navÏdy a bez odvolání a ji-
né, hnusnûj‰í, tu Ïijí s námi pofiád a my musíme s nimi
ãekat, neÏ nás vûãnost vysvobodí.

MoÏná kvÛli tomu jsem tam zapomnûl i to zdánlivû
nekoneãné srpnové nebe se zlat˘mi a rud˘mi hvûzda-
mi. 

Odjel jsem vãas, vlastnû chviliãku pfiedtím, neÏ sám
bych zaãal pronikat do pÛdy, vrÛstat do ní, rodit se z ní
coby ‰umavsk˘ pokrm do kaÏdé dobré kuchafiské kníÏ-
ky, a nezmûnûn, chytfiej‰í a rád nestal jsem se cirkuso-
v˘m, pfiihlíÏejícím nebo pfiezimujícím umûlcem, nepfie-
onaãilo mû poslání této vesniãky, malé obce v podhÛfií
·umavy, která snad, natolik malá, nebo Ïe jsem byl jen
doãasnû ubytovan˘m lufÈákem, na mû krom toho po‰ra-
moceného srpnového nebe nijak existenãnû nezapÛso-
bila, a tak ji snad mohu i doloÏit jako doklad o v˘jimce,
která potvrzuje pravidlo o poslání mûst, mûstysÛ a ob-
cí, jeÏ ale najde na mapû jen ten, kter˘ chce.

Doufám, Ïe stafií pfiezimující se nenauãili ãíst. Ale ti
mlad‰í by pfiece jen uÏ umût mohli.
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Ve stfiedu

Dneska jsem ráno v obchodû s potravinami potkal sta-
rého dávného známého, pomocného skladníka. Ano,
b˘vali jsme, a domnívám se, Ïe i dosud jsme, moc se
pfiece nezmûnilo, stále kolegové, jacísi podivuhodní
soudruzi... Pfied mnoha lety, ale není to zase aÏ tak dáv-
no, jsme spoleãnû pracovali. Ve skladu kÛÏí, v rozlehlé
pfiízemní budovû pokr˘vající dvÛr jednoho zanedbané-
ho ÏiÏkovského ãinÏáku, kde kvÛli ní nezbylo místo ani
na klepadlo kobercÛ, zato v‰ude vÛkol to vonûlo mla-
d˘mi nedospûl˘mi vydûlan˘mi telaty, uÏ bez masa.

Jméno toho ãlovûka jsem uÏ zapomnûl, zato podobu
bych dokázal témûfi vymodelovat: ãervené Ïilky mu
protkávaly tváfie tak jemnû, jako by byl krví v obliãeji te-
tován, podobnou drobnokresbu jsem jako kluk vidûl na
studentsk˘ch portrétech Jana Zrzavého v Mánesu teh-
dy, kdyÏ mûl velikou a slavnou a jedinou dodnes (2006)
v˘stavu, u‰i mu prosvítaly proti polosvûtlu (nebo polo-
‰eru?) jako egyptské papyrusy, z blankytn˘ch oãí v‰ak
zírala únava, rozeseta v pavuãinkách vrásek, jeÏ nad
oãima uÏ nebyly Ïilnaté, ale vryté do kÛÏe jakoby tuÏ-
kou ã. 3 aÏ 4, vhodnou k r˘sování obzvlá‰tû jemn˘ch
technick˘ch v˘kresÛ... Po ránu ka‰lal tenhle ãlovûk,
nekoufiil, ale vychrchlával krátk˘mi such˘mi ‰tûky, ji-
miÏ pfieru‰oval své vyprávûní, v‰e, co se mu událo vãe-
ra po skonãení pracovní doby. V pondûlí tak míval aÏ
témûfi astmatick˘ záchvat, pfies volné dny toho na nûho
bylo totiÏ moc, jednou jsem mûl i docela strach, Ïe chy-
til dusiv˘ ka‰el a Ïe bych mu mûl objednat vyhlídkové
letadlo a vzít ho nad mûsto, takhle po válce léãili napa-
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dené ãern˘m ka‰lem. Nikdy jsem nevûfiil, Ïe by se cho-
ré dûti v aeru jen tak mírnichts dírnichts pfiestaly dávit,
podezíral jsem organizátory tûchto letÛ, Ïe nemocn˘m
prostû nenadálou vyhlídkou zacpali hubu, sice bez dla-
nû, marodi se pfiekvapením nemohli nadechnout a mís-
to ka‰lání se dívali... 

Tento mÛj znám˘, jinak rozváÏn˘ a rozumbrada, do-
jíÏdûl do práce aÏ odkudsi z Radotína, pracoval v ÏiÏ-
kovském skladu kÛÏí za osm stovek, to si mohl uÏ nûco
podobného najít poblíÏ malého domku u cementárny,
domeãku, kter˘ si za Ïivot v rÛzn˘ch skladech republi-
ky vystavûl z naspofieného asi, ale stejnû mi bylo divné,
kde na to vzal. A kdy dûlal, kdyÏ ve voln˘ ãas dûlal to,
o ãem mnû pak vyprávûl cel˘ den v práci, a nûkdy to
ani v‰e nestihl dokonãit, tolik toho mûl na srdci a zaÏi-
tého, a museli jsme b˘t kvÛli jeho fieãnûní ãasto pfiesãas.
Ale k tomu se dostanu.

Nevzpomínám si na jeho jméno, budu tedy tomu své-
mu starému známému fiíkat KÛÏe. Pan KÛÏe nebyl pÛ-
vodnû skladníkem, v‰ak coby taky, nepamatuji, Ïe by
kdy takov˘ uãÀovsk˘ obor byl ministerstvem ‰kolství
vypsán. Skladníkem se prostû ãlovûk stal proto, Ïe na
tuhle funkci nebylo tfieba vzdûlání. Nebo naopak.
Takhle nûjak zmotanû se rozvíjel vztah mezi skladní-
kem KÛÏí a mnou. Já se u KÛÏeho vlastnû jen zauãoval.
Jejda! To musí b˘t krásné, mít takové jméno! On byl ne-
sklonn˘ a pfiitom tolik ohebn˘! Mohl bych teì fiíct: me-
zi mnou a KÛÏetem, já se u KÛÏe jen uãil a tak dále. Ale
vÏdyÈ já pfiece vím, Ïe KÛÏ a KÛÏák je maskulinum, ale
je hezké si s nûkter˘mi jeho kousky pohrát... BoÏe! Jsem
heterosexuál, to jen slova mû vzru‰ují k nepfiíãetnosti. 
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Pan KÛÏe mûl b˘t pro moje první nemotorné sklad-
nické dny zauãovatelem, tak na dva tfii t˘dny, neÏ mne
pfiesunou v druÏstvu do v˘roby, neÏ budu pfiipraven
pfiejít z pfiíjemnû vytopeného pomocného skladu do-
plÀkÛ ovládaného právû panem KÛÏe k opravdick˘m
kÛÏím a koÏenkám... Tam pr˘ uÏ pÛjde o hodnû. Nauãit
se je skladovat, odmûfiovat, nosit, pfienesené ‰tÛãky
ukládat do hlavního skladu, podepisovat dodací listy
z ¤UMPA, pfieskupovat role materiálu pfiipomínající
kobercové roury do pokojÛ v˘znamn˘ch dam, ale i opa-
trnû doná‰et k fiezání v saintpapíru zabalené teletiny
a koziny k obzvlá‰tû v˘znamn˘m kabelkám. 

(Jednou se takov˘m podrÏta‰kám bude fiíkat VIP, o nû-
kolik mûsícÛ pozdûji si v PafiíÏské ulici pronajme krám
s kabelami, pozdûji i blízk˘ most, jak˘si pan Vutton,
bude tu blbá nálada a nastane zmûna hodnot, protoÏe
tehdy v budoucnu uÏ nikdo nepozná, jestli na kabelce
má kÛÏi nebo náhraÏku, ostatnû ani v novinách se to ne-
doãte, jenom Ïe odnûkud nûkam uteklo pár VietnamcÛ,
v obchodech nechali v‰echno leÏet, a aÈ si to kolem-
jdoucí vezmou tfieba zadarmo a do vlastních ta‰ek.)

Pan KÛÏe, aby mohl vyprávût o v‰em, co vãera nebo
v nedûli proÏil, musel stále pracovat, anebo, a to mu ‰lo
lépe, pfiedstírat. Pfiedstavitelé druÏstva o nûm na nástûn-
kách hlásali, jak˘ Ïe je ãinorod˘, vûrn˘ a vzorn˘ pra-
covník. JenomÏe pfiedstavitelé s ním nedûlali ve skladu
a znali ho jen z fotografie na nástûnce. I proto mû snad
k nûmu pfiidûlili k zauãení... Byl jsem tehdy mlad˘ 
a hezk˘ mládenec. VÏdycky jsem v Ïivotû dostával cosi
za trest nebo za nûco trest. Vy‰lo to nastejno, jak jsem se
koneãnû pfiesvûdãil i v tohle podivuhodném skladu.
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Od KÛÏeho jsem se postupnû dozvídal v‰echny taje
skladnického umûní, aÏ jsem témûfi pochopil zvlá‰tní
nefiád ve vysok˘ch a ãlenit˘ch regálech obtíÏen˘ch
mnoÏstvím papundeklov˘ch a dfievûn˘ch krabiãek, vût-
‰inou oznaãen˘ch ‰títky s popiskami. Z KÛÏeteho za-
svûcen˘ch pfiedná‰ek jsem se dozvûdûl o v˘znamu skla-
dov˘ch karet, do nichÏ musí b˘t vepsán kaÏd˘, byÈ
sebemen‰í pohyb z obsahu krabiãek vycházející ven,
pfiípadnû zpátky, coÏ se ov‰em ãasto nestává, protoÏe
v kaÏdém skladu se krade. I o tom mû KÛÏ pouãil, moÏ-
ná hned zprvu, fiíkal, Ïe v prvním semestru. Sklady jsou
pr˘ proto, aby byly trvale a systematicky vykrádány tû-
mi sam˘mi lidmi, ktefií se o pofiádek v nich mají starat,
tedy skladníky, ale ne uÏ jejich pomocníky. To by vznikl
ve skladech je‰tû vût‰í nepofiádek, neÏ jak˘ je na hra-
nici snesitelnosti pro poctivé a bezpeãné vykrádání,
skladniãení. 

Po dvou dnech pfiedná‰ek jsem pochopil, Ïe jsem se
dostal do zafiízení, kde v podstatû není co ukrást. Proto
ne‰Èastn˘ KÛÏe tak tûÏko hledal pomocníka, v‰ichni se
totiÏ ucházeli o místa v úplnû jin˘ch skladech. Nejlep‰í
to pr˘ bylo odjakÏiva u instalatérÛ, kladeãÛ podlaho-
v˘ch krytin, ve stavebninách a urãitû i jinde, ale tak da-
lece jsem se zase o skladnictví nezajímal, protoÏe jsem
jednak zam˘‰lel stát se nûk˘m dÛstojnûj‰ím a jednak
je‰tû pfied pár mûsíci by mû ani nenapadlo, Ïe se budu
zauãovat u pana KÛÏeho, a to je‰tû v jednomûsíãní zku-
‰ební lhÛtû. (To kdybych se neosvûdãil nebo na mû prd-
lo víc neÏ pfii vstupním kádrování.) 

Pfiedstavte si regály s papundeklov˘mi krabiãkami,
které jsou plné rÛznorodého materiálu. Nádhera! Staãí
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zapomenout zapsat v˘dej do karty a uÏ je v jejich obsa-
hu zmiÀovan˘ bordel, poãty nesedí a je tfieba v‰echno
pfiepoãítat a zapsat skuteãn˘ a správn˘ stav. Ale to sko-
ro nikdy nelze! Staãí totiÏ, kdyÏ se jediná maliãká kra-
biãka vysype – a mÛÏe se poãítat znovu... 

Já zapisoval v‰echny v˘deje zpoãátku docela poctivû.
Byl jsem zku‰ebnû zamûstnán ve skladu pomocného
materiálu pro v˘robu kabelek, bra‰en, penûÏenek, drob-
ného koÏeného a koÏenkového sortimentu a pfiipadal
jsem si chvílemi jako prubífisk˘ kámen pomûfiující zby-
lé hodnoty spoleãnosti lopotnû dospívající k nafiízené-
mu klidu... Nûjak se té neãinné ãinnosti fiíkalo, ale za-
pomnûl jsem... V krabiãkách byly, tedy mûly b˘t, n˘tky,
patentky, protin˘tky, protipatentky, háãky, oãka, ou‰-
ka chromová, niklová, zlatá, eska a panty, pantíky, pan-
tíãky, zipsy, zámky, zámeãky, zrcátka, ozdobné kovové
li‰tiãky, rÛÏky a obdélníãky pro zasunutí vizitky ãi zrca-
délka. V neoznaãen˘ch obalech byly vûci nepojmeno-
vatelné, tudíÏ je‰tû nepotfiebnûj‰í. 

Takto jsem dopadl jen proto, Ïe jsem se z nûãeho ne-
potfiebného a neuÏiteãného odhlásil, vlastnû jsem se ne-
odhlásil, hodil jsem jim prÛkaz jen tak na zaprá‰en˘
kanceláfisk˘ stÛl s dopisem, Ïe na nû seru... Jako by jim
to nestaãilo, po ãase mû je‰tû vylouãili. Dodnes nechá-
pu, jak mohli vylouãit nûkoho, kdo u nich byl jednak
krátce a jednak jim vrátil legitimaci s pomûrnû slu‰n˘m
prÛvodním dopisem. Jako bych se ale tím furiantsk˘m
aktem uÏ zaãal zauãovat v budoucí skladnické profesi.
Provedl jsem fiádnou vratku vyfasované legitimace
a pfiíslu‰n˘ skladník ji mûl správnû v kartû odepsat, dát
do krabice a uloÏit do regálu. A ne! Oni si za rok sedli,
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ustavili inventarizaãní komisi a zaãali pfiepoãítávat vrá-
cené kníÏky jako já zámeãky ve skladu kÛÏí a je‰tû si
znovu, pro uji‰tûní názoru, fiekli: Rozdûlíme je, roztfií-
díme podle pravidel. Ta si ov‰em kdesi stanovili jen
mezi sebou. A uÏ dfiív. Nûkter˘m kníÏky vrátili, protoÏe
ti uznali, Ïe se pom˘lili a jistû se napraví, jiné jen vy-
‰krtli z karet, ti pak mohli jakÏtakÏ existovat, smûli pra-
covat v urãen˘ch zamûstnáních, jako by na seznamech
nikdy nebyli, ale byli. Je to zajímav˘ termín b˘t vy‰krt-
nut, není na tom zdánlivû nic ‰patného, Ïe... No a pak
byli ti vylouãení, ti jako by nemûli uÏ nikde nikdy b˘t,
ale skladové karty jim zÛstaly, ba naopak, slouÏily pro
jakousi evidenci a dopisovalo se do nich. Paneãku!
V takov˘ch skladech muselo b˘t leho! Vykrádat si osu-
dy lidí rovnou z jejich karet! Pohrávat si s jejich part-
nersk˘mi vztahy, dûtmi, rodiãi, hrát si s nimi hry, jaké
mû jako skladníka ani nenapadnou, pfiijdu-li do práce
naladûn nebo se mi jen tak chce se zabavit, protoÏe se
mi vysypala krabiãka s nejtky.

Ale radûji zpût k panu KÛÏeti. Vedle na‰eho podskla-
du byla taková hala, haliãka, zmiÀoval jsem jiÏ, Ïe v ka-
belkáfiském druÏstvu byl jaksi funkãnû nad námi sklad
kÛÏí a koÏenek, kam jsme ov‰em s panem KÛÏetem ne-
smûli. Nemûli jsme dostateãnou dÛvûru, tedy hlavnû já.
Pracoval tam soudruh Nejtek, soudruh z kategorie jen
tak, moÏná zatím, lehce vy‰krtnut˘ch. Povrchovû po-
m˘len˘ jako ‰patnû namíchaná sádra, pfiipravoval se na
provûrky, aby ho vzali zpátky do jakéhosi ústavu teorie
a práva, neboÈ se pom˘lil jen doãasnû a teì makal v ko-
Ïenkáfiském druÏstvu, navíc v dÛleÏitûj‰ím skladu neÏ
my s KÛÏem, aby mûl vût‰í pfiedpoklady se odm˘lit.
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Moc nepracoval, jen ráno, k tomu se dostanu, pofiád se
jen uãil, studoval usnesení, bifloval pfiíruãky, ãetl ty
nejvût‰í noviny a obãas nám s KÛÏem pfii‰el udûlat
pfiedná‰ku. Pan KÛÏ mûl ale jednu vlastnost, zmíním se
vãas, jíÏ ho dÛkladnû odradil, takÏe Nejtek si vedle
pfiedná‰el sám, pozorovali jsme ho prosklen˘mi lítací-
mi dvefimi, jak chodí s pfiíruãkou (ta‰kou?) kolem naf-
tov˘ch kamen s dlouhou rourou pfies pÛl skladu a uãí
se. Roura visela více neÏ pÛl cesty nad ním a podezfiele
se proná‰ela.

Takhle nûjak uplynul první t˘den mého zauãování,
a to nefiíkám zdaleka v‰echno, protoÏe ze skladu se ne-
smí vyná‰et.

Pfií‰tí pondûlí, kdyÏ jsem v ‰est ráno pfii‰el témûfi je‰-
tû spící do skladu, sedûl pan KÛÏ uÏ za sv˘m mal˘m
stoleãkem, nebyl to ani kanceláfisk˘ stÛl, ani manipu-
laãní na práci ve skladech. V tom na‰em byly dva jen ta-
kové malé, aÏ legraãní stoleãky s deskou tak akorát pro
jednu krabiãku s vysypan˘mi floãky. MÛj vedoucí
skladnick˘ pomocník, vlastnû ‰éf, uÏ za tím sv˘m zfiej-
mû dost dlouho sedûl v modrém, ãerstvû vypraném
plá‰ti, jiné se ve skladech nepouÏívají, jen modré, tûka-
vá oãka v pavuãinové tváfii mu svítila odlesky rozsypa-
n˘ch zámeãkÛ k novému typu kabelek Diana, usrkával
uÏ vychladl˘ ãaj z vlastnoruãnû nasbíran˘ch bylin po-
dél remízek v okolí radotínsk˘ch cementáren a záfiil.
Byl docela vymûnûn˘, doãista jin˘ neÏ v pátek po skon-
ãení pracovní doby. „Nemá narozeniny?“ napadlo mû.
Nemûl. „Jen pojìte dál, mlad˘ pfiíteli, uÏ se vás nemÛ-
Ïu doãkat. Honem se pfievleãte, sednûte za svÛj stolek,
a do práce!“ „Já ale nepfii‰el pozdû,“ bránil jsem se cha-
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bû. „V‰ak já vás nehubuju, jen se vás nemÛÏu doãkat!
Vysypte si uÏ koneãnû na stoleãek nûco k poãítání a hez-
ky se posaìte. V minulém t˘dnu jste se zapracoval, po-
znal jste teì uÏ ná‰ spoleãn˘ sklad a v nejbliÏ‰ích dnech
pfiijdete na to, Ïe je tady skoro prd na práci, ale to platí
pro úter˘ aÏ ãtvrtek, pondûlí je koneãníkem nedûle, pá-
tek hrdlem soboty a v tûchto dnech je tu krásnû.“

Zatímco si KÛÏe nad sv˘m prvním ranním poãítáním
takhle snil, já si uvafiil velik˘ hrnek kafe, obsypal ho
n˘tky a zámeãky, jako by to byl hork˘ vulkanick˘ ãadí-
cí kráter zasazen˘ v hromadû lesklého kovového ‰rotu
pro trpaslíky. „Jste pfiipraven˘, mlad˘ pfiíteli?“ „Jo, jo,
pane ‰éfe, jen pfiibrousím tuÏku a pohledám správnou
kartu k zámeãkÛm A32b6/70. Nedáte si su‰enku?“
„Hergot, mladej, sedni si na prdel a nezdrÏuj mû, ne-
mÛÏu to uÏ vydrÏet...“ 

Pan KÛÏe byl nûãeho aÏ docela pfieplnûn˘ a po chvil-
ce, kdyÏ jsem koneãnû usedl a zaãal pfiepoãítávat zá-
meãky a odhalovat modré kytky na kafáãi, zapoãal
KÛÏe chrlit to své jako sopka... A bylo co poslouchat.
Pan KÛÏe si totiÏ s urputnou pravidelností v pátek ve-
ãer sedl v Radotínû k televizi a díval se na ni poctivû
a témûfi bez pfiestání celou sobotu i nedûli, v jediné vol-
né chvilce si vyÏehlil modr˘ plá‰È a zase si sedl a kou-
kal – a takhle vydrÏel aÏ do hymny. Pro mlad‰í ãtenáfie:
koukat do hymny znaãilo sledovat vysílání aÏ do úpl-
ného závûru televizního programu, ten konãil pfied
pÛlnocí, pak zaznûla hymna, zatfiepotala se vlajka, v te-
levizoru prsklo, obrazovka zãernala a ‰umûla jako vzdá-
lené mofie, jako by kdosi milostiv˘ pfiitkl k uchu spící-
ho pana KÛÏete velikou barevnou lasturu mofiské ‰keble.
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Celé pondûlí, aÏ do konce pracovní doby, mnû pan
KÛÏe vyprávûl program jediného kanálu âsl. televize,
a to minutu po minutû, hodinu po hodinû, pofiad po
pofiadu, od pátku v podveãer aÏ do nedûlního kdedo-
movamého. Nûkteré reportáÏe, okénka, hlasatele ãi pfie-
stávky, pravda, jen tak pfiebûhl, musel se nauãit kritické
zkratce, musel zjednodu‰ovat, abychom za pondûlní
pracovní dobu stihli cel˘ víkendov˘ program. (Docela
jsem zapomnûl, jestli se tehdy smûlo pouÏívat slovo ví-
kend, moÏná to je‰tû byly jen volné dny.) Nejhor‰í bylo,
Ïe kdyÏ uÏ jsem si navykl poslouchat monotonní ko-
mentáfie ke zpravodajsk˘m, nauãn˘m i dûtsk˘m pofia-
dÛm a nepletl se tak v poãítání bra‰náfisk˘ch krouÏkÛ,
které se zniãehoÏnic objevily mezi zámeãky a vÛbec
tam nemûly co dûlat, pojednou pan KÛÏ tfieba nahlas
a velmi dojatû zvolal: „A co jste fiíkal Klosovi!? Ten jim
to zase nandal! Ten na nû vyzrál, co? Paneãku, takovej
‰pion se nemÛÏe narodit jinde neÏ v ENDÉER! DyÈ
u nás by ho vobjevil i starej MaÈha z radotínsk˘ hospo-
dy U nádraÏí!“ A já v té chvíli nevûdûl, jak to KÛÏe mys-
lí, jestli tak, ãi onak, spletl jsem poãítání a mohl zaãít
znovu. Po hodinû zase zafival: „Vidûl jste ten pfiedfilm
pfied sobotní estrádou v devátenáct padesát!? Já bych ta-
kov˘ho myslivce, kterej zastfielí na honu pfiedsedu
druÏstva, já bych ho, jánevímco!? Ale kdyÏ pustili ty
koÈata v tom ko‰íãku, Ïe jo, jak ty se koãkovaly! Víte, já
mám tyhle pfiestávky rád, voni tam daj titulek Pfiestávka
– a mezitím se jim nûkde narodí tfii koÈátka a – voni jim
daj klubíãko – a vony si s ním hrajou, no, víte, mladej
kolego Hfiíchu...“ Teì musím zastavit a dodateãnû se na
pana KÛÏeteho rozzlobit. On mnû neustále pletl jména,

|203

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 203



pfii tom prvním televizním pondûlku obzvlá‰tû. Já byl
stfiídavû Hfiích, P˘r, Pulík, Hork˘, Kadlec, Hagenbart,
Pán, Bûlník, ostatní uÏ si nepamatuju, ale doãetl bych
se. Skladník KÛÏe, moÏná KoÏen˘, KoÏenka, teì nûjak
i sám nevím, si prostû nedokázal správnû zapamatovat
moje jméno, snad zauãoval více skladnick˘ch tovary‰Û,
byl stáfiím a zmûnami reÏimu ve skladu popleten˘, vy-
trhoval mû ale trvale a neurvale z práce, a já koneãnû
zaãal chápat, Ïe to ani není tak práce, jako spí‰e jin˘
druh ‰kolení, neÏ které se vedle bifloval ná‰ skladnick˘
pom˘len˘ kolega Nejtek, protoÏe tohle byla neskuteãná
a nikde a nik˘m nepfiedpokladatelná sranda. „Takovou
estrádu, jaká byla v sobotu, jsem jaktûÏivo nevidûl, vy
mÛj mladej skladnickej eléve! A víte proã? ProtoÏe ten
Dvofiák s tou Bohdalkou to v‰em zase tak nandali, Ïe se
museli aÏ ‰krábat v prdeli, a taky jim to hned ten balet
âeskoslovenské televize potvrdil. Takov˘hle baletky by
nesebrali ani policajti v Perlovce a ty ‰majdající kluky
jakbysmet. Ale kde je maj brát, kdyÏ prej v‰ichni tihle
umûlci, nebo aspoÀ vût‰ina z nich, chartujou.“ (Jednou
se bude fiíkat správnûji: chatujou.)

Já se v té dobû na televizní obrazovku nedíval. A ani
jsem nemusel. Do branÏe mne pfiivedl pan KÛÏe. Za t˘-
den byl rád, Ïe mnû, zcela bezbrannému, mohl vyprávût
úplné dûje zhlédnut˘ch filmÛ, hustil do mû dokumen-
tární pofiady o bahenních pracích na Chomutovsku pfii
odkalování jedovat˘ch sirn˘ch jímek aÏ po poslední ti-
tulek pfied hymnou. Já byl KÛÏeho nejlep‰í zauãovan˘,
protoÏe v‰ichni ostatní normalizovaní lidé sledovali
televizní obrazovky, v‰ichni se mu dokázali vzepfiít,
kdyÏ mu stroze fiekli: „Jo, jo, tohle jsem moÏná vidûl,
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nepamatuju se, chystal jsem si veãefii, bolel mû Ïluãník,
pfii‰la nám náv‰tûva a nedokoukal jsem to.“ Takové v˘-
mluvy byly pro KÛÏeteho nedostateãné, on potfieboval
pofiad proÏít od hlasatelky k hlasatelce, jako by si s me-
zi nû vloÏenou reportáÏí zasouloÏil a pak se pfied novû
nastoupiv‰í Jaroslavou Pan˘rkovou zastydûl, protoÏe si
zaãal s Hedou âechovou. A mûl to popletené, protoÏe
uÏ v televizi v té dobû tyhle dvû dámy nebyly, ale byly
tam jiné, moÏná hezãí, tvárnûj‰í, hmatatelnûj‰í mezi
programy. 

Koneãnû tedy KÛÏe na‰el mû, dfiíve se nemohl rozvy-
právût, jak by chtûl a i si pfiál. Já ho trpûlivû poslouchal,
vÏdyÈ ‰lo mnû o místo ve skladu, ‰lo mnû o místo, mo-
je maminka mi za mlada vÏdy fiíkala, kdyÏ jsem pfiinesl
ze ‰koly ‰patnou známku: „To chce‰ chodit s bandas-
kou?“ Mnû to tenkrát nic nefiíkalo, byli jsme bohatí
a s bandaskou jsem chodil pro mlíko kvÛli vzru‰ení
z proletáfiské ãinosti, jiÏ mnû naordinovali rodiãe,
abych vidûl, jak se chodí s bandaskou. Nespojil jsem si
tehdy, Ïe maminka myslí bandasku s gulá‰ovou nebo
dr‰Èkovou polívkou, kterou jsem si uÏ teì obraznû no-
sil do druÏstva rukaviãkáfiÛ a kabelkáfiÛ, jenom mnû ta
hrÛza zmûny stavu zatím nedocházela... JenÏe já tyhle
polívky nikdy nejedl, a kdybych si je mûl najednou no-
sit pfiece jen k obûdu, jako bych pfii‰el o svoje pÛvodní
postavení, zafiazení mezi lidmi. Îe jsem je ztratil uÏ sa-
motn˘m pfiíchodem do tohoto skladu, jsem netu‰il... 

Ale Ïe se kritick˘mi statûmi pana KÛÏete k produkci
âsl. televize zase vracím, odkud jsem vze‰el, jsem brzy
zaãal pociÈovat na vlastní kÛÏi. VÏdyÈ byl jsem doãasnû
umístûn˘m skladníkem v kÛÏích. Vûdûl jsem, Ïe aÏ pfii-
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jde pondûlní ráno, budu muset zase poãítat vysypané
floky a zámeãky, obrázkov˘ program vãera o pÛlnoci
skonãil, a já aÏ do pátku, kdy vyjdou v novinách pro-
gramy na volné dny, budu muset dûlat, a hodnû, pátek
b˘vá bolav˘ a otravn˘, v‰ak pátek je Ïluãníkem soboty,
a pan KÛÏe bude z programov˘ch anoncí pfiedjímat, co
bude v první voln˘ den za estrádu, jaká bude v nedûli
pohádka, o ãem nás pouãí cestopisné reportáÏe z Albá-
nie a Bulharska, co zas vymyslí Vladimír Dvofiák za fó-
ry a jaké novinky zazpívají zpûváci. O v‰em tomhle prog-
nostickém bude KÛ. vyprávût dopfiedu, roznadûjen˘,
v oãekávání ‰Èastn˘, v pondûlí pak ze v‰eho otráven˘,
rozladûn˘ a vztekle kritick˘ i ke mnû, coÏe jsem si vzal
na sebe a naã odtaÏitého jako mlad˘ a blb˘ pofiád zby-
teãnû myslím a neposlouchám jeho rozbory.

Tfii plné t˘dny jsem takto pracoval, poãítal zdífiky
k tkanicov˘m dírkám, koukal jsem lítaãkami na vedlej-
‰ího pilného skladníka srolovan˘ch kÛÏí a fale‰n˘ch
koÏenek soudruha Nejtka, kter˘ uÏ uÏ se stával odm˘-
len˘m a mûl pfiejít na své pÛvodní místo do ústavu stá-
tu a práva, tedy vrátit se i se sv˘m b˘val˘m místem do
strany. Se skladovou kartou oãi‰tûnou od chvilkového
zapomnûní na ãeskou du‰i kvÛlivá povaze. Opravdická
ãeská du‰e snad ani neexistuje, ale k ní pfiíslu‰ející po-
vaha, nátura, charakter mají mnohé podkarty, podod-
dûlení, skladové hospodáfiství je metodicky zpracová-
no a vykonáváno do puntíku... 

Vyposlouchával jsem KÛÏeteho zahraniãní komentáfie
a dramata a operní árie, jen nedûlní chvilky poezie ne-
mûl pan KÛÏ rád, v tûch chvílích pfied osmou veãerní si
vÏdy narychlo Ïehlil plá‰È, aby byl na pondûlní ‰ichtu
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v aÏÛru, a v t˘dnu pak ve zkráceném vyprávûní o pro-
gramech v‰edních i sváteãních dnÛ vynechával pon-
dûlky a jejich slovenské hry, nerozumûl jim, kdysi na
Slovensku zaÏil patrnû nûco nepûkného, ale nikdy jsem
se nedozvûdûl co. Nemohl pfiijít na jméno Husákovi
a Biæakovi, asi mu nûco nepûkného téÏ udûlali. 

Po tfiech t˘dnech sluÏby u KÛÏeho jsem byl pfiefiazen
za lítací dvefie do vedlej‰ího skladu. Nikdo tam pojed-
nou nedocházel, Nejtek jednoho krásného odm˘leného
dne zmizel, roura nad naftov˘mi kamny podklesla, pro-
toÏe pom˘len˘ filozof pfii studiu hodnû chodil, dupal
a topil, a to v‰e nebylo pro provizorní vyhfiívání skladu
kÛÏí to nejlep‰í a nej‰Èastnûj‰í. Nejtkovi to ale uÏ, nyní
jako budoucímu uklízeãi v ústavu právních nedûjin, by-
lo jedno, dostal se zpátky, kam chtûl a touÏil, a léta se
bude jistû snaÏit odm˘lit víc neÏ ti, co se nikdy nepo-
m˘lili, ale to neznamená, Ïe v takovém úfiadu budou
mít vystaráno navÏdy. 

Pan KÛÏe z mého pfiefiazení na lep‰í – Nejtkovo – ze-
smutnûl. Skoro plakal, kdyÏ jsem odcházel, vlastnû jen
pfiecházel z místnosti do vedlej‰í, spojené lítacími dvefi-
mi, ale tam byl uÏ opravdick˘ sklad! Nejen hromady
krabiãek s kovov˘mi a hliníkov˘mi pantíky, hfiebíãky
a sponkami, tak ãasto vysypávan˘mi, Ïe se mnohdy
spojily, a my, skladníci, je vztekle sesypávali pfies plo-
ché víko krabice do jedné veliké, v níÏ byly i zátky od
piva a ‰punty od vína a celofány od cucav˘ch bonbonÛ,
tam byl koneãnû ten opravdick˘ sklad, v nûmÏ bylo
v‰echno, protoÏe tohle v‰echno by nikdo nikdy nekradl,
nepoãítal, neevidoval, nese‰krtával v kartách, tam byl
Ïivot nás dvou skladnick˘ch povaleãÛ, ktefií jsme nad
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vysypan˘mi ‰roubky vyhodnocovali svût a na‰e vyhlíd-
ky do nûho, a vÏdy jsme se pak dohodli radûji ve‰ker˘
bordel sesypat pfies víko do krabice, z níÏ jednou vûci
a smutky a náfiky ze ztraceného ãasu nad modr˘m ob-
délníkem obrazovky vyvfiou do na‰ich ÏivotÛ jako sopky.

V novû nabytém skladu jsem pozapomnûl na Radotín
i vedlej‰í regály se zámeãky a nemûl ani pomy‰lení pfii
vlastním smutku z perspektivy mého neãekaného po-
stupu vÏít se je‰tû do bolesti kolegy od vedle, pfiítele,
kter˘ koneãnû nûkomu mohl rozevfiít své srdce a bûhem
jediného t˘dne mu fiíct v‰e o svém Ïivotû, kter˘ se ode-
hrával na tehdej‰í televizní obrazovce, niãeho jiného
a zajímavûj‰ího ten ãlovûk od Ïivota uÏ neoãekával...
Ani mu uÏ nikdo z uãedníkÛ, nemûl je totiÏ, nemohl
ublíÏit, a musel se tak osamûle dívat i na pondûlní slo-
venské hry, musel poslouchat chvilky poezie, chvilky,
jeÏ opravdovou poezii zvracely a dávily z jejích jem-
n˘ch a bolav˘ch útrob. Ten pofiad byl pravidel-
n˘, ale pan KÛÏ mi o nûm nedokázal vyprávût. Jak by
mohl, kdyÏ jen znûlka mu, a i nám, utkvûla v pamûti,
mysli, v‰ak beze slov, bez poezie... 

Pfiesto si mÛj dávn˘ pfiítel, skladník, zapamatoval i te-
levizní pofiady k nekoukání a vepsal si je do kÛÏe, hlu-
boce, jako tetování, jeÏ nelze ani po létech odstranit...
Bylo by ale neuvûfiitelnû snadné fiíci, Ïe je to jen pouh˘
podpis doby, v níÏ jsme Ïili bez vnitfikÛ, kaÏd˘ jen ve
své kÛÏi. Jo, a Ïe jsme tím je‰tû nûãemu pomáhali. 

Kdosi z vedení druÏstva mû velmi narychlo zauãil do
práce s koÏkami a koÏenkami, spadl jsem do pofiádné
práce rovn˘ma nohama, kaÏd˘ ‰tÛãek vepfioviny mûl na
pfiitknutém ‰títku napsan˘ údaj s pfiesnou v˘mûrou

|208

Čas fizlu 4.qxd  1.4.2008 10:35  Stránka 208



v dm ãtvereãních, a já se za pochodu, jak se tehdy fiíka-
lo, pokou‰el pochopit rozli‰nosti kÛÏí, brzy jsem se na-
uãil znát kfiestními jmény i v‰echny tehdej‰í vyrábûné
koÏenky, které ãasto vypadaly jako kÛÏe, ale nesmûlo se
na nû pohlédnout zblízka nebo z rubové strany... Mohl
jsem z nich udûlat v‰em sv˘m budoucím milenkám ka-
belky, tolik bylo druhÛ koÏenek, a jak byly lehké, pfie-
létavé a povûtrné! Dnes si ze v‰ech tûch náhraÏek pa-
matuji jedin˘ název, NAPATEX. Hloupé jméno, nani-
covat˘ materiál, hrub˘, drsn˘ jako smirkov˘ papír.
Z nûho bych nenechal udûlat své jediné milé ani obálek
na zrcátko, moje milá si zaslouÏí kÛÏi, sama je taková
koÏnû voÀavá, pfiírodnû koÏnû, taky nesedává ve skladu
s vûãnû hofiícími naftov˘mi kamny pod rourou... A taky
dosud neví, Ïe já uÏ jsem ãtvrt˘ t˘den jin˘ neÏ dfiív. Îe
pracuji ve skladu kÛÏí a kÛÏím zaãínám rozumût, a Ïe
kdyÏ si odpoãat˘mi prsty nûjakou kÛÏi hnûtu, hned ji
oceÀuji, hladím a vyhodnocuji, coÏe z ní jednou bude,
dokud nepfiijdou krajeãi.

A je to tady!
V Ïivotû jsem netu‰il, Ïe skladníci a krajeãi kÛÏí vstá-

vají ze sv˘ch postelí tak brzo, kdy tramvaje, taxíky a ji-
né povozy jezdí je‰tû podle noãního fiádu. A Ïe já po
pfiestupu z první rozespalé tramvaje do soupravy ve-
zoucí mû na ÎiÏkov, do skladu ‰roubkÛ, ou‰ek a fietíz-
kÛ, do skladu kÛÏí, koÏek a napatexÛ, budu muset ob-
ãas nastupovat i do taxíkÛ, jezdit v nich dokonce
v hluboké noãní tmû a nûkdy radûji pfiedstírat, Ïe se vra-
cím z flámu, zábavy ãi milování... A Ïe proto jsem jed-
ním z tûch ranních hrdinÛ, o nichÏ vedle ve skládku
pan KÛÏe, kdyÏ o nich nedávno vysílali na Silvestra re-
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portáÏ, vzkfiikl: „To jsou ti blbci, co se nikdy nevyspûj,
a navíc se kvÛli tomu, Ïe po práci furt chrápou, nedo-
zvûdí, Ïe o nich Reflektor mlad˘ch natoãil pofiad!“

Krajeãi kÛÏí, vlastnû rozvûtvené rodiny krajeãÛ, pra-
covaly v tomhle druÏstu tfii. Servácovi, Obrusníkovi
a KnûzÛ. KaÏdá rodina mûla ve vedlej‰í budovû dílnu.
Hlavní budovu otevíral vrátn˘ Okrajník ve ãtyfii hodiny
ráno. V tu dobu uÏ tam stáli frontu zástupci v‰ech kra-
jeãsk˘ch rodin. Stáli, koufiili ãi jen zimomfiivû pfie‰la-
povali. Hlavy rodin poslaly své vyslance i ke mnû do
vedlej‰ího, zfiejmû pozdûji pfiistavûného skladu. Ten
ov‰em neotevíral Okrajník, mûl jsem já, ale aÏ v ‰est rá-
no, po pfiíchodu do práce. 

Krajeãské rodiny se nenávidûly. Nejen kvÛli podílÛm
v druÏstvu, z nichÏ, s podivem, mûl nejvût‰í Okrajník.
Ten se v‰ak nesnesl s Obrusníkem, Servác s KnûzÛ,
a v‰ichni dohromady uÏ vÛbec ne. Cel˘ Ïivot tak spolu
mluvili sotva na pÛl krajeãské huby. A teì si zaãali vy-
bíjet vztek na mnû. KdyÏ jsem nebyl ráno po ãvrté
u dvefií svého skladu, vyhroÏovali, Ïe zafiídí, abych pfii-
‰el i o tohle podle nich velmi v˘hodné a zajímavé mís-
to, Ïe si uÏ ne‰krtnu, moÏná se i ufiekli, Ïe si nezakro-
jím, nic ze skladu nevynesu, Ïe mû prostû vylouãí
i z druÏstva, a dvojit˘ vylouãen˘ uÏ se opravdu neu-
chytí. 

Zajímavé. Tehdy probíhalo jakési, a nûkolikáté, mist-
rovství svûta v krasobruslení, pfienosy trvaly dlouho do
noci, po hymnû jsem se uÏ pomalu oblékal a ‰el ãekat
na noãní tramvaj, aby mnû neujel pfiestup, a pfii tûch
pfienosech sportovní reportér Mikyska vÏdy záfiil nad
barevn˘mi flitry obleãkÛ krasobruslafiek. Vyprávûl bar-
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vitû, a to hlavnû proto, Ïe my jsme totiÏ, skoro jediní
v celé Evropû, sledovali ty tance jen na ãernobíl˘ch ob-
razovkách, ale on nám piruety, skluzy, skoky a Divíno-
vy mûsíce tak dokázal pfiiblíÏit, Ïe jsme v‰e, celé pfieno-
sy, uvûdomûle vidûli barevnû. A ãasto tam tanãili i na‰i,
jen kolega KÛÏe se nedíval, protoÏe na‰i byli vût‰inou
z Bratislavy. Já ale kaÏdé podobné mistrovství sledoval
a pfii‰lo mi neslu‰né, Ïe dvojit˘ vylouãen˘ se nechytí,
kdyÏ za podobn˘ch okolností ná‰ krasobruslafi skoãí
trojitého rittbergera nebo lutze a je‰tû za to dostane
krásné známky za projev. 

Jednoho krásného dne se vrátil soudruh Nejtek, pla-
ãící. Nevzali ho zpût do ústavu státu a práva ani uklízet,
i kdyÏ se nadvakrát otoãil a udûlal piruetu a krokovou
variaci. Pfii‰el ráno, aÏ hodnû po ‰esté, to uÏ byly první
kÛÏe dávno pfiidûleny... Na dal‰í v˘dej tu je‰tû pfied od-
chodem do ‰kol ãekaly odrostlé dûti krajeãÛ. Zatímco
jiné dûti z normálních rodin se prohánûly brzy ráno na
hokejovém ãi tenisovém tréninku, aby v budoucnu uÏi-
vily celou rodinu, tak tihle pubertální haranti Servácovi,
Obrusníkovi a KnûzÛ drze pfie‰lapovali pfied zavfien˘mi
dvefimi mého skladu a Ïv˘kali. Mladiãká Obrusníková
uÏ by se snad i lísala, KnûzÛ si vûãnû opakoval násobil-
ku a pubertální Servác byl vÛl, takÏe se nedohodli. Do-
mluvili se ale na pÛl krajeãské huby prostfiednictvním
rodiãÛ, abych byl ve skladu kÛÏí dfiív neÏ oni, abych
vstával ãasnûji, neÏ vÛbec dokáÏu, prostû abych jim byl
ke sluÏbû a ruce vãas, protoÏe kolik oni nakrájejí stfiihÛ
pro kabelky, tolik si druÏstvo vydûlá, potaÏmo i tedy já,
a tak je potfieba krájet, krájet a krájet...! Od rána do no-
ci tak vykrajovali placaté obrázky a smrdutá leporela
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z praseãích kÛÏí, smolili se a potili ve sv˘ch koÏen˘ch
místnostech, aÏ docela zapomnûli na dfiívûj‰í fiád vûcí.
Ty se u kabelkáfiÛ aÏ do éry patolízalského Nejtka mûly
trochu jinak... Krajeãi vstávali o hodnû dfiíve neÏ sklad-
níci odvÏdycky, kÛÏe mûli nahamounûné je‰tû z pfiede-
‰lého veãera, kdy zase chtûli, aby skladníci pracovali
pfiinejmen‰ím tak dlouho jako krajeãi, a aby jim veãer
je‰tû vydali kozinky a teletinky a praseãinky, které si
krajeãi pak rozprostfieli na zítfiek a nikomu to nefiekli. 

V‰ichni ostatní krajeãi to samozfiejmû vûdûli, vÏdyÈ to
nedûlali jinak. 

JenÏe doãasn˘m odchodem soudruha Nejtka, kter˘
krajeãÛm dfiíve ve v‰em vyhovoval a podporoval tak je-
jich Ïravost a hamiÏnost, se zabûhnut˘ reÏim naboural,
veãer krajeãÛm nikdo nic nedonesl a ráno v ‰est dostá-
vali teprve první várku... A to ne! To nebylo po jejich,
vÏdyÈ oni tu byli páni dûlníci, oni byli podílníci v druÏ-
stvu na ta‰ky, pfiidrÏdíla, v‰ichni mûli plné a vlastno-
ruãnû vykrájené a vlysy opatfiené koÏené ‰rajtofle a cha-
ty a domky a chryslery, a to v‰echno za to, Ïe cel˘ Ïivot
krájeli knejpem kÛÏi a koÏenku, dratví do ní dûlali pod-
le pfiedkrájen˘ch papundeklÛ, deklíãkÛ z um. hm. dír-
ky, a mû to v jednu chvíli doÏralo. 

Takovejhle Ïivot mû mûl ãekat? Îít jen pro krajeãe,
ktefií si naporouãeli, abych pracoval od setmûní do set-
mûní (vlastnû od slunka do slunka), nûktefií mûli uÏ
‰patné oãi, a tak pfii Ïárovce ãi záfiivce nekrájeli, takÏe
abych pr˘ venku poãkal a ãekal, aÏ mnû vrátí vykrájené
zbytky, a Ïe aÏ je jejich dûti, které za nimi do práce po
‰kole pfiijdou, vykrájejí, já je jen pfievezmu a spoãítám
v cm ãtv. zbytky... A pak hned zase pobûÏím (jako vÛl)
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pro nové se‰tÛãkované tele, pro novou krávu na plocho,
pro nového vepfie, vlastnû jen krupon z nûho, a oni si
mezitím nabrousí ‰ídla, dratve a knejpy, podívají se
k vedlej‰í rodinû krajeãÛ, kolik Ïe mají nakrájeno
KnûzÛ nebo Servácovi (a dostanou záchvat závisti), a Ïe
pak si budu moci odpoãinout. 

Na druh˘ den ráno pfiicházím do krájírny, je pár mi-
nut po ‰esté, a uÏ jsem zavalen vãerej‰ími zbytky kÛÏí,
nohy se mi podlamují vahou novû vydávan˘ch. KnûzÛ
mnû ve své krajeãské horlivosti málem odfiízl prst,
Servác témûfi odkrojil od ruky hodinky. Vrhají se na mo-
je kÛÏe uÏ cestou, já je‰tû v‰echny ani nestaãil vysklad-
nit, nevynesl je a nepoloÏil na jejich prokrájené stoly,
jejichÏ desky byly pfied léty urãitû z fo‰en ‰irok˘ch jako
pÛl dubu. Dnes jsou vyhloubeny do lavorÛ, Ïe by se
v nich dalo dobfie sedût pfii vym˘vání hemoroidÛ aÏ
i z hlavy, nemocn˘ by se ale propadl tenkou dfievûnou
slupkou, která po letitém krájení zbyla, protoÏe nemûla
díru na hlavu... Schody se uchodí, mnohé se ãasem
obrousí, odfieÏe, odmodlí, v posledních dnech kalen-
dáfiního roku Lucie upije mnohé noci metylalkoholov˘
ocas, pfiesto na zbylé bude pofiád smutn˘ pohled.

TakÏe jednou, bylo to v pondûlí nebo ve stfiedu – mûl
uÏ jsem ãasov˘ rozdíl mezi dnem a nocí protaÏen˘ jako
po letu na Nov˘ Zéland s pfiestupem na Alja‰ce – jsem
se na‰tval... Bylo ráno, v rádiu zrovinka pípalo 8 hodin
30 min. Cítil jsem se bájeãnû a promítal si na ‰ikmém
stropû mansardy film o krajeãích cizích kÛÏí... Jak pfie-
‰palují pfied jak˘msi skladem, pajsry na kohosi mají
pfiipraveny, jen co pfiijde, a aby ho fiádnû nadzvedli,
moÏná i vypáãili z místa, i noÏe mají, zavíráky schova-
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né v penûÏenkách, aby toho, na nûhoÏ ãekají, fiízli do je-
ho vlastní kÛÏe. JenÏe onen kdosi jim uÏ dnes pod kud-
lu dojista nepfiijde... LeÏím si totiÏ v posteli, jsem na
krajeãe mé du‰e doÏranej, ale pomalu, jak se slastnû vá-
lím, mû vztek pfiechází... VÏdyÈ je, chválabohu, uÏ ni-
kdy neuvidím! UÏ nikdy, nikdy! Nejtka, KÛÏeho,
Serváce, KnûzÛ, v‰echny, i noÏi vyzbrojené jejich ado-
lescenty, ktefií se dûdiãnû na kÛÏe chystají. 

A tak jsem se rozmyslel, Ïe uÏ nebudu skladníkem
kÛÏí. Îe nebudu skladníkem niãeho. A i proto jsem jim
to tehdy ve stfiedu zatelefonoval. ¤ekl jsem vlastními
slovy do mluvítka sluchátka: „Dneska nepfiijdu.“ Ná-
sledovala pauziãka. „A zítra taky ne! Nikdy uÏ nepfii-
jdu, protoÏe jsem se rozmyslel. ProtoÏe je stfieda, krás-
nej den, já se pfievaluju v posteli, prdíky mi utíkaj
spodním lev˘m rohem zpod duchny z okna ven, a tu-
‰ím, Ïe vy krajeãi byste mû v téhle poloze vleÏe, kdy se
válím jako odpoãaté a vyspalé prase, nejradûji vzteky
rozkrájeli. A tfieba se poserte...! Zrovinka dnes, v tuhle
stfiedu, mnû, váÏení, konãí jednomûsíãní zku‰ební pra-
covní lhÛta s vámi. Spánembohem, soudruzi krajeãi!
Probouzím se do budoucnosti!“ 

A otoãil jsem se na bok a spal aÏ do deseti.
Potom jsem dva roky chodil kvÛli místu.
Po letech, kdy uÏ jsem jako aranÏér a v˘staváfi smûl

i do míst, kam by mû pfii vûdomí orgánÛ nikdy nepusti-
li, jsem jednou mohl s jak˘msi exponátem, maketou te-
lekomunikaãního optického kabelu pfiipomínajícího
ãasovanou bombu, projít mûstsk˘m sklepením KSâ, su-
terénem t. zv. Husákova ticha.

Ocitl jsem se v hlavním skladu trezorÛ mûstského v˘-
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boru KSâ... Hfiensko, Tatry, Roháãe, Trosky, Karl‰tejn,
Slovensk˘ ráj? Prdlajs...! Tady se skr˘valy ty opravdic-
ké pamûtihodnosti a krásy na‰í vlasti...! ·el jsem sto
metrÛ temnou chodbou a ze v‰ech stran mû zdravily ne-
bo ‰mírovaly nádherné historické nedobytné pokladny
a trezory. Uzavfiené ve vlastním kriminále, za nûkoho
mlãící, jinému hrozící. 

Podivuhodná tváfi komunismu.
Vyd˘chávám, trezory fiídnou. Nûkde tady za posled-

ním rohem ke svûtlu bych ãekal soudruha Nejtka. 
Ne... UÏ má uklizeno. 
A teì! 
Jedna nádherná vídeÀská neporu‰ená a nikdy neudû-

laná kasa se pfiede mnou zniãehonic sama otevfiela, a já
z ní vypadl jak dlouh˘ tak ‰irok˘. Mûl jsem jedinou
chybu. Byl jsem v lejstrech. Hned jsem pochopil, proã
jsem nemohl to, co jsem v Ïivotû chtûl. Nechal jsem pa-
píry poletovat chodbou a vûfiil jsem, Ïe najdu ty správ-
né dvefie do hlavního skladu. 

Pak (jsem) spojil drátky.
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Podivuhodná pfiání

Josef Pezold mûl krásnou urostlou postavu. V‰ichni
z ulice, uliãníci, si ho vÏdy se zalíbením prohlíÏeli, mí-
val na nároÏích i nalepené plakáty a fotografie... 

„Jó, vy se mû ptáte na Pepíka Pezoldovic?“u‰klíbla se
v pokladnû panoptika voskov˘ch figurín biletáfika Prok-
‰ová. Bydlela v ãísle 5 v na‰í ulici, a tak jsem ji trochu
znal. „Tak Pepíka tu e‰tû nemáme, toho né, tohle oddû-
lení máme zatím pln˘, ale v kóji svalou‰Û byste narazil
na podobnou fikuru. Stojí tam, uÏ je trochu Ïlutej,
Bofiivoj AndráskÛ, profesionální model, leÏérní zápas-
ník a vûãnej soupefi vzpûraãe âumpelíka. âumpelíka
nemÛÏete znát, uÏ je po smrti. To tenkrát byla ‰lamasti-
ka, kdyÏ na nûj padla metráková ãinka! Lehla a nikdo
mu ji z jeho nalitejch prsou nedokázal sundat. Jó, âum-
pelda! Ten míval mÀamÀav˘ prsíãka! Ty by se odlejva-
ly do parafínu, ty byly tvárn˘, ach jó...! U nás v muzeu
by mu ãinku na noc sundávali, jináã by se mu teplem
zalila do tûla a zastavila se aÏ vo pátefi, ale to by musel
bejt âumpelík voskovej, Ïe jo!? A Ïe to byl silák, kdyÏ
tak tûÏkou náloÏ vÛbec zdvihnul, i kdyÏ smrtelnû, Ïe
jo... Takov˘ uÏ se dneska nerodûj, Ïe ne... Ani dva ‰pe-
ditéfii od HolanÛ, a to byla Àáká firma, mu ten krám
s prsou nesÀali, a tak nám tady âumpelík dodejchával
a slábnul cel˘ tfii dny. Jo, jo! Némlich na tomhle fleku,
direkt pfied kasou. Dûlal tu za pár ‰lupek reklamní sta-
fáÏ... Jedinej, kdo mu mohl helfnout, byl, jak vám poví-
dám, legendární fieckofiímskej zápasník Bofiivoj Andrá-
sek, Bófia, ten ale byl uÏ tfii tejdny uzavfienej v ateliéru
Àák˘ho realistick˘ho mazala, akademika, dvacet dnÛ
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mu stál zpocenej v montérkách a tváfiil se, jak malífi
chtûl. Byl pfiedloha pro vobraz, kterej mûl znázorÀovat,
jak se v‰ichni jednou budeme mít... Mezi náma: z parafí-
nu by to bylo hezãí! Mít v kóji vedle sebe pion˘rku, hor-
níka, selku, v rozkroku kfititelní lojovku, na klopû plac-
ku, kapsy pln˘ hrobovejch plápolaãek, no né? To by byl
diváckej sukces, lidi by se jen hrnuli... JenÏe Bófia, spa-
fienej pod rozpálenou stfiechou akademie, nemoh’
vo ne‰tûstí, kter˘ potkalo jeho zápasnick˘ho soka âum-
pelíka, nic vûdít... Silní se pfiátelí, to jen slabí se bojej
a houfujou proti silnûj‰ím, víme, mladej? A tak neboÏ-
tíka aspoÀ dones’ pozdûjc na hfibitov, a kdyby se nesty-
dûl, vzal by âumpeldovu rakev jen tak volnû pod kfiíd-
lo, vydal se hfibitovní álejí k urãen˘mu místu a funus by
ukonãil upu‰tûním rakve do vyhlouben˘ jámy... Jo, tak
by to asi udûlal, ‰ák âumpelík byl mrtvej, nemûl uÏ ani
sv˘ pfiíjmení, byl jako voskovej panák bez jména, fiku-
ra pfiichystaná k poslední úpravû. My takov˘ máme ve
skladû, a kdyÏ je poptávka po Àák˘m nov˘m jménû, tak
hned tu první, která je po ruce, voblíkneme, pfiilepíme
jí vlasy, fousy, vy‰krábnem vrásky, vtlaãíme voãi a k no-
ze postavíme cedulku, Ïe jo... Ale âumpelík to mûl za
sebou, tak co se dalo dûlat, funus byl rychlej, umírání
dlouh˘, tak to chodí. Proto máme tohle muzeum, aby
byl ãas se zastavit, spoãinout, postát u jednotlivejch kójí
a fiíct si tak Àák do sebe, do vlastní fikury, Ïe jo, jak to 
s náma chodí a Ïe ty fikuríny z vosku se maj vlastnû líp,
protoÏe sedûj nebo stojej, jenom je tfieba z nich nûkdy
votfiít prach... Jó, helejte, mladej, koupíte si bilet na na-
‰e poslední pfiedstavení? Zaãínáme za pár minut!“

V‰echny pfiíbûhy se chystají ke koneãnému odehrání,
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sebevût‰í smutek pozÛstal˘ch nepohne pomníkem
v zoufalé snaze ode‰lé, ukonãené vrátit. Je ticho, jen
vrány sedají a zase pfielétají v mohutn˘ch korunách
hfibitovních stromÛ, pfievaÏují je do stran a zlomyslnû
z nich zahlíÏejí do jam pro mrtvé. Îluté zobany pouÏí-
vají jako piktogramy Ïivotních smûrÛ a promûÀují je,
jak jinak, ve smûfiování k smrti. K tomu bezohlednû po-
zorují jimi fiízen˘ hfibitovní Ïivot. Jakoby z oken sv˘ch
ãinÏákÛ, pod jimiÏ se dosud cosi dûje. 

...KdyÏ domovník Josef Pezold shraboval chodník
a zbavoval ho snûhu – tenkrát to bylo jeho kaÏdodenní
zimní povinností – svaly se mu rozehrávaly pod ko‰ilí,
jak znovu a znovu roztlaãoval ‰krabku na sníh, jako by
se rozebíhal k v˘znamnému atletickému závodu. Po-
kaÏdé hrknul snûhem k obrubníku chodníku – vyluão-
val hlavnû ‰pinav˘ sníh – pak si otfiel ãelo, snad na zna-
mení, Ïe je konec v˘konu, a nebyl, snûhu bylo pofiád
hodnû, neub˘val... Nûkdy se Pezold v práci zastavil,
zvrátil hlavu a zahledûl se do vy‰‰ích pater okolních
domÛ, ve v‰ech oknech byly vystaveny dámy a paní,
ale i uliãnící, v˘bofii, povaleãi, nedûláci a nemocní v ne-
schopnosti a v‰ichni pozorovali to krásnû urostlé tûlo,
tu práci domovníka Pezolda, to uklízení zbyteãného
a nepohodlného snûhu... Jako by zdrav˘ chlap se potil
nad zdravou Ïenskou, takové mûli v‰ichni nahofie, i ti
ukrytí za záclonami, pocity. 

Takhle se dfiíve ãistily chodníky. 
U obrubníkÛ se vr‰ily hromady snûhu a jakoby kaÏ-

d˘m Pezoldov˘m pfiihrábnutím se nadechovaly k ne-
uvûfiitelnému vzedmutí síly, jeÏ se kupila v na‰í ‰pinavé
ulici, mûstû a zemi do té doby jen zbÛhdarma. âasem se
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ale pfied Pezoldem zaãal objevovat asfalt ãern˘ jako vy-
prahlá barva lávy, ve mûstû tálo. Hromady snûhu nûja-
kou dobu je‰tû odolávaly, chlubily se sílou a bûlostí, ale
pak se pokrãily, ze‰edly a ztratily se, odpluly kanály.

KdyÏ Pezold vyãistil svoji vymûfienou ãást chodníku
(zleva hrabal Vokrouhlík, zprava Hermach), fotografo-
vala jej okna pozorovatelÛ. V ulici k tomu panovalo ne-
pfiíhodné ticho... Padat tak nûjak˘ nov˘ sníh, kdyÏ sta-
r˘ uÏ není a nového je doãasu! 

Pezold, vûdom si svého úspûchu, nebo snad aby pfiihlí-
Ïející i trochu na‰tval, pfiidal jako koncertní mistr dal‰í
kousek. Pfiebûhl na chodník, kter˘ dosud nikdo neuhra-
bal – v‰echny domy nemûly je‰tû svého Pezolda – a pfii-
dal o své vÛli kus cizího prostoru, vylouãil novou ma-
lou hromádku snûhu a znovu, teì uÏ docela teatrálnû,
otfiel pot. Pak zaloÏil ruce v bok, povystrãil pravou no-
hu, zaklonil hlavu a dlouze a vyz˘vavû pózoval pro
vy‰‰í patra okolních domÛ. Koutkem oka sledoval, zda
ho dobfie vidí v‰ichni ti skrytí reÏiséfii, dramaturgové
a umûleãtí fotografové, dobfie uschovaní za záclonami
a závûsy nadlouho zavfien˘ch zimních oken. 

(Sledování sledujících je kvadratická rovnice o nûko-
lika vzájemn˘ch znám˘ch.) 

Odklízení pfiebyteãného snûhu se Pezoldovi tak zalí-
bilo, Ïe ho nûkolikrát v posledních letech, dokud je‰tû
byl sníh, pohrabal z celé na‰í ulice i ãtvrti... Stal se plu-
hem, frézou, kombajnem, byl pracujícím, zúãastÀoval
se dûní, a zhmotnil tak cíle hybatelÛ Ïaluziemi a spou‰-
tûãÛ fotografick˘ch uzávûrek. 

Kdyby tomu mohlo b˘t jinak a urostl˘ domovník by
skuteãnû zbytostnil tajné pfiedstavy a sny dam a paní
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ze sousedních domÛ! Kdyby ony, vytrÏené od jin˘ch
souvislostí, shlíÏely místo do na‰í krátce vysnûÏené uli-
ce radûji na Pezolda a pozorovaly hru jeho svalÛ
a ‰lach...! Kdyby díky tomu upadaly do snûní a sytily se
mámiv˘mi tuÏbami, nemusela by je skuteãnost zmiÀo-
van˘ch souvislostí tak bolet. Zchladily by svÛj Ïár jak
malí snûhuláci, které jednou domovník vykutálel
z mrazáku a postavil je pfied kaÏd˘ dÛm... Nemohlo to-
mu b˘t jinak. VÏdyÈ byla dlouhá a tfieskutá zima jako
v Rusku a svût venku se dal pozorovat jen ze zavfien˘ch
oken.

Stará Prok‰ová z ãísla 5 v na‰í ulici ãasto vzpomínala
na Pezoldova dûdeãka Viktora a pfii vzpomínání mhou-
fiila oãi jako koãka pfied ptákem: „Jó, Viki, ten mûl fiku-
ru vo hodnû krásnûj‰í a v˘raznûj‰í neÏ tenhle jeho dne‰-
ní vnuk...!“ (Jak víme, mûla tahle panoptikální babice
zkaÏen˘ charakter i slovník. Dne‰ní mohlo b˘t leda tak
poãasí, ceny, nálada. Ne dûti. Dne‰ní dûti jsou docela ji-
né.) 

A tehdej‰í (podle Prok‰ové) dûdeãek, Viki, pr˘ kdyÏ
zemfiel a ztratil tak pfiíjmení, ne ov‰em ãest, nezanechal
svému synovi Vilémovi, tatínkovi Josefa, nic, docela
nic, pranic. (V budoucnu se tomu bude fiíkat právû tak
jako tenkrát. Pranic bylo a je pouh˘ dobov˘ básnick˘
ústfielek, prd od jednoho slova.) A tak pranic bylo v tre-
zoru ve zdi, pranic bylo ve ‰teláfiích, pranic bylo v‰ude,
kde nûco mûlo b˘t, v nábytku, pod hru‰nûmi, v komí-
nech, pefiinách, kapsách, pod prkny v podlaze, prostû
v‰ude tam, kde se zanechává, schovává, ukr˘vá potom-
kÛm, aby se jim dafiilo. Pfiece se fiíká: „Kam ten dûdek
dával celej Ïivot peníze, do hrobu si je tûÏko vzal!“ Ale
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v tomhle pfiípadû, aÈ si kdo chce co chce fiíkal, starej
Viky Vilémovi nic neschoval, nenashromáÏdil pranic,
co stálo by za dûdictví, co stálo by za hledání, zÛstavil
mu jen pfiíjmení, které se právû proto, Ïe je nelze s se-
bou do hrobu vzít, tesá na pomník. 

Pezoldovi odloÏili po dûdeãkovi Vikovi smutek aÏ po
dlouhém ãase, zalíbilo se jim v ãerném, nebyla veselá
doba, ‰Èastnûj‰í se jevilo drÏet radûji smutek neÏ se
spustit s veselící se cháskou.

Ale pfii‰el ãas udûlat v domû nov˘ pofiádek a Pezol-
dovi zaãali od kuchynû. V kuchyni pob˘val dûdeãek Vi-
ki k stáru nejãastûji. Ne Ïe by vafiil, ale udûlal si z ní ‰at-
ník a loÏnici. A tak do skfiíÀky na nádobí vy‰tÛskoval
staré prádlo, po zdech, kde dfiíve mûla, dnes uÏ dávno
bez pfiíjmení, babiãka RÛÏena bábovky, beránky a kera-
mické kapry, mûdûné pánve, sádelÀáky a zdrátované
mísy, rozvûsil Viky saka, vesty a proma‰tûné ãepice, na
opu‰tûné skoby navû‰el flanelové ko‰ile, spodky a ná-
tûlníky, a tak mu v‰echny jeho svr‰ky najednou zavo-
nûly dávn˘mi pokrmy a bábovkami a Ïivotem... Vûdûl
pr˘, fiíkala Prok‰ová, Ïe mu staãilo vyjít do ulice vyhlí-
Ïet metafie, a kolemjdoucí pro mléko ãi noviny docela
jistû rozpoznávali vÛni jeho svetrÛ a vest, neznajíce pfii-
tom jejich dávné zdroje... V podivuhodné Vikiho ku-
chyni (v budoucnu se podobné bude fiíkat garsoniéra
s k. k.) stály kofienky na mátu, majorán a skofiici obvû-
‰ené mot˘lky z plesÛ a pentlemi ze sokolsk˘ch ‰ibfii-
nek, na lustru i stûnách viseli obû‰enci oblekÛ, mal˘ch,
nadmûreãn˘ch, tûch, které, pfiestoÏe koupeny v˘hodnû,
nebyly nikdy no‰eny, ale mohly se jednou jistotnû ho-
dit... Zatím jen nasávaly vÛni dr‰Èkov˘ch polévek, du-
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‰en˘ch plíãek, zadûlávan˘ch mozeãkÛ a skofiicí sypa-
n˘ch jablkov˘ch závinÛ. V rohu místnosti trÛnil fortel-
n˘ kuchyÀsk˘ stÛl, vyroben˘ fy A. Kubasek, Wien nû-
kdy v roce 1868 nebo 9. StÛl mûl fiadu v˘hod: ‰iroké
‰uple s porcelánovou koulí, masivní d˘hovanou trnoÏ
a pod trnoÏí foch. Ve fochu, pomûrnû vysokém, dvoj-
podlaÏním, mûl dûd Viki uloÏeno dvacet párÛ peãli-
vû vygrémovan˘ch, naviksovan˘ch a nablejskan˘ch
ãern˘ch botek, polobotek i vy‰‰ích (nadbotek), které 
za posledních dvacet, tfiicet, ãtyfiicet let prochodil, 
a v‰echny je, uchozené, u‰lé, dal peãlivû vyspravit
a pak uÏ je nikdy znovu nenazul. Ne Ïe by nechtûl, ale
protoÏe to ne‰lo. V‰echny páry mûly ‰evcovsk˘m le-
pem pfiilípnuté cedulky s opravenkou: pata, lepení,
podráÏka, kramflek, podkÛvka, vloÏka, tkanice, spodní
dírka, vrchní háãek, jazyk. A v kaÏdé botce byla jako
v kampeliãce uloÏena tisícovka, v tûch star‰ích i dvû ãi
tfii, hezky pûknû z patfiiãného poãtu stokorun stoãené
do ruliãky, pfiepásané gumiãkou do vlasÛ, pentliãkou,
provázkem, jak co bylo kdy po ruce a aby to drÏelo tvar
pugétku, silné tuÏky, kytiãky penûz vyrostl˘ch z trno-
Ïe skrze starou botu, které Pezoldov˘m nespadly do
klína, ale pfii‰ly po sv˘ch, po dûdeãkov˘ch.

Odmyslím-li v‰echny diváky, ‰míráky ãi opravdické
fízly z na‰í ulice V Pfiírodû, ktefií s neskr˘van˘m zado-
stiuãinûním, ale i zá‰tí a zlobou shlíÏeli na Josefa Pe-
zolda v jeho pracovit˘ch okamÏicích, kdy hrabal veli-
kánskou ‰krabkou sníh, napadá mû, zrovna jako je, Ïe
takhle nûjak by mlad˘ Pezold mohl hrabat i peníze,
snadno a s vrozenou mírou elegance, kdy svaly jen na-
pomáhají pfiihrnovat to, co jejich ‰Èastn˘m majitelÛm
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tak nûjak samo, mimodûk, ale ve skuteãnosti po praco-
vit˘ch dûdeãcích, pfiichází a nemûlo by.

JenÏe nám v‰em dlouho nedocházelo, Ïe Josef Pezold
zdûdil úpln˘ hovno. Dûdil v ãase, kdy se pranic uÏ mo-
hlo nazvat prav˘m jménem. A tak po tûch krásn˘ch ru-
liãkách, kremrolích a papírov˘ch pfiepásánkách hfibetÛ
zbylo opravdu jen (en)ono, a fiádné. TaÈka Vilém Pe-
zold v‰em trubiãkám staãil vyfouknout bublinky, jenom
si vÏdycky prázdnou, uÏ bez pfiíjmení, pentliãku, pro-
vázek, gumiãku nechal na památku a uvázal ji na sva-
zek klíãÛ... 

A jednou, byl uÏ stár, chystal se jako kaÏdodennû odem-
knout ãi zamknout dvefie svého podivuhodného domu
PezoldÛ, a usilovnû myslel na tuhle svoji poslední ãi
první kaÏdodenní práci jiÏ od kfiíÏení na‰í ulice V Pfiíro-
dû s ulicí OsvoboditelÛ. MoÏná si klíãe pfiipravoval v ku-
chyni, je‰tû neÏ ‰el na procházku vonût dávn˘m kofie-
ním po tátovi (dûdovi), a horeãnû vyhledával v ohrom-
ném svazku klíãÛ ovû‰eného pestrobarevn˘mi fáborky
a uÏmoulan˘mi ‰ÀÛrkami poslední moÏnost vyjít ven...
K rozmanitému tfiasu rukou mu otvíraãe od domovních
dvefií, zámkÛ a skfiíní v‰elijak a v rÛzn˘ch v˘‰kách o se-
be cinkaly a zvonily cinky klinky binky linky, ãang
bang, wang a dûtem z ulice vÏdy pfiipadaly jako svazek
ãarodûjn˘ch klíãÛ, jeÏ tehdy hovofiily jen ãínsky, i moÏ-
ná proto byly opentleny nejstra‰idelnûj‰ími povûstmi
a báchorkami a také nudliãkami v jarní polévce. 

Dost moÏná to bylo jen pranic, jeÏ, zaschlé, slepilo
cesty a v˘hledy a nedalo se ani koukat z oken. Lep‰í by-
lo se uzamknout sám do sebe a nikam nechodit.

Zemfiel tehdy na zahradû pan Vili Pezold, snopek klí-
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ãÛ drÏel pevnû v ruce, pohfiební listopad se lámal v pÛ-
li a na uÏ nehybnou postavu, od níÏ v té chvíli odchá-
zelo pfiíjmení, se nafoukávalo listí... Na vyÏloutlém po-
lomrtvém trávníku pfied erární laviãkou nájemníkÛ se
kupila hromada padajících listÛ k budoucímu spálení.
Takhle Viliho Pezolda na‰li sousedé, ktefií nad ním pak
dlouho a v˘znamnû cinkali klíãi: cinká cank cink cank,
bimbá bum, koneãnû jim spadl trÛn... A podivuhodné
bylo, Ïe starému pánovi nemohli ty jeho drahé, vzácné
a bohaté klíãe vyklesnout z pravice, tak pevnû je drÏel,
tak pevnû, Ïe pana Pezolda museli vzít celého, jak byl
pokfiiven˘ a ztuhl˘, padalo z nûho listí, sousedé i ná-
hodní kolemjdoucí museli tak s postavou neboÏtíka ja-
koby jít, podpírat ji, a vlastnû jím sam˘m, jeho mrtvou
a k˘msi vedenou rukou, otevfieli mu v‰ichni ti najed-
nou bliÏní dvefie do jeho vlastního domu. AÏ pozdûji
kohosi obûtavého napadlo, Ïe zlatou ‰ÀÛrku od svazku
klíãÛ, tu ‰ÀÛrku, která ostatní pentle a fáborky a gumiã-
ky spojovala a procházela otevfien˘mi hlaviãkami v‰ech
klíãÛ, Ïe tuhle pfiebyteãnou, zlatou jakoby Ïilku od-
stfiihnou neboÏtíkovi od ztuhlé ruky, aby cel˘ neuspo-
fiádan˘ chumel (v budoucnu svazek) Pezoldov˘ch klíãÛ
mohl volnû, ti‰e, skoro ti‰e padnout na zem ãi kam, do-
stat se do správn˘ch rukou, a udûlat uÏ jen takové klin-
kání jakoby a zvonit vzdalujími se klíãi, vlastnû uÏ ‰per-
háky, cinky cink cank, bimbá bum... 

Pepimu Pezoldovi, jak se mu dneska fiíká, poslali teh-
dy na vojenské cviãení telegram. Pfiijel a zafiídil svému
otci poslední vûci, proÏil s ním totiÏ podivuhodné dût-
ství, ale to je jiná historie, o ní jinde, jindy, aÏ pfiijde ãas
k odpou‰tûní hfiíchÛ...
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V posledních letech okukují na‰eho spoleãného sou-
seda v ulici V Pfiírodû Pepina, Pepiho, Josefa Pezolda,
a nejradûji by ho i ‰acovaly, uÏ jenom stárnoucí nevûs-
ty, paní a paniãky a ãekají, kdy koneãnû najde dûdictví
po svém otci, kter˘ pfiece musel zase po svém otci nû-
kde najít pûkn˘ prachy. VyloÏené v otevfien˘ch oknech
vyhlíÏejí, kdy si Josef koneãnû zaãne Ïít jako nûktefií ji-
ní pÛvodní boháãi, kdy uÏ si koupí automobil, vynese
do ulice ztefiel˘ nábytek z domu, kter˘ mu teì cel˘ ja-
koby zase patfií, a kdy se koneãnû zaãne pan Josef hez-
ky oblékat a tfieba si i vezme nûjakou nevûstu ãi dámu
z vy‰‰ích pater svého domu a získá tak moÏná i slu‰-
nûj‰í byt, neÏ kter˘ ve svém domû zdûdil po otci, dnes
koneãnû správnû ohodnocen˘ jako garsonka s k. k. IV. k.
v 1. sut., v ul. V Pfiírodû, v hl. mûstû republiky... 

âekají v‰ichni v okolí a Pepi to asi i ví, jenÏe tváfií se
jakoby nic, pranic, dûlá se jen tak, aby se moÏná i zvy-
kovû ukázal, aby pohrál b˘val˘mi svaly, kdyÏ je tfieba
v ulici pfied domem nûco shrábnout, ale brzy se stáhne
do svého suterénu, jako by se mu nahoru z nûjakého dÛ-
vodu do nov˘ch náruãí nechtûlo, a tak je ho v poslední
dobû vidût málokdy. Brzy ráno odchází do práce, do
úfiadu, o jehoÏ poslání nikdo z nejbliÏ‰ího okolí nic ne-
ví, je to pr˘ jen úfiad, moÏná meteorologick˘, z nûho si
nosí potajmu mnoÏství rÛznobarevn˘ch, hodnû pest-
r˘ch papírÛ A4 a cosi s nimi pofiád doma vym˘‰lí a ku-
tí. Zlí lidé z na‰í ulice V Pfiírodû se o panu Pezoldovi
vyjadfiují hanlivû, kdosi zaãal Josífkovi dokonce fiíkat
Rosniãka Pezold. Brzy pfiestal, vÏdyÈ tyhle Ïabky budou
brzy celebritami s popularitou a v‰emi moÏn˘mi styky!

AÏ jednou. Zdálo se, Ïe se nám pan Josef Pezold, uÏ
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(je‰tû?) tak mlad˘, pomátl, snad i docela zbláznil...
Pfiicházel tehdy, jiÏ v podveãer, ze zamûstnání, v náru-
ãí balancoval s ohromnou papundeklovou krabicí po-
psanou rud˘mi japonsk˘mi nápisy pfieloÏen˘mi do
angliãtiny, jeÏ se v tomto podivuhodném pfiípadû vÛbec
neli‰ily od na‰í matefi‰tiny, byly tedy ãitelné nám v‰em,
vyklánûjícím se i v docela nejvy‰‰ích patrech z do‰iro-
ka otevfien˘ch oken. Úplnû dole v na‰í ulici se tak pro-
cházela rudá písmena TOSHIBA a my si chvíli mysleli,
Ïe pfiichází nûjaké nové heslo... 

Restituent Pezold za‰el s krabicí do suterénu, my ho-
fiej‰í jsme dostali pfied ãasem je‰tû jako privatizaãní dar
od OPBH v˘tah, dolÛ k b˘val˘m domovníkov˘m ale ne-
jezdil, pfiesto se pan domácí brzy vrátil, jako by dolÛ
sjel, bylo nám to divné, do sklepa pfiece vedly toãité
a kostrbaté schody... A zase vám mûl tu japonskou kra-
bici, vynesl ji, jako by s ní chtûl zpût do úfiadu, ale v té
chvíli se mezi domy v ulici V Pfiírodû strhl vichr, vlítl
sem takov˘ poryv vûtru, Ïe panu domácímu Josefu Pe-
zoldovi, na‰emu nezapomenutelnému hrablu Pepimu,
sebral víko od jistû jeho vlastní krabice Toshiba – kdo
z nás nájemníkÛ by si podobnou mohl dovolit, nekra-
deme! – a pak se stalo nûco, na co my, v‰ichni pfiihlíÏe-
jící, jsme dodnes nezapomnûli. 

Celá ulice V Pfiírodû se zbarvila tisíci pestrobarev-
n˘ch papírkÛ, nebylo v tom okamÏiku vidût domy, stro-
my, mûsto, zemi... Stafií hybatelé scén a fotografové ar-
chivních zábûrÛ kamsi zmizeli. Snad pfiestavují kulisy,
vyvolávají filmy. Doãasnû se rozmístili jinam. Doãasnû
je v na‰í ulici oblíbené slovo. Dala by se pfiipomenout
dal‰í, ale vzpomeÀme si radûji kaÏd˘ sám za sebe... 
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I skrze tu barevnou tfií‰È se pojednou v horních pat-
rech objevily v‰echny staré známé dychtivé pavlaãnice,
kukandy, drbny, domovní dÛvûrnice a uliãnice. A ty
Ïenské jako jedna jediná obrynû ãmuchaly, podobnû ja-
ko jejich neviditelní muÏ‰tí, odkud a jak˘ Ïe to vane 
vítr za okny, a neuvidí-li pfiece jen je‰tû náhodou Josíf-
ka, jak hrabe ten svÛj, vlastnû jejich poctivû napadan˘
sníh a vyluãuje ho z ulice, z mûsta, ze zemû. Do pfiista-
veného kontejneru, vlastnû uÏ docela zbyteãnû... V no-
ci stejnû pfii‰la obleva, sníh roztál, z kontejneru ‰kvíra-
mi vytekl zpût do ulice jako kalná sraãka a vzal s sebou
do kanálu i ostatní ‰pínu a sajrajt... 

Diváci v té chvíli, v níÏ na‰í ulicí a mûstem poletova-
ly krásné a barevné Pezoldovy papírky, nepfiipraveni,
nevûdûli co. Spustila jedna z televizních stanic mihota-
vé vífiení namísto filmu pro pamûtníky? Pfiijela pouÈ?
Probíhá karneval? Rej odloÏen˘ch masek? Vznítilo se
voskové panoptikum? Vrátil se devát˘ kvûten nad Se-
mináfiskou zahradu? Namaloval KÀuÏík kapsu plnou
drogy? Prodala b˘valá hereãka tisíce barevn˘ch sklíãek
do tunelu? Ne... To jen pan Josef Pezold si ze svého pra-
niãeho vykouzlil barevnou pohádku, sen, obraz. Podi-
vuhodn˘, jak˘ jinak˘, Ïe jo... 

Zneuznan˘ a dfiíve i pozdûji pomaten˘ kunsthistorik
Vilímek z ã. 7 v ulici V Pfiírodû vybûhl pfied PezoldÛv,
vlastnû uÏ znovu ná‰ druÏstevní dÛm a volal pisklav˘m
hláskem, ne‰kolenou fistulí, jako by fival na nûjakém
stadionu, námûstí, schÛzi: „Seurat pfiijel, Seurat pfiijel
k nám do ulice! Já vûdûl, Ïe je tu co malovat! Îe je co
tvofiit, kdyÏ jste zkurvili i to, co jsme my uÏ nestaãili!“ 

A na druhé stranû ulice, na protilehlém chodníku, ti-
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‰e stál Pepíãek PezoldÛ a plakal, meteorologické vyta-
hané pfiedpovûdní ruce mu poklesly podél tûla, japon-
skou krabici odfoukl vítr kamsi opodál, a jak pan Josef
plakal, v slzách mu bl˘skala celá jeho krátká barevná
spou‰È, a jak se pomalu na‰e ulice V Pfiírodû uklidÀo-
vala, i vítr dokonal své dílo, odfoukl zbylé a pfiebyteãné
rudé hvûzdy a fangle, ukonãil i nezapomenuteln˘ ma‰-
karní, abiturientsk˘, poÏárnick˘, zahradnick˘, loveck˘,
baráãnick˘ a stranick˘ ples, ples prázdn˘ch barevn˘ch
papírÛ a cancÛ. 

Pepi si pak sedl uÏ vlastnû na ná‰ spoleãn˘ obrubník
chodníku, a sedûl nehnutû dlouho do noci jako model,
jako tenkrát dávno silák âumpelík. Nebo Andrásek? Ne-
bo JosefÛv dûdeãek? A není to jedno...? Po válce je kaÏ-
d˘ generálem, ale po plese jen ‰a‰kem, maturantem, ze-
lináfiem, myslivcem, domkáfiem, pfiedsedou, tajemní-
kem spolku. 

·míráci si otlaãené lokty podloÏili pol‰táfiky a plivali
z oken do ulice, ‰mírandy vzdychaly na Pepiho, i by po
nûm snad slintaly, ale Josef Pezold jako by tohle nevû-
dûl a nevidûl, pfiitom musil ty pohledy i sliny cítit, vní-
mat je, jistû ho mrazilo, pálilo, svrbûlo... Odolal, vÏdyÈ
stejnak ze v‰ech pohledÛ a tich˘ch kfiikÛ zurãela jen
zloba tûch, ktefií mu závidûli bohatství, jeÏ tak lehko-
myslnû vypustil z krabice do vûtru.

Je to podivné, podivuhodné. Dodnes jsme v na‰í uli-
ci V Pfiírodû nerozlu‰tili, co to bylo za papírky, tehdy,
a jakou mûly cenu. A proã Pepi zesmutnûl a jako by
se dodnes z té události nevzpamatoval. 

Pozoroval jsem ho jednou, pozdûji, jak zasnûn˘, vytr-
Ïen od jakéhosi Ïivotního provázku, pozoruje nebe, hla-
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vu zvrácenou do zad. Ti‰e volá do povûtfií, jako by tam
pofiád je‰tû poletoval jeho drak. A pfiestoÏe celé to jeho
potrhané vûtrné ‰tûstí ne‰tûstí je beznadûjnû zamotané
v telegrafních drátech, Pepinovy prsty tancují, jako by
slavnostnû odemykaly víko klavíru a chystaly se hrát
k zaãátku jakéhosi pfiedstavení... 

Kdysi dávno silná postava dûlá na nebi stín a Josef P.
si ‰eptá slovíãka podivuhodn˘ch zaklínadel, jeÏ pomá-
hají ve zl˘ch chvílích vypou‰tût fangliãky rozstfiíha-
n˘ch snÛ z ‰edivé hladiny pfiehradních nádrÏí na‰ich
ÏivotÛ...

Dûdeãkov˘ch bot mnû tenkrát bylo líto. Tkanice se mi
zamotávaly mezi prsty, kdyÏ jsem v‰echny ty kfiusky, la-
k˘rky i baãkory postupnû odná‰el. Nûkteré mû ãern˘mi
‰piãkami nakopávaly do nosu, do zadku, do Ïivota. 

Dûda mûl kaÏdou nohu jinou. Cel˘ Ïivot. Pravou vût-
‰í neÏ levou, levou obrácenû. Ne‰lo v nich chodit, pfie-
stoÏe jsem to hodnû zkou‰el. Nakonec jsem si na dvû
památeãní zavûsil klíãe a dál uÏ to nevím. 

Bot a m˘ch zku‰ebních ‰lápot byla tehdy plná popel-
nice.
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O b s a h

Podivuhodné zámûny 5

Hráãi karet 52

BlaÏená du‰e 81

O poslání mûst 151

Ve stfiedu 195

Podivuhodná pfiání 216
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