
Ivan Kopeck˘                              âas náv‰tûv

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 1



cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 2



âas náv‰tûv
Ivan Kopeck˘

H A F A N L I B R I 2008

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 3



© Ivan Kopeck˘, 2008

ISBN 978-80-904084-0-1

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 4



P o u l i ã n í  f o t o g r a f i e

Pan Huber byl pouliãním fotografem v na‰em mûstû
a mnû se vÏdy zdálo, jako by pfii chÛzi na‰lapoval na
malinkat˘ch pol‰táficích z pûnové gumy, co dûlají se
z ní podloÏky, gumové hraãky a jiné mûkké gumové
zboÏí. Bylo to nejspí‰e dáno fotografovou schopností se
nesly‰nû a nenápadnû pfiiblíÏit ke kdejakému okounûjí-
címu pánovi, zvûdavé paní, ke skupince náv‰tûvníkÛ,
turistÛ, v˘letníkÛ, tfieba ke dvojici cizích a zamy‰le-
n˘ch lidí, ktefií se právû zastavili u ka‰ny na námûs-
tí, dívají se ke kostelu a zachycují do své pamûti ten nej-
v˘stiÏnûj‰í obraz na‰eho mûsta, kter˘ se po léta tiskne
na pohlednice, protoÏe je nejhezãí. 

To byly ty nejchamtivûj‰í chvíle pro profesi pana Hu-
bera, to byly jeho okamÏiky, kdy se k cizincÛm v na‰em
mûstû nesly‰nû na pol‰táficích z pûnové gumy pfiikradl
a postavil se jim do cesty ãi vyhlídky. Pak, nejprve pfie-
kvapivû a drze, po prvních vûtách v‰ak jiÏ sebejistû 
a vemlouvavû, tak oslovil skoro kaÏdého náv‰tûvníka na-
‰eho mûsta: „Ano, milostivá paní, zÛstaÀte mi v pozici,
jste v ní neodolatelná, zadrÏte se, jak jste, dcerunce jen
trochu upravíme klobouãek a pfiihladíme faldík na sukén-
ce... Památka na na‰e v˘znamné mûsto, umûlecká foto-
grafie vûÏe, s vámi v popfiedí, váÏen˘ pane, to bude nû-
co echtovního pro pozÛstalé pfiíbuzné... Ale no tak, dûcka!
Poslat pozdrav ze ‰kolního v˘letu je va‰í pion˘rskou
povinností! Udûláte maminkám i ‰kole radost!“

Takhle nûjak a podobn˘mi úskoky se pan fotograf
Huber dostával pod kÛÏi nejen náv‰tûvníkÛm na‰eho
mûsta, ale pletl hlavy a kroky i místním. V‰ichni dotãe-
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ní se tak jeho zákazníky stali jiÏ tehdy, kdyÏ se rozhodli,
nebo si jen z rozmaru zamanuli, Ïe alespoÀ jednou
zbloudí na hlavní mûstské námûstí... Kam jinam se od-
jakÏiva svolávaly konce v˘letÛ, odkud odjinud se trefuje
zpût do okrajov˘ch mûstsk˘ch vídrholcÛ nejsnadnûji?!

Pan Huber mûl pro tyhle ‰Èastníky ãi ne‰Èastníky nû-
kolik typÛ oslovení. Mohl se tak cítit jako oddávající
úfiedník. Ten má také na v˘bûr z dvou tfií pfiedem pfii-
praven˘ch textÛ, a pfiesto se mÛÏe splést. Právû to se
stalo pfii svatbû jednoho mého pfiítele, kter˘ deset let Ïil
se svojí Ïenou, neÏ se rozhodl si ji právoplatnû vzít.
Zadûlali spolu v té podûlané dobû na pût dûtí, a taky
jich pût vychovávali. Îenící, vdávající a nic takového
netu‰ící mûstsk˘ pfiednosta, jak si dostateãnû nepfieãetl
pfiihlá‰ku ku svatbû, pfii obfiadu pfiedãítal jednu z pfie-
depsan˘ch fieãí, a mimo jiné nesmysly, zanofien v hlu-
boké nosové ozvuãnosti, fiekl tohle: „Pfiikolíbají se 
k vám, zniãehoÏnic, moji milí mladí svatebãané, dûti.
NovorozeÀátka holá a nevinná, a vy najednou co? Bu-
dete je muset opatrovat a vypiplávat, a bude to radost
i starost, nebojte, spoleãnû se o nû podûlíme, ale vÛãi
na‰í socialistické spoleãnosti to bude hlavnû vá‰ úkol,
splátka malého rodiãovského dluhu, Ïe se totiÏ va‰e dû-
ti vÛbec budou moci narodit a nebudou strádat jako
v burÏoazních kapitalistick˘ch zemích. Vy tak budete
uÏ od uplakaného a pokakánkovaného dûtství vychová-
vat správné a uvûdomûlé obãánky, zrozené do socialis-
mu, do na‰ich spoleãn˘ch zítfikÛ, do na‰eho ‰Èastného...
SoudruÏky a soudruzi, k tomu nám dopomáhej...“

NovomanÏelé vybuchli smíchy a oddávající se urazil
a stal se neoddávajícím... OkamÏitû odmítl svatebãa-
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nÛm dále slouÏit z dÛvodu zneváÏení úfiadu, a neÏ do-
stal loknout kofialky a v‰e se vyjasnilo, dûti, témûfi jedno
oddûlení M· z malé obce, si musely hrát pfied radnicí
samy, bez dohledu rodiãÛ. Malého Va‰íka málem pora-
zilo auto, pfiijíÏdûjící odvézt oddávajícího úfiedníka na
hon se zástupci druÏebního okresu z jakési cizí zemû, je-
jíÏ geografická poloha moje známé svatebãany vÛbec ne-
zajímala. Chlapce s odûrkami, mal˘m otfiesem mozku
a podezfiením na dyslexii, dysgrafii a mírnou hluchotu
pak jeho novû sezdaní rodiãe doprovodili na zdravot-
nické stfiedisko, kde mu diagnostikovali úplnû jiné, pro
nás tehdy známûj‰í nemoci. Kromû hluchoty jsme uve-
dené choroby na na‰í stranû opony tehdy nemûli.

Podobné omyly se panu Huberovi nemohly stát, pfii-
hodit se, potkat se s ním. BylÈ profesionálním pouliã-
ním fotografem jistû dvacet let, ne-li více. Huberovi
jsou fotografická rodina, jeÏ Ïije v na‰em mûstû po ge-
nerace, od nepamûti má v na‰em starém mûsteãku ate-
liér, fotoateliér Huber a syn, a kolem jejich auslágu se
dodnes chodí s úctou, nûkdy aÏ s nelehce tajenou po-
svátnou hrÛzou. 

·kvírami mezi tûÏk˘mi vínov˘mi tapiseriemi a závû-
sy ateliéru totiÏ od nepamûti prosvítalo podivuhodnû
modravé svûtlo. Jak zákazníci po úsmûvné ãi naopak
zakabonûné procedufie, zachyceni na citlivou desku,
vycházeli z útrob fotostudia ven, osvíceni a zvûãnûni,
ãasto se nárazem zamraãeného v‰edního pracovního
dne aÏ zapotáceli. Uvnitfi ateliéru pana Hubera pables-
kovalo svûtlo docela jiné... Jak jsem fiekl, tajuplnû na-
modralé aÏ podezfielé, tfiaslavû poblikávající jako umí-
rající rybiãky v akváriu... UpomeÀme se na dûtské aÏ
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dûtinské radosti. Akvarijní paví oãka máme do jisté do-
by rádi v‰ichni... 

V‰e z uzavfieného Huberova obchodu pÛsobilo vy-
stra‰enû, pfiesto dÛvûrnû, vÏdyÈ obkraslovalo pfiedev‰ím
rysy portrétovan˘ch, jemnû je nejprve zachytilo, ná-
slednû vyvolalo v lázních, ustálilo a koneãnû kfiehoun-
ce vmáãklo do hebké sepie neostr˘ch fotografií v ovál-
n˘ch rámech s jemn˘mi vlysy... Ach! Jak, zvûãnûní,
jsme si, a navÏdy budeme, v‰ichni podobní! 

Teprve v posledních letech poãal vycházet Huber syn
do ulic ãastûji a ve snaze nad˘chat se fotografického ru-
chu mûsta – bez ohledu na rozmary roztodivného poãa-
sí – ti‰e na‰lapoval a obcházel s malou pfiedváleãnou
leicou námûstí. U ka‰ny vÏdy a neomylnû na‰el typ, ob-
jekt, model k práci... Jako by náv‰tûvníci mûsta, jednot-
livci, skupinky, páry, ba i celé v˘pravy, pfiijíÏdûly ne do
mûsta, ale na setkání s panem Huberem. Ten s nimi pro-
hodil nûkolik zdvofiil˘ch seznamovacích frází a poklon,
v plynulé návaznosti následovala hrst obratn˘ch ob-
chodních vût a bylo...! Po tfiech t˘dnech, barvu po ‰esti
nedûlích, dostali v‰ichni dobírkou balíãek, obáleãku
vlastnû. Uvnitfi se tísnilo nûkolik pohlednic malého mûs-
ta na jihu republiky, oni stáli v popfiedí, tváfiili se, usmí-
vali, a ani to uÏ pro nû nebyla pravda. A pfiitom byla, pan
Huber ji mûl zachycenu jistû. A nadlouho. V archivu ne-
gativÛ, které dohromady, ucelené, jsou velikou pravdou
o podobû lidí. Îe by se mohly jednou hodit i jinak, mû ja-
ko kluka nenapadlo.

Pan Huber kaÏdého ve mûstû znal. Jak by ne, profe-
sionální pouliãní fotograf, pouliãní pracovník, ãlovûk
v terénu, jak se pozdûji, od nûjaké doby, zaãalo fiíkat. 
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Kdo chodil, s tím se potkával. Staãilo se na námûstí
schválnû nebo náhodou zastavit, a uÏ za tímhle chvil-
kov˘m (v budoucnu virtuálním) sloupem ftgrf. Huber
pfie‰lapoval. Následnû ho minul, ale jen jakoby, míjení
zvládal dokonale, byl mazan˘, pro‰el kolem zastavené-
ho, obkrouÏil ho, pfiem˘‰leje, jak do toho lidského kan-
delábru trknout a dostat se mu na kobylku, za ksicht, do
penûÏenky... Fotograf s nik˘m cizím, náhodn˘m, ani
kolemjdoucím znám˘m ve fázi lustrování modelu ne-
promluvil, neodpovídal na pozdravení... Zasnûn za ãoã-
kami sv˘ch fotografick˘ch pfiístrojÛ procházel s pfiesnû
odvaÏovanou dávkou noblesy námûstím, aby ten, jemuÏ
se chystal za mal˘ okamÏik nabídnout své fotosluÏby,
vnutit mu je vlastnû, aby právû jen on se domníval, Ïe
v celém mnoÏství lidí pohybujících se ve stfiedu na‰eho
mûsta je ten nejzajímavûj‰í... Prostor pro vítûzství du-
cha, profese i fiemesla ftgrf. Hubera...? Ale ne, vÏdyÈ
v‰echny reprezentaãní záznamy nov˘ch tváfií na‰eho
mûsta mûly mnohé spoleãné s elementárními znaky
nás, pÛvodních obyvatel, starousedlíkÛ, vlastnû prv-
ních náv‰tûvníkÛ. TakÏe i nosy, vlasy, kouty po nich,
ú‰klebky, tiky, úsmûvy, prostû v‰e, co se vydává z v˘ra-
zu obliãeje ven... Ale to nové, soustfiedûné a dosud ne-
pfiíli‰ viditelné zlo, vy‰krabující se z vnitfikÛ taven˘ch
du‰í a tvarujících nové tváfie, muselo citlivého fotogra-
fického profesionála pronásledovat i ve spánku. Taky
Ïe i ve dne. 

Jednoho chmurného fotografického dne, tehdy, kdyÏ
mlad˘ pan Huber obdrÏel rozhodnutí o znárodnûní ro-
dinného ateliéru, pozdû odpoledne, v plné vanû uÏ do
hnûd˘ch ‰upinek vysráÏené v˘vojky, jeÏ má, je‰tû ‰Èav-
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natá a ãerstvá, uchovávat do pamûti vûci a momenty,
utopil zdrcen˘ fotograf cel˘ svÛj rozsáhl˘ archiv foto-
grafií. Za své tak vzaly zadumané i rozesmáté krajiny,
poÏáry v blízk˘ch obcích, rodinná jubilea, jedineãné zá-
bûry zrozen˘ch, sezdan˘ch, zemfiel˘ch, ale i portréty
v‰ech je‰tû do budoucnosti Ïijících, pokud by o nû by-
lo stáno nebo by o viditenou vzpomínku stály samy.
Negativy fotograf prozíravû zachoval a uloÏil je do ãer-
ného dfievûného kufru, s kter˘m se star˘ Huber vrátil ze
svûtové války a nahofie pod víkem bylo je‰tû místo.

V prvních dnech zmûny, kdy se tak náhle, neãekanû
a podivuhodn˘m zpÛsobem stal mlad˘ Huber fiadov˘m
zamûstnancem dfiíve vlastního podniku, ãasto je‰tû,
vût‰inou veãer ãi v noci, po námûstí a v pfiilehl˘ch uliã-
kách zmatenû a nervoznû klop˘tal, pfied pÛlnocí za‰el
do nejbliÏ‰í jediné otevfiené hospody a oÏral se tam, jak
doba kázala... 

S pfiib˘vajícími starostmi o budoucí jakÏ takÏ udrÏi-
teln˘ Ïivot zaãal plynule vrÛstat do nové role, a vyuÏí-
vaje vrozeného ‰armu, inteligence a touhy  po pfieÏití na
stranû jedné a potfieby vydûlat si na Ïivobytí na stranû
druhé, té dÛleÏitûj‰í, zaãal se v novû vzniklém komu-
nálním podniku FOTODÍLNA mûnit. Vyvíjet se tomu
tehdy fiíkalo odbornû... Zajímavé. Doba, která pana Hu-
bera okradla témûfi o v‰echno, mu soubûÏnû pomohla
vyrÛst v podivuhodnû novû se definujícího a znovu po
námûstí defilujícího pracovníka. 

V namodralém pfií‰efií b˘valého soukromého a za ji-
n˘ch okolností jistû uzavfieného ateliéru by nikdy ne-
dosáhl souvztaÏné (nebo následné?) dokonalosti pou-
liãního náhonãího fotoreportáÏních obrázkÛ. Pfiiãtûme
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mu ale k dobru: ke své cti stále zÛstával jemnû vystíno-
van˘m a nezapomenuteln˘m gentlemanem pouliãní
portrétní a skupinové fotografie pov˘‰ené v nezafiadi-
telnou profesi, jíÏ se nemohlo py‰nit kdejaké vût‰í a v˘-
znamnûj‰í mûsto, ale na‰e jo. 

VÏdyÈ obraÈme nûkolik listÛ dopfiedu a rozhlédnûme
se po námûstí. 

Pan Huber se, ud˘chán, právû zastavil.
Z kostelní vûÏe zvoní poledne. PfiíleÏitost k zamy‰le-

ní, otfiení potu z ãela a spánkÛ, chvíle pro kratiãké po-
sezení pod vzpomínkov˘mi lipami u kostela. Fotogra-
fovy pfiístroje zevlují na laviãce a oãi mají upfieny do
námûstí jako hlídací psi. 

Cosi podobného si usmyslel provést i jeden z nov˘ch
náv‰tûvníkÛ mûsta, pfiijel se k nám usadit, dosídlit
prázdné byty po vysídlen˘ch, zavfien˘ch a mrtv˘ch.
Nedo‰kolen˘ pracovník jakési organizace, rychlokva‰-
ka, úderník, sdrh. s plackou na klopû man‰estrového
saka. Spafiil se tehdy letním vedrem, ale vedle hafanÛ
na laviãce pod lipami pro nûho nezbylo místo... Pan
Huber si uÏil polední pauzu, a jak byl zvykl˘, zaãal pra-
covat dfiíve neÏ jiní. Vedle stojícímu odpoãívajícímu
funkcionáfii se jal nabízet fotosluÏby, nutit mu vlastnû
své rozhodnutí. A bylo to tûÏké, vskutku. Onen cizí ãlo-
vûk mûl velmi nízké ãelo, jako by mu je pravítkem v ja-
kémsi kurzu podélnû rozfiízli napÛl a shora ho zakade-
fiili hust˘mi ãern˘mi vlasy, aÏ mu zbyl jen kou‰tínek
hlavy mezi oboãím a kofieny vlasové k‰tice. Mohl tak
geometricky jednoduch˘ ksicht i s jeho soudruhem vÛ-
bec nûco pochopit? Juj! Nechtûl bych se podobnû naro-
dit. Navíc s natolik krátkou pupeãní ‰ÀÛrou, Ïe by ne-
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staãila k vrhu bez moÏnosti v˘vinu normální hlavy... Co
v‰echno si musel pan Huber proÏít, uvidût a i vyfoto-
grafovat!

Jako tfieba jednou. ·el jsem po námûstí, bylo léto, vítr
profukoval lípy vedle kostela, vyhánûl z nich vãely,
a ne‰lo mu to. Jak by ne...! Zkusil jsem jednou zpod
stromu vyfouknout padlé pírko. Ztratilo se mi v nebi,
vÏdyÈ foukalo shora. Nûkdy b˘vá totiÏ nebe obrácenû, je
docela na opaãné stranû a sedí si v dlaÏbû mûsta. Ale se
vãelou nehne‰. Ta si kecne prdelkou proti vûtru a so-
sáãkem se v kofialce kvûtu ukájí tak silnû, Ïe aktuální
povûtrnost se mÛÏe tfieba zbláznit a nic s ní neudûlá...

U ka‰ny si hrály dvû cikánské dûti, holãiãky. Po dlaÏ-
bû námûstí se trousily potrhané fiady cizích turistÛ.
Dlouh˘ Ital, postar‰í dÛstojn˘ a usmûvav˘ pán, se pfii
procházení toãil a radostnû se tváfiil do v‰ech stran, byl
na v˘letû a v na‰em mûstû se mu zjevnû líbilo. Zaãal se
usmívat i na ta dvû dûvãátka, jeÏ mûla oãi jak keramic-
ké talífie pálené v dávné koãovné hlinûné peci, a jedna
z nich mu fiekla zprvu jen ti‰e: „·a‰ku, ‰a‰ku jeden!“
Ital se usmál, jak jen oni se dokáÏí v cizích zemích
smát, vÏdyÈ mnohé rozsáhlé oblasti byly kdysi dfiíve je-
jich, a to je dob˘vali jen v lehkém fiímském brnûní, Ïád-
né tanky, motostfielecké jednotky a pfiedchozí ‰tábní
cviãení. 

Ital se rozchechtal na celé námûstí, docela uÏ roze-
vfien˘ jako letní plá‰È, a hned se tu cizokrajnou vûtiãku
i snaÏivû zaãal uãit a vesele vykfiikoval: „Sasku! Sasku
jeden, divnej!“ Cikánky si Èukaly na ãelo, po‰klebovaly
se, docela nepochopily, Ïe jejich jazykem se nûkdo nû-
co nauãil a Ïe umí „Sasku, sasku!“ a je‰tû to bere vese-
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le... Ital pomalu odcházel, památeãní ka‰nu a star˘ kos-
tel vidûl, nûkolikrát se je‰tû otoãil, a z veliké dálky, pfies
celé námûstí, veliké jako na‰e mûstská zemûkoule, má-
val na rozlouãenou ãi na setkanou, a dûvãátko na nûho
uÏ aÏ odnûkud z na‰í Indie kfiiãelo: „·asku! ·a‰ku!“
a on na nû roztomile mával a dával tak najevo, Ïe se na-
‰í fieãi aspoÀ nûco málo nauãil. A cikánské dítû fivalo
pfies celé námûstí: „·a‰ku! ·a‰ku jeden hnûdej, italskej,
blbej!“ 

Místní lidé uÏ tenkrát tu‰ili, Ïe cosi není v pofiádku,
nûktefií v té chvíli lelkující na námûstí docela zkoprnû-
li, jen panu Huberovi to nevadilo a na sv˘ch mûkk˘ch
pol‰táficích je obcházel, zaraÏené a pfiekvapené, jedno-
ho po druhém, mrknul na nû srozumitelnû, a v tom
tkvûla jeho geniální schopnost podívat se vãas a správ-
n˘m smûrem. Souãasnû totiÏ, úkosem, dokázal neodmí-
nutelnû nabídnout a vzápûtí vnutit, zmáãknutí, objetí,
pak stisk a spou‰È, a nakonec dobírkou foteãku, place-
nou vzpomínku z náv‰tûvy, z oné tehdej‰í podivuhod-
né a neojedinûlé ‰a‰kárny.

Jednou se stalo, Ïe v˘rostci mûstského zednického
uãili‰tû v mladické rozjafienosti vodní systém ka‰ny na
námûstí porouchali. Na‰e ka‰na je nûco. Paneãku! Ale
coÏ ona! Mnohem krásnûj‰í je souso‰í z ka‰ny se tyãící!
Trojrozmûrnû zachycuje hordu dobyvatelÛ mûsta i hr-
dinn˘ ostrÛvek dob˘van˘ch, na v‰ech stranách dosud
Ïiv˘ch, zemfiel˘ch, právû umírajících, zdrav˘ch i ne-
mocn˘ch, deroucích se i po‰lapávan˘ch, vojákÛ, obrán-
cÛ, ptákÛ, savcÛ, plazÛ, utopen˘ch hfiebcÛ i ‰klebících
se dementních skfietÛ. Monumentální scenerie je ja-
k˘msi b˘val˘m vlastencem z na‰eho mûsta pracnû vy-

|13

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 13



tesána do obrovského ‰utru. Ostroh je pln˘ drsn˘ch v˘-
stupkÛ, hran, drhÛ a ‰picí. Ze skály vyvûrají prameny,
souso‰ím zurãí potÛãky, pod nimi je kámen chlupatû
zelen˘ od hnijících vodních fias, po celém masivu stéká
a kane sliz, jistû v‰ak i krev, kamenná krev pfiedkÛ, dnes
zelená. Tenkrát po boji rudá, ‰lechty modrá, zbabûlcÛ
slinná.

Pfied ãasem, vlastnû docela nedávno, se vûãnû opil˘
v˘trÏník z na‰eho mûsta Béda Nohel pokou‰el v jedné
tmavé noci vylézt aÏ na samou ‰piãku ka‰ny a povedlo
se mu to. Ke spokojenosti jin˘ch opil˘ch v˘trÏníkÛ se
mu v˘stup, obecní prvov˘stup, podafiil. PfiestoÏe jej pa-
mûtníci varovali (a v budoucnu to zachované archivy
potvrdí), Ïe mu v základním tábofie nebude dobfie, Béda
zvolil obtíÏn˘ traverz západní stûnou, pfies mrtvé
a umírající obhájce mûsta. Proã, to se nikdo nikdy ne-
dozvûdûl. Traverz v˘chodní stûnou byl mnohem snad-
nûj‰í, vedl pfies záda vyãerpan˘ch horníkÛ, stávkujících
proti rekordÛm v tûÏbû.

Ale! Docela nahofie, v úrovni vûtrem vykloubeného
ramene nejv˘‰e postaveného úãastníka alegorického
kamenného dûje, umírajícího, ale z posledních sil do-
sud tfiímajícího vlající prapor, pod ochabl˘m bicepsem
polomrtvého bojovníka, po jeho zeleném vlhkém rame-
ni, zpod v˘ronu jednoho z dvanáctipramenn˘ch zurãi-
v˘ch úãastníkÛ vrchlenu souso‰í, uklouzla horolezci
Nohelovi noha, levá, a Béda zaãal opou‰tût jiÏ vlajkou
ozdoben˘ dobyt˘ vrchol. A uÏ! A jak˘m fofrem! Pa-
dal a sm˘kal se a kopíroval souso‰í sv˘m tûlem, 
obkrasloval p˘chu na‰eho námûstíãka, na‰eho mûsta,
a jak se snaÏil zoufale chytat v‰ech v˘stupkÛ a nosÛ
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a hlav a u‰í a i prstÛ úãastníkÛ monumentu, stal se
v tûchto chvílích jeho Ïivou souãástí, svûdomím, boles-
tí, dlouh˘m podpisem, milencem, pfiesto v‰ak soubûÏ-
nû odvrÏen˘m, padajícím objektem, vÏdyÈ ani filozo-
fická vûda takovéto pády nedokáÏe srozumitelnû
pojmenovat. A kdyÏ uÏ, musíme se prokousat tisícem
stran o nûãem jiném a mnohé z toho pochopit. Pro sloÏi-
tost zvûdûného pak dojista zapomeneme pÛvodní otázku.

KdyÏ jsme kamaráda Nohela v dal‰ích dnech potká-
vali, byl z v˘stupu, jehoÏ se mu zachtûlo jako jinému
práce, doslova Ïalostnû sedfien˘. Od hebk˘ch bfií‰ek
prstÛ na rukou pfies hladkou kÛÏi pfiedloktí, obliãej, 
prsa, vnitfiní stehna, pfiirození, koule a kolena aÏ, sa-
mozfiejmû, ke ‰piãkám prstÛ na nohou. A to v‰e od po-
malého a nechtûného pádu ze sochy do ka‰ny, a kdyby
nebyl tolik opil˘, mohl si pod chrliãi ka‰ny hned vym˘t
a o‰etfiit rány a nûkteré by se mu pozdûji urãitû tak ne-
‰Èastnû nezanítily.

V dfiíve vzpomenutém ãase v˘rostci ze zednického
uãili‰tû porouchali vodní systém souso‰í, a stalo se, Ïe
po celou jednu noc pfietékala voda pfies obrubu ka‰ny
ven, do dlaÏby námûstí. Hofiej‰í prameny, divé, bez sí-
tek, kohoutÛ a ventilÛ, stfiíkaly nûkolika zurãiv˘mi
proudy pfiímo z drsného monumentu na‰eho mûsta,
kter˘ na pohlednicích se zdá nenápadn˘, ale po havárii
se pfiedvedl a chrlil netu‰en˘mi otvory v kamenn˘ch tû-
lech lidsk˘ch i mystick˘ch mokrou lávu jak stra‰ideln˘
pfiízrak do v‰ech stran, a do toho mrzlo aÏ pra‰tûlo. 

Následujícího jitra chodil pan Huber v botách s pod-
kÛvkami, opíraje se jednou rukou o cepín, v druhé pev-
nû svíral bra‰nu s fotografick˘m náãiním a instrumen-
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ty. Ale zase! Pofiád budil dojem, jako by ti‰e klouzal na
pol‰táficích z pûnové gumy! A uÏ fotografoval, spou‰tûl
mûkkou závûrku leiky, nepoptával se, proã je v‰ude to-
lik ledu, proã z  vodopádkÛ ka‰ny vyskakují hordy ram-
pouchÛ a trãí do námûstí jako meãe, jeÏ nestaãí se na-
dechnout, natoÏ vyplít... Byl profesionál, zachycovaã
nevratn˘ch mÏikÛ, a poznal, Ïe nikdy uÏ se mu nepo-
dafií do objektivu zpresovat a posléze na citlivou vrstvu
filmu pfienést v‰e, co tehdy ráno bylo ve mûstû k vidûní
a zapamatování... TotiÏ na vûãnost zachytit plejádu
místních, nás, obãanÛ mûsta, od nejvy‰‰ích aÏ po ty
drobné, ktefií nesli jsme si i tehdy své starosti uÏ po rá-
nu v kabelách a pfiíruãních ta‰kách, abychom se s nimi
hned v onom mrazivém dni po prvních krocích skulili
po námûstí, protoÏe námûstí je ‰ikmo, postaveno na ‰ik-
mé plo‰e jiÏ od stfiedovûku, kdy je dávní radní obesta-
vûli hrázdûn˘mi domy, a ti zámoÏnûj‰í si to tak pfiáli.
Dal‰í zámoÏní domy pfiestavûli na mû‰Èanské, a my
chudí, ale mocní, jsme z nich udûlali cukrárnu, spofii-
telnu, restauraci, po‰tu a naposledy samoobsluhu.
Nepûkné domy jsme pobofiili ãi nechali spadnout, kdyÏ
byly uÏ niãí. Námûstí s jeho ‰ikmostí – od kostela dolÛ
aÏ k domu fotografa Hubera – ale zÛstalo, jak bylo.

Zmínil jsem, Ïe pan Huber si pfii své kaÏdodenní prá-
ci netroufal podobenkovat místní, neoslovoval nás
s prosbou o zachycení na‰ich bled˘ch, nevrl˘ch a ne-
pûkn˘ch tváfií. I proto nyní nemohl ãi nesmûl propást
pfiíleÏitost. Z nejbliÏ‰ího krámku, snad se zeleninou,
prodával v nûm do na‰eho mûsta se pfiiÏeniv‰í Kysúcan,
b˘val˘ dÛstojník ãsl. armády, vypÛjãil si ftgrf. Hbr. ma-
l˘ praktikáblíãek, vlastnû jen takovousi rozhrkanou
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bednu. V bfii‰e (nebo na zádech, podle pátefie?) mûla po-
dlouhlou díru, otvor jak na tuãné dopisy... Pfii nûjakém
dávném volebním boji mohla b˘t starou a zapomenutou
urnou, a v temném tichu jejího vnitfiku tak zÛstala ukry-
ta jména z tajného hlasování.

Na urniãce uÏ brzy ráno stál pan Huber, na‰el si, po-
chopitelnû, nejvhodnûj‰í místo, takÏe uklouzlí lidé se
mu kulili pfiímo pod nohy, drnãeli po ledovaté dlaÏbû,
jako by se ale nûktefií je‰tû pohrabáãem, jiní Ïeleznou
tyãí chtûli za nûco pevného zachytit... A tak ti silnûj‰í
vytrhali z radniãního schodi‰tû litinové zábradlí, nû-
ktefií i s pfiiheftovan˘mi kudrlinkami. Chovali se takto
v‰ichni, ktefií museli na‰ím námûstím projít – v onen
den vlastnû po bfii‰e, na zádech nebo i po prdeli pro-
klouznout – obãané, pfiedstavitelé mûsta, funkcionáfii,
mládeÏ a samozfiejmû i ãumilové. KaÏd˘, aby si mûl ãím
pomoci, nûco odtrÏeného drÏel, nûkde cestou sebral ãi
ukradl, odpojil, odstrojil. 

Pracující inteligence pracovala v hutích. 
Nohel se zdrÏoval v hostinci U nádraÏí.
Cel˘ tfietí (tehdy i maturitní) roãník uãedníkÛ spolu

s mistry a vedením instalatérského uãili‰tû hledal po
nûkolik hodin hlavní uzávûr vody do ka‰ny vtékající
a do námûstí vytékající. Ten v‰ak byl v souso‰í zazdûn
natolik mistrnû, Ïe ani kvalifikovanou skupinou odbor-
níkÛ nebyl k nalezení.

A tak námûstí bylo po t˘den, neÏ pfie‰ly mrazy, bez
vody. Zato se py‰nilo ‰irok˘m kluzi‰tûm, jeÏ navazova-
lo na dlouhou mûstskou klouzaãku, jakou se tehdy ne-
mohlo pochlubit Ïádné mûsto republiky, skluzavku,
která konãila aÏ kdesi v polích za nejbliÏ‰í vsí, jiÏnû. 
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Dûtem roz‰ífiily budoucí záÏitky tehdy právû vyhlá‰e-
né ãtrnáctidenní uhelné prázdniny. Na ‰kolních bra‰-
nách, kufrech, ta‰kách, ale i jen na podráÏkách se dva
t˘dny klouzalo o soutûÏ, pak o pohár, v nedûli o mist-
rovské body, které rozdûloval tûlocvikáfi ‰koly Milo‰
Kudrna. V‰ak mûl volno.

I já jsem se tehdy na pár okamÏikÛ stal klukem, moÏ-
ná z nostalgie ãi je‰itnosti, vzal jsem si, snad ve stfiedu,
do úfiadu star‰í aktovku, dopoledne jsem mûl nûjaké vy-
fiizování, odpoledne jsem zafiizoval jiné vyfiizování... Po
nûm, vyfiízeném, jsem si usmyslel, Ïe zveãera bych se
ztichl˘m námûstím mohl projet na lajzandû, jak jsme
v mládí ledové dráze naklonûné z kopce fiíkávali...
Název se osvûdãil a stále platí. Kdosi ho z dávné vzpo-
mínky oprá‰il a pfii jakési schÛzi vyryl ‰ídlem na ‰kol-
ní lavici. A mûl vyr˘t i na tabuli! Star˘ pan uãitel Adolf
Kudrna kaÏdou soutûÏ tradiãnû plakátoval a uvádûl ji
vlastním psan˘m ver‰em, jehoÏ smyslu jsme se jako dû-
ti nedopátrali, proto jsme mu ani jako dospûlí nemohli
dost rozumût. (Bylo to o nûkom, kdo se sklouzl, spadl
na hubu a z potluãení se uÏ nikdy nevzpamatoval.) 

A tak jsem se i já tenkrát v tom mrazivém t˘dnu, ve
stfiedu, po setmûní, zlajznul. Ani nevím, co mû to po-
padlo, jaká podivuhodnû ne‰Èastná náhoda musela pot-
kat právû mû, zvlá‰tû kdyÏ jsem je‰tû v podveãer potfie-
boval posedût na schÛzi spolku chovatelÛ, na níÏ se mû
sousedé zase budou ptát, zdali jsem se nespletl ve schÛ-
zích, jestli jsem, vÛl, nepomotal data!? Vtipkovali na
mÛj úãet vÏdy takhle vesele ãi uráÏlivû, bavili se... Z ko-
ho, a zdali vÛbec, si utahovali na jin˘ch schÛzích, jichÏ
se zúãastÀovali beze mne, nevím. 
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Mûl bych teì zmínit cosi o svém dopoledním zafiizo-
vání. Anebo ne, lépe kdyÏ nebudu pfiedbûÏné události
rozvádût... TakÏe jsem se zlajznul a samozfiejmû velice
brzy upadl a zlajznut˘ kulil se k opu‰tûnému prakti-
káblu pana Hubera, kter˘ uÏ jistû v temné komofie zpra-
covával denní práce a pozornû, jistû profesionálnû, ro-
zfiaìoval padlé obãany, porovnával jejich podobenky
s jejich skuteãn˘m postavením... Na jedné stranû se 
urãitû velmi dobfie bavil, na stranû druhé se tohle jeho
tfiídûní, roztfiíìování, vytfiíìování, ke v‰emu ze zbyteã-
né pilnosti, stalo pfiedznamenáním jeho podivuhodné-
ho pouliãního konce. 

Já jsem se v tûch chvílích uÏ obfiinkával o zmrazky.
Nûktefií snaÏiví padlí obãané se totiÏ pokou‰eli lajzan-
du nasolit, ale jak voda z ka‰ny stále vytékala, sochala
spoleãnû s mrazem hrboly, ledové krásy a zrady. TraÈ se
tak stávala tûÏkou, tûÏ‰í... Do prãic! Velmi tûÏkou, zvlá‰-
tû veãer, jak plakátoval uãitel Kudrna Milo‰, chystaje
soutûÏ pfii umûlém osvûtlení. (Nebyla samozfiejmû po-
volena, uÏ tak se pl˘tvalo.) 

Pfii uvítacím omlacování mnû podklouzla aktovka
zpod zadnice, a jak s sebou ‰kubla, vyhfiezly z ní vnitfi-
nosti, jako kdyÏ na jatkách vyvrhují tele, a tak se se
mnou, nejdfiíve souãasnû, po chvilce uÏ zaostávajíce,
kutálely tuÏky, cigarety, dopisy, prÛkazky, dÛleÏité 
úãtenky a dokumenty z odpoledních jednání a i pro-
padl˘ cestovní pas, kter˘ jsem najust kamsi neodevz-
dal. V tom pfievalovacím a obracecím fofru jsem nemûl
ãas sledovat ãas, to aÏ pozdûji jsem si sousledné udá-
losti jakÏtakÏ dokázal vyobrazit. V tûch chvílích byla to-
tiÏ jednak tma a jednak jsem byl pln starostí a obav,

|19

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 19



abych dole v námûstí, ve Ïlebu mezi trafikou a prodej-
nou zeleniny, tam, kde pfies den vartoval pan Huber, ‰i-
kovnû vytoãil mírnou, ale záludnou zatáãku a narazil,
pfiedpokládaje, Ïe bezbolestnû, do najeÏdûného snûhu
u dfievûné ohrádky, kde v létû se sluní zbylí prvorepu-
blikoví penzisté z na‰eho mûsta, letmo je, nepfiítomné,
pozdravil a o snûhov˘ mantinel zmírnûn˘m nárazem –
nejradûji bokem – v coÏ jsem doufal, dÛstojnû svÛj taj-
n˘ skluz zakonãil... V tûch zrychlujících se chvílích
jsem ov‰em netu‰il, Ïe po ledû se mnou jedou i zhmot-
nûlé události, které jsem dopoledne zaopatfioval, a Ïe
cestou se znovu setkávám s vûcmi ze zmínûného ne-
zbytného vyfiizování, s drobnostmi, jeÏ jsem ve vy‰etfie-
né chvilce koupil, nevím ale, proã právû v lednu
a v tfieskutém mrazu... Pofiídil jsem si, her‰vec! Háãky
na ryby! Háãky na ryby a na léto a je‰tû pfied pátou od-
poledne jsem se tû‰il, jak si je veãer pfii zelenkavém
svûtle stolní lampy prohlédnu, budu jen tak sedût
u zvûtralého pivka a pfiedstavovat si ony velikánské ry-
by, které na nové háãky jistû chytím, a jak se jednou 
s nejvût‰ími úlovky nechám vyfotografovat... Kdyby
ov‰em pan Huber byl ochoten opustit na chvilku ná-
mûstí a i své pfiesvûdãení, Ïe zvífiata zásadnû nefotogra-
fuje. K Ïivotnímu ne‰tûstí mu pr˘ staãí lidi, které za-
chycuje stejnak jen proto, Ïe musí. Jako by mûl na
bicyklu furt‰lap. 

Ale rybáfi s úlovkem je pfiece natolik lidsk˘! Îe bych,
moÏná, koneãnû, jeho b˘valé pevné pfiesvûdãení v no-
v˘ch podmínkách mohl zviklat? Vezu se pfiece na mûst-
ské klouzaãce! A ta patfií v‰em!

Pfii tûchto úvahách se mnou rybáfiské nástroje a ná-

|20

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 20



vnady jely, lajzaly si po chladném ledû piruetky, ti‰e se
mnou klouzaly, jako bych je uÏ táhl po hladinû tajemné
vody s nûjak˘m úmyslem. Odpoledne jsem si jeden há-
ãek z nedoãkavosti na konání pfií‰tího léta navázal k nû-
kolika decimetrÛm vlasce, polotovar opatfiil olÛvkem
i nov˘m ãervenobfiichat˘m splávkem a pro radost si
uchystal zimní udiãku pro budoucnost... A v onom laj-
zandovém ne‰tûstí, moÏná hned po prvních dr‰kan-
cích, jsem se na tuhle vlastní udici chytil sám! Zasekl
jsem sebe sama jako rybu! Háãek se zachytil za horní
patro ‰ikovnû a pevnû. Jak to má b˘t. Z huby mnû visel
vlasec se splávkem, a trochu poka‰lávaje, sám na sobû
jsem se plandal... A pak jsem si vzpomnûl!! 

Ta hrÛza! Mnû se tohle samé, docela jako pfies kopí-
rák, stalo uÏ podruhé...! V deseti letech jsem se zrovin-
ka takhle chytil pfied obecnou ‰kolou, v lednu, na laj-
zandû, krat‰í, nedokonalé, dûtské tehdy.

Není aÏ pfií‰ernû nespravedlivé, Ïe se jednomu ãlovû-
ku stane nehoda, jeÏ nemá obdoby, je jedineãná, blbá
ostatnû, jako ten, jemuÏ se udála, pfiiklouzala se s ním,
kdyÏ mu ujely nohy...? A Ïe se mu ke v‰emu pfiihodí
dvakrát, po pfieÏití celé jedné uklouzlé generace? Navíc
v jednom mûstû, v témÏe mûsíci a za touÏ hubu?

Pozdûji veãer jsem musil kvÛli pfiepoãítávání v˘sled-
kÛ tajn˘ch voleb nav‰tívit schÛzi chovatelÛ znovu.
Nejspí‰ jsem se domníval, Ïe moje krkolomná pfiíhoda
s udicí v hubû nebude pfiíli‰ patrná. (Ne jako tenkrát
v dûtství, kdyÏ jsem se za vrchní pysk jen lehce zavûsil
na bûliããí háãek a málem se kvÛli tomu rozkmotfiil
s první holãiãí láskou.) KdyÏ se mi podafiilo vysmek-
nout alespoÀ splávek – je na to takovej rybáfiskej hmat,
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fígl – zadoufal jsem, Ïe vlasec se v ‰eru ztratí. Îe vy-
váznu, nechycen. Ale olÛvko mû, potvora, vytrvale ‰im-
ralo v ústní dutinû, cpalo se do mezery po vytrÏené
‰estce vpravo dole a po kaÏdém ohledávacím úderu
‰piãkou jazyka vÏdy vyskoãilo, aÏ jsem se bál, Ïe je spol-
knu. Rozka‰lal jsem se i nûkolikrát a po jednom tako-
vém záchvatu, ãert tomu chtûl, bylo to uÏ ve schÛzi,
vlasec mi z úst vypadl a chovatelé smíchy pustili úfiad na
zem a popletli volební lístky... V‰ichni pak mûli po léta
o ãem vyprávût, co dávat k lep‰ímu. Ale Ïe pfii té mojí
smutné pfiíhodû zfal‰ovali chovatelské volby a pozdûji, 
v nastalé tmû, nacpali v‰echny volební lístky do jediné
krabice, k tomu se ani po létech nikdy nepfiiznali. 

K dovr‰ení mého ne‰tûstí pfii‰el na sv˘ch podivuhod-
n˘ch pol‰táfikovit˘ch botách fotograf Huber, vetfiel se
do schÛze jak my‰ka, dozvûdûl se o mé trampotû podi-
vuhodnû rychle, nejspí‰e náhodou, a pfii‰el, jak jinak,
obtûÏkán zrcadlov˘m rolleiflexem jako tajn˘m policis-
tou s citliv˘m filmem 24 DIN uvnitfi... Ti‰e mû oba ob-
cházeli. První maãkal a tiskl spou‰È, a ta pro druhého,
schovaného, cvakala a do tmy dûlala obrázky, jako by
dálnopis vyÈukával kamsi do dÛleÏitého místa intere-
santní zprávu.

Po ãase se nad námûstím a i ãinností pana Hubera za-
táhly ponûkud mraky. 

Pfiihrkala nákladní auta, zastavila pfied kostelem, z korb
vyskákali cizí lidé a postavili kolem ka‰ny a návazného
souso‰í prkennou ohradu. Tohle neobvyklé zafiízení,
vlastnû nové a jiné uspofiádání námûstí, objali trubko-
v˘m le‰ením, dfievo natfieli vyjet˘m olejem a zbylé po-
táhli ‰ed˘m plátnem. Docela tak oslepili b˘valou chlou-
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bu na‰eho starého mûsteãka. Ale mûli jsme se pr˘ naã
tû‰it. 

Po t˘dnu pfiijeli tfii restaurátofii z hlavního mûsta re-
publiky. Zaparkovali pfied ka‰nou. Na dlouho, aÏ jim
gumy u‰ly, vydechly, moÏná je vyfoukly malé cikáneã-
ky, pro nûÏ námûstí vÏdy, i tehdy, bylo tím nejlep‰ím
dvorkem na hraní. 

Restaurátofii se s Bédou Nohelem a jeho vydafien˘mi
kumpány skamarádili dost brzy. Z poãátku své mise se
pfied polednem popromenádovali na le‰ení, více v‰ak
byli schováni za prkennou ohradou, za níÏ cosi kutili
podivn˘mi nástroji... Ne dlouho, je‰tû pfied dvanáctou
spûchali v bíl˘ch plá‰tích (jako lékafii) poobûdvat do
restaurace na námûstí. I jejich hotel byl na námûstí,
opravující umûlci tak byli vlastnû pofiád doma i v práci,
vykonávali pouze pû‰í trojúhelník mezi jeho tfiemi 
vrcholy: ka‰na – hotel – hostinec. 

Ka‰na, pomník, sochy, souso‰í na‰e milované, stfiedo-
bod mûsta byly uschovány za trubkov˘m le‰ením. Ke
v‰emu plentou! Jakoby v ‰atech na zkou‰ce u krejãího. 

Po ãase byli lidé zvûdaví na nûjaké viditelné v˘sled-
ky práce restaurátorÛ, na piplání se s detaily, vyplÀová-
ní zvûtralého, nahrazování odpr˘skaného, rádi by orga-
nizovanû zhlédli i prosté om˘vání a kartáãování
kamene, v˘mûnu pozinkovan˘ch trubek za mûdûné, jeÏ
tehdy nebyly vÛbec k sehnání, a bylo by tenkrát vzácné
a dojemné je jen uvidût a pohladit zrakem jejich mize-
jící, jakoby snad kradenou barvu... V‰eteãné by zajíma-
la jistû i chemie, novodobé renovaãní postupy, jak˘m Ïe
tfieba zpÛsobem restaurátofii dokáÏou nafiídit vodû, aby
nevsakovala do kamene v ka‰nû, aby neodpuzovala, ne-
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nechala vzlínat jedovat˘m solím a slinám, vsákl˘m 
i plivan˘m.  

Zvlá‰tní, Ïe! I tohle pr˘ mûli dokázat, tihle ‰ikovní
chlapíci. JenÏe oni své metody tajili, a obluda na ná-
mûstí tak po ãase zev‰ednûla. Soudruzi Italové, zaslou-
Ïilí sovût‰tí turisté, ‰kolní v˘letníci a i v˘pravy ze sta-
robincÛ nebyli tak pfii vstupu do námûstí souso‰ím
s tryskající ka‰nou ohromeni, neznali totiÏ útroby trub-
kového monstra, netu‰ili jeho vnitfiní sílu, pfiestali ku-
povat pohlednice, nenechávali se fotografovat (nebylo
pfied ãím!) a radûji se nechali v˘letními autobusky svá-
Ïet k fiece, která se vinula pod na‰ím mûstem jako mo-
drozelená fangliãka, jiÏ zapomnûli vyÏehlit, a tak tu tam
dole zabublala pefiejkou, tu protáhla ‰ev v zátoãinû,
pluly po ní lodiãky a mezi dvûma mosty se toãil i ma-
linkat˘ parníãek... Cizí náv‰tûvníci uÏ tak vÛbec ne-
mohli narazit na obrázek je‰tû nedávno hlavní pohled-
nice na‰eho mûsteãka, vyhlá‰eného ka‰nou... Popíjeli
radûji v fiadû restaurací a pfied dfievûn˘mi kiosky, jeÏ ro-
zesety jsou podle vody. K námûstí se zpût uÏ nedostali,
trávili svoji náv‰tûvu mûsta jinde. 

Po opu‰tûném rynku se obãas procházel Béda Nohel,
jiÏ docela uzdraven˘, se zacelen˘mi jizvami, vÏdyÈ pfií-
bûh s pádem z ka‰ny se stal jiÏ pfied lety, ze‰iroka má-
val na své kamarády a pfiítelíãky a ti mu hlasitû odpo-
vídali a pokfiikovali na nûho: „Ty kopíráku jeden, ty
omalovánko, ty ka‰Àáku, ty odrhtûlo!“ A kaÏd˘ volal ji-
nak, umûl jen tu svoji fieã, bezduch˘ ‰tûk, oplzl˘ v˘my-
sl, ale zvolání vÏdy konãívalo pozváním do hostince,
kde uÏ od rána sedûli restaurátofii z hlavního mûsta re-
publiky a pili pivo a kofialku. 
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Béda se tak ãasem stal jedinou atrakcí opu‰tûného ná-
mûstí. Jako barometr s panáãkem a panenkou, ktefií se
honí kolem chalupy pr˘ kvÛli poãasí, spí‰e ale chtíãi.
Jak Béda vy‰el z náv‰tûvy jednoho piva, pfiitáhl si lí-
mec, chystal se dopnout knoflík vesty a vkroãit do ná-
mûstí a snad i do nového Ïivota, hned se odnûkud ozva-
lo: „Ty vodrhdílo, ty strupe, ty ‰krabale, pojì na
druh˘!“ Béda uÏ pak radûji chodíval bez kabátu, vÏdy
jen vykoukl z hostince a hned ho, jak jinak, nûkdo uvi-
dûl, potkal vlastnû, a tak pofiád dokola. Jako by to uÏ ni-
kdy nemohlo b˘t jinak. 

V koutku námûstí stával pfied sv˘m om‰el˘m atelié-
rem pan Franti‰ek Huber s leicou, a jelikoÏ uÏ nemûl co
a koho, fotografoval den Bédy Nohela, seriál jeho vûã-
ného vcházení a odcházení z hospody a zdravení se
s pfiáteli... Tak pomalu a neoãekávanû vznikala fotogra-
fická reportáÏ, smutná a melancholická. Z fotografií 
exponovan˘ch dlouh˘m ãasem a témûfi uzavfienou pa-
nenskou ‰tûrbinou clony jako by zaznívaly nejkrásnûj‰í
pijácké písnû o druÏení se chlapÛ, co rádi se ukazu-
jí, vytahují, kokrhají a v podpaÏí se druÏnû podpírají,
aby po chvíli v‰ichni padli... Hlouãek opil˘ch muÏÛ se
nûkdy chová jak skupina stromÛ, jíÏ se hlasitû dot˘ká
vichfiice, jak záznam kinogramÛ sportovních v˘konÛ,
v nichÏ gymnasté zachraÀují zdánlivû nezadrÏitelné pá-
dy, jak tragické klaunerie pouliãních ‰a‰kÛ, saskÛ... Jak
konce lidí, domÛ, oslavn˘ch skulptur, zurãících z ka‰en
námûstí na‰ich mûst... 

Tohle v‰e, ale i jiné, v‰ednûj‰í snímal pan Huber, aby
pak, brzy ãi pozdûji, nasycen vjemy a dojmy, v tichosti
a jak na pol‰táficích odcházel do temné komory. Jeho la-

|25

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 25



boratofi tak prosákla alkoholick˘mi v˘pary vyvûrajícími
ze smutn˘ch fotografií opileckého nohelovského svûta,
z negativÛ lidí, z neopakovateln˘ch druÏení se chlapÛ
s Bédou Nhlm... Stárnoucí fotograf pfii slabém ãerve-
ném svûtle nad pozvolna objevujícími se pozitivními,
Ïel, jen fotografick˘mi konturami kfiivolak˘ch osudÛ
tûch muÏÛ a pfiítelíãkÛ moc pfiem˘‰lel, pfiíli‰ s nimi
soucítil. A snad i jimi pfieplnûn, chodíval po mûstû zni-
ãehonic viditelnû nezdrav˘, neduÏiv˘, bled˘, na sla-
b˘ch nohách, ti‰e ka‰lal, rukama pokyvoval, jako by
hrabal vlhké podzimní listí... Stával se smutn˘m prÛ-
vodcem, obrazárnou na‰eho mûsta, podivuhodnou po-
hlednicí. Pfiihrblou hubenou figurkou, chfiestící artro-
tick˘mi klouby. Postavou, jíÏ jako by z oãí vyzafiovaly
narudlé Ïárovky z temné komory, jeÏ do námûstí svítí
modfie, ale proã? ProtoÏe vyvrácené k nebi? Stal se po-
stavou k podpírání, obãanem s vymknut˘mi klouby,
hofiícím pohledem a such˘m ka‰lem, kter˘ v dáviv˘ch
záchvatech musel obracet nitro a du‰i docela naruby.

Nedafiilo se obchodu, turismus skomíral, ka‰na byla
zabednûna jiÏ nûkolik mûsícÛ, moÏná let, nikdo nevû-
dûl, v jakém stadiu je její oprava, nikdo nebyl s to od-
stranit le‰ení, nechat stfied mûsta, na‰e souso‰í, zaskvít
se v novû restaurované kráse v‰ech jeho monumentál-
ních prvkÛ. I ony jistû touÏily znovu pohlíÏet do v‰ech
stran námûstí, na jeho slavnosti, prÛvody, m‰e a trhy.

Ale!? To z na‰ich zkamenûl˘ch postav stfiíkalo mlá-
dí, voda i síla! A zapomenut˘ umûlec svoje poselství
urãitû s tímto úmyslem tesal! Proã tedy chvilkové opo-
jení nahradila krev vytékající z mlad˘ch, nepoddajn˘ch
hrudí a paliãat˘ch hlav?
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Odpovûì zÛstala navÏdy ukryta v ãerném korpusu
Huberova fotoaparátu, jemuÏ se pfii nejdÛleÏitûj‰ím
snímku zasekla uzávûrka. ZÛstal za ní snímek nebo jen
prázdn˘ film? Kdoví. 

Îivot ve mûstû se pfienesl jinam, zaãal pulzovat v no-
v˘ch okrajov˘ch ãtvrtích. Ano! Tam teì bûhají odrostlé
cikáneãky, po‰tûkávají toulaví psi, promítají se nové
ruské filmy, drátûn˘mi ko‰íky drnãí nové samoobsluhy,
betonov˘mi prolézaãkami a poláman˘mi trubkami zre-
zivûl˘ch houpaãek vyhroÏují dûtská hfii‰tû. 

Na‰e staré námûstí pustlo, nebylo uÏ tfieba dodávat
cukrárnû ‰lehaãkové rakviãky a pokadûné indiánky,
hotel Slavoj chátral, ãekal ho dojista brzk˘ konec. Zato
hostinec Mír byl pfieplnûn podivn˘mi postavami, zdra-
viteli a aplaudéry Bédy Nohela. I do kostela se vûfiící ra-
dûji nauãili chodit postranními uzounk˘mi uliãkami,
a to jen zveãera nebo brzy ráno, nebylo je moc vidût,
a v tom v‰em opu‰tûném belhal se stárnoucí pan Huber,
profesionální pouliãní, vlastnû rynkov˘ fotograf, repor-
tér i umûlec v jedné osobû, v jednom plá‰ti a zbytnûlém
osudu, ztotoÏnûném s jeho, na‰ím, dnes uÏ jak˘chsi
v‰ech, námûstím... Jako by pfiijíÏdûl vlak do stanice, kde
konãí koleje. Mizel plácek pro fotografickou profesi,
ztrácelo se místo pro radost portrétovan˘ch, zachyco-
van˘ch v mihotav˘ch a nevratn˘ch okamÏicích, odkvé-
tala louka nejkrásnûj‰ích Ïivotních kvûtin starého foto-
grafa, naplnûná láskou a povinností k mûstu. 

To si ale kromû pana Hubera nikdo neuvûdomoval.
PlíÏivû se tímhle zatrachtûl˘m zbabûl˘m zpÛsobem
z námûstí vytrácel Ïivot a pfiestávaly se zde odehrávat
pfiíbûhy. A kdyÏ uÏ, nemûl jim kdo chodit naproti...
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Milenci se tu pfiestali scházet, penzisté posedávat, trhy
pofiádat, lidé fotografovat. Námûstí zaãalo b˘t tûÏce 
a nevratnû nemocné, a tak, jak se fiíká i koná, „na mûs-
to“ se zaãalo chodit jinam.

Pfied nûkolika dny jsem znovu, po dlouhém ãase, pro-
cházel tímhle dávn˘m a mil˘m stfiedem na‰eho mûsta,
dnes uÏ vlastnû jen pláckem... Zakopával jsem o ‰patnû
zakryté v˘kopy a v˘moly... Ne, jinak! Ve v˘molech jsem
se propadal do historie mûsta, v piedestalech dlaÏby se
za minulé stydûl, ale kráãel jsem nahoru, dolÛ, zpût a
znovu vzhÛru... Pro mne ‰tûstí! VÏdyÈ byla to urãitû jen
nepovedená, odflinknutá vysprávka dávné dlaÏby! 

Hledal jsem pana Hubera s malou zakázkou, práciã-
kou jen nepatrnou, s prosbou o portrét, sám jsem se ni-
kdy na objednávku nedal zmáãknout, a kdyÏ uÏ se tak
stalo, pak jen prostou náhodou, vÏdy jsem byl zachycen
nepfiipraven, neuãesán, zaskoãen spí‰e, protoÏe jsem se
náhodnû pfiipletl... Bloudil jsem tehdy kolem prken-
n˘ch ohrad obepínajících uÏ námûstí na‰eho mûsta kol
dokola jako cizinec, Ital moÏná i, jako náhodn˘ zablou-
div‰í chodec, co pfiimotal se nûkam, kde dfiíve snad
i pob˘val, nûco si pamatoval, ale uÏ to není pravda, jen
náhoda svádûjící k domnûnkám.

A pojednou, zniãehonic, pfiijel odkudsi stafiiãk˘ auto-
bus! Dfiíve tyhle ‰edavé kraksny na námûstí nesmûly,
mûly vyhrazené parkovi‰tû po zbrkle odstfielen˘ch do-
mech... To místo je dnes jiÏ znovu zastavûno nízkou
rozlehlou krabicí, v níÏ v‰ichni z okolí nakupují.

Autobus byl velik˘, patrov˘. Zastínil a zapadajícímu
slunku tak uschoval celé první patro hotelu Slavoj, kte-
r˘ uÏ snad ani hotelem není, okna má vyplakaná, oslep-
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lá ‰pínou z nebe, zaplivaná blátiv˘mi cákanci hádav˘ch
jílovit˘ch kaluÏí, jeÏ se v námûstí dlouho vztekaly, na-
vzájem se rozjíÏdûly koly náklaìákÛ, bahnily se, aÏ do-
cela uschly... Málokdo to pamatuje. V‰ichni jsme dávno
opr‰eli.

Z autobusu vyskakovali nebo nemotornû vystupovali
samí star‰í lidé, zlatí svatebãané. Já se podivoval nad
tím obrázkem, bylÈ témûfi listopad, a pfiesto si ka‰tany
u kostela je‰tû zachovaly zarudlé, pokroucené a stydící
se listy. Nemocné, prozrazené pfied jejich posledním le-
topádem. Za vyklouben˘mi vûtvemi prosakovala Ïluto-
zelená zeì kostelní omítky. Po léta na ni z okapÛ skrze
sbûraãe, vyhfiezlé jako Ïíznící chfitány, teãe. PánbÛh do
ní moãí mûdûné ãÛránky. Svody, prorezlé jak nemocn˘
jícen, pláãou, rozmûlÀují svatou moã a zavlaÏují s ní
kostel zvenku. V kaÏdém z nich se v‰ak, zprvu jen kra-
tiãkou náv‰tûvou, staãil uchytit pleveln˘ strom a uÏ si
ãní proti nebi jako na návsi opu‰tûná májka po prohra-
ném boji místních chasníkÛ. 

Po námûstí zatím vífiily sváteãní ‰aty dam, obleky sta-
r˘ch pánÛ a od kostela se vinula dlouhá krajková vleã-
ka, jiÏ stafiiãké nevûstû nesly ãtyfii naparádûné holãiãky.
Dvû chybûly. BÛhví proã. Slavila se tu zlatá svatba.
Vlastnû chystala se k oslavû... Zakryté souso‰í a opu‰tû-
né námûstí se v‰emi barvami, jeÏ jsem ani nestaãil vy-
jmenovat, zapomnûl jsem je totiÏ, mne vrátilo do star˘ch
zlat˘ch podivuhodn˘ch ãasÛ, kdy v‰e bylo témûfi obrá-
cenû, neÏ je teì... Urãitû jsem se, a ne náhodou, zúãast-
nil dÛstojné slavnosti. 

Po chvíli se v‰ak zdálo, Ïe se svatebãané rozutíkávají,
ale ne...! Oni se jen, nûktefií rychle, aÏ pfiekotnû, jiní
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s rozpaky, rozcházeli k domovním dvefiím star˘ch do-
mÛ, co na námûstí dosud stojí, brali za kliky a madla,
maãkali pupíky domovních zvonkÛ. Nikdo je nepou‰tûl
dovnitfi, byla sobota, do dvanácti se je‰tû pracovalo, ale
nûkolik chvil uÏ bylo volno a tak v úfiadech, ani v do-
mech nikdo nebyl. Mlãící bydlící neotevírali. Jako by
nebyli Ïiví.

Podivuhodné hemÏení svatebãanÛ, v ten den ‰Èast-
n˘ch, slavnostních lidí, jako by mnû pfiipomnûlo zava-
nutí ãasem minul˘m, ãasem, kdy plno náv‰tûvníkÛ se
zde volnû procházelo a mezi nimi se ti‰e pohyboval ele-
gantní pan Huber, jehoÏ v˘zvu nebylo lehké odmítnout,
a i proto cvakal leicou ãi rolleiem tak rychle, jako kdyÏ
v neznám˘ch strojích klapou uvnitfi zvlá‰tní mechanis-
my, ze zvlá‰tních dÛvodÛ, a pfiitom tak prostû, stále,
dokud je stroj jen trochu, tro‰iãku nataÏen. 

Tehdy ke mnû pfiispûchal jeden svatební host, myrta
mu vypadla z klopy, Ïmoulal ji nervóznû, jak traktoris-
ta ãepici kdyÏ sundává z hlavy, a fiekl: „Pane, pfiijeli
jsme si vyfotografovat svatbu. Ateliér Huber a syn, kde
to tu máte, prosím?“

Já se otoãil, jako bych neumûl mluvit ãi nerozumûl
jejich fieãi, a pomalu, ti‰e, jak na pol‰táfikách, jsem
opou‰tûl tohle námûstí, moje mûsto, tuhle svatbu, nebyl
jsem totiÏ pozván. I proto moÏná, bez obrázku, bez po-
hlednice, bez tváfií a úsmûvÛ, na ni nezÛstane po ãase
ani vzpomínka... Naposledy jsem se ohlédl. 

Svatební hosté nastupují do autobusu, hluãí, nûktefií
muÏ‰tí si pfiiklánûjí z lahví, Ïenské máchají obl˘mi
pfiedloktími... Na cestû zpût bude panovat bezpochyby
nespokojenost. 
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Zlatí starou‰kové jsou smutní a choulí se na rozvi-
klané laviãce pfied kostelem. Jsou krásní...

Koneãnû jim nûkdo pomohl vstát a doprovází je k au-
tobusu. Námûstí je prázdné. Kolem ka‰ny stojí na ku-
fiích zelenkav˘ch nohách nástûnky s ofoukan˘mi cáry
nedávn˘ch plakátÛ k v˘roãím, k nimÏ nás nikdo na ná-
v‰tûvu nepozval. Pfii‰ly do mûsta podivuhodnû samy. 

Pfiinesly s sebou mimo jiné i volné soboty. V‰ude ma-
jí dnes zavfieno. I fotografické provozovny, kostely a ná-
mûstí. Jen hospody ne. 

To jen alba star˘ch fotografií se otevírají.
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Du‰iãky

Ano, ano, zase je tu ten t˘den jmen a osudÛ, protkan˘
vzpomínkami jak pentlemi ze smuteãního vûnce. Jeho
dny, jejich jednotlivé hodiny a i dále dûlené chvíle roz-
bolívají moji du‰i. Felix, Hubert, Karel, Miriam... 

Jen jména? Ne. Mezi nimi jsou ti tví, ti jejich, na‰i,
moji. V‰ichni, ktefií navÏdy do nás zapsali vzpomínky
na Ïivot pfied smrtí, pro Ïivot. 

Ano, ano, znával jsem kdysi Felixe. 
Pana Felixe Horáãka, jemuÏ jsme v‰ichni fiíkali jen

mil˘ pan Felix. Oslovení to bylo noblesní, hluboce dÛ-
vûrné, k panu Felixi Horáãkovi i náramnû pfiináleÏelo
a mnû, tehdy uhrovitému adolescentovi, navíc vonûlo
portsk˘m, Remarquem a Apollinairem.

Mil˘ pan Felix mû ale kromû procházek ve své kni-
hovnû mnohému uãil. Tfieba jíst ‰pagety. V tûch chví-
lích jsem si pfiipadal jako svûták z cizí zemû. Pozdûji
jsem ve v‰ech moÏn˘ch nepfiístupn˘ch filmech hledal
scény, jak Italové doopravdy své ‰pagety jedí... ·tûstí
jsem mûl aÏ v kinû Lido, to b˘valo v Ko‰ífiích, vcházelo
se doÀ z PlzeÀské ulice neãekanou prolukou a padalo
pak po schodech, jeÏ se v‰elijak po nûkolika stupních
zatáãely a motaly hlavu... Po skonãení biografu se vy-
cházelo, odpoãatû a uspokojenû, do ulice jiné, znám je-
jí jméno, ale není podstatné, dÛleÏitá byla pfiístupová
‰ikmá plocha ke kinu Lido, v nûmÏ jsem prvnû uvidûl,
Ïe Italové jedí ‰pagety docela jinak, neÏ já byl nauãen,
vychován. Zdaleka totiÏ ne tak noblesnû a dekorativnû,
jak to jen pan Felix dokázal. Vidliãkou a stfiíbrnou lÏící,
z níÏ mu po urãitém obtíÏnûj‰ím soustu nûkdy kousek
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krátké, uÏ jen kratiãké ‰pagetky zÛstal vlhce nalepen˘
na pro‰edivûlém knírku, star˘ pán ji ubrouskem setfiel,
dutá nudliãka upadla a pod stolem uÏ zhluboka d˘chal
foxteriér Harry a na kaÏdou tuhle mastnou pochoutku
ãekal a jemnû ji slíznul z parketové podlahy... Mnû se
honilo uÏ tehdy hlavou, co mÛÏe o dÛstojném stolová-
ní vûdût pes pod stolem, uveleben˘ na ploché nepoho-
dlné trnoÏi. Ani pofiádnû neví, jakou pozfie dobrotu,
vÏdyÈ ji jen hltavû polkne, bez závrati a vysazení v‰ech
opojn˘ch chuÈov˘ch pohárkÛ jak kytek do jarního zá-
honu. Pfiem˘‰lel jsem, proã Ïe kousky telecího, ‰unko-
vé okrojky, ostatní drobty a dobroty (nebo dobrobty 
a brty?), jeÏ spadávaly pfii hostinách ze stolu, pfii‰ly to-
mu ãernobílému psovi rovnocennû lahodné. Musel pfie-
ce vûdût, co ochutnává, jinak by tam tak krásnû a vÏdyc-
ky neãekal. 

Chodívali jsme k milému panu Felixovi jeden ãas na
náv‰tûvy ãasto. B˘val jsem tam vÏdy velice zpÛsobn˘,
tich˘ a naslouchav˘, drÏel se jak pravítko a trpûlivû ãe-
kal, jestli náhodou nebude koneãnû vyprávût o kon-
centraãním tábofie. V jednom pr˘ pfied lety byl, nevûdûl
jsem ale v jakém a jak se odtamtud dostal, zda aÏ s kon-
cem války. Av‰ak on nikdy nevyprávûl, proã taky, nikdo
z nás se neptal, nic mu nepfiipomínal, snad se kdysi
dávno sám proti tûmto otázkám ohradil... Mrtvá skuteã-
nost jeho Ïivota v‰ak kdesi v bytû byla, skr˘vala se
v místnostech tmav˘ch a vyd˘chan˘ch, visela na prázd-
n˘ch stûnách, Ïalujících ‰ediv˘mi obrysy potrétova-
n˘ch, zbyl˘ch po strÏen˘ch ãi sejmut˘ch rodinn˘ch ob-
razech. 

âasem musel pan Felix z jakéhosi pfiíkazu pÛvod-
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nû mnohapokojov˘ byt dosti náhle vyprazdÀovat, uÏ se
zde obûdy témûfi nepofiádaly, a kdyÏ pfiece jen nûkdo co-
si pfiinesl, star˘ pán mu dlouh˘m kostnat˘m prstem
ukázal, kde má uloÏenu stafiiãkou jídelní soupravu a sa-
du stfiíbrn˘ch pfiíborÛ, a pfiestoÏe jsme to v‰ichni vûdû-
li, ãekali jsme, aÏ pokynul, a mohli jsme prostfiít. 

Na‰e rodina nosívala na své náv‰tûvy ‰pagety, mûli
jsme jich doma hodnû krabic, jedna ze sestfienic snad
pracovala na italském velvyslanectví.

Byt b˘val pln˘ krásn˘ch star˘ch vûcí, ale kde je
v‰echny dokázal za války pan Felix uschovat, u koho se
mu to podafiilo, Ïe s obrazy, so‰kami, ãínsk˘mi vázami
a orientálními koberci na nûho poãkal a pfiiznal mu je
zpût, to nikdo z nás nevûdûl, alespoÀ já, nejmlad‰í, 
urãitû ne. 

Teì ale pan Felix zaãal ve‰kerou tu krásu postupnû
rozprodávat. Na jedné uÏ témûfi prázdné zdi mûl zatlu-
ãenu dlouhou skobu, ne, hfiebík to byl, s malou hlaviã-
kou, a na nûm byl pfiipíchnut ‰tos úãtenek, poukázek
z obchodu staroÏitnostmi, podobn˘ mûla i moje babiã-
ka v násilnû rozdûleném bytû v Sokolské ulici a také po-
kladní v kinû Lido, ta si na nûj napichovala v˘stfiiÏky
z ãasopisÛ o v‰ech filmech, které se v Lidu promítaly...
Já jednou, kdyÏ, zcela náhodnû, jsem na náv‰tûvû u pa-
na Felixe v místnosti chvilku zÛstal sám, já se podíval,
co na tûch papírov˘ch útrÏcích bylo napsáno, a hned
jsem si pfiipadl jako v roztrhaném bytû, kolem mû v cá-
rech plandaly ‰edivé stûny, hustû pfieru‰ované smutn˘-
mi, je‰tû ‰edivûj‰ími zbyl˘mi rámeãky po kdysi krás-
n˘ch obrazech, tu‰il jsem pojednou kolem sebe obliãeje
a ruce a ‰íje bez ‰perkÛ, kapsiãky vest bez zlat˘ch ho-
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dinek, vidûl jsem prázdno po vûcech, které pan Felix
mûl jistû rád, a je‰tû víc jistû miloval i své dávné pfií-
buzné, kter˘ch to v‰e bylo, vÏdyÈ byli jeho rodinou. 

Bylo mnû jasné, i kdyÏ se to nesmûlo pfiipomínat, Ïe
pan Felix se ke v‰em rodinn˘m prstenÛm, stfiíbrn˘m ci-
gárta‰kám, diamantov˘m jehlicím, perlov˘m náhrdel-
níkÛm a briliantovému ovûsu s náu‰nicemi jeho paní
vrátil do Ïivota sám... Jejich budoucím dûtem mûlo v‰e
jednou patfiit, vÏdyÈ vlastnictví vlastností a vûcí vÏdy
pfiecházelo z generací pfiedkÛ na Ïivé, ale jak, kdyÏ se
vÛbec nenarodili... A tak v‰echno teì uÏ jen viselo na
skobiãce jako na ‰ibenici, papírky se kroutily, kfiiãely
a zmítaly se vzpomínkami, jeÏ bolí v Ïidlích a deskách
stolÛ, v jemn˘ch záhybech b˘val˘ch prostírání s vy‰i-
t˘m monogramem, a nejvíc snad v hlavû bohatû fiezbo-
vané ‰iroké postele, v níÏ se pod pomaãkan˘m pol‰tá-
fiem s oh˘ban˘mi rohy vzpomínkám tohoto druhu dafií,
zde nejradûji pfieb˘vají, ãasto se probouzejí a pronásle-
dují své Ïivé, zde svého Ïivého pana Felixe. 

V pamûti mi utkvûla jedna úãtenka s oÏìuban˘mi ro-
hy: Briliantov˘ náhrdelník, po‰kozen˘, cena 650.- Kãs.
Datum prodeje 12. 6. 1954, Antikva n. p. Kaprova ulice.
Praha byla odtrÏená i s polovinou umolousaného otis-
ku razítka. 

Nedokázal jsem odb˘t pocit, Ïe se jedná o ten sam˘
‰perk, kter˘ jsem vidûl na kolorované fotografii ve zla-
tém rámu, dvojportrétu dámy s dûckem. Paní mnû pfii-
padla jako madona, shlíÏela z fotografie ateliéru
Langhans vlídnû, ale i s jak˘msi nepojmenovan˘m
smutkem z oãekávání, sevfien˘m v oválu rámu. Nevím,
zdali to byla paní pana Felixe, ãi snad teta té bledé dí-

|35

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 35



venky, nevím. Ale mûla na labutím hrdle náhrdelník,
bly‰tiv˘, jiskfiiv˘, vzácn˘, rodinn˘. 

âím ãastûji jsme tehdy pana Felixe nav‰tûvovali, tím
více jsme cítili, jak se ztrácením, vlastnû mizením vûcí
vytrácel z bytu i Ïivot. ·tos papírkÛ na hfiebu tloustl, aÏ
se mu pod malinkou hlaviãkou dûlaly odchlípnuté bra-
dy, bl˘skal se nad koncertním kfiídlem, jeÏ jako velik˘
havran je‰tû více zatemÀovalo ten dfiíve parádní salon
pana Felixe, jídelnu, kde stfiíbrnou lÏící a starodávnou
vidliãkou jsem se nauãil jíst makarony, a kde jsme
v‰ichni cinkali pfiíbory jak na komorním koncertû a pak
se smávali a tleskali povedenému, a v tom v‰em byla
krása, tichá a posmutnûlá, pfiesto pfiísná jak ono pravít-
ko, co nosil jsem si vedle pátefie, abych se nauãil sedût
vzpfiímenû. 

Jemnému, zadumanému a neprÛzraãnému panu
Felixovi se dlouhé bílé prsty obãas zachvûly jak listy te-
telící se hork˘m vûtrem, ale vÏdy jen na okamÏik, na
chvíli, neÏ staãily zachytit vzpomínku, která na skobiã-
ce se jak slza zaleskla a hned vsála se do pomaãkaného
papíru... Teì tu visí s ostatními a tfiese se v prÛvanu. 

Pfii mé poslední náv‰tûvû sedûl pan Felix v dávno
rozkvetlém vyrudlém kfiesle. Pfii‰el jsem mu popfiát
k narozeninám a vzpomínám si, Ïe mû zamrazilo, jak
vlastnû mlad˘ je ten star˘ pán. Oãi mu jiskfiily, jako by
utíkal do kopce k lesu, pofiád se otáãel a z ãern˘ch pa-
nenek mu sr‰ely blesky, které snad uÏ i dobfie vûdûly, Ïe
smûjí se naposled, Ïe v lese nebudou vidût. V temné
místnosti uÏ netrÛnil klavír, fotografie dámy v oválném
rámeãku s mosaznou opûrkou stála na malém stoleãku
s porcelánov˘m knoflíkem na otvírání ‰uplátka, více
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jsem pro nastávající tmu nevidûl. Ani ‰ibeniãka se uÏ
nezaleskla, pan Felix mûl právû v‰echny její úãtenky
a papírky v dlaních a na stoleãku a na kolenou, nûkteré
spadly, jako by je vítr pfied boufií odvanul... Star˘ pán je
soustfiedûnû pozoroval a pfied oãima se mu moÏná pro-
mítal cel˘ bûh jeho Ïivota jako film v kinû Lido... Ti‰e
jsem ode‰el z jeho posledních narozenin, z potemnûlé-
ho bytu, a zanechal jsem svého uãitele v jeho cinema
veritae. 

Zbyl si sám, zÛstal opu‰tûn, uÏ i bez sv˘ch mil˘ch
vzácn˘ch vûcí a drahocenn˘ch vzpomínek. První pro-
dával, druhé dával k lep‰ímu hostÛm, aby k nûmu pfii-
cházeli, a on je uãil Ïít a chovat se vzpfiímenû. S kaÏdou
náv‰tûvou se v‰ak louãil se Ïivotem. Ti‰e, tak ti‰e, jak
jen pravdivé a bolavé vzpomínky na rezavûjících sko-
bách ulpívají a nejde je vyvûsit, odtrhnout, odvát z mys-
li a du‰e.

Ach ano, ano, Hubert. Hubert Brok. Podivn˘ Hubert,
jak jsme mu vÏdycky fiíkávali. MoÏná se ani Brok ne-
jmenoval, snad tohle jeho pfiíjmení byla jen klukovská
pfiezdívka, záplata na ránu v dûtské du‰i, ale v‰itá tak
silnû do tváfie, konání a v‰eho, ãím nám i sobû tento
Hubert vlastnû byl, Ïe navÏdy mu uÏ zÛstala, a dnes ne-
ní podstatné, Ïe jmenuje se, vlastnû mohl se jmenovat,
docela jinak... V matrikách jin˘ch mûst republiky,
v rodn˘ch listech jinde vystaven˘ch, jsme moÏná moh-
li zjistit jeho pravé jméno, ale nebylo tfieba, nechtûli
jsme. VÏdyÈ nás to ani nemohlo napadnout, to jen teì,
po letech, pfiipadlo mi, jak ho správnû oslovit, kdybych
se s ním je‰tû nûkdy uvidûl. 
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KaÏd˘ rok zjara pfiijíÏdûli v maringotce Hubertovi ro-
diãe spolu s houfem zvífiat na plácek u nás pod ‰kolou,
na takovou malou zap˘fienou louãku, kolem níÏ jsme
my, ‰koláci, museli chodit ráno do ‰koly a odpoledne
z ní zase domÛ. Brokovi ji opou‰tûli, v maringotce a s vût-
‰ím houfem zvífiat, aÏ v nejpozdnûj‰ím podzimu. 

S Hubertem jsme se brzy skamarádili, v‰ichni ze tfií-
dy, nejvíc ale já. A taky Lidka âánská z vedlej‰ího do-
mu, co mûla jméno právû takové, jaká byla – hubená aÏ
tenká, jako proutek. Byla o nûjak˘ rok star‰í, ale slabá,
a snad i proto si radûji hrála s mlad‰ími kluky. Její ro-
diãe mûli cukrárnu, ne, cukráfiskou v˘robnu, a dodáva-
li dal‰ím cukrárnám v na‰í ãtvrti v‰e sladké, zmrzlino-
vé, kokosové, sypané kakaem a plnûné Ïlut˘m sladk˘m
máslem a v‰ím moÏn˘m... Firemní cukráfisk˘ nápis na
domû uÏ byl om‰el˘, ale pofiád viditeln˘ z veliké dálky.
Cel˘m tímhle ko‰ífisk˘m ãinÏákem, jemuÏ sladká pfií-
pravna provoÀovala chodby aÏ do nejhofiej‰ích pater,
konãila na chvíli na‰e ulice. Pak udûlala plácek a po
chvíli pokraãovala zase jin˘m domem, a ukonãila tak
nehezké prostranství nezastavûné parcely, zarostlé p˘-
rem, pampeli‰kami a mohutn˘mi Ïlut˘mi drny trávy,
které se v kamenitém podloÏí nikdy nespojily v trávník
a trãely tu jako v˘hruÏné travní ‰tûtky.

Divná doba to musela b˘t, kdyÏ stavitelé a majitelé
pozemkÛ budovali takovéhle ulice s plácky a proluka-
mi. Ale moÏná ten, kdo kdysi dávno právû zde uvaÏo-
val o vlastním domû a pfiál si ho mít zrovinka na tomto
místû, onemocnûl, zemfiel nebo dostal jin˘ nápad, na-
bídli mu lep‰í, vyv˘‰enûj‰í místo pro jeho dÛm, roz-
myslel si jinak své vûci, ode‰el, a stal se tak jinde nû-
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k˘m jin˘m. Nebo mu plány, zámûry i peníze na stavbu
prostû sebrali, nevím. 

Pravda je, Ïe díky jednomu z tûchto dÛvodÛ vznikl
namísto domu, kter˘ tu mohl stát a nestojí, ná‰ plácek,
jinde v ulicích jiné plácky, proluky a celá volná pro-
stranství, neboÈ nikdo uÏ od nûjaké doby v tak dávno
zastavûn˘ch ulicích nic nepostavil... Nûco neobvyklého
se nûkdy muselo stát. Mezery mezi domy neb˘vají sa-
my od sebe. Po v‰ech nádhern˘ch a velkorys˘ch cizích
plánech a snech, a tfieba uÏ i navezen˘ch a zase odve-
zen˘ch nebo rozkraden˘ch cihlách, zbyla jen ãtvercová
kamenitá parcela. Pfies v‰e tohle ãi jiné smutné vznika-
la krásná místa. 

Tak tomu bylo i v na‰í ulici, aspoÀ jsme si to mysleli.
Plácek byl erární i ná‰, jezdívaly sem houpaãky a stfiel-
nice, takÏe Hubert s rodiãi, maringotkou, kolotoãkem,
traktorem a mal˘m zvûfiincem. 

Pan cukráfisk˘ mistr âánsk˘ vÏdy vykoukl z jediného
úzkého ok˘nka v celé fasádû konãícího domu, ne, ne-
mohl to b˘t svûtlík, pfiece v domech, které zakonãují
proluku, okna neb˘vají. Ani tam nesmûjí b˘t, kdyby se
totiÏ následnou pfiístavbou pfiece jen propojily se zbyt-
kem ulice, bylo by do nich stranou vidût, a tak si cukráfi
âánsk˘ nejspí‰e tohle okno nechal nûãemu nebo nûko-
mu natruc prorazit, obejmout díru futrem, to zasklít,
a okno otevírat, kdyÏ se mu zachce. Byl to koneãnû, dfií-
ve  j e h o  ãinÏovní dÛm. 

Kolem podivuhodného okna byla ve ‰tuku om‰elé fa-
sády vyvedena krásná, zdaleka dobfie viditelná Ïlutá re-
klama na âánsk˘ch cukráfiskou v˘robnu. Z obrovského
oválného alpakového tácu se nakrucoval kremrolov˘
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dÛm, sloupky plotu mu dûlaly koÀakové ‰piãky, plaÀky
byly ze sam˘ch griliá‰ov˘ch tyãinek a nad celou touhle
dobrotou právû vydechovalo cukrkandlovou vÛni
ok˘nko, z nûhoÏ jak tlustá moucha zahlíÏel do ko‰ífiské
ulice pan âánsk˘, rameno povystrãil na‰torc, koukal se
tak trochu ‰ikmo shora a pozoroval, jak Brokovi pota-
hují lana, stavûjí kolotoã a cihlou podkládají kolo sta-
fiiãkého traktoru, kter˘ pfiivlekl právû dnes ve‰kerou
jejich pouÈovou parádu, cingrlátka, plachty, rezervní la-
na a ‰ráky, prostû v‰echno, co ke kolotoãi patfií, ale ni-
kdo to nemÛÏe lépe znát, natoÏ pojmenovat, neÏ ten,
koho to je, koho to je  j e h o.

Podivín Hubert, tak jsme mu fiíkávali. Nikdo z nás ne-
dovedl, nemohl a asi ani nechtûl pochopit, Ïe doãasné-
mu kamarádu Hubertovi se jeho Ïivot nelíbí. Îe jej do-
konce nenávidí, silnû a bytostnû. Tak, jak my jsme na‰e
v‰ední a vlastnû hloupé malichernosti nenávidût nedo-
kázali. Hubert se vzhlédl v na‰ich Ïivotech. My mûli
kuchynû a skfiínû na obleãení a kola k jeÏdûní po jed-
nom mûstû, uzdravovali jsme se v teplé posteli a tû‰ili
se, aÏ zase pÛjdeme do ‰koly, protoÏe pfies plácek... My
svoji proluku, plácek, milovali, on z nûho utíkal. Byl za
to bit, fiezan˘ jako nikdo z nás. Jezdeck˘m biãíkem, dÛt-
kami, boxerskou rukavicí, hadicí, lanem, tyãí, v‰ím, co
bylo na pouti právû pfii ruce. Pfiesto vytrvale odmítal to-
ãit klikou stafiiãkého fla‰inetu, nabíjet ‰puntÛm flinty,
v zimû vázat drátkem ke ‰pejli papírové rÛÏe a slepovat
foukaãky ‰imrající pod nosem (jak s knírkat˘m kdyÏ se
líbá sleãna), nechtûl plnit míãky pilinami, balit je do
staniolÛ nebo barevn˘ch papírkÛ a stahovat je gumiã-
kami, slepovat zrcátka, vycpávat obálky hloupostmi pro
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‰tûstí. Ka‰lal na fiemeslo a v˘robu pouÈového zboÏí, pro
nás naopak tak krásného, bl˘skavého, tajemného.

Ach! Moci si tyhle krásné vûci opravdicky vystfielit!
Pohladit opírátko pu‰ky stfielbou vyhlazené a vyle‰tûné
tisíci rukou, jeÏ se zapíraly, aby pokofiily vyblejskan˘
pouÈov˘ oltáfi se stovkami kfiiv˘ch ‰pejliãek, a s chutí
ho docela rozstfiílet! Ne jen stydlivû okounût a zírat na
Hubertovu mámu, jeÏ by mezi prsy udrÏela urãitû
‰tangli gothajského salámu, jak vyjímá z krabiãek pod
kovov˘m pultem stfielnice broky a stfielcÛm je po tfiech
odmûfiuje.

DorÛstali jsme a s kaÏd˘m nov˘m podzimem dospí-
vali, dûvãatÛm se objevovala a nalévala pivoÀková pou-
pata, kulatily se boky, my kluci jsme samozfiejmû mûli
kaÏd˘ mnoho vysnûn˘ch zku‰eností, sedávali jsme ho-
l˘mi zadky na plácku, obãas si navzájem koukli na pra-
poreãné tren˘rky, kulky nám brnûly, aÏ bolely, a co jsme
si v‰echno v tûch podivuhodnû nov˘ch a krásn˘ch zá-
chvatech objevovaného muÏství o holkách navym˘‰leli
a napovídali! 

Hubert se tehdy v‰í silou chlapecké lásky zamiloval
do Lidky. Hypnotizoval ok˘nko nad reklamním tácem
s cukrovím pana âánského, nechával kolotoã toãit, aÏ
dûti zvracely, protoÏe on jen pofiád civûl vzhÛru a pro-
sil v‰echno svaté pouÈové, aby Lidka alespoÀ vykoukla.
Jindy jen sedûl a nepfiítomnû ãekal. VÏdy ale dostal v˘-
prask, nesplnil totiÏ nûjak˘ pouÈov˘ otcÛv úkol. Veãer
ho bolel rozflákan˘ zadek, tak stál a zase ãekal... Jestli
Lidka nejukne, nezamává mu z tfietího patra, kolová
suknû se jí bude na odpoãivadlech b˘valého ãinÏáãku
âánsk˘ch toãit jako káãa a slaìounká sleãna sebûhne aÏ
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k domovním dvefiím, slabou ruãkou je mÛÏe jen ztûÏka
otevfiít, ale tam uÏ bude ãekat Hubert, vloÏí Lidce do
dlanû míãek naplnûn˘ pilinami a nadesetkrát staÏen˘
tou nejpevnûj‰í gumiãkou, míãek, kter˘ pro ni vlastno-
ruãnû udûlal, ob‰il ho navíc stfiíbrnou nití, aby se úde-
rem tfieba o zeì domu nepo‰kodil a piliny se z nûho ne-
sypaly jako z pfies˘pacích hodin, vÏdyÈ prázdnému
míãku nejde nabídnout nov˘ ãas. 

Lidka ho roztáãí nad jejich hlavami... Oba stojí v pro-
stfiedku svûta obíhaného pouÈov˘m pumlíãkem, guma
svi‰tí, aÏ píská, âásnûnka se kousíãkem kolové suknû
tiskne k Hubertovi a smûje se kfiehce a ‰Èastnû, jak jen
ona to umí, vÏdyÈ je cukráfiská, a aspoÀ chvilku, chvi-
liãku si vychutnává pocit, Ïe patfií s Hubertem k sobû,
Ïe Hubert je jen její, není to Ïádn˘ komediant od hou-
paãek, tulák, s nímÏ nedá se ani v nejkrásnûj‰ích ãtr-
nácti letech snít sen o pubertálním manÏelství... 

Niãeho alespoÀ tro‰iãku podobného se Hubert ani pfii
dal‰ích pfiíjezdech nedoãkal, âán‰tiãka se obãas mihla
za oknem, ale to bylo uÏ v dobû, kdy Hubert musel b˘t
ve stfielnici od rána do veãera, nemûl chvilku volnou,
toho léta totiÏ pfiijela jeho maminka bez prsÛ. Prázdn˘
hrudník jí obepínal umûl˘ korzet, spíchnut˘ z láteãek
ke zdobení pouÈov˘ch vûcí k vystfielení. Bylo stra‰livû
poznat, Ïe nemá pod tím korzetem nic, veliké a jakoby
potrhané a nehezky scelené zarudlé jizvy se jí táhly aÏ
k obnaÏen˘m ramenÛm, a kdyÏ nabíjela pu‰ku, lesklé
kostice jí ãasto vyhfiezly z nedbale ob‰it˘ch drÏákÛ a za-
píchly se do prázdného v˘stfiihu, kde my kluci jsme je‰-
tû vloni ztráceli barvy sv˘ch oãí.

A pak, nûkdy koncem fiíjna, tûsnû pfied balením ‰tace,
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otekly Hubertovû mamince ruce aÏ po ramena jako kon-
ve. Star˘ Brok nad tím jen mávl rukou a fiekl, Ïe to je
revmatická poznamenanost kaÏdého komedianta, Ïe
takhle jednou opuchnou ruce kaÏdému, kdo v létû v zi-
mû nabíjí pu‰ku, ãasto ho totiÏ ne‰ikovn˘ stfielec trefí,
a nûkter˘ z brokÛ mÛÏe i zÛstat navÏdy pod kÛÏí, za-
pouzdfiit se a k stáru zlobit... Proto maminka Huberta
musela cel˘ svÛj Ïivot dávat veãer pozor, aby ji nikdo
nestfielil, neudûlal jí nepovedenou, vlastnû fale‰nou
stfielou modfiinku, znaãku budoucího zranûní, moÏná
i nemoci... KdyÏ tohle star˘ Brok tak nûjak napfieskáãku
fiíkal, trochu Hubertovi a ãásteãnû i nám ostatním, mûl
oãi podivnû bledé, jakoby bez panenek, spl˘valy mu
s obliãejem, neohraniãovaly svûtlo a stín, nerozpoznaly
by stfielu od ‰patné trefy. Zapamatoval jsem si tenhle
pohled, byl smutn˘, bolestn˘ a nejspí‰ nevidûl. Oslepl
poznáním Ïivotní m˘lky. 

Po mnoha letech jsem podobné oãi uvidûl, zahledûl
se jimi aÏ hluboko za nû a doteì nemohu pfiesnû roz-
soudit, zda bych sám radûji nebyl v té chvíli slep˘. 

Na dal‰í Brokovic ‰taci uÏ Hubertova matka nepfiije-
la, po dvou letech se Lidka vdala a Hubert s námi pfie-
stal mluvit, byl pojednou cizí, obhroubl˘, uÏ docela
nezakrytû dával najevo, jak nenávidí na‰e ta‰ky do
stfiedních ‰kol, housle, br˘le, tramvajové lístky, a i dív-
ky, s nimiÏ jsme chodili a hledali na jejich pevn˘ch tû-
lech ta nejmûkãí místa. Zaãli jsme chodit jinam, do par-
kÛ s laviãkami a mohutn˘mi kefii skr˘vajícími na‰e
dívãí objevování, nov˘ ãas pfiiná‰el nové zábavy...
Plácek osifiel. PouÈové slavnosti nám vyprchávaly
z myslí i vzpomínek. 
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A pak, jednou, ukonãili na‰i ulici. Ne, neukonãili, je-
nom vyplnili zarostlou a zaharampádûnou proluku me-
zi ko‰ífisk˘mi domy docela novou budovou. Byla niÏ‰í
neÏ dÛm a cukráfiská v˘robna âánsk˘ch, a tak i po toli-
ka letech vûdûl kaÏd˘, Ïe pan âánsk˘ je, b˘val a stále
bude, i kdyÏ uÏ dávno ne ve svém, cukráfisk˘ mistr,
vÏdyÈ ‰piãka jeho reklamního nápisu v boãní fasádû,
vrchol pováleãné kreativní reklamy Cukrárna âánsk˘
s nejvíce zdoben˘m psacím C, byla viditelná aÏ od kina
Lido, za jízdy ãitelná z tramvají ãíslo 15 a 9, pravda, pfii
rychlé jízdû do vozovny v Motole ne vÏdy úplná: ukrár-
na, krárna, árna, rna, na, a âánsk˘... A i kdyÏ se ‰lo
rychleji nebo vystoupilo z pfieplnûné tramvaje, znaãka
âánsk˘ byla kupodivu vidût ze v‰ech moÏn˘ch stran
celá... A to bylo vlastnû poslední, co z tenkrátní doby
pfietrvalo, co zbylo z na‰eho plácku a dûtského pfiátel-
ství s Hubertem Brokem. 

Po letech jsem byl náhodn˘m úãastníkem kaÏdoroãní
a slavné pouti v Sázavû. Náhodou, nevím proã, s k˘m
a jak jsem tam dojel, ke v‰emu právû v den pouti. 

U rozhrkaného, oãividnû dosluhujícího fietízkového
kolotoãe stál sochornat˘ muÏ, témûfi nehybn˘. Jedin˘m
stiskem pravice spou‰tûl bakelitovou pákou elektrické
jiskry stfiídavû polykajícího a taÏnou sílu vyplivujícího
elektromotoru, a rozpohybovával tak soustrojí svého
kolotoãe, jako by mu do krevního obûhu dodával kys-
lík. Stál a snad na nûco vûãného ãekal, zcela bez zájmu
o okolní dûní... PouÈ pfiekfiikovala sama sebe vlastním
lomozem, drnãivá chraplavá hudba dusila v˘skot dûtí
na kolotoãích, pouÈov˘ halas a jeãení centrifug hlu‰ily
k zbláznûní... Ten ãlovûk stál u svého kolotoãku, na ba-
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kelitové páce spou‰tûãe drÏel nehybné ruce, potetované
vysoko nad lokty. Podivnû bledé oãi, jakoby s vystfiele-
n˘mi panenkami, vlastnû bez nich, cukráfisk˘ch prali-
nek, mu s obliãejem spl˘valy podobnû, jak se nûkdy stá-
vá vzpomínce, která pfiekvapí, oslní, zasáhne terã... 

VÏdyÈ vzpomínka a skuteãnost jsou nûkdy jako sestry,
jen viditelné odjinud.

MÛj dûd, otec, str˘cové, bratr a já, my v‰ichni jsme se
aÏ do té události chodili ostfiíhávat a holit k vyhlá‰ené-
mu holiãi Karlu Frantincovi. Dnes se mÛÏe zdát pfiinej-
men‰ím zvlá‰tní, Ïe jsme bez v˘jimky nav‰tûvovali tak
podivuhodného holiãe, jak˘m pan Karel Frantinec byl
a jemuÏ jsme my, kluci ro‰Èáãtí, nûkdy fiíkali Franta
Karlinec, aÏ se obãasné zámûny jeho jména ãasem vÏi-
ly, pletli se v‰ichni, a tak po ãase jen málokdo vûdûl, jak
se vlastnû holiã jmenuje správnû... Pan Frantinec pra-
coval pfies t˘den jako nabíjeã akumulátorÛ a automobi-
lov˘ch baterií. Nosil staré, vÏdy peãlivû vyprané triko,
mûl jich stejn˘ch víc, s nápisem na zádech Bateria
Slan˘. Se svojí prací se tísnil v malé dílniãce na Starém
Mûstû hlavního mûsta republiky, v malé uliãce, jejíÏ
jméno jsem neznal, chodil jsem obãas tudy, ale jména
ulic mû tehdy je‰tû nevzru‰ovala, nepotfieboval jsem
znát kdejaká pojmenování, ale jen dotud, dokud jsem
nezaãal sám pracovat, a kdyÏ jsem pfiece jen obãas po-
tfieboval nûkoho k sobû nasmûrovat, musel jít ulicemi se
jmény, jinak bych, kdybych je neznal, samo sebou blou-
dil i já a nedorazil by tedy ani on. 

Ano, ano, obãas! Obãas je slovo, jeÏ jsem podvûdomû
hledal, a ono mnû samovolnû vplulo textem aÏ k potfie-
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bû je uÏít. Pan Karlinec, Kája, Kájíãek, jak jej Ïoviálnû
oslovoval mÛj dûd, otec i str˘cové, kdyÏ jsme v‰ichni
v nedûli dopoledne sedûli v holírnû a ãekali, aÏ nás
ostfiíhá, oholí, se totiÏ do holení ãi stfiíhání nijak nehr-
nul. Pracoval jen obãas, ãi spí‰e velmi vzácnû, moÏná
jen tehdy, kdyÏ jsme se nedoãkali. MoÏná v nedûli od
dopoledne do odpoledne. 

Uznávám, zdá se to divné, na jedné stranû Ïivota díl-
na a kyselina a kyselé prostfiedí vÛbec, zamûstnání plné
nabíjení baterií, pofiád stejn˘ch baterií stejného princi-
pu plus minus, a na stranû druhé, spí‰e sváteãní, holír-
na. Oficína zad˘chaná bfiezovou vÛní ãesan˘ch kadefií,
‰amponÛ a kolínsk˘ch vod, nasycená reprodukovanou
hudbou z kotouãového magnetofonu Sonet duo, pfie-
hrávajícího vãerej‰í veãerní program rádia Luxem-
burg... K tomu koufiem nasáklá saka ko‰ífisk˘ch strejcÛ
– a jediné opravdické pánské holiãství ve mûstû máme
popsané a vystfiiÏené jako z písemné práce nûkdej‰ího
studenta stfiední vzdûlávací ‰koly.

Tehdy vznikaly nádherné obrazy, odehrávaly se podi-
vuhodné události a lidé za nimi nejen chodili, ale do-
kázali si je i dokutálet, donést ãi dostrkat aÏ domÛ...
Dnes tomu mladí fiíkají ‰edesátá léta, ale kdyby tu‰ili,
jak málo o nich vûdí, seÏrali by nás závistí.

Pan Karlinec bydlel v malém domku ve svahu nad na-
‰í ulicí, v úplném konci na‰í ãásti mûsta. Svahy nad
Frantincov˘m baráãkem uÏ byly vlastnû venkov rámo-
van˘ listnat˘m lesem, mûsto se tu utopilo ve dvou ryb-
níãkách, kolem bublaly baÏinky, vonûly louky a po-
slední p‰eniãné pole, Pro‰kovo. K holiãovu domu vedla
strmá cesta, i auta s nejlépe nabit˘mi bateriemi ji vyjíÏ-
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dûla s obtíÏemi, a i proto byl v na‰em kopci témûfi vÏdy
tolik potfiebn˘ klid k holení a stfiíhání. 

Pan Frantinec, musím se omluvit, plete se mi dodnes
ten hloup˘ klukovsk˘ Ïert, navíc vím, Ïe se opakuji...
Ale co tfieba dûlají nÛÏky? CoÏe to provádûjí s vlasy pa-
dajícími, kdyÏ je jim konec, nevratnû odpoutan˘mi
od hlav? Opakovanû je zkracují, stfiíhají, berou jim moÏ-
né pfiesvûdãení, Ïe jsou trvalou souãástí my‰lení!
Pfiitom kdo kdy dokázal, Ïe mozek je nejhlavnûj‰í? Bez
lebky by byl – a kdoví, jestli vÛbec – ple‰at˘m modelem
zvrásnûlého jakéhosi pohofií, moÏná jen pahrbku. Není
tedy tfieba mnohem dÛleÏitûj‰í ‰i‰atá a do vlasÛ obleãe-
ná kost kolem nûho, dole s dírou pro jazyk, kter˘ tam
musí b˘t rovnûÏ, ale z jiného dÛvodu? A nemohou dû-
tiãkami mozku b˘t vlásky, jeÏ onen vnitfiní závitník vy-
krmuje, kouká jimi do svûta a dûlá se, Ïe myslí, a pfiitom
moÏná jen opakuje, co mu vlasy vyprávûjí...?

Pan Karlinec mûl pro holiãe vzácn˘ dar. Vûdût v‰ech-
no, ãi o tom alespoÀ budit zdání. Dokázal vyprávût jako
elektrick˘ ml˘nek na maso, to kdyÏ chrlil dlouh˘ stra-
‰ideln˘ pfiíbûh docela bez pfiestání, jindy zase jako by
paliãkou naklepával fiízek, kdyÏ popisoval fotbalová
utkání ze v‰ech moÏn˘ch mistrovství a koutÛ svûta
v pfiesnû urãen˘ch dávn˘ch letopoãtech, pfiípadnû vy-
buchoval jako tlakov˘ hrnec, ‰umûl jako vysavaã s pl-
n˘m sáãkem, fiezal dfievo na cirkulárce, ti‰e vrãel coby
vysou‰eã je‰tû vlhk˘ch dámsk˘ch loken. 

Pracovní dny trávil v dílniãce na nabíjení akumuláto-
rÛ docela sám. Ráno mu závozníci pfiivezli nové staré
baterie a on pak aÏ do páté hodiny odpolední nabíjel,
do vy‰eptal˘ch ãlánkÛ vléval Ïivotodárnou kyselou ‰Èá-
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vu, jako by obsluhoval podivuhodnou mo‰tárnu na
koncentrovanou iontovou tekutinu, jako by provozoval
vinopalnu, lihovar, vÏdyÈ mnohé podobné si je podob-
né... Krásné místo, tahle nakyslá dílniãka! V‰ak také
kromû baterií nabíjela i hlavu pana Karlince, kter˘, aniÏ
by to vûdûl, tavil v sobû okolní kyselé prostfiedí a kalil
je v neuvûfiitelnû propletené kofiání my‰lenek, pfiíbûhÛ,
sportovních v˘sledkÛ a módních v˘stfielkÛ, jeÏ si
v‰echny po odchodu z baterkárny pfii jízdû tramvají do-
mÛ v klidu vytfiídil a uloÏil do pamûti jako do lexikonu
ãi holiãské encyklopedie. Doma donasál drobnosti, dr-
by, vtipy a aktuality z ãasopisÛ a knih, a i ty, pfiestoÏe
povrchní a prvnû pouÏitelné pro blbce, zaevidoval, za-
registroval si je do mezírek mezi kÛstkami hfiebenu.
âím více ale vûdûl, tím více byl vnitfinû znejistûn˘.
Nemûl nashromáÏdûné znalosti, celou svoji lazebnicko-
bateriální encyklopedii, komu vyprávût. 

Îil totiÏ beznadûjnû sám. Co kdy vûdomostnû nabyl,
promyslel a pfieskládával v mysli, to mu zabralo tolik
ãasu, Ïe se nestaãil zamilovat, oÏenit, s nûk˘m se spfiá-
telit. Nic ze Ïivota prostû nestihl zavãas. 

AÏ tenkrát. Darem, náhodou, vzdálenû kolenat˘m dû-
dictvím, ãi dokonce s vûdom˘m úmyslem opatfiil si pan
Karlinec tu vûc a s ní i novou Ïivnost. Nikdo z okolí nic
pfiesnûji nevûdûl, panovaly o té události na na‰em vr‰-
ku jen dohady, potkávaly se s útrÏky vût, zapadaly a i se
kfiíÏily se vzpomínkami pamûtníkÛ... Ná‰ Kája, nakysl˘
nalévaã koncentrované energie, si jednoho krásného
slunného letního dne pofiídil pfiedváleãné holiãské
kfieslo! Docela kompletní, opatfiené nûkolika typy opû-
radel s chromov˘mi nástavci, závity a pákami. K bytel-
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né noze byla fiemenem na brou‰ení bfiitev pfiikurtována
bed˘nka s úplnou holiãskou v˘bavou lazebnick˘ch in-
strumentÛ, strojkÛ, nÛÏek, kartáãÛ a zrcadélek... Staãilo
pfiikoupit voÀavky, pomády, bylinné masti, vlasové vo-
dy a fotel pfiichytit ãtyfimi ‰rouby k podlaze. 

Jako první si ale pan Karlinec nechal od mého ‰ikov-
ného otce vymalovat firmiãku, v˘vûsní ‰tít z pfiekliÏky: 

Frantinec Karel. Holiãství. PedykÛra. MasáÏe. 
Písmo se tatínkovi zmen‰ovalo, jako vÏdy, kdyÏ dûlal

nûco, na ãem mu moc záleÏelo. Holiãství je‰tû udrÏel,
H pfiesahovalo ruãiãkami i noÏiãkami ven z tabule,
PedykÛra se kroutila chybami a MasáÏe uÏ se musely
hledat divadelním kukátkem. 

Stalo se, Ïe jednoho nedûlního jitra mÛj tatínek re-
klamní ‰tít dokonãil a hned se vydal do kopce jej na
FrantincÛv domek pfiipevnit a do zdi domalovat chybû-
jící ãásti písmen. Opfiel o vyãnívající balkon ‰tafle, vy-
sekal díry, zasádroval ‰palíãky, pfii‰rouboval písmena,
strefil se ‰tûtcem do pfiedkreslen˘ch oblouãkÛ na zdi,
a ve snaze nechat barvu zaschnout a pozdûji to v‰e pfie-
jet je‰tû jedním ‰tychem za‰el dovnitfi k panu Karlinco-
vi. Sotva usedl, pfiehodil mu lazebník non‰alantnû pfies
hlavu snûhobílolu ko‰ilku, tenhle grif získal pfii v˘-
mûnû baterií snad od pánaboha, vyklepl zdánlivé cizí pfie-
byteãné odstfiiÏky vlasÛ, to ale jen jakoby, a pak zamáãkl
okraj ko‰ilky tatínkovi za límec ko‰ile a témûfi ho udusil.

Takhle nûjak dle vyprávûní vzniklo vyhlá‰ené holiã-
ství pana Franti‰ka Karlince. 

Tatínek v tom premiérovém dni nejprve posedûl jako
du‰n˘ písmomalífi, poté chvilku jako host – a nakonec
se stal prvním zákazníkem. Pfies nadûjn˘ zaãátek dopadl
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neslavnû. Usnul v holicím kfiesle docela namol. DomÛ
se vrátil aÏ druh˘ den, neholen˘, s dechem pln˘m ko-
fialky. Ale to nikoho kromû na‰í maminky nikdy nezají-
malo... Hlavnû, Ïe uÏ bylo otevfieno. 

Pozvolna jsme se stali stál˘mi hosty Frantincovy ho-
lírny v‰ichni z okolí, pilo se zde ov‰em jen v onen prv-
ní otevírací v˘vûsní den, jindy uÏ ne, alespoÀ ne vefiej-
nû a pfied námi, adolescenty a dûtmi. V holiãství b˘valo
vÏdy krásné posezení, na‰i mysl mámilo mnoÏství 
omamn˘ch vÛní, tuÏicích vlasov˘ch lakÛ, z nichÏ nû-
které, námi potají rozpt˘lené, vyp‰ouknuté z flakonÛ
otevfien˘mi okny, vytváfiely lepkavou mlhu sládnoucí
na jazyku. Do holírny proudilo bílé svûtlo jako bystfiina
z karpatsk˘ch hor, pan Karlinec miloval svûtlo na svém
kopci jako malífi impresionista... A toho vyprávûní! Co
v‰echno drÏel pan Frantinec v zásobû jako kompletní
pfiíbûh, co dal‰ího, jaksi jen okrajovû k základnímu sy-
Ïetu pfiidal, jak fundovanû dokázal o v‰em a do hloub-
ky i ‰ífie hovofiit!

Krásné to bylo místo, snad jedinou chybu bylo moÏ-
né postupem ãasu vysledovat, a moÏná si jí v‰ímat víc...
Stávala v rohu oficíny, jakoby omámená bfiezovou vo-
dou, kol dokola pfievyprávûn˘mi pfiíbûhy, navíc oslnû-
ná ostr˘m sluncem, které se z jiÏní strany opíralo do zr-
cadel a zpûtnû prasátkovalo do oãí nás, zákazníkÛ
a ãekatelÛ na ostfiíhání. Pan Frantinec vedle té své chy-
by pfie‰lapoval, a jakmile skonãil vyprávûní, zacvakal
nÛÏkami, vstoupil do ní a schoval se tam jako uliãník. 

Neumûl totiÏ stfiíhat! Holit, natáãet, fénovat, zastfiiho-
vat, natoÏ masírovat! 

Dokázal bezchybnû nabíjet akumulátorové baterie, jeÏ
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mu v zastrãené dílnû na Starém Mûstû hlavního mûsta
republiky vracely zbytky, ne, pfiebytky kyselé energie,
a on se tak mimodûk stal dokladem o proudûní elektfii-
ny ve vodiãích, byl Ïivoucím dÛkazem platnosti Oh-
mova zákona, svedl by pfiedvést pfiekonávání pfiekáÏek
a odporÛ v drátech i tuhách verzatilek a své vnitfiní pfie-
pûtí vtûlit do kvûtnatého a poutavého vyprávûní. Dafiilo
se mu rozpohybovat statické události v klaunská pfied-
stavení nabitá tisíci volty, a tak nakonec on, pÛvodce
pohybu proudÛ, unaven˘ a prokyselen˘ nabíjeã baterií,
získával zpûtnû jakousi podivuhodnou vazbou náboj
pro svÛj podveãerní a nedûlní Ïivot, v nûmÏ ve svûtle
zapadajícího slunce ãi dopoledního rozbfiesku bavil nás
v‰echny, ktefií jsme pfii‰li do oficíny... Poletoval kolem
holiãského kfiesla, kmihal bfiity nÛÏek, poklepával jimi
o kostûn˘ hfieben a uÏuÏ se chystal na toho, kdo sedûl,
zakryt˘ uÏ aÏ pod bradu bílou ko‰ilkou, a tû‰il se a i se
trochu bál. Nebylo se co divit, vÏdyÈ nûkter˘m z nás na-
sazovali v dûtství na hlavu kastrol, jin˘m v dospûlosti
tfieba psí, neostfiihatelnou hlavu. 

Jak fiíkám, bylo to povedené holiãství. Krásné místo
pro budoucí vzpomínky. 

Chodívalo se tam povídat a ãekat, b˘t na fiadû, ne-
remcat, nechat se pfiedbíhat, pouãit se a vzdûlávat, po-
vznést se nad obyãejnou frontu na cokoliv, co tehdy ne-
bylo, kde b˘t mûlo... âím rozsochatûji ãi kvûtnatûji pan
Karlinec vyprávûl, tím více lidí k nûmu chodilo a ho-
liãství mûlo dobr˘ zvuk. 

Jak jsem fiekl. Ohmovy zákony, trojãlenka, sociologie,
filozofie, politologie, jazykovûda a historie sportu. Stu-
dijní program moÏná nûkolika vysok˘ch ‰kol, v té dobû. 
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Pan Frantinec v‰ak poãal postupem ãasu kvÛli vyãer-
panosti z pfiedná‰kové ãinnosti v lazebnickém salonu
zanedbávat akumulátorovnu. Pracoval tam nedbale, ne-
doléval nebo pfieléval kyselinu, zaãal chodit i pozdû do
práce, pfiestal chodit do práce úplnû, aÏ ho vyhodili,
pfiestoÏe vlastnû nebylo odkud, kdyÏ nechodil a byl jen
doma... JenÏe v holírnû se nemûl ãím dobíjet, nezíská-
val onu kyselou pracovní energii, kterou by ve svém
volnu následnû mohl pfiemûnit v nûco pozitivního.
A tak pfii mark˘rování holiãské profese se pomalu po-
ãal pan Karlinec odmlãovat, po ãase uÏ docela i dlouze
mlãet, koneãnû jen chodit kolem kfiesla a pfiem˘‰let...
V duchu si zfiejmû je‰tû napojoval souvislosti, které my
jsme neznali, a tak nûkdo z ãekajících ãasto musel ho-
dit berliãku: „Kájo, Kájínku, jak bude hrát v sobotu
Sparta se Slávií? A kdo myslíte, Ïe nastoupí na pravém
beku?“ A teprve na takovou hlasitou v˘zvu s sebou pan
Karlinec ‰kubl, tro‰iãku se jakoby polekal a fiekl: „Ach
ano, ano, tenhle fór urãitû neznáte...“ A zaãal hned se
star˘m dobr˘m vesel˘m vyprávûním, jak tfieba Káìa po-
sadil Kolenatého na káì pod hru‰ku Plániãku... Spustil
koncertní vystoupení na hubu, jak s oblibou naz˘val
svá fieãnická expozé v ãekárnû holiãství, ale zapomnûl,
Ïe to vskutku byla jenom ãekárna... Odmlky a pauzy pfii
pfieru‰ovan˘ch koncertech, matiné, uÏ bez proslul˘ch
pfiídavkÛ, pokraãovaly, a v‰ichni jsme, nevyslovenû, za-
ãínali tu‰it, Ïe se co nejdfiíve, a tedy uÏ brzy, musí stát
nûco nevyhnutelného. 

TotiÏ Ïe pan Karlinec naplní svoji touhu koneãnû nû-
koho vskutku a krásnû ostfiíhat. Dokonale, beze zbytku,
moÏná i dohola. My dûti jsme se pochopitelnû bály nej-
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více, na dûtech se experimentuje snadno a vÏdy jsou
chyceny jako první, nikomu pfiece nevadí, kdyÏ jsou
zku‰ebnû ostfiíhány podle nejbliÏ‰ího kastrolu nebo
blbé ãi vzteklé nálady. 

Ale ani k tomu se uÏ zjevnû nedostávaly milému sou-
sedovi Karlincovi síly, chfiadl nám pfied oãima, krãil se,
aÏ se za holiãsk˘m kfieslem ztrácel. V podveãer zbyl
z nûho pouze vÏdy jen peãlivû vyÏehlen˘ bíl˘ haca-
plá‰tík, prázdn˘, visel na háãku, jakoby vyfoukl˘ vût-
rem. V horní levé kapsiãce bfiinkaly o sebe dvû bfiitviã-
ky, jedna perleÈová, druhá ãerná z barvené kosti,
i hfiebínek tam mûl uchystan˘, a v boãních kapsách dal-
‰í instrumenty, voÀavkov˘ flakon, jehoÏ gumové nafu-
kovátko mu plandalo z holiãské kapsy jako velik˘ pfií-
vûsek na klíãe od oficíny Holiãství a kadefinictví
hlavního mûsta republiky... Obãas pan Karlinec v po-
divném plá‰ti, snad kost˘mu z vete‰nické pÛjãovny,
pro‰el holírnou, povytáhl flakon a vymaãkal gumov˘m
rozpra‰ovaãem nûkolik obláãkÛ Lesní vÛnû, právû tak
jako biletáfi z kina Lido, kdyÏ bylo vyprodáno na nepfií-
stupn˘ film. Cosi pfii tom p‰oukání nahlas prohodil,
spí‰e zamumlal, jako Ïe: „To se vám zase ve schÛzi za-
pafiily hlavy, soudruzi, Ïe jste mnû poslali synky ostfií-
hat, aby se aspoÀ nûkomu z va‰í rodiny proãistily u‰i!?“
Ale nûjak to ztrácelo starou dobrou protistátní kyselou
‰Èávu. UÏ to prostû nebylo ono prvotní dychtivé oslo-
vování (oslování) hostÛ, zákazníkÛ, posluchaãÛ a za-
rostl˘ch, moÏná uÏ zav‰iven˘ch divákÛ, ãekatelÛ i na
nemoÏné... 

NejhÛfie ov‰em bylo, kdyÏ nûkdo z nás nevydrÏel ne-
bo mu to uÏ ve ‰kole pod hrozbou vylouãení nafiídili
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– i taková totiÏ byla ‰edesátá léta – a pfii‰el do Frantin-
cova holiãství ostfiíhán. To pak ná‰ holiã na baterky vy-
pustil tak smutn˘ a bolestn˘ pohled, Ïe jsme v‰ichni
ostatní jen mlãky sedûli, stydûli se za ostfiíhaného a ra-
dûji se nikdo neoptal ani na kopanou, ani na v˘stfielky
poslední módy, nezajímal se o politiku, nebyl zvûdav˘
na nejnovûj‰í protistátní vtipy. Jen jsme touÏebnû ãeka-
li, aÏ rozhlas po drátû odpípá ‰est hodin odpoledne, to
se uÏ mûl zavírat krám, blíÏil se konec pfiesãasové ho-
liãské smûny, a na v‰echny se samozfiejmû jako vÏdy ne-
dostalo. Konãilo pfiedstavení, pro tento den bylo po
v‰em. Vût‰inu z nás nebudou ‰krábat a svûdit kratiãké
koneãky nejprotivnûj‰ích zbytkÛ vlasÛ, které se zapích-
nou do ko‰ile ve chvíli, kdy se ostfiíhan˘ domnívá, Ïe je
ostfiíhan˘ a bude mít od popichování pokoj... Na tuhle
obavu umûl pan Karlinec zahrát jako na nejlep‰í ná-
stroj. Pfii odstrojování neostfiíhaného mu na poslední
chvíli stfiihl do koneãkÛ jeho kadefií, do pramínku vla-
sÛ, a odstfiiÏky mu smetl za límec ko‰ile. „Pro dne‰ek
konãíme, pfiátelé, zítra je taky den,“ fiekl nasucho, jako
by ho v‰echny sliny opustily a nechaly mu v ústech jen
slámu a pafiezy, a tak jsme se v‰ichni zvedli ze Ïidlí
i ‰tokrlat a pomalu se roze‰li domÛ.

Pan Karlinec mûl na holiãském pultu speciální stolní
otoãn˘ zvoneãek, takov˘m se dfiíve cinkalo na sluÏeb-
nictvo, ale v oficínû fungoval jako chytfie nastavené pfii-
volávátko. Kdyby totiÏ do holírny pfii‰el nov˘ host
a mistr byl právû kdesi vzadu, ve skládku ‰amponÛ
a m˘del na holení, jenom by se krátce cinklo, a holiã-
ství by bylo promptnû k sluÏbám. 

Sám na tento zvoneãek vÏdy pár minut po ‰esté dva-
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krát zadrnãel, sem tam, tam sem, zbûÏnû smetl ãern˘m
smetákem vlasy nespadané z nestfiíhání a docela nako-
nec vÏdy sejmul ze zdi zdobnû zarámovanou fotografii
formátu 30x200 cm... Nechal si ji pfied ãasem udûlat na
zakázku. Nejprve mu ji odmítli zhotovit, jednalo se to-
tiÏ o panoramatick˘ snímek, pfiesnûji o 5 fotografií
30x40 cm vedle sebe. Takové zakázky se v druÏstvu
Ustalovaã nepfiijímaly, nevûdûlo se co s nimi, a tak ob-
jednávku realizoval aÏ po mnoha dnech pfiemlouvání
fotograf pan Huber... Jeho péãí vznikl peãlivû aranÏova-
n˘ zábûr fronty pfied holiãstvím, panoramatická foto-
grafie zhotovená z nûkolika fiazen˘ch vedlej‰ích zábûrÛ,
tak jak fronta stála a jak byla podivuhodnû dlouhá.
Tlaãili se v ní a navzájem si pfii pfiedbíhání v‰elijak
ubliÏovali páni v ãerném, tesilovém i ‰truksovitém,
v kloboucích, kuli‰ích i placat˘ch ãepicích, nûktefií
ãouhali  jen prost˘mi hol˘mi hlavami... V hroznu fron-
ty jsou tak navûky zachyceni zástupci v‰eho maskulin-
ního obãanstva na‰í ãtvrti, kolonie, kopce nad Ko‰ífie-
mi. Ti pánové stojí v tlaãenici pfied holírnou, první ve
frontû se maãkají uÏ dovnitfi, pouÏívají loktÛ i ostr˘ch
podpatkÛ a ‰piãek holí, nemohou se vejít, vÏdyÈ i ãe-
kárna je dojista pfieplnûná, nad dvefimi se skví tatínkÛv
firemní nápis a v‰echno je to krásná fotografie, povede-
n˘ reklamní zábûr, coÏ jsme ov‰em tenkrát je‰tû ne-
mohli vûdût, nerozumûli bychom tehdy sloganu ani zá-
mûru. Byli jsme totiÏ o minus dvacet let blbí. Reklamou
nevzdûlaní. Ale dobfie nám tak. Jak fiíkám, neviditelná
ruka trhu, sociologie, ekonomie, brainstorming. Nûko-
lika vysok˘ch ‰kol by na takovou frontu uchazeãÛ bylo
tfieba. Na‰tûstí existovala nedoporuãení, ‰patné posud-
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ky, vyjádfiení uliãnick˘ch v˘borÛ... Ale téÏ na starém
bfiehu u ml˘na krásná místa a oãi otevfiené jako objekti-
vy nastavené na nekoneãno. 

Pan Karlinec tuhle svoji dlouhou komerãní fotografii,
obehnanou velmi krkolomnou ãernou li‰tou, proh˘bají-
cí se uprostfied ve slepkách zábûrÛ, vÏdy po ‰esté hodi-
nû, po zavírací hodinû, sejmul z hfiebíãkÛ a odnesl ji
kamsi do domu, tolik ji mûl rád... A moÏná snad i, aby
nebyl v noci tak sám, vû‰el si ji se v‰emi tûmi chlapy uÏ
zveãera a jistû notnû pracnû nad postel, aby i ve snu cí-
til tu laskavou a pfiíbuznou frontu pánÛ a s nimi v‰emi
i vûdomí zástupu stál˘ch zákazníkÛ, ktefií nutnû potfie-
bují holit, stfiíhat, pfiípadnû jen si tak posedût v napína-
vé druÏnosti. A tak, pfiedev‰ím v sobotu, nûktefií uÏ od
ãasného rána, sefiazují se u dvefií holírny, sami si dûlají
pofiadník jako na nedostatkové osobní automobily,
a pan Karlinec si musí pfiivstat.

Jednoho dne, v jednu sobotu, se ná‰ obdivovan˘ Kája,
Kájínek Frantinec, holiã a správce skladi‰tû akumuláto-
rov˘ch baterií, tak podivuhodnû blízko umístûného
u Ïidovsk˘ch synagog a hfibitova na Starém Mûstû praÏ-
ském, patrnû rozhodl... Svítilo slunce jako vÏdy, kdyÏ
se u nás v okolí nûco zlého mûlo stát. Tu krásnou sobo-
tu po poledni, kdy mûl zrovinka otevírat holírnu, se na-
místo vykouknutí ze dvefií ná‰ holiã-neholiã ukrutnû
a nevratnû pofiezal. Na krku i na tváfiích, nos si rozpáral
stfiedem d˘chacích dírek, pravé ucho neu‰etfiil vÛbec.
K zohavení pouÏil dojista obû své parádní bfiitvy. 

Moji str˘cové a tatínek jej na‰li v tratoli‰ti zasychají-
cí krve, zjizveného, ale dosud Ïivého, a hned jak popa-
dl dech, zlobil se na tyhle své nejmilej‰í zákazníky za
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záchranu Ïivota... Ze‰ílel totiÏ ze svého osudu, z ne-
schopnosti nauãit se primitivní zruãnosti. Cvakat nÛÏ-
kami, dûlat pû‰inky a mezery mezi mastn˘mi spoleãen-
stvími pomíjiv˘ch ozdob cizích hlav... Îe umûl krásnû
svoji nedokonalost zamluvit a zabalit do pûkn˘ch fieãí,
toho si sám na sobû pfiestal váÏit, moÏná to ani nevûdûl,
jen se fieãnick˘m zpÛsobem chystal nûco opravdového
udûlat a netu‰il, poctivec, Ïe k fieãnûní mluvkÛ ãiny ne-
patfií... Chtûl skonãit s tlacháním a vûnovat svÛj dal‰í Ïi-
vot fiemeslu. Ale!? Jak dlouho mu to milé chození ko-
lem horké lazebnické ka‰e vydrÏelo!? A nestálo to pfiece
jen za nûco? A pfiedev‰ím pro nás, ktefií jsme se sezením
s cizím ne‰tûstím uãili pfiijímat ta svá, budoucí? 

Dnes, zohyzdûn, tráví pan Karel Frantinec zbytek své-
ho ne‰Èastného Ïivota v ústavu pro ‰Èastnû i ne‰Èastnû
choré. 

UÏ nikdy neusly‰ím jeho koncertní vystoupení na hu-
bu, a tak jen obãas, kdyÏ si bfií‰ky prstÛ letmo pfiejíÏdím
po tváfii, ucítím jizvu vedoucí od pravého oboãí aÏ ke
kofieni ucha... Vzpomínku na podpis pana Franti‰ka
Karlince, kter˘ se jednoho dne, potají, rozhodl za tiché-
ho souhlasu mého tatínka vyuãit holiãskému fiemeslu
na chlapci, jemuÏ se ve dvanácti letech Ïivota dosud
nevyklubal ani chm˘rek pod nosem. 

V takové vzácné chvíli kmihne mi vÏdy hlavou vzpo-
mínka na podivuhodn˘ osud a Ïivot onoho zvlá‰tního
a ojedinûlého ãlovûka, upomínka i na bolesti na‰ich Ïi-
votÛ, jeÏ jsou v jizvách jak ve hfibetech knih navÏdycky
vepsány a obãas, nejspí‰e za ‰patného poãasí, kdy se
‰rámy a jizvy nejradûji otevírají, otevrou svá ‰patnû se-
‰itá ústa a kfiiãí... VÏdyÈ stále chtûjí dosáhnout na ruko-
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jeÈ bfiitvy a oholit vlastní tváfi jako prdelku nemluvnûte.
Jako zlatav˘ sluneãní rozesmát˘ a rozvyprávûn˘ ko-
touã, kter˘ zdobil kaÏdé správné holiãství v dobû, kdy
nám bylo nafiizováno se stfiíhat, abychom mohli po-
stoupit v roãníku, sloÏit zkou‰ku, zúãastnit se povinné
schÛze, podat si pfiihlá‰ku, uklonit se pfied kráãejícím
uliãnick˘m v˘borem na jeho odpolední procházce po
nedûlním Ïrádle, a vstoupit tak, náleÏitû upraveni, do
Ïivota, pfieplnûného kyselou akumulátorovou energií
s navÏdy vypálenou pû‰inkou ve vlasech, jeÏ pan Kar-
linec mûl tolik rád, Ïe je radûji nestfiíhal a nechával je
nám, klukÛm, do  tûÏké budoucnosti dlouhé, nepoddaj-
né, pfies u‰i a vzadu na havla.

Miriam, ach, Miriam! Krásné, vzdálené, romantické
jméno. Bez du‰iãkového kalendáfie by mnû snad ani ne-
pfii‰lo na mysl! 

Jin˘ by se domníval, a právem, Ïe nelze za cel˘ dlou-
h˘ a rozmanit˘ Ïivot potkat dívku s natolik tajupln˘m
a voÀav˘m jménem, jeÏ samo o sobû probouzí nezapo-
menutelnou hebkost první lásky. A Ïe kdyÏ se takové
setkání nûkomu po‰Èastní, získá do Ïivota obdivuhodn˘
vklad. Mnohé proÏije vãas a poznané zuÏitkuje pro obo-
hacení sv˘ch doposud chud˘ch, protoÏe nezamilova-
n˘ch sbírek. TûÏk˘ úkol! 

Kdyby ‰tûstí bylo vidût pfiedem! 
A pfiece! Já je, ji, potkal. Miriam Rosenthalovou, dívku

porcelán. Kfiehkou, bledou, cudnou, zvlnûnou v nejjem-
nûj‰ích linkách mladiãkého tûla proudem fieky nadech-
nuté k pefieji, cizelérsky zdobenou zlat˘mi obrouãkami
úsmûvÛ a dychtivû pootevfien˘ch rtÛ. Vzpomenu-li na
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Miriam, zãervenám a zastydím se potfiebou pozpfieházet
knihovnu a tu podivuhodnou sbírku vzpomínek na stu-
dentskou lásku znovu najít. 

KaÏd˘ ji otevíráme jinak, odjinud, listujeme poloza-
pomenut˘mi herbáfii a zápisníky, s rumûncem ve tváfii
pfieskakujeme stránky, nezachytíme ale, co vymazalo se
nám nebo uniklo v májovém veãeru, ãasto pfieãteme jen
názvy kapitol, obãas kdosi z nás zachytí slabiky mlãe-
ní, ne‰Èastn˘ v˘kfiik do noci... Já ale dnes peãlivû obra-
cím stránku za stránkou, nechávám mezi zvrásnûl˘mi
prsty míhat tenk˘ prÛsvitn˘ papír jen zlehka, jak mot˘-
li kfiídla opra‰ují, kdyÏ se jich nechtûnû dotkne‰, otfie‰
chm˘rky jejich pelu a cítí‰, Ïe jeho ztráta dosud není
tak velká, aby kfiídla je‰tû mohla slouÏit k odletu...
Skládám listy vzpomínek jak perleÈové stfiepiny z roz-
bité stfienky památeãního noÏe. Nezapomínka pfiichází
sama, nasycuje se, zvolna, jako mohutná pomalá vlna
se stfiíbrnou pûnou na hfibetû a pfiiná‰í poslední dílek
obrázku, nejvûrnûj‰í zachovanou konturu dívãí podoby
snad je‰tû nûkdy v budoucnu restaurovaného plátna. 

Miriam. Krásná Miriam Rosenthalová, na niÏ jsem uÏ
témûfi zapomnûl, a pfiesto mnû nyní po kouskách, pís-
menech, slovech a jejich odrazech ãi odlescích uÏ pou-
ze její jméno pfiipomenulo pfiíbûh, jehoÏ jsem byl sou-
ãástí... Snad bych se mohl domnívat, Ïe právû tak
Miriam pfii náhodném setkání se jménem m˘m si vzpo-
mene, usrkne ze svého porcelánového hrníãku plného
vzpomínek, má-li jej, má-li je.

Ale mohu já b˘t souãástí jin˘ch vzpomínek? VÏdyÈ co
pro mne je urãeno k zapsání aÏ kamsi nejhloubûji, jiné-
ho pfielétne vla‰tovãím letem do tepl˘ch krajin zemû-
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koule a ani nemusí vûdût, kde ta místa jsou a Ïe vÛbec
létat je kam.

Miriam bydlela ve velikém bílém ãinÏovním domû ve
Vr‰ovicích, v postranní tiché a klidné uliãce. Dûti tu ne-
jezdívaly na kolech, ulice byla v strmém kopci. DÛm se
v ostrém úhlu dot˘kal chodníku mnoha fiadami ãern˘ch
kachlíãek dosahujících pevnû aÏ k parapetÛm oken zv˘-
‰eného pfiízemí. Psi tu nedûlali ãÛravé flíãky, vzlínající
sÛl ze základÛ nekreslila mapy prolínání starovûk˘ch
kultur... Noblesní dÛm, bíloãern˘ shora, ãernobíl˘ zdo-
la, dlaÏdice se mu leskly a zrcadlily obãasn˘ dûj v ulici
jak na divadle, kdyÏ za tmy kdosi tajemn˘ pfiená‰í kuli-
sy a ty cítí‰ jeho pohyby, sly‰í‰ ‰umot temn˘ch hed-
vábn˘ch látek, jeÏ svû‰ovány a povytahovány odnûkud
jinam posouvají dûje.

Tady jsem dny a t˘dny a mûsíce ãekával na Miriam,
stával jsem v prudkém kopci jako malífi pokojÛ na ‰taf-
lích s nástavci pro malování schodi‰È, pfiesto mne svah
neustále stahoval sv˘m sklonem, trvale mû vyvádûl
z míry, z rovnováhy, a já tak, krÛãek po krÛãku, nechtû-
nû, se spou‰tûl aÏ na spodní kfiiÏovatku s hlavní vr‰o-
vickou ulicí... Odtamtud jsem uÏ ale nevidûl na dvefie
porcelánového domu, a musel tak ãastokrát bûhem ãe-
kání opût vyjít cel˘ kopec zpût vzhÛru, radûji jsem ob-
ãas vystoupal o dÛm v˘‰e a ãekal na Miriam uÏ tam...
Chodívala domÛ i ven z domu velmi nepravidelnû, ãas-
to v jin˘ch hodinách, neÏ v kter˘ch já mohl ãekat, ne-
byla dochvilná, její ãas plynul podle jak˘chsi jin˘ch zá-
konitostí, a tak zdaleka ne vÏdy jsem se jí doãkával
a musel jsem pak, pfieplnûn zbyteãností ãekání, rozãi-
len ze zabitého a zmarnûného ãasu, musel jsem velmi
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dlouhou cestou jít domÛ, ne‰Èastn˘, smutn˘, Ïe nemo-
hl jsem vstoupit do Ïivota té tajemné dívky, Ïe znovu se
mi nepodafiilo ji oslovit, spojit se s ní, obejmout ji a krá-
ãet pak s ní ruku v ruce do jejího bytu, do tfietího patra
bílého ãernû kachlíãkového domu, kter˘ byl cel˘ jako
ona, jako Miriam, ãerná a bílá, ãern˘ a bíl˘... Záfiiv˘mi
oranÏov˘mi vlasy mû kdysi okouzlila, av‰ak svetry, ‰a-
ty, plá‰tû, ‰ály, snad i stíny oblékala a nosila jen ve ‰ká-
le mezi ãernou a bílou. Proto její vlasy tolik vynikaly
a oslÀovaly kolemjdoucí i ãekající, vlastnû nás v‰ech-
ny... Byla natolik podobna tomu kachlíãkovanému do-
mu, bûlavému a ãernému zároveÀ! Protifieã, ãára rozdí-
lu, co spojuje i dûlí, kontrapunkt, ‰achovnice, na níÏ
jsem v tûch chvílích stával a obdivoval krásu i ladnost
bíl˘ch figur na ãern˘ch polích a oãekával pfiíchod nebo
návrat dámy, která jako by, snad i kvÛli mnû, byla vy‰a-
chována dávno pfied poãátkem partie. 

MÛj smutek narÛstal, ãím více jsem snil o náv‰tûvû
projasnûného bytu s obrovit˘m zrcadlem v hale, jeÏ
Miriam sleduje jako ochránce jejího soukromí. V kaÏ-
dém snu zachytilo mÛj obraz ve chvíli, kdy objal jsem
Miriamina hebká ramena a sklonûn v dychtivém oãeká-
vání ji následoval k vysok˘m dvefiím opatfien˘m mo-
sazn˘m kováním v bocích. Tlama pantera otevfiela bílá
kfiídla ti‰e, samozfiejmû, tajuplnû. Tak, jak jen jedinkrát
se dvefie panicÛm a pannám otevírají, tam, kde ‰tûstí
pofiád je‰tû není vidût, protoÏe je ho tolik, Ïe to nevinní
nepoznají... 

Sny usínaly brzy a já, ztrmácen, docházel jsem dennû
pozdû veãer domÛ, zoufal˘ ve sv˘ch touhách a pfiáních,
prahnoucí po seznámení s dívkou, jiÏ jsem potkal pfii
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osamûl˘ch potulkách mûstem... Tehdy jsem zanechával
pohledy na v‰ech vzru‰ujících místech Ïenskosti ãi jen
prosté dívãí krásy, to jediné mû zajímalo, ovlivÀovalo
mysl i konání, byl jsem omotán sítí, která sice umoÏÀo-
vala d˘chat, vidût a cítit, ale zamezovala pohybu, svíra-
la svaly, klouby, nepovolila vykroãit k ãinÛm... AÏ
Miriam zpÛsobila, Ïe jsem v sobû prvnû soustfiedil sílu
a odvahu proklestit se pavuãinou pfiedstav a tuÏeb, jeÏ
mne obepínaly, svazovaly i fieã a bránily v potfiebû za
nûãím, za nûk˘m jít...

I proto jsem vykroãil, tenkrát, po prvním nevûdomém
setkání, za bílou prÛsvitnou dívkou, která pro‰la kolem
mne jako rozpálená ãajová konvice, a sledoval její ces-
tu, kroky, pohyby, vlnící se boky... Jednou snad se i oto-
ãila, pousmála se a jemnû pohnula rty, nezrychlila v‰ak,
pfiestoÏe jsem jako beran dusal pár metrÛ za ní. Podafiilo
se mi ji tak vysledovat do tiché vr‰ovické ulice, co sva-
Ïovala se ke spodní kfiiÏovatce tak prudce, Ïe aÏ lákala
k v˘skotu a kopání do míãe, tfieba jen pro radost, kamko-
liv vzhÛru. V‰ak míã se vÏdy z kopce vrátí, to  jen kdyÏ
ho nechytí‰ ãi nedobûhne‰, dole v kfiiÏovatce ho roztrha-
jí ocelové kotouãe tramvajov˘ch podvozkÛ a zmizí on
i hra. 

Vystopoval jsem svoji první lásku aÏ k bíloãernému
domu a t˘dny tam na ni ãekal. Urãitû jsem ji obãas mo-
hl zahlédnout, ale vÏdy k mé smÛle jsem, moÏná Ïe
i z dlouhé chvíle, poode‰el od domu a sesunul se, spí-
‰e skutálel, k tramvajové kfiiÏovatce. 

Nikdy jsem s Miriam nehovofiil, ani si mne nev‰imla,
tahle krásná tajemná láska, jiÏ pojmenoval jsem podle
vizitky na kudrnatém mosazném ‰títku pod jedním ze
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zvonkÛ... Uãarovala mnû sestavením uÏ tak krásn˘ch
samotn˘ch písmen do jména, jeÏ mohlo patfiit jediné
dívce z domu ve strmé ulici, ve velikém hlavním mûs-
tû republiky, dívce, která o mé lásce nevûdûla, netu‰ila
ji a nikdy se o ní jiÏ nedozví. 

Pfied nedávnem jsem u jednoho pfiítele prohlíÏel
z krabice od bot asi náhodnû vyhfiezlé staré fotografie,
zaÏloutlé, nalomené, oÏìubané v rozích, pfiesto plné
polozapomenut˘ch chvil a zastaven˘ch pfiíbûhÛ... A na-
jednou mnû pfiipadlo, Ïe se pomalu propadám jakousi
známou vr‰ovickou ulicí a schodi‰tní ‰tafle mnû pfiela-
mují údy i pamûÈ v ‰íji... To pfiece nemohla b˘t ona,
Miriam! Ne...! Ale ano, jistû, byla to ona! Objímala mé-
ho pfiítele, mûla ãerné oãi a svetr, bílé ruce a obliãej.
RÛÏky fotografie byly popraskané od ztefielého lepidla,
jeÏ je chtûlo pevnû udrÏet v dávném svatebním albu. 

Vlasy nebyly zlaté, fotka byla ãernobílá. 
Pfiítele jsem se radûji na pfiíbûh té dávné fotografie ne-

zeptal. Skuteãnost by zastfiela moje vzpomínky na zla-
tovlasou a bíloãernou Miriam a její kfiehkou porceláno-
vou fotografii, kterou uchovávám hluboko v albu své
du‰e. 

Vzpomínka by zeÏloutla jak ‰patnû ustálená citlivá
vrstva a já bych nikdy neuvidûl ‰tûstí mé první lásky, je-
hoÏ hodnota je trvalá, proto urãená k obãasnému roz-
pomínání, jakÏe vlastnû ‰tûstí vypadá, kdyÏ koneãnû
pfiijde doba, Ïe je na nû vidût.

Mohl bych zakonãit tento du‰iãkov˘ t˘den, kter˘ kaÏ-
doroãnû v mé pamûti rozkr˘vá vzpomínky na osudy, co
potkal jsem se s nimi ãi ony míjely mne a jen sv˘m
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okrajem, jakoby cípem kabátu, o mû zavadily... Mohl
bych skonãit a nevzpomenout na Libûnu a Emericha,
oba jsou v rÛzn˘ch kalendáfiích uvádûni, oslavováni te-
dy rovnûÏ v tomto t˘dnu, jenÏ se potkává s dal‰ím mû-
sícem podle fiazení dnÛ v novém roce. Du‰iãkovému ãa-
su tak pfiibírá ãi odjímá pfiíbûhy... Jistû i v mém mûstû
Ïijí lidé tûchto jmen a moÏná zajímav˘ch osudÛ. Ani
jednoho z nich neznám, nepotkal jsem se s Libûnou ani
s Emerichem, nikdo z mého okolí se tak nejmenoval.
Mûl bych skonãit? Ne. Dnes, zítra, za t˘den, za kdovíjak
dlouho mohou mû tito lidé pfii neãekaném setkání na-
kazit smíchem, oslovit smutkem, mohou mû ovlivnit
v krocích následn˘ch, proto se musím o jejich du‰iãko-
v˘ch jménech alespoÀ zmínit, neboÈ jsem povinen si je
pfiedpovûdût, pfiipravit se na jejich osud, tfieba i spoleã-
n˘ pfiíbûh, a pokusit se jej zaznamenat, jak nejpravdû-
podobnûji se bude odvíjet. 

A m˘lím-li se, zm˘lím se. Co proti pfiedpovûdi lze ko-
nat, zvlá‰tû kdyÏ je pouze pfiedpokládaná, podivuhod-
ná, je pouh˘m souhrnem událostí, do nichÏ zasazuji ci-
zí Ïivoty, jeÏ kdybych smûl popisovat jako skuteãné,
m˘lil bych se v jejich pfiedurãenosti, byly by mylné,
a pfiesto Ïivé, zm˘lené od okamÏiku, kdyÏ jsem do nich
vstoupil a chtûl nûkde kolem nich ‰átrat po ‰tûstí, po
nûmÏ si moÏná ‰lapou samy, a proto je nikdy nemohou
uvidût. 

TakÏe aÏ jindy. 
Nebo se to uÏ náhodou stalo s du‰iãkami, které jsem

vyfoukl k nebi a na hrob jim poloÏil vzpomínku? 
Nevím.
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O nepoveden˘ch osudech

Nûkdy sám sobû vyprávím o podivn˘ch, neãekanû za-
motan˘ch a nepoveden˘ch osudech a hlavou se mi mí-
hají obrazy lidí, ktefií, kdyÏ jsem je náhodnû potkával,
jako by byli stále jen v ãerném, smuteãním... VÏdyÈ ví-
ce se lidé trápí, neÏ veselí. Bolest v Ïivotû b˘vá silnûj‰í,
pfiitom smíchu i rmutu by mûlo b˘t tak akorát, alespoÀ
zpÛli, v‰eho skoro nastejno. Îe to tak není, potvrzuje
moje teorie nepovedenosti ÏivotÛ, pÛvodnû veden˘ch
k úspûchu, radosti, ‰tûstí, zakonãen˘ch v‰ak podivu-
hodn˘mi okolnostmi v docela opaãném smûru. 

Jedné mé staré, stafiiãké dobré známé se k takovému
Ïivotu navíc nezdafiila i smrt, vlastnû cesta k ní. Ne-
‰Èastnû si ublíÏila, pfiestoÏe byla ve vysokém stáfií je‰tû
jako rybiãka, ãilá, voÀavá a ãistá. Rád jsem k ní chodí-
val na náv‰tûvu. Pozoroval jsem ruce té staré dámy, pfii-
padaly mnû jako plující labutû. Na matnû se lesknou-
cím ubruse s jemnû vy‰it˘m monogramem se krásnû
vyjímaly, tvofiily s ním harmonick˘ a uklidÀující celek.
Dva snubní prst˘nky navÏdy zÛstaly na jednom prstû,
vrostlé pod prostfiedním kloubem do tenké kÛÏe, jako
krouÏky poznání z návratÛ... Dlouhé chvíle jsem tu sta-
rou paní nechal vyprávût o celém jejím bolavém Ïivotû,
snad ani takov˘ vÏdy nebyl, ale seschl se jí do jediné
ne‰Èastné hroudy dávné hlíny, z níÏ koukaly okoralé ko-
fiínky vzpomínek a uvnitfi tûÏce d˘chal je‰tû Ïiv˘ kofien. 

Vlastnû to b˘vala vÏdy jen chvilková náv‰tûva, ale
pro milou starou paní znamenala nejspí‰e celou vûã-
nost, v níÏ si mohla postûÏovat, posmutnit, poplakat. Já
na ni skoro nepromluvil, jen se díval po odÏit˘ch vû-
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cech, po bytû s dávnou kudrlinkovou malbou, zafiíznu-
tou pod stropem nehezk˘m fialov˘m rámeãkem jak
smuteãní pentlí na kraji nebe, klouzal jsem pohledem
po jednotliv˘ch kusech nábytku z mnoha pokojÛ, urãi-
tû kdysi mlad˘ch, pln˘ch Ïivota a jeho uÏívání.

Nechával jsem se uná‰et vyprávûním, vzpomínal
s tou stafiinkou noblesní dámou na mnou nepoznané,
na dávno mladé, tedy s Ïivotem pfied sebou a vlastnû uÏ
za ním, a vÏdy, kdyÏ jsme se pak pfied m˘m odchodem
louãívali, fiekla moje milá paní: „To jsme si dnes krásnû
popovídali, pfiijdete znovu, viìte?“ A já chodíval i dva-
krát za t˘den, na kávu a keksy Petit Beurre, nikdy jsem
je dfiíve nejedl, suchotou drhly na jazyku, ale v tmavém
bytû nad domovním prÛjezdem, studeném a nevlíd-
ném, vonûly jako chléb s máslem a medem a chutnaly
jak od babiãky z pohádky. 

Ten byt byl rozdûlen, bydlely v nûm dvû sestry. Zprvu
jsem byl pfiesvûdãen, Ïe mûly by se po sv˘ch samostat-
n˘ch Ïivotech, nyní do zbytku posledních chvil vklou-
beny, spolu milovat a ctít a rozumût si bez zbyteãného
slova, vÏdyÈ co krásného je je‰tû ãekalo... Ale Ïivot se
ani jedné nezdafiil, jak by chtûly, moÏná jedné více neÏ
druhé, a tak se spí‰e hádaly, neÏ milovaly, zle se rozk-
motfiovaly, o malichernosti, o snítko, pûtikorunu, koru-
nu, desetník. Chorobnû stfiádaly své pûtikoruny, koru-
ny, desetníky, více jim ze stoosmdesátikorunové penze
nezb˘valo, ‰etfiily vodu i elektrick˘ proud, a tak veãer
sedûly jen potmû, chodily potmû, ukládaly se do poste-
lí potmû, se‰efieny, stafienky. Zato za dne byly hrdé jak
za star˘ch dámovsk˘ch ãasÛ, ani sly‰et nechtûly, Ïe
bych mohl pfiiplácet na jejich tak zbyteãnû nastfiádan˘

|66

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 66



proud a ony by si ho obû mohly veãer pustit... AÏ jed-
nou ta moje stará, stafiiãká paní upadla v noci a ve tmû
tak ne‰Èastnû, Ïe si zlomila nohu v kyãli. Zradila ji u‰et-
fiená tma... Za t˘den po operaci zemfiela na tûÏkou ure-
mii, stav, kdy ãÛrání neodchází z tûla. Zemfiela ne‰Èast-
nû a zbyteãnû, kvÛli jediné Ïárovce s vlák˘nkem, jeÏ
nerozsvíceno, nerozÏhaveno, pfieru‰ilo Ïivot, ve v˘sled-
ném souãtu spí‰e hor‰ích událostí nepoveden˘...
Zvlá‰tní je, Ïe celkov˘ souãet nepoveden˘ch ÏivotÛ vy-
chází kupodivu jako svût, kde je dobfie, kde se dobfie da-
fií, i kdyÏ je zle, svût, v nûmÏ stojí za to, byÈ podivu-
hodnû, Ïít. A to je podivné, povedené. 

Po nûkolika dnech jsem se pfii‰el rozlouãit i se v‰ím,
co nebohou stafienku je‰tû nedávno v jejím bytû obklo-
povalo. Sedávala kolem sv˘ch vûcí vÏdy za stolem jako
dáma z dávného noblesního Ïurnálu a já si chtûl vytrh-
nout titulní stránku na památku. Pfii‰el jsem po jejím
nepovedeném, nepodafieném zemfiení, kdy vlastní tûlo
se jí pomstilo za tmu v Ïárovce, v‰ak chtûla si jen pár
krokÛ poodejít a pfiisednout do obruby naprasklého
kvûtovaného noãníku. Na záchod bylo v bytû daleko, ke
v‰emu zlému stál napÛl cesty k sestfie té staré dámy
a Ïárovka na zdi patfiila jiÏ k jejím elektrick˘m hodi-
nám, a tak nebylo vÛbec myslitelné toaletu veãer po-
uÏít. Navíc druhá dáma pfies ni chodila do spoleãné 
kuchynû k oknu do svûtlíku, kde chladila si máslo
a mléko, a tak pfiekraãovat ve tmû ãÛrající sestru bylo
i ze strany druhé sestry nemyslitelné, nepfiedstavitelné.
Natolik ne‰Èastnû byl byt rozdûlen, i kdyÏ toto uÏ bylo
vnitfiní dûlení star˘ch dam, které si následnû rozdûlily
byt, pfiidûlen˘ jedné z nich za pÛvodnû ob˘vané celé
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první patro velikého ãinÏovního domu na Smíchovû.
Druhé z dam sebrali byt na Vinohradech také cel˘, také
v prvním patfie, rovnûÏ pÛvodnû v jejich domû. 

VÏdyÈ fiíkám, Ïivoty se jim nepovedly, osudy se k nim
nezachovaly pfiívûtivû. 

Pfii‰el jsem tehdy pozdû, dopoledne jsem musel do
‰koly a byt dfiíve pln˘ mil˘ch vûcí jsem na‰el podivu-
hodnû prázdn˘. Bez záclon, pefiin, obrazÛ, kobercÛ a li-
noleí, bez rozhlasového pfiijímaãe a mosazné stojací
lampy, urãitû i bez Ïárovky 25W na toaletû, bez karaf se
zabrou‰en˘mi hrdly, bez lÏic blyskav˘ch jak v rybníku
mûsíc, bez sad stfiíbrn˘ch pfiíborÛ a dezertních lÏiãek...
Stál jsem v bytû beze v‰eho. 

Pohybovalo se tu ale plno m˘ch blízk˘ch pfiíbuzn˘ch,
‰lapali po dávn˘ch vysvûdãeních, kfiestních a oddacích
listech, kopiích stvrzujících árijsk˘ pÛvod nás v‰ech,
pfiekraãovali hromady akcií, které jsem jaktûÏiv nevi-
dûl, cetek i podivuhodn˘ch písemností, kvitancí, úpi-
sÛ, smluv, úfiedních lejster s nádhern˘mi otisky obrov-
sk˘ch razítek a poláman˘ch zbytkÛ peãetního vosku,
milostn˘ch obálek, pohlednic z Benátek a PafiíÏe, a já
stál mezi tím v‰ím u vytrÏení. Pfiíbuzní procházeli po-
kojem jako nev˘razné loutky bez obliãejÛ a rukou, jako
‰edé postavy, mrtvolné a zapáchající, ãímsi spokoje-
n˘m naplnûné, pfiestoÏe bylo pár hodin po obfiadu... Jen
úplnû vyprázdnit ten byt a uÏ odejít a zanechat toho
ubreãeného mladíka samotného uprostfied vyfiazeností,
odpadu, zbytku nepotfiebného. 

Pro mû pokladu, bohatství po ode‰l˘ch a nikdy zapo-
menut˘ch. 

Poklekl jsem a probíral papírek po papírku. Bylo to
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jímavé, vûci vonûly pohodou rokÛ uplynul˘ch, klidem
uleÏenosti na dnech ‰uplíkÛ, které se uÏ neotvíraly, ne-
bylo totiÏ tfieba, bdûly nad nimi krásné ruce se dvûma
snubními prst˘nky, o nichÏ ani nevím, zda milou sta-
rou paní doprovodily aÏ na konec cesty, musel jsem do
‰koly, pfii‰el tak i k pfiedávání zemfielého ‰atstva k po-
hfibu pozdû, a pozdûji, tûsnû pfied obfiadem, jsem si jen
staãil v‰imnout, Ïe ruce nemûla sepjaté, ale skryté pod
ãern˘m ‰álem.

Na zemi plné prázdn˘ch pouzder, krabiãek, etují, ale
i dosud pfiistávajících lejster a dávn˘ch dokladÛ jsem se
v okamÏiku rozhodl, Ïe já budu tím, u nûhoÏ v‰echno
tohle vzácné smetí bude o‰etfieno, já budu uchovatelem
dokladÛ o proÏit˘ch dnech, rocích, o celém jednom
dávném nepovedeném Ïivotû... A uÏ byly moje!
Nejprve dopisy, jejichÏ obsah mû jednou nauãí pocho-
pit lásku, dluÏní úpisy, jejichÏ ãástky není komu vrátit
nebo je zinkasovat, sepiové fotografie od fy Langhans
Prague, o kter˘ch mi nikdo uÏ nepoví, kdo je portréto-
van˘, ãí byla tahle svatba, zdali dítû v koãárku nebyla
náhodou moje blízká pfiíbuzná. Nakonec úãtenky, daro-
vací dokumenty, návody ke kuchyÀsk˘m pfiístrojÛm na
kliku... Pfiestal jsem vnímat rej a ‰umûní pozÛstal˘ch,
ktefií jak kostlivci se oh˘bali pro kaÏdou maliãkost, ne-
ní-li tam zapomenutá perliãka, briliant, z modlitební
kníÏky takhle vypadl moÏná tucet vysu‰en˘ch ãtyfilíst-
kÛ, z nichÏ zachránil jsem pfied ‰lápotami pfiíbuzn˘ch
alespoÀ jeden a vloÏil ho zpût do odhozené svaté kní-
Ïeãky. Odkudsi se pfiikutálelo kamenné tûÏítko ohlaze-
né proudy dávné fieky, pokojem lehce poletovala pírka
z natrÏeného sypku poloprázdného pol‰táfie, kdosi ura-
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zil ucho noãníku a zakopl je dál pod postel. V‰e, co
mnû se zdálo cenné, padalo k zemi, jako by to náv‰tûv-
níci bytu pro mne uchystali, ne, to je pfiíli‰ milostiv˘
v˘raz! Oni v rohu pokoje vr‰ili hromadu odpadkÛ, rum
nepotfiebn˘, smetí pro popelnici... Nikdo nemohl tu‰it,
Ïe právû tam já budu králem! Tam Ïe budu jedin˘m
a hlavním dûdicem té staré dámy, mé babiãky, ãisÈoun-
ké a pohádkové, v‰ak jen já jedin˘ ze vzpomínkov˘ch
vyprávûnek vûdûl, co, jak a kam se nejhloubûji zakleslo
v její mysli a je tfieba to ochraÀovat. Pfiíbuzenstvo za ní
nejezdívalo, bydlelo daleko a v hlavním mûstû republi-
ky jsem blízk˘ zÛstal jedinû já. Z ãast˘ch náv‰tûv jsem
brzy rozpoznal, kdo a co a kdy babiãce svojí vûcí, kte-
r˘ch tolik shromaÏìovala, pfiipomnûl, kdo a co je, k˘m
a ãím byl... A já nyní, v rohu místnosti, zbavené jiÏ skfií-
ní a nikdy nezapnutého televizoru, garn˘Ïí a v‰eho, co
v bytû s babiãkou je‰tû pfied nûkolika dny pfieb˘valo,
v tom neklidném nepofiádku, teì uÏ vlastnû v klidném
pofiádku, na‰el jsem pod zmaãkan˘mi papíry obrov-
skou koÏenou ‰rajtofli s regály jak z vyhfiezlého mûchu
harmoniky, jak od vrchního z dávné kavárny, a byla to
‰rajtofle po tatínkovi mé staré dámy, po dûdeãkovi k mé
babiãce, vÏdyÈ to opravdicky byla i moje babiãka...
Nûkolikaposchoìová kasírka jediná zbyla po jejich
a vlastnû dodnes na‰í dávné hospodû v Nuslích, a mûla
by se za normálních ãasÛ dûdit jako památka. Byla
z jemné telecí kÛÏe, hebká, hebounká, s jemn˘mi vlysy,
a já ji drÏel v tiché úctû pfied dávn˘m panem hostin-
sk˘m a pozdvihl ji do v˘‰e. Vtom ke mnû pfiistoupila
první a nejdÛleÏitûj‰í pozÛstalá dáma, vytrhla mi moji
restauratérskou relikvii, roztáhla harmonice ve ‰rajtofli
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nohy, prolistovala fochy i fÛ‰ky, jako knihu kdyÏ ãlovûk
prohlíÏí, jestli náhodou není vkladní na papírové pení-
ze a nezÛstala-li v ní kdesi pozapomenutá korunka,
krejcar, zlatka, dolar, ‰ilink... A Ïe nic, pustila ji volnû
rukou s brilianty ãerstvû navleãen˘mi na kostnat˘ch
prstech, jeÏ svítily jak biÏuterijní pfiezky na kabelkách
do plesÛ druhé kategorie. ·rajtofle padala k zemi, ke
mnû, na moji hromádku odpadkÛ, cenností po mé staré
paní. Já ji miloval, a pfii‰lo mi vkleãe mezi odhozen˘mi
vûcmi stra‰livû líto, Ïe zemfiela ne‰Èastnûji neÏ jiní lidé,
jejichÏ úmrtí ani Ïivoty jsem nemûl moÏnost poznat,
kolem nich jsem jen procházel, míjel se s nimi a neza-
b˘val se jejich pfiíbûhy, veãefiemi, nemocemi a ne‰Èast-
n˘mi osudy, protoÏe aÈ bych se zeptal kohokoliv, jak se
má, fiekne, Ïe ‰patnû nebo dobfie, ale to víte, mohlo by
to b˘t hor‰í a lep‰í... Jak potom mám já posoudit, proã
vlastnû lidé Ïijí, kde je hranice mezi lépe a hÛfie, zda ne-
povedené osudy a pfiíbûhy jsou jenom podivuhodností,
kterou si ten, kdo ji Ïije, uvûdomuje jen zfiídka, kdy Ïi-
vot se mu právû nedafií, anebo kdyÏ naopak má z kaÏ-
diãkého dne radost a pohodu, proÏívá ‰tûstí a ÏuÏlá ka-
ramelové bonbony, nevzpomene si, Ïe to mÛÏe b˘t jen
cukrová mámivá chvilka, náhraÏka Ïivotní slasti, a pfie-
sto, pak celkovû, kdyÏ nakonec jiní sãítají jeho nepove-
denosti na stranû jedné a nasládlé pokrutiny na stranû
opaãné, kdyÏ seãtou v‰e, co si odná‰ejí Ïiví do vûãné
smrti, kaÏd˘ pak, i tfiebas nepovedenû, neuvûfiitelnû ne-
‰Èastnû, sám umírá a touÏil by kfiiãet: „Je tu krásnû! Je tu
krásnû a já bych je‰tû tolik chtûl Ïít...“ JenÏe to uÏ dy-
chtiví klepou na dvefie a hlásí se o staré vûci, ode‰lé
s jejich uÏ teì zemfiel˘m blízk˘m v bláhové nadûji, Ïe
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se jim v novém spoleãenství bude povedenû vést. Ne.
Îe se s nimi budou dobfie mít.

Ano. âlovûk by si mûl na onen svût vzít nejen du‰i,
ale i vûci, s nimiÏ Ïil. VÏdyÈ jen tím, Ïe se jich dot˘kal,
dával jim lásku a Ïivot. Je nehezké a nemravné hrnout
si z dosud Ïiv˘ch vûcí slupky do cizích, pfiestoÏe pfií-
buzn˘ch tûl. 

Jednou jsem ãetl poslední vûty, ‰epoty a v˘kfiiky slav-
n˘ch lidí. Byly moudré, prÛzraãnû objevné, docela pro-
sté. Vydaly na kapitolu jakési smutné knihy naplnûné
citáty o v‰em. I smrt se hodila... Zapamatoval jsem si, 
Ïe kaÏd˘, i ten nejobyãejnûj‰í ãlovûk, nepoznamenán
vlastní pompou, vûhlasem nebo historickou úvazbou
na cokoliv do dûjin lidstva zaznamenatelného, se v po-
sledních okamÏicích vûdomí pokou‰í zahustit svoje po-
znání Ïivota, ve‰kerou zku‰enost, své v‰echno do jedi-
né vûty... Jistû sám nejlépe ví nebo tu‰í, Ïe i on dojista
nepodafienû odchází za hranice vûdomí, za hranice dnÛ,
co stávají se dlouhou nocí, aniÏ by jí byly. VÏdyÈ i v dal-
‰í den, k sakru, pro jiné pofiád je‰tû svítí slunce...!
A pfiál by si, urãitû, odcházet pfiipravenû, podafienû,
s úsmûvem na rtech. A tak si namlouvá, Ïe vyslovuje
svá poslední slova jen jakoby na krátkou rozlouãenou,
vÏdyÈ Ïivot tu s ním urãitû je‰tû zÛstává... Pfiece není
moÏné, aby ode‰el právû v tuto chvíli!

Vzpomínám si i na jin˘ nepoveden˘ osud. Nepoda-
fien˘ Ïivot pana Kocába z leteckého krouÏku Aeroturist.
Ten krouÏek se rozpadl, a pfiestoÏe mûl po urãitou dobu
alespoÀ jméno, nikdy nikdo z nûho k oblakÛm nevzlé-
tl. Mládenci nemûli vlastní letadlo, nevstoupili do po-
voleného leteckého spolku, jenom se chystali létat
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a o svém budoucím létání krásnû a dlouze hovofiili, tû-
‰ili se pfii dlouh˘ch noãních debatách v jedné mûstské
kavárnû, kam nastrojeni chodívali kaÏd˘ ãtvrtek
v 15.30, jak hodiny, co se nepfiedcházejí ani nezpoÏìu-
jí, krásnû si tam vyprávûli o ve‰ker˘ch novinkách v le-
tectví, o rekordech a aerovynálezech ve Francii, ·pa-
nûlích a v Nûmecku. Pozdûji veãer pak vÏdy, rozjafieni,
bûhali zprudka ulicemi, ruce mívali rozpaÏené jak aera,
o nichÏ snili, Ïe brzy uÏ alespoÀ jedno jediné bude je-
jich, Ïe si na nû vydûlají brigádami na leti‰ti, Ïe docela
malé aero se stane inventárním majetkem krouÏku Aero-
turist, a takto natû‰ení i smutní zároveÀ, jako nenapl-
nûn˘ sen, vÏdy odlétali domÛ k manÏelkám a pfiítelky-
ním, koneãnû letûli spát, do snÛ, jeÏ jim uÏ nepatfiily,
protoÏe k nim pfii schÛzce krouÏku, sníce, zalétli. 

Sen je jakoby tvÛj, ale pfiesto tro‰ku cizí, ve spánku
nepfiistane‰ a pfied jin˘m ho pod pol‰táfi neukryje‰.
Náhodou ãi úlekem z procitnutí si zapamatuje‰ jen jeho
zlomek, mÏik, jak láhev krásnou kdyÏ rozbije‰ v pope-
li‰ti a v ruce ti zbude jen hrdlo, pouh˘ konec ãi zaãátek
nûãeho, úmrtí ãi zrození snu, kter˘ není tvÛj, pfiesto
v rukách se bl˘ská kousek tvého jícnu, teì cizího stfie-
pu, a uÏ ti z nûho i upíjejí... VÏdyÈ ve snech je jen tolik
skuteãnosti, kolik se nám jí zdá.

Je kdesi takové leti‰tû, leti‰tû pro sportovní a podob-
né záleÏitosti urãené, vÛbec není rozhodující, ve kterém
mûstû republiky leÏí, nedÛleÏité pro mû je i to, Ïe tam,
v prkenném domku pro hlídaãe, Ïije pan Kocáb, nepo-
veden˘ sv˘m osudem k létání, podveden Ïivotem i ka-
marády z krouÏku Aeroturist. Pracuje tam jako správce
rozlehlé zelené plochy, která by se jednou mohla stát
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dÛstojn˘m místem k poslednímu odpoãinku nepovede-
n˘ch osudÛ a jejich schránek... Ano, ano, tenhle hfibitov
obhospodafiuje a kosí pan Kocáb, poslední z tûch, ktefií,
bezkfiídlí, drÏí se snÛ jak vûtví, kdyÏ pro hru‰ky se za
mlada vy‰plhávali.

Nedávno jsem se mihl u nûho náv‰tûvou, beze slova
uvítání mne poznal, trochu se sklonil, kdyÏ upravoval
lana u stráÏní boudy, moÏná slunce jej trklo pfiíli‰ do
tváfie, a i já, beze slov, pouze s neuchopiteln˘m pocitem
zaznamenání dávného setkání, jsem jej v hlubokém ná-
dechu minul... Oba jsme ihned vûdûli, Ïe jsme se po lé-
tech na‰li, Ïe spoleãnû, jen kaÏd˘ jinak, víme, oã jde, Ïe
nepovedenost ÏivotÛ a osudÛ je v podstatû jejich pove-
denost, vÏdyÈ opaãnû to ani nejde, jinak by se neÏilo...
âlovûk se rozlétne a je hrd˘ na svÛj let, pfii pfiistávání
trochu skloní hlavu, snad sluncem zaslnûn, houfem
poutníkÛ míjen. Ti ov‰em nevûdí je‰tû nic o létání, ba
ani dosud nezaznamenali cizí let, vÏdyÈ rostou jim tepr-
ve kfiídla... 

Îivotem se pro kaÏdého otevírá neukojitelná obrazár-
na nepovedeného, nádhera nás, postiÏen˘ch docela
obyãejn˘mi osudy... Jako kdyÏ do hrnku nalévá‰ ãerstvé
mléko a ukápne‰ vedle, na star˘ dfievûn˘ okenní para-
pet, odkud se staré, stafiiãké babiãky do ulice a pfiedzá-
hradek vyklánûly. LouÏiãka mléka, nûkolik kapek vyli-
t˘ch vedle kafáãku se zasychajícím ‰kraloupem, patfií
jak obrázek ke konévce s mlékem, a není to osudem ne-
podafieno, nevyvedeno ‰patnû, je to nádherné: bez tebe
by se nenaplnil dÏbánek, sklenka, krajáã, bez vylitého
není naplnûné, i v pár kapkách nadûje se dá Ïít.

A to je nejspí‰ podstata nepovedenosti, vlastnû krás-
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né povedenosti osudÛ a ÏivotÛ a smrtí, jíÏ se nedafií ãi
dafií vÏdy tak, jak my chceme, jak my, ovlivÀováni
a ucmrndáváni do v‰eho a v‰ude tam, co zÛstalo s ná-
mi nebo i ode‰lo, vyprázdnûno, s jin˘mi... A Ïijeme tu,
krásnû, asi... 

Ani jsme si s panem Kocábem nemuseli tohle v‰ech-
no fiíkat. RozpaÏili jsme do kfiídel a rozebûhli se po roz-
lehlé zelené plo‰e leti‰tû, moÏná hfibitova, anebo hos-
tince mého dávného pfiíbuzného. Nevím.

Jednou se i mnû moÏná pfiihodí staré. Bolavé, nepo-
vedené. Rád bych si na cestu svítil a vletûl do cíle s ru-
kama i du‰í dokofián.
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â a s  n á v ‰ t û v

Ten ãlovûk, muÏ jak˘si, na první pohled vlhk˘ a pod
paÏdími urãitû zapocen˘, krátce zazvonil, a aniÏ bych
staãil se ho na cokoliv optat, hbitû se kolem mého roze-
spalého a poloobleãeného tûla protáhl domovními
dvefimi a uÏ stoupá po dfievûném schodi‰ti, pozornû si
prohlíÏí obrazy pfiedkÛ, pomalu je míjí a nad kaÏd˘m
jen tak zlehka pokyvuje hlavou, jako by si k ãemusi pfii-
takával, uji‰Èoval se v jakémsi b˘valém rozhodnutí, Ïe
bylo nejspí‰e správné, je tu dobfie, nezm˘lil se v adrese. 

Najednou se zprudka otoãil, shora na mû pohlédl,
uzounké br˘lky se mu jen taktak zastavily na chlupa-
tém nosu a z okoral˘ch rtÛ mu zaãla padat podivnû
mazlavá slova: „Víte, fiekli jsme si, vlastnû bylo námi sa-
motn˘mi kolektivnû fieãeno, Ïe koneãnû opût nastal ãas
náv‰tûv, Ïe je tfieba vydat se k pfiidûlen˘m, je nejvy‰‰í
ãas, a já jsem pfiipadl na vás... Nebo vy na mne, to jak se
rozhodnete, pane, moÏná i nov˘ pfiíteli, moji náv‰tûvu
a cel˘ tento, potaÏmo ná‰ spoleãn˘ nastávající ãas strá-
vit! Tedy jak jsem fiekl, jak se rozhodnete, a budete-li
správnû chápat situaci, Ïe ano... KoneckoncÛ jste voln˘
ãlovûk, svobodn˘, volba je na vás, já jsem jen pouh˘m
tich˘m, zlehãenû fieãeno, loterijním pfiispûvatelem...
Pro vás moÏná zdánlivû, ale nepfiesnû, jak˘msi mal˘m
závaÏím, toliko nûkolika gramy pfiitûÏujícími, pardon,
pfievaÏujícími na jednu stranu, v budoucnu, Ïe ano,
v onom doãasném ãase, pane, jak s ním sám dokáÏete
naloÏit, Ïe. Jak jsem vám fiekl. Îe ano!? Ne Ïe ne!“

Zkoprnûle jsem naslouchal, stál jsem stále je‰tû na
nejspodnûj‰ím schodu na‰eho schodi‰tû a ten navenek
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om‰el˘ muÏ byl pojednou velik˘ sv˘m posláním, na-
rostl totiÏ nejenom v˘stupem podél m˘ch pfiedkÛ le-
mujících schodi‰tû, ale i jak˘msi dosud neznám˘m roz-
hodnutím... Samozfiejmû! VÏdyÈ zmínûn˘ ãas náv‰tûv,
jak fiekl, se patrnû net˘kal jenom mû, mé rodiny, nás
v na‰em domû, ale nejspí‰e i v‰ech kolem, asi. 

·lo zfiejmû o jak˘si obecn˘ jev, pfiání ãi urãitou, patr-
nû nezvratnou cizí vÛli. 

„NahlíÏím, Ïe pocházíte ze slu‰né rodiny. Z dobré,
husté, a dle pohledÛ va‰ich portrétovan˘ch pfiedkÛ
zfiejmû zdravé a dobfie sráÏlivé krve,“ prohlásil náv‰tûv-
ník poté, kdyÏ vystoupal na první odpoãivadlo na‰eho
námi nepfiíli‰ peãlivû udrÏovaného modfiínového scho-
di‰tû s obãas luxovan˘mi egyptsk˘mi bûhouny, jejichÏ
zlatorudá barva se zbytky chetitského písma mû vÏdy
uklidÀuje, stoupám-li vzhÛru, nebo naopak slavnostnû
ladí, vycházím-li z domu, pokud jsem ov‰em na scho-
dech sám a nikdo mnû neurãuje smûr ãi úãel usmysle-
né cesty. 

Ale ten cizí muÏ neãekal na moje pocity, jiÏ se usadil
a spokojenû oddychuje v novû potaÏeném kfiesílku na
odpoãivadle, jemuÏ se správnû fiíká podesta, ale v na-
‰em chápání a pojmenovávání domu a jeho ãástí je to
jinak: konãí zde totiÏ nástûnná pfiehlídka rodinn˘ch
pfiedkÛ, nenásilnû, pravda, snad i trochu vyz˘vavû, ale
nejspí‰e si takovou poctu ãi pomstu zaslouÏíme: vychá-
zíme-li ãi scházíme a chystáme se si vydechnout ãi na-
opak, na podestû nás vÏdy zastaví nejen polozapome-
nut˘ lu‰titel dávného po‰lapaného písma Bedfiich
Hrozn˘, ale i na‰e památeãní rodinné zrcadlo.
Nemilosrdné, úzké, vysoké, pfiísné, s mnoha oslepl˘mi
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ãern˘mi hvûzdiãkami stáfií. My v‰ichni, dennû se kolem
nûho míhající a schody pfieskakující potomci, se aÈ
s pfiiznáním ãi bez nûho v tomhle starém zrcadle vzhlí-
Ïíme a nic netu‰íce, moÏná i objevujeme ná‰ mal˘ svût. 

Já, vÏdy zmámen˘ kaÏdodenní letmou a na‰tûstí kra-
tiãkou náv‰tûvou v zrcadlení, se obãas i zastavím, vzru-
‰enû pozoruji zrající uhry na své tváfii, ale také se ptám,
jak asi, v jakém rozpoloÏení, tu jednou budu viset na
zdi já, zda tfieba moji potomci neposunou zrcadlo radû-
ji o pár schodÛ v˘‰e, nebo je i s odpoãivadlem pfiesko-
ãí, protoÏe místa urãená pro pfiedpokládané nové podo-
bizny, a tedy i ten zatrachtil˘ kousek volné zdi pro mÛj
portrét budou plánovitû, pfiesto zatím neznatelnû urãe-
na trãet aÏ na zdi lemující vy‰‰í schodi‰tû. Ov‰em - zda-
li mû vÛbec nechají portrétovat!? MoÏná si pro nejistou
visící jistotu budu muset zavãas posedût ãi postát já
sám. Bez malífie. Sám sobû portrétem, zavû‰en˘m na za-
pomenuté skobû.

Tfieba alespoÀ zastrknou za rám zrcadla moji starou
oÏìubanou podobenku z uÏ nepotfiebné legitimace ãi
prÛkazu úãastenství v jakémsi spolku do ‰kvírky mezi
rámem a zrcadlem, podobnû, jak to mívají vetknuto nû-
ktefií herci v divadelních ‰atnách pro pfiipamatování si
v˘znamné role. A já se tak zdánlivû navÏdy vyvolanou
a nezmûnitelnû ustálenou citlivou vrstvou, cípem té své
foteãky, cel˘ prohnu k oknu, obrátím se za svûtlem jako
kvûtina, vypadnu v‰ak touhle deformací moÏná po ãase
z galerie postav, z rodinného figurálního panoptika, jeÏ
na mû dennû rozezlenû olejovû hledí. SnaÏím se v‰em
sv˘m pokrevn˘m pfiedchÛdcÛm vyh˘bat, unikat jejich
mastn˘m pohledÛm, otekl˘m rtÛm, touhám po podob-
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nosti s jejich (brr!) následn˘mi potomky ãi pfiedchozími
pfiedky, nafiizuji si nemyslet, ãímÏe v‰ichni asi byli a jak
si mne kaÏd˘ z nich dopfiedu, tfieba bradaviãkou na bra-
dû nebo odstál˘m uchem na zádech, oznaãil, pfiedzna-
ãil.

Proto jsem vÏdy uÏ pfiedem rozhodnut vyjít ãi sebûh-
nout schodi‰tû úprkem, co nejrychleji. Pfiesto se dojista
vÏdy nûkomu z mazanûj‰ích podafií mû zastavit, stojím
pak jak pfiimraÏen na dvou schodech, jeÏ tomu kterému
pfiedku náleÏí, prohlíÏím si u vytrÏení jeho rysy, v˘raz
v oãích, obdivuji temné barvy tapiserií a tu‰ené záhyby
pomaãkan˘ch ‰atÛ... A pak, jako naráz trhem z dávné
zásuvky vypojen, stoupám ãi klop˘tám vzhÛru nebo
dolÛ, nakysl˘, roztrpãen˘, otráven˘ ãi zãistajasna bÛh-
ví proã popuzen˘ úspûchy a schopnostmi tûch pfiede
mnou, jejich vítûzoslavn˘mi v˘razy, pansk˘mi postoji,
vestami s fietízky, a nûkdy, aÏ docela nahofie, u obrazu
rybníku s vysekan˘m dírami v ledu, prohlédnu koneã-
nû sv˘mi rybími vodnat˘mi oãisky, jeÏ bledé, nev˘raz-
né, máme v‰ichni z rodiny, jsme jimi obdafieni bez v˘-
jimky... Jako bychom ti‰e v na‰em domû pluli staletími,
a pfiesto se, utopeni, drÏíme za ruce a po hladinû Ïivota
si bezstarostnû, spokojenû a nabubfienû plujeme, moÏná
uÏ pro nûkoho i tfieba mrtví... Mrtví. 

A teì! Navíc ke v‰emu, co musím dennû na schodi‰-
ti zaÏít, onen kulaÈouãk˘ mal˘ muÏ, úplnû cizí ãlovûk,
jenÏ si spolu s jak˘misi ostatními fiekl, Ïe mû nav‰tíví,
sedí uÏ na nejvy‰‰ím odpoãivadle, zouvá si boty, má je
peãlivû vyle‰tûné a vyspravované, opatfiené i podkÛv-
kami ve ‰piãkách, a uÏ nazul i pantofle, mûl je v sáãku
pevnû zataÏené a zadrhnuté ‰ÀÛrkou s uzlíky, jako mí-
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vají prvÀáãkové pfiezÛvky uvázané vzadu na ta‰ce...
Obrovité kyvadlo, pohybující mal˘mi dûtsk˘mi tûly do
jin˘ch stran, neÏ kam chtûjí jít. 

A usmívá se na mû ten podivn˘ ãlovûk, jako bych mûl
b˘t rád, Ïe je tu se mnou. 

„Tak uÏ se nekaboÀte, mÛj nov˘ pfiíteli! Jmenuji se
Pán, veselé, Ïe! MÛÏete mi fiíkat pane, ale i pane Pane
nebo pane Pán, tohle spojení mám, mezi námi, nejradû-
ji, tak mne oslovují skuteãní pfiátelé, mí dobfií kamarádi
a soudruzi. NuÏ, pojìte pfiece dál, ke mnû vzhÛru, mla-
d˘ muÏi, ale beze studu, není na místû... Je ãas náv‰tûv,
jsem vá‰ host a nechtûjte na mnû, aby zrovinka moje
náv‰tûva vypadala, jako Ïe se nutím do va‰eho bytu,
hÛfie-li, Ïe nejste s to pochopit, proã sem tro‰iãku uÏ i
patfiím. Ohó! Netvafite se mi tak...! Jako byste mne teì
snad i chtûl osoãit, zdali pánem tohoto bytu, pfiípadnû
celého domu, nechci b˘t náhodou já sám!? Hloupost!
A je‰tû jednou hloupost... Ale no tak, nermuÈte se mi ta-
dy! MÛÏe se pfiece stát, Ïe dostaví se neoãekávaná ná-
v‰tûva, pfiijde mil˘ host a vy se s novou skuteãností
musíte umût vyrovnat! Nu! Pfiíteli! Pojìte pfiece dál!
NeÏin˘rujte se pfiede mnou a uveìte nás do pracovny,
do salonu, kam je vám libo! Dobrá, nejprve tedy do ku-
chynû, jak si pfiejete, ale uÏ pospû‰te, prosím! NuÏ!“ 

Tohle fiekl ten Pán uÏ dÛraznû, jako by mu docházela
trpûlivost, nepospíchal sice nûjak oãividnû, ale trval si
jaksi neústupnû na svém, a zul jsem si tedy i já boty, po-
vûsil kabát na svÛj ‰rák a pomalu jdu za sv˘m hostem,
jehoÏ uvádím, nebo jsem jím vlastnû uvádûn, do svého
pfiikrãeného podkrovního bytu, musíme tedy pfiekonat
je‰tû jedno schodi‰tû... Koneãnû vstupujeme do man-
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sardy, ve které se, byÈ sám, tísním jiÏ drahnou fiádku let,
zvykl jsem si a je mi tu dobfie samotnému. 

Ostatní ãlenové rodiny jsou roztrou‰eni po domû,
kaÏd˘ má svÛj nûjak˘ kout, v nûmÏ si sedí, kouká do za-
hrady ãi do ulice, vÏdy tam, kam mu vedou okna, a zde
medituje nad sebou a nad na‰ím stavením, chátrajícím
a neudrÏovan˘m, vÏdyÈ kaÏd˘ jednotlivû víme, Ïe spa-
dané listí v zahradû nikdo neuhrabe, dûravou stfiechu
neopraví, po‰ikmené obrazy nenarovná, protoÏe to ne-
ní jeho úkol, protoÏe to není nikoho úkol, ten dÛm je to-
tiÏ nás v‰ech. I tûch, ktefií tu zdánlivû nebydlí.

Kdysi, pfied lety, uÏ dnes ani nevím, kdy to pfiesnû by-
lo a zdali vÛbec i o mnû, jsem se po celém dlouhém ro-
ce nepfiítomnosti, po dobû strávené ve vsích krásn˘ch,
vzdálen˘ch, a pfiesto cizích, vracel domÛ. 

NeÏ jsem opravdicky pfiijel, pfiedvídavû jsem si poslal
nûkolik dnÛ napfied, jaksi pfied sebe, v‰echny své vsí
vûci, vûci ze vsí, získané z pobytÛ na statcích a v dom-
cích chatrn˘ch, jeÏ zbourány, jistotnû uÏ v pohraniãí
nejsou, asi, nejspí‰... Cesty k nim, b˘val˘m, zapomenu-
t˘m, urãitû stále vedou, jen nemá kdo jimi pfiicházet
a vracet se, zarÛstají a vzpomínky pod pro‰lapan˘mi
kameny hnijí. 

Cestou mû po‰tou zaslané vûci pfiede‰ly. Zabalil jsem
je do pohraniãních papírov˘ch pytlÛ, snad od mouky.
Byly plné pefií, ubrusÛ, sypkÛ jak˘chsi, peãlivû obale-
ného porcelánu, vûcí potfiebn˘ch i zbyteãn˘ch. V jedi-
ném nepromokavém vaku se krãil svatební oblek bez
ramínka, ko‰ile, trikoty, knihy nûjaké, se‰ity s poznám-
kami, pfiíbory, smaltované hrnce Sfinx, lampiãky a no-
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vé mûlké talífie. O samotû cestoval maìarsk˘ ãernobíl˘
televizor Favorit. 

Nûkterá tato podivuhodná zavazadla po dlouhé cestû
domÛ opfiená o dÛm stála, jiná se po chvilce ãekání po-
dél doruãovací zdi svezla, polehla, rozmoãila se.
Televizor vyzvrátil elektronky... ShromáÏdilo se tak teh-
dy pfied na‰ím domem uskupení obl˘ch i hranat˘ch
pytlÛ a zavazadel, utvofiila se jich fiádná hromada, jako-
by se stûhovalo sochafiské sympozium... V‰echny vaky
pfiicestovaly napfied, pfiede mnou a nikdo to nemohl
a ani neumûl v ãinÏovní, pÛvodnû na‰í vile, kdysi po-
stavené jen pro nás, pochopit. Nejspí‰e protoÏe nechtûl. 

KaÏd˘ z pfiíbuzn˘ch ob˘val nûjak˘ vydobyt˘ kout,
pfiedsíÀku, pokoj, jeho to, co mu dle dávného úfiedního
rozdûlení pfiíslu‰elo... Pravda, zprvu nikdo nezpochyb-
Àoval i moje právo na kousek domu, kter˘ jsem tak ne-
ãekanû na jedin˘ rok opustil. 

Tohle platilo, ale jen ãásteãnû, snad jen první t˘dny,
moÏná mûsíc po mém neãekaném odchodu. Obãas se
na mne o svátcích vzpomenulo, po ãase se rádo poza-
pomnûlo... Nebyl jsem úãasten, mÛj prostor zdál se vol-
n˘, a tak se do nûj pro hlub‰í zapomnûní nejdfiív jen
metlo. 

Vracel jsem se z té roãní cesty se tfiemi dûtmi. Vilé-
mem, Vladûnou a mal˘m Vinou‰kem. A je‰tû s Valérií,
mojí Ïenou. Vinou‰ek byl ná‰, s Valérií. 

Pytle s pefiinami, se‰tosovan˘mi froté ruãníky a dal‰í-
mi svatebními vûcmi se vzájemnû podpíraly v pfiízem-
ní chodbû na‰eho podivného ãinÏovního rodinného do-
mu, hned za hlavními dvojkfiídl˘mi dvefimi. Tady se
nechávaly boty a rozevfiené osychající de‰tníky, pfiebí-
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raly penze, zÛstávali tu stát lidé nezvaní, neãekaní, ne-
chtûní... 

Valérie se tehdy rozplakala, Vinou‰ek fival, jako ostat-
nû pofiád, kdyÏ jsme byli v‰ichni spolu. V domû nebyl
nikdo doma, a jestli byl, pozdûji se nepfiiznal. Vystou-
pali jsme v‰ichni, moje nová rodina, aÏ pod stfiechu, ke
dvefiím mého, na‰eho, teì uÏ vlastnû, pokojíku s ne-
zbytn˘m pfiíslu‰enstvím. 

Samo sebou jsme museli minout panoptikum pfiedkÛ. 
A Ïe! S kaÏd˘m z nich jsem, osvobozen jednoroãní

nepfiítomností, prohodil památeãní proslov, jehoÏ for-
mální obsah jsem v útrÏcích tu‰il jiÏ v dûtsk˘ch letech
a dnes staãilo jen shrnout ho jako lajntuch a zadekla-
movatl coby báseÀ. Jako novou, doãista oãistnou sou-
ãást rituálu mého stoupání po schodech domÛ. 

A vedl jsem tu fieã zcela svobodnû a volnû, jako bych
se nauãenû modlil: 

„To jste nás tedy nechali v parádní bryndû! Ani stfií-
brné pfiíbory po vás nezÛstaly! A ty! Ano! Právû ty! A Ïe
se je‰tû furt tak pfiihlouple smûje‰, vÏdyÈ jsi nás totálnû
zadluÏil, a kdyby se v‰echno tehdy neobrátilo, kdoví,
jestli by na‰e dûti mohly b˘t tím, ãím dneska, chvála-
bohu, jsou, nebo moÏná budou!“ 

A pak uÏ, na‰tûstí, se objevily moje mansardové dve-
fie, já dosáhl na kliku jako vÏdy, pfied rokem a dfiíve,
kdyÏ mû ty staré podobizny ze schodi‰È pronásledova-
ly, jako by mû pro zábavu nebo za trest honily... 

I moji noví ãlenové rodiny, Valérie, Vinou‰ek, Vladû-
na a Vilém, vystoupali v‰emi tûmi star˘mi schody
a schodi‰ti jako v mámivém snu. Nemohli tu‰it, Ïe já se
u pfiedkÛ zastavuji a dÛraznû jim fiíkám, co jsem stále
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je‰tû nezapomnûl, jen nedokázal pfied rokem vyslovit
nahlas, pfiesto se moje slova od obrazÛ a zaprá‰en˘ch
zdí odráÏela jako Vinou‰kovy nakfiáplé pingpongové
míãky, kter˘ch jsme pro nûho jednou s Valérií na‰li
pfied jakousi pfiíhraniãní továrnou cel˘ jeden vyhozen˘
pytel. 

Valérie se jistû tû‰ila na ná‰ nov˘ domov, vÏdyÈ jsem
jí jej tolikrát maloval, tolikrát jsem v‰em, i dûtem, vy-
kresloval jeho kontury tak, jak jsem si pamatoval obrá-
zek ‰Èastného pohledu z nedûlního poledne sváteãním
oknem skrze slavnostní obûd, do nedûlní letní, na‰í,
ulice... A bylo pro mû dÛleÏité, jak v‰e kolem se napl-
Àovalo nedoãkav˘m vzru‰ením mé nové rodiny, oãeká-
vající poznat ‰Èastnû bydlící pocit, jak já ho mûl uloÏe-
n˘ v pamûti jako v kampeliãce... Pro uji‰tûní jsem si
znovu vzpomnûl. Ano!.. Usedav˘ pohled do nedûlního
odpoledne, prÛzor nedûlním sváteãním oknem skrz
slavnostní obûd, k nám ãi od nás, do nedûlní, letní, na-
‰í ulice, domÛ. 

Dnes bych ten obrázek nazval Pohled z mého dûtství
na nejbliÏ‰í kandelábr s lucernou, kolem níÏ dfiíve pá-
chali sebevraÏdy popletení chrousti. 

JenÏe cel˘ ten hfiejiv˘ obraz, krajinomalba na‰í ulice,
nebyl ve vzpomínaném dni aÏ tak dÛleÏit˘. M˘lil jsem
se v ãase, barvách, náladû, ale i ve schopnostech vnímat
– jako doãasnû odstûhovan˘ – rÛzné vidûní domova. 
I to nejkrásnûj‰í zapamatované se v duchu maluje jinak.
A s tím jsem nepoãítal.

Pfii‰li jsme s pfiíruãními ta‰kami, ko‰íky a ranci, s nej-
dÛleÏitûj‰ími pfienosn˘mi osobními vûcmi z na‰eho b˘-
valého Ïivota v pohraniãí, koneãnû jsme stáli uÏ naho-
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fie, vysoko pod stfiechou, ud˘cháni, pfiesto témûfi se
v‰ím, co má rodina mít, totiÏ s pospolitostí. Pravda, do-
le zÛstaly stát je‰tû ty stûhovací pytle, zamouãnûné, 
bílé, uprá‰ené a poborcené vzpomínkami na Ïivot, ze
kterého se vÏdy utíkalo v‰emi smûry. I já odtud zdrhl,
nedokázal jsem v pohraniãí Ïít. Tfieba jen proto, Ïe
v domû po jin˘ch, vystûhovan˘ch navÏdy, na mû ti ode-
‰lí pofiád d˘chali ze ‰patnû zabílen˘ch zdí a spafiovali
mnû mozek jako nedovfiené okno, kdyÏ se zamlÏí, zaro-
sí, jako by umûlo ronit slzy. Pfiitom je to jen chlad zven-
ku a teplo zevnitfi, nebo obrácenû. Pofiád v‰ak jenom
pláã.

Podkrovní místnost, je‰tû pfied rokem celá moje, jen
moje, prosycena a voÀavá poznáváním dospívání, na
mne ‰eptla svojí starou novotou a já se zase jako student
tû‰il, uÏ jsem se i nadechoval, Ïe budu své Ïenû Valérii
ãíst, pfiedãítat moudrosti a citáty, jeÏ jsem po léta tu‰í,
inkoustem, uhlem nebo i hfiebem, co kdy bylo po ruce,
vpisoval do vápenn˘ch omítek, abych je nezapomnûl.
Popsal jsem tehdy v‰echny zdi podkrovní místnosti,
a teì jsem chtûl minul˘, ale stejnû tak i mÛj budoucí Ïi-
vot nové rodinû nabídnout, vnutit vlastnû, v‰ak v jeho
duchu jsem si uÏ dávno usmyslel rodinu vychovávat,
rozvíjet, obohacovat ji slovy, v˘znamy, v˘kfiiky, proni-
kajícími aÏ na dfieÀ cihlové vazby tohoto domu... NeboÈ
co bylo vepsáno hfiebíkem z du‰e, zÛstalo tam právû na-
tolik, jako kdyÏ jsem do domu vypou‰tûl adolescentní
moã za pozednicové trámy krovu, kdyÏ nechtûlo se mi
v noci budit pfiedky a hledat kdesi dole v patrech záchod. 

A taky Ïe v ulpívání mají my‰lenky i v˘mû‰ky po-
dobnou hodnotu. 
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Otevfiel jsem dvefie a v mansardû, teì uÏ na‰í mansar-
dû, se rozvalovalo auto. 

Jeho kostra a plá‰È, pravda, stály u chodníku pfied do-
mem, minuli jsme se, pfiicházejíce domÛ. Vrak se ve
svaÏité ulici naklánûl, poklesl˘ na prázdn˘ch gumách
osmutÀoval vstup do domu. Nah˘, jen pylem a pra-
chem obleãen˘, v zimû jistû nah˘ zasnûÏen˘... OdtrÏené
stûraãe, víãka aut, mrkaly do tmy nejbliÏ‰ího kanálu.
Skla a plechy kdosi pomaloval monogramy, srdíãky
a kundiãkami, které jistû patfií k sobû, ale nemají se co
roztahovat na kapotû zrezivûlého auta. 

A já, poté, co jsem zprudka rozfiítil dvefie mansardy,
byl jsem zvûdav, tû‰il jsem se pfiece domÛ a chystal se
upozornit Valérii na jednu krásnou vûtu, my‰lenku, kte-
rá by mohla provázet na‰e manÏelství, uÏuÏ jsem se
chystal ji pfieãíst, dobfie jsem vûdûl, na které zdi a v ja-
kém jejím místû je vepsána, pojednou jsem sklesl.

V místnosti jsem neuvidûl docela nic ze svého minu-
lého Ïivota! Povalovalo se tu jen cosi notnû zrezivûlé,
navíc zcela cizí: chladiã, v˘fuk, plechové kryty, podbû-
hy, akumulátor, promáãklé blatníky a prorezlé chromo-
vé nárazníky s uhnil˘m matkami M 10. K tomu jako
podpis poznávací znaãky jakéhosi auta-kfiápu. 

ZÛstal jsem na prahu viklavû stát, k mdlobû zasaÏen.
Opou‰tûl jsem pfied rokem tenhle dÛm jako pfiesvûd-

ãen˘ malífi, kter˘ se jen nepochopením poroty nedostal
na v˘tvarná studia. Smutek z neuznání jsem projevil
vzpurn˘m opu‰tûním dosavadního Ïivota a zanechá-
ním vûcí, jak jsou... Kolotoã otázek, zatoãen˘ cirkuso-
v˘m umûlcem do jednoduché odpovûdi troubí jako 
frkátko na pouti... Kolik Ïe za vstupenku, mlad˘ pane?
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Nic se vyprázdnûním mého trucu neukázalo. Do man-
sardy za mé krátké nepfiítomnosti nevstoupil nikdo
osvícen˘, kdo by místo mû vymyl ‰tûtec, vtloukl skobu
do zdi, namoãil prst do barvy, dotkl se alespoÀ nûãeho,
náhl˘m a hloup˘m rozhodnutím neãekanû opu‰tûného.

Naopak, nov˘ cizí pfiíchozí shrnul v‰echna moje plát-
na, skici i nákresy a skulil je pod stÛl, aby nezamazal uÏ
tak za‰lé parkety. Poté moje z du‰e nesmazatelné citáty
pfiemaloval rudou hrudkou, nûkteré, na‰tûstí, jen pfielepil
lacinou hnûdou lepenkou z Narpy. Ale: usmyslil si zapl-
nit místnost sebou. Sv˘m Ïivotem, sv˘mi sny o auto-
koni, osedlaném sajrajtem z rozbitého vozidla páchnou-
cího vyjet˘m olejem jako jeho nepoveden˘ Ïivot. Veãer
obdivoval americk˘ automobil De Soto, ráno kázal mar-
xismus. KurÀajs...! Teì se o patro níÏ a o dvacet let po-
zdûji mucká s mojí maminkou a do Ïivota se mnû  na-
víc naboural náv‰tûvou vraku. Jeho vraku do mého
Ïivota! Náv‰tûvou, kdyÏ já byl jinde. 

V‰ude nûco z nûãeho páchlo, najednou se v mém Ïi-
votû povalovalo cosi cizího, lesklého, slizkého. Auto-
baterie, z níÏ vykukovaly krystalky vysráÏené kyseliny,
sanice zakfiiven˘ch brzd, dûravé kanystry, ozubená ko-
la, jeÏ smála se uÏ proto, Ïe na první pohled do sebe
nezapadala. V jediné chvíli jsem pochopil, Ïe v‰echny
souãásti rozebraného auta, popelníky, hadiãky, ãelisti,
poklice, pístní krouÏky, bakelitové kliãky i hever musí
místnost, aby byla zase moje, teì uÏ na‰e, opustit. A to
hned! 

Na okamÏik mû oblaÏil pocit, Ïe kdybych dokázal na
papundekl ãernû naãrtnout oblouk kapoty, kfiivku karo-
serie vraku, kter˘ stra‰í pfied na‰ím domem, mohl bych
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odjet, jen co bych do náãrtu nahrnul vnitfinosti, játra
a pankreas, Ïaludek a plíce, v‰echno, co se jako v kafi-
lerii na mrtvá auta jednotlivû a doteì rozvalovalo v mé
mansardû... Ulice by se stala chirurgick˘m stolem, ne,
radûji válem, fieznick˘m válem, na nûmÏ bych modelo-
val cizí auto jako z jatek rozbouranou krávu, jiÏ bych
chtûl vyvést zpût na pastvu, neboÈ tam je její místo, tam
patfií srdcem, knihou, posláním, právû tak jako motor
vyjeÏdûného automobilu do zrezivûlé plechové rakve,
venku opu‰tûné, kterou bez karburátoru a volantu zebe. 

Plechy z amerického autoveterána jsem hned zaãal
rozdávat v‰em z rodiny. Pokud nûkdo visel na schodi‰-
ti jako pfiedek, mûl to na plátnû. Koupil olejovou skvr-
nu z pfievodovky a získal dÛkaz, Ïe na nûj obãas kou-
kám a pfiem˘‰lím, co mám po nûm. A Ïe i já, v urãit˘ch
souãasn˘ch situacích, dokáÏu zafiídit, Ïe i on má nûco
po mnû, ode mû.

Tehdy nebyli pfiíbuzní doma, a tak aÏ v dal‰ích dnech
postupnû nacházeli novû jim patfiící polámané a zrezi-
vûlé souãástky automobilu rudého profesora, ãerstvého
str˘ãka, tchána, tatíka, soudruha... Nûktefií je ihned od-
hodili do popelnice (brzy byla plná), jiní je odná‰eli po-
tají do parku, lopotili se s nimi kamsi i daleko. Zato ma-
lí synovci radostnû a dychtivû rozebírali souãástky aÏ
k samé podstatû, a na ulici, pfied na‰ím spoleãn˘m
zchátral˘m domem, na to v‰echno smutnû hledûla ãer-
ná hranatá karoserie, prázdná místnost opu‰tûná agre-
gáty, souãástmi a autodíly, smutn˘ pfiíbytek doãasnû
uklizen˘ch vûcí, jeÏ jen proto, Ïe já se objevil, se z ná-
v‰tûvy mého bytu do zrezivûlé kastle na ulici uÏ nikdy
nevrátily.
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Jednoho krásného dne svítilo do na‰í odpolední ulice
ãervené slunce, rozpalovalo obrubníky chodníkÛ,  ãer-
n˘ asfalt se lepil na podráÏky... Nikdo nechodil, vûdûlo
se, Ïe bude lepit. I kalendáfi na zdi roztavilo tenkrátní
horoucí letní odpoledne, vlastnû bylo jen asi tûsnû po
dvanácté. Celá na‰e rodina se tehdy v tom vedru se‰la,
vy‰li jsme v‰ichni, kaÏd˘ samostatnû, sezváni nûjak˘m
pfiíkazem ãi naléhav˘m pokynem ze sv˘ch místností,
pfiedsíní, komor, odpoãivadel, kumbálÛ, mansard a al-
tánkÛ, a setkali se v hale, pod schodi‰tûm s pfiedky.
V hranat˘ch pánvích rámÛ se ‰kvífiili vyolejovaní pra-
str˘cové, kdosi z rodiny rozloÏil památeãní jídelní stÛl
pro dvanáct osob, jin˘ v zahradû natrhal pelichavé kvû-
tiny, dal‰í prostfiel ubrusy, donesl porcelán, dûti vy‰tra-
chaly i hluboké misky na majonézu a dvû obrovité po-
lévkové mísy pfiipomínající kachny na pastvû, dospûlí
je nikdy z pfiíborníku nevytahovali, a i snad proto se
kachniãky tak pfiekvapivû smály tenounkou zlatou 
a krvavû karmínovou nitkou vinutou centimetr pod pfie-
lévav˘m okrajem... A uÏ cinkaly pfiíbory, rodina i v tom
nedûlním letním poledni byla hladová, dychtivá slav-
nostního jídla a snad i spoleãného posezení. V‰ichni
jsme se – podivuhodnû – v prav˘ ãas se‰li a bylo to
zvlá‰tní, nikdo nebyl ve sluÏbû v elektrárnû, v pohrani-
ãí, nechodil po v˘letech v Orlick˘ch horách, kde jed-
nou pfii spoleãném ‰pacíru zastfielil mÛj bratr ‰ípem
z dûtského luku krysu. (Nikdy jsem nepochopil, kde
právû na rodinném v˘‰lapu se nabídla krysa jako terã,
ale je moÏné, Ïe spletl jsem teì pfiíbûhy, ãas, dÛvod, po-
pletl jsem i náv‰tûvy, nevím...) 

V‰ichni jsme se tehdy se‰li, jako by byl ten nejsváteã-
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nûj‰í den, ãas, jak˘m jsou Vánoce, Velikonoce, naroze-
niny, Du‰iãky... Ti‰e hrála hudba z gramofonu, kdosi
pfiipravil Mysliveãka, Stamice, Mozarta. Po hudbû pfii-
‰el, jakoby po sv˘ch, slavnostní mouãník pln˘ ãokolá-
dy a navinul˘ch merunûk, vÛkol vonûla káva a bylin-
n˘ ãaj, jeden ze str˘cÛ si zapaloval virÏinko, dal‰í
pfiedãítal z ãasopisu Vesmír, tety se vyklonily z oken do
zahrady, smály se, aÏ se jim zadky roztfiásaly, a pofiád
bylo veliké teplo.

Do pfiízemní haly na‰eho domu vedou, vlastnû byly
vsazeny, pozdûji, neÏ byl dÛm dostavûn, dvanáctitabul-
kové prosklené dvefie, secesní památka na dûdeãka, kte-
r˘ dÛm jako první zadluÏil, ale i mu vyprojektoval vû-
Ïiãky, hradní cimbufií a zadal ho cel˘ ke stavbû...
U jakési vídeÀské firmy nechal zhotovit ozdobné, vlast-
nû uÏ druhé hlavní, tedy zádvefiní, dvefie. Vznik âsl. re-
publiky dodávku zdrÏel a dûdeãek se osazení málem
nedoãkal. Pfiesto. Firma se v roce 1919 ukázala, dvefie
mírnû chrochtají v pantech, ale dodnes jsou nádherné!
VídeÀská práce! Ostûní vyzdobené oh˘ban˘m jasano-
v˘m prutem svírá dvanáct zabrou‰en˘ch sklenûn˘ch ta-
bulek! Ve ‰pici prutu tfie‰Àová kapiãka jako teãka! Lomy
benátského skla vrhají modrozlatá létající prasátka! 

Jako dûti jsme vÏdy dvefimi procházeli v posvátné
hrÛze nedozírn˘ch následkÛ, kdyby se, nedej boÏe, nû-
komu z nás pozdafiilo nechtûnû rozbít byÈ jen jedinou
tabulku dûdeãkovy kfii‰Èálové p˘chy, jeho velejemnû za-
brou‰eného pomníãku, kter˘ v pohybu mosazn˘ch pan-
tÛ vrzal tak hrÛznû, Ïe jsme chodili radûji pohromadû. 

Dnes jsou dvefie plné prázdn˘ch dûr, vlastnû nûkterá
místa, kde b˘valy sklenûné tabulky, jsou vykryta ná-
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hraÏkami – pfiifiíznutou pfiekliÏkou, sololitem, bakeli-
tem, kartonem z krabice od bot (v tomhle b˘valém otvo-
ru je na v˘plni napelená i cenovka s vyznaãenou slevou
na ãínské tenisky). Prostû kdo a kter˘ a jak z rodiny tu
kterou tabulku vykopl, vystfielil prakem, vyrazil rohem
stûhované skfiínû, kdyÏ pfiemísÈovali jsme se navzájem
mezi jednotliv˘mi místnostmi domu, kdyÏ jsme totiÏ,
a jak jinak neÏ v neshodách, dûlili dûdeãkÛv majetek
a dubové kusy nábytku, které byly odjakÏiva vÏdycky
jen a jen na‰eho dûda a od onehdy mûly b˘t najednou
na‰e, a nebyly... Zvlá‰tní, vÏdycky to byly a navÏdy bu-
dou jen dûdovy skfiínû, dûdovy vzpomínky, dûdova pfiá-
ní. Nic tu není na‰e! Nikomu nepatfií schody, vycház-
kové ‰pacírky, stfiíbrné památeãní mince a medaile,
stromy na zahradû, ‰tûtované cestiãky a tlející ploty
k sousedÛm... KaÏd˘ máme jen svÛj ochabl˘ prostor na-
plnûn˘ vlastními zápachy, sledujeme jen své televizní
pablesky uzavfiené za krémovû natfien˘mi dvefimi, jeÏ
nepou‰tûjí na‰e soukromí ven. Jsou skoupé, ba lakomé,
nenabízejí ani Ïdibec moÏnosti vydat zá‰tiplná tajem-
ství na‰ich jednotliv˘ch ÏivotÛ... Jistû jsme si v‰e blbû
rozdûlili, dûd by to udûlal jinak, docela spravedlivû,
pfiitom by jen docela samozfiejmû mávl rukou. 

DoÏil se totiÏ rozumu. 
Urãitû i proto se v onom vzpomenutém dni dûdeãek

kdesi - a jistû ztûÏka - obrátil. V jeho nejkrásnûj‰ím ví-
deÀském jídelním kusu (ze 2/3 dnes patfiícímu tetû
Bûtû, z 1/6 bratrovi âeÀkovi, zbytek je mÛj, pod cel˘m
pfiíborníkem ale drátkuji a le‰tím parkety sám), stra‰i-
delnû a s pfiedzvûstí vrzlo. 

K vídeÀsk˘m nóbl dvefiím vedou od hlavních, do-
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movních, ãtyfii schody, trochu do zatáãky. Aby jeden
vy‰el z dûdov˘ch vzpomínek do haly rovnû, musí se
jemnû naklonit, maliãko chytit ‰venk, lehounkou fale‰
kuleãníkové koule pfii obrácené kvartû. 

Tehdy, ano, právû tehdy, po nedûlním obûdû, kdy uÏ
jsme jen znavenû míchali kávu, vrhali svá rybí oka jako
fotografické zábûry z vydafiené únavy ven, nasyceni,
‰Èastni snad i, pfiekládali jsme nohy a povolovali knof-
líky, uvolÀovali opasky, pfiiãesávali si nepokojné, na-
jednou unavené k‰tice, otírali si ple‰e peãlivû sloÏen˘-
mi kapesníky, menstruující sestfienice si zasunovaly
sponky do v horku rychle se mastících vlasÛ, tehdy se
to stalo. 

Památeãní dûdeãkovy dvefie se zprudka otevfiely
a otvorem vyprázdnûlého futra se k nám pozadu popo-
strkoval pán v ãerném obleku! Pfiicouvával ãernou pr-
delí, kaÈata na zadku vyle‰tûná jak nejkvalitnûj‰ím vik-
sem na boty, a samo sebou! Nezvládl na‰i vrozenou
rodinnou zatáãku mezi kfiídly dvefií! Onen mírn˘ ob-
louk, kter˘ se musel vytáãet bokem, líznout ho fal‰í,
aby se do domu dalo vÛbec vstoupit. Proto ten ãlovûk
vcouval do místnosti ‰ejdrem, a jak nesl nad siln˘mi ra-
meny tu vûc, kus jakési zdobené skfiínû, pfii své práci
pfiisprostle pfiihekával. Pfiesto na nûm byla patrna jaká-
si b˘valá noblesa, snad i dobré vychování. Jak jsem to
poznal? MoÏná z v˘razu fiezaného profilu, drÏení figu-
ry, úchopu rukou... Nevím, byl jsem mlád. 

Ale! Mlád nemlád, stár nestár, byla to sakramentsky
smutná náv‰tûva! 

Ten ãlovûk, uÏ bylo jisté, Ïe jedná se o funebráka,
poponá‰el k na‰emu jídelnímu stolu v pokrãen˘ch pa-
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Ïích rakev, rozsochatou ãernou rakev s ãernou kvûtino-
vou v˘zdobou od na první pohled zruãn˘ch ‰tukatérÛ.

V‰echno se odehrávalo jako na filmovém plátnû, fu-
nerální pfiíbûh nebylo moÏné zastavit... Nosiã koneãnû
získal správn˘ smûr a uÏ ne‰kobrtl, v‰e se nûjak vyrov-
nalo, rakev byla ale pojednou celou svojí délkou v jí-
delnû, stala se jednou z nás, balancovala nad na‰imi
hlavami, i nad slavnostnû prostfien˘m stolem pro dva-
náct osob se zbytky zákuskÛ a pfiepadl˘mi dezertním
lÏiãkami z karmínovû krvav˘ch talífikÛ sváteãního ser-
visu. 

Vzdálen˘ konec rakve nesl dal‰í muÏsk˘, druh˘ ná-
v‰tûvník, muÏ hrub˘ch rysÛ, hromotluk. V sevfien˘ch
rtech stiskával lejstro, snad úfiední formuláfi. Aby mohl
promluvit, rakev v rozhodujícím okamÏiku neznatelnû
nadhodil, zprvu jí dal balanc, hned nato stfiedové vyvá-
Ïení a tak ji zklidnil po celé podélné ose. Pak se po-
usmál, zasvítil porcelánov˘mi zuby na‰roubovan˘mi na
mrtv˘ch kofienech a pomûrnû slu‰n˘m hlasem se optal: 

„Tak kdepak máme toho va‰eho neboÏtíka, váÏení?!“
Ale my, celí v‰ichni zkoprnûlí, v té chvíli Ïádného ne-
boÏtíka nemûli, nám vÛbec nikdo dojista nezemfiel, ne-
chystal se, nebyl váÏnû nemocn˘, my byli po nedûlním
obûdû spokojení, bez vádek, zaÏívali jsme si, blaÏili se,
pfiesto jsme ihned zaãali zvlá‰tnû po sobû koukat, pozo-
rovat, zdali jsme opravdu v‰ichni, a uÏ jako bychom se
navzájem poãítali, sãítali, ovûfiovali si jeden druhého
a jeden i po druhém, Ïe se nem˘líme, Ïe jsme skuteãnû
nepfiehlédli nikoho, kdo by moÏná nedopatfiením, ne-
zaznamenán, byl rodinou pozapomenut, anebo by, 
v absolutním tichu svého soukromí, nedej boÏe, zemfiel.

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 93



|94

MuÏ od nohou, onen z druhé strany rakve (kdo ale ví,
kde má pfied obfiadem rakev hlavu!?), prohlíÏel svÛj
skousnut˘ rukopis jako otisk pro obtíÏn˘ dentistÛv
úkol, soubûÏnû v‰ak cviãen˘m periferním vidûním sle-
doval i nás. Ale my jsme se, nejspí‰e, zafiekli vÛbec nû-
jak projevit, natoÏ promluvit. Báli jsme se namítat, pro-
testovat, byÈ i chabû, neboÈ jsme, jistotnû, byli na jedné
stranû rádi, Ïe se nás celá ta zpropadená prekérní situ-
ace aÏ tak zase net˘ká, ale jako na spoleãném bfiehu
jsme se i kdesi v koutcích soukromí báli, Ïe kdyby pfie-
ce jen, náhodou, kdyby se právû teì nûco nûkomu z nás
dej nedej boÏe stalo, hned by jej naloÏili, mrtvého. Tak
jak by byl. S penûÏenou (to je ale legraãní pfieklep!),
prÛkazkami, telefonními ãísly... Nikdy uÏ by se nemohl
bránit kfiivému nafiãení. OkamÏitû by ho ti dva cizí chla-
pi ustrojili, zasunuli, je‰tû neztuhlého, a odvezli... Jako
skfiíÀ po dûdeãkovi, kdyÏ se z pohodlnosti nebo lenosti
zapomenula na spoleãné chodbû, po ãase ji kdosi chce,
a navíc, jako by se nechumelilo, chystá se ji odstûhovat
ze spoleãného domu, vÏdyÈ je jen plná star˘ch a nepo-
tfiebn˘ch krámÛ.

NeÏ jsme se staãili rozmyslet, neÏ jsme probrali kaÏ-
d˘ sám v duchu svá soukromá pro a proti, mrknul zad-
ní funebrák na pfiednûj‰ího, jemnûj‰ího a celkovû ele-
gantnûj‰ího, a jistû nacviãen˘m pohybem tu velikou
zdobenou rakev pfiehmátli, takÏe oblíbenûj‰í pán byl
teì vzadu a onen s papírem v hubû vpfiedu... A hned se
i toãil do dûdov˘ch dvefií a jak jinak, neÏ Ïe bfiinkl ro-
hem rakve do tabulky, která uÏ jednou vybita, vymláce-
na, byla nahrazena emailovou cedulkou Poji‰tûno
u banky Slavie, která tam echt pfiesnû pasovala... Roh
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rakve se o ni urazil, z celku funerální skfiíÀky se od-
loupla ka‰írovaná kvûtina, sádrová ozdoba, padla na
zem, a já, nezku‰en˘ mládenec, uÏ tehdy v duchu pfie-
mítal, jestlipak na takhle cinknutou rakev dostane onen
v ní leÏící budoucí mrtv˘ slevu... Bylo to moÏná ode
mne hloupé, mladické, ale i takov˘ názor je názor, je
tfieba s ním poãítat, vûci se stávají a pfiipitomûlé my‰-
lenky napadávají i v tûch nejsmutnûj‰ích Ïivotních si-
tuacích kdekoho. Smutné je nûkdy veselé a pfii obrátce
se to promûní, a i proto se na sebe nezlobme, kdyÏ nám
nûkdy na hlavu padne kvûtináã, kter˘ v dobré vÛli kdo-
si v patfie posouval k okraji parapetu, aby se mu kvûtin-
ka lépe zalévala.

Zadní pán, zadák, se profesionálnû smutnû pousmál
a fiekl: „PromiÀte, stal se omyl v papírech.“ A dvefie se
samotíÏí (jako by uÏ opatfieny pozdûj‰ím vynálezem
Brano), ti‰e zavfiely a uÏ jen chvilku, chviliãku bylo
moÏné v nûkolika zbyl˘ch prosklen˘ch tabulkách pozo-
rovat pableskující ãerné stíny pánÛ s oblejskan˘mi zad-
ky, jak se komplikovanû vytáãejí s otfiískanou rakví do
rozhicované nedûlní ulice, a nezbyl po nich ani ‰tych,
vÏdyÈ od ãerné se svûtlo ani mal˘m zrcátkem neodrazí.

AÏ teprve v hlubokém odpoledni, dodateãnû, nûkdo
z rodiny zjistil, Ïe funebráci své obraty a pÛlkroky pro-
vádûli tak ne‰Èastnû, Ïe strhali z vû‰ákÛ na plá‰tû, klo-
bouky a kabáty v‰echno moÏné povû‰ené ‰atstvo, jupky,
haleny a bundy, co mûli jsme v první a vlastnû i po-
slední chodbû na‰í rodiny zavû‰eny. Náv‰tûva byla
smutnû zakonãena tím, Ïe pohfiební páni odnesli na ra-
kvi i mÛj nedûlní vycházkov˘ svrchník. Dodnes si pfied-
stavuji, jak tenhle mÛj zamilovan˘ kabát je nesen, dlou-
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ho nesen, aÏ koneãnû donesen na funus, tam snad
i vztyãován jako vlajka, smuteãní závoj, jako svrchní
oblek toho, jemuÏ nikdy nepatfiil, a pfiesto, ano – na je-
ho rakvi s ním vlastnû jde na nedûlní vycházku, odpo-
lední, spí‰e uÏ v podveãer, moÏná do noci, a uÏ není
mÛj. Zemfiel mi tou podivnou náv‰tûvou...

Pan Pán uÏ sedûl v kfiesle a koufiil krátkou cigaretu bez
filtru, místnost  mûl jistû uÏ zevrubnû prohlédnutou a tû-
‰il se hovofiit. Hluboce vdechoval tûÏk˘ koufi, a tak z roz-
Ïhaveného konce cigarety utíkalo jen velmi málo d˘m-
ku. Snad jen bílá nitka, co uzlila se neviditelnû u stropu
v tûÏkou ‰edivou duchnu a souãasnû jí párala sypek...
Ten ãlovûk byl spor˘, mal˘, s bfií‰kem, které jej jen zdán-
livû potlu‰Èovalo, jinak se ale jevil ãil˘, sviÏn˘, jistotnû
byl ve v‰em rychlej‰í neÏ já. I jeho zdánlivû ucouraná
vlhkost jako by v˘stupem do mansardy oschla.

Postavil si vodu na kávu, snad ãaj, nevím, voda se
chystala uÏuÏ bublat. K posedu si vybral moje nejmilej-
‰í místo, v malém podkrovním pokojíãku jediné moÏné.
Odtud jsem, nemoha v bezesn˘ch nocích zavfiít oãi, vy-
pozorovával na ‰ikmém mansardovém stropu ‰irou
noãní oblohu, viskozfiiv˘ vesmír... Tfiímal jsem v tûch
okamÏicích ten nejkrásnûj‰í a nejvidoucnûj‰í daleko-
hled... Ne! Trãel mi z hlavy jak brouãí tykadla a já si 
povídal s celiãk˘m vesmírem, jako bych nûkdy dávno
stihl vãas rozhrnout ta‰ky na stfie‰e, nato nebozezem
provrtal dva otvory v práchniv˘ch prknech stropu, kou-
kal se vlastním jícnem do nebe a Ïil jsem si, pak teprve,
nádhernû.

Pán sedûl na tomto mém místû, kde jinde, Ïe, krouhal
tuÏku, na kolenou mûl pfiipraven˘ poznámkov˘ blok,
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pouzdro na br˘le z krokod˘lí kÛÏe a mezi nohama pev-
nû svíral z lícové strany obl˘skanou, z rubové o‰oupa-
nou diplomatku s roztfiepetan˘m drÏadlem... V té chví-
li jsem si vzpomnûl, jak mnû jednou pan Felix vyprávûl
o svém pedagogickém pÛsobení ve francouzském lyceu,
kdy uãil tam, pr˘ v˘hradnû dívky, dobrému vychování.
Frekventantky musely mít vÏdy pfii jídle ruce k tûlu pfii-
taÏené, aby jim nevypadly dvû malinkaté mince z pod-
paÏí, takÏe jedly jako by v pozoru... Mnû tenhle obrázek
vytanul na mysli docela náhodnû. Jak mohl pan Felix
uãit na dívãím lyceu...? MoÏná jsem se ale spletl v mí-
hání obrazÛ a vzpomínek, kdyÏ vidûl jsem pánû Pánovu
pevnû pod paÏí sevfienou aktovku... Kolena se mu jako
ve filmové promítaãce chvûla, ale uÏ zamÏikal dal‰í ob-
rázek a i ten jsem zachytil... Já, oãkován kdysi proti nû-
jaké infekãní nemoci, jsem pfied záchrann˘m vpichem
dostal chvûv do stehna... Bylo to tenkrát podivné popi-
chování. Vskutku! Pfiímo do stehna, shora. Nefiekli nám
k tomu nic. Na‰teloval jsem si nohu jako ostatní spolu-
Ïáci, pfiistavil ji téÏ jakoby do pozoru, do stfiehu, jenÏe
ona se mi po chvilce roztfiásla jak mladé listí ve vûtru
a ne‰la potvora zastavit, získala jakousi novou polohu,
ta ji rozechvívala jako fábor, tfiepetalku, a já po dal‰í
protetelené chvíli seznal, ãím to moÏná Ïe je, ale nedo-
kázal to urãit, pojmenovat... Nechal jsem tedy nohu
tfiást, aÏ mû odloÏili a vzali úplnû nakonec. Znovu jsem
pak musel nohu nastavit, uÏ byla zklidnûlá, uvolnûná,
jako kobyla, jeÏ ví, Ïe se musí nechat okovat, tu‰í, Ïe ne-
ní jiné volby, Ïe prostû musí. A tak i moje noha se ne-
chala za celé mé dorÛstající tûlo oãkovat, neboÈ jsem jí
nevnutil tu jedineãnou a nepfiirozenou polohu, pfii níÏ
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se tak krásnû tfiásla, jakoby strachem, ale nebyl to
strach, jen napûtí z pfiemûny vpichu jehly v náv‰tûvu tû-
la, asi... Oãkovat a okovat. Krása jazyka, tfiaslavá pfie-
smyãka nebo jinotaj mezi fiádky?

Dnes uÏ tu‰ím souvislosti a potvrzuji si je náv‰tûvou
pana Pána, vÏdyÈ i jemu jemnû kmíhaly vsedû nohy,
pravda, neznatelnû sice, pfiesto jako by zpÛsobovaly
drobn˘ prÛvan, aÏ dokonce rozechvûly nûkolik osme-
rek papírÛ, jeÏ vyhlíÏely do místnosti z ‰uplete mého
psacího stolku. 

„Tak co mi povíte?“ zaãal Pán nasládle, jako by vybí-
ral vãelám plástve, kdyÏ jsem koneãnû sklidil nepofiá-
dek z rezervní rozviklané Ïidle a nesmûle se posadil. 

„Co bych vám já povídal? Pfieju dobr˘ den, zdravím
jako slu‰n˘ ãlovûk, já totiÏ nejsem na náv‰tûvû u vás, to
vy jste pfii‰el ke mnû!“ 

Tohle jsem vychrstl na vetfielce jedním dechem jako
z k˘blu pomyjí a nafoukl se nádhern˘m pocitem vlast-
ní odvahy. Podafiilo se mi postavit se nevítané náv‰tû-
vû! A Ïe i ona, byÈ se zdá sebevíc jistá, mÛÏe se setkat
s urãit˘m postojem... PfiestoÏe stojí na noze, která se
tfiese strachem du‰e.

„Podivte, pfiíteli,“ fiekl pan Pán ‰ediv˘m hlasem a na-
pfiímil se. „Já jsem va‰e náv‰tûva a vy mû budete hostit.
A nejen to! UkáÏete mnû va‰e alba, milostné dopisy, fo-
tografie, budete mi vyprávût veselé i smutné historky
pûkn˘ch pár let nazpátek, odhalíte, co v‰echno se vám
dosud v Ïivotû pfiihodilo, ãím byste mû mohl poba-
vit, potû‰it, a jelikoÏ jsem zde hostem, provedete mû 
domem, seznámíte s pfiíbuzn˘mi... Pak pÛjdem do za-
hrady, podíváme se, jak se vám tam dafií, a opeãeme si
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vufity. ·pekáãky nebo toãenej, co budete mít v calexce.“ 
Zaznûlo to kovovû a chladnû a mÛj nachystan˘ od-

váÏn˘ postoj si vydechl, v‰ak mu bylo pfiisouzeno, jako
jindy, vytratit se. 

Jen Pán domluvil, sklonil hlavu mezi nohy a vytáhl
z u‰krcené diplomatky proma‰tûn˘ pytlík s telecími
párky, jeÏ stydlivû vykukovaly z papírové trhliny jako
pornografick˘ obrázek. Pak stiskl v jádfiincích kolena.
V místnosti cvaklo, jako by kdosi zapnul vypínaã nebo
zaklepal dvûma tvrd˘mi kameny o sebe, a ony strachem
ãi silou úderu od sebe odskoãily víc, neÏ by podle fyzi-
kálních zákonÛ mûly... Kolena! Pánova kolena to udûla-
la! Vyvedla to neãekanû a odskoãila si, ale jen tak ako-
rát, jak údy se obãas v hraniãní poloze chovají, pokud
se jejich lidi nechystají hned rozcapit. Pan Pán se tím
zjevnû zklidnil, odka‰lal hlen a pokraãoval. 

„Pfiíteli, je ãas náv‰tûv, ano, ano! â a s n á v ‰ t û v!
A ten nám vlastnû nikdy, nikdy nekonãí... Vidíte, vlast-
nû teì nevím, co by se v pfiípadû jeho neãekaného kon-
ce stalo! Ani ve snu nás to nenapadlo, nejsme nejspí‰e
pfiipraveni reagovat na moÏnost, Ïe ná‰ ãas nûkdy skon-
ãí, domníváme se tudíÏ, ãi vlastnû jsme si jisti, Ïe ãas
náv‰tûv je jevem trval˘m, pfiestoÏe se nûkdy chová jako
docela náhodnû a moÏná i nevûdomky hledaná, a te-
dy i nalézaná mince z prastarého dÏbánu zpod kofiání
hru‰nû... Stravte, prosím, i vsuvky na nûkter˘ch kon-
cích m˘ch vût. Jsou vyÀaty z poetické pfiílohy k na‰í
metodické pfiíruãce a b˘vají vhodné... Ale k podstatû
na‰í vûci! Pfiece byste právû mnû nechtûl tyhle vzácné
chvíle u‰pinit!? Zkazit mi moji náv‰tûvu u vás? VÏdyÈ,
ãlovûãe, já se tolik tû‰il! KvÛli vám jsem se moÏná i tû-
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‰it nauãil...! Je to jeho povolání, fieknete si. Nav‰tûvo-
vat. Dûlat radost... Jednou jsem u objekta, uÏ si nevzpo-
mínám, jak se jmenoval, zapomnûl jsem jeho jméno, ne-
bylo podstatné, jména nerozhodují o volbû náv‰tûv, 
tedy jednou jsem u nûho, a potvrzuji, Ïe mûl jsem jej
nav‰tûvovat vícekrát, ulomil jsem tam pfii své první ná-
v‰tûvû, po‰kodil vlastnû, jakousi jeho nejspí‰e, porculá-
novou mí‰eÀskou figurku. Srandovní rockoková scénka
se odpichovala ‰piãkami bot taneãníãkÛ z ozdobného
oválku posetého zlat˘mi pfiestáveãkami, párek skotaãil
s rukama nahofie, roztaÏen˘ma nohama dole a v‰echny
oudky mûl glazované! Já si v té chvíli, zahledûn do mi-
nulosti – v mládí jsem pfiedtanãoval menuet – tyhle roc-
kokové taneãníky oblíbil natolik, Ïe jsem jim chtûl uká-
zat jednu obtíÏnou figuru nacviãenou a vycizelovanou
v zapomenutém taneãním krouÏku Start, s kter˘m jsem,
je tomu dávno, jezdil po estrádách. Noblesní postavení
taneãníkÛ mû vzru‰ilo adolescentními erotick˘mi
vzpomínkami na pozorování do sebe zaklesnut˘ch ru-
ãiãek noÏiãek... BoÏe, co já se jich na‰míroval...! Fi-
gurku jsem po‰kodil ne‰Èastnou náhodou, ov‰emÏe
hodnû. Podafiilo se mi celou taneãní kreaci rozlomit
vpÛli a zcela. Pán tak tanãil v jedné mojí ruce, dáma
v druhé, a nápadité bylo dát si je, rozlomené, mezi ko-
lena, k vlastnímu orgánu, osvûdãenému v pÛtkách se
Ïenami, a tam milence taneãníky srovnat, nejprve je
zpûtnû zaklesnout a pak ‰ikovnû zasunout zpût do figu-
ry... Ruce jsem naskládal za záda, dlanûmi jsem masí-
roval ty porcelánové tváfiiãky i ne‰Èastné prdelky a su-
míroval je k odlomen˘m, dfiíve jejich orgánÛm. Byl
jsem na nû moÏná i ponûkud hrub˘. Znáte to, ne...?
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Vám se nic podobného je‰tû na náv‰tûvû nepodafiilo?“
Pán pokraãoval jako vodopádem, mimo fieãi‰tû dialo-

gu, lapen v pefiejích pfiímé fieãi. 
„AÏ za vlastním pfiikrãen˘m hfibetem, docela v samé

kostrãi, jsem koneãnû získal jistotu, spí‰e utkvûl˘ pocit,
dokonce, ano, pfiesvûdãení, Ïe obû ty pÛlky so‰ky zase
dám dohromady, Ïe se mi samo sebou podafií spojit roz-
lomené, rozbité, a Ïe cel˘ ten cizí vztah vlastnû znovu
dám dokupy... MÛj tenkrátní hostitel mnû právû v té
chvíli nabízel sklenku sektu... Jistû i vy, pfiíteli, nalez-
nete nûco k zahfiátí, Ïe...?! A já v té dávné chvíli nebyl
v sobû schopen rozsoudit, co je momentnû dÛleÏitûj‰í,
zda ‰ampaÀské, ãi vzpomínka na jakési Taneãní hodiny
pro star‰í a pokroãilé... Ale co bych vás, mÛj mil˘, una-
voval, proã rozvádût vym‰elé pfiíbûhy, zvlá‰tû kdyÏ
jsem do onûch míst na náv‰tûvu znovu nepfii‰el, uÏ mû
tam prostû nikdy nevidûli... S vámi je to jiné... Ó, dûku-
ji! Vskutku, je to moc dobr˘ koÀak, mûl jste ho jistû rád,
to já hned poznám na srdeãnosti, s jakou jej nabízíte,
pfiímûrnû k v˘razu obliãeje, neboÈ naléváte své, jehoÏ 
se nerad zbavujete... Vot! Zatanula mi vzpomínka na je-
den dávn˘ zájezd... Pro závûreãn˘ veãer byl naplánován
tûátr. A co se nestalo! K ránu mûla jedna gruzínská sbo-
ristka v oãích jiskru z va‰í láhve. To jsou ty neãekané
náv‰tûvy, víme...? OpovaÏte se mi tvrdit, Ïe uÏ bar je
prázdn˘, to ne... Îe by tady? Ejhle! Pfiihofiívá? Snad si
chlast neschováváte sám pfied sebou? Ale, ale... Nu, pfií-
teli, kamaráde, pfiece byste se neãílil! Mû neoblafnete
ani neurazíte, nejsem z porculánu, cha! Tohle se mi po-
vedlo, vy jedna moje figuro, viìte, vy mÛj nov˘...“ 

A pak si pan Pán poposedl, aktovka se mu vysmekla
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a celá vyhfiezla vedle mého milovaného kfiesla, vypadl
z ní kompletní aluminiov˘ pfiíbor v igelitovém pytlíku
i s desertní vidliãkou k pfiedkrmu, pyÏamo a zubní kar-
táãek se ‰tûtinami do‰iroka roztfiepen˘mi, jako by se
z posledních sil smál vyÏranému úsmûvu uÏivatele. Za
ním vykoukla le‰tûn˘m hfibetem plochá dfievûná krabi-
ce, dlouhá témûfi pfies celou diplomatku, i proto nemoh-
la docela vypadnout, vyzfiít se. Dva mosazné háãky za-
víráãky, pfiipomínající skfiítkovské sekyrky s ou‰kem, ji
v ãílku jistily pfied nezvan˘mi otvíraãi. 

Pán ale v‰e nechal padat, jako by jeho vûci je‰tû v té-
to chvíli nehrály hlavní, podstatnou roli, ale uÏ tu byly,
muselo se s nimi na náv‰tûvû poãítat a pfii‰lo vlastnû
jedno, kde a jak se zrovna nûkteré z nich mají. 

Ten ãlovûk mûl oboãí jako malífiské ‰tûtky, jimiÏ by
mohl bílit rohy stûn v okenních parapetech. Takov˘ pfií-
mûr je ov‰em pfiíli‰ jednoduch˘, napadlo mne hned,
kdyÏ si nalil dal‰í skleniãku, uvelebil se pohodlnûji
v kfiesle, rozvalil se, vlastnû, av‰ak pofiád ostával v ja-
kémsi stfiehu. Pak vystfielil: „MÛÏete b˘t rád, Ïe jsem
s náv‰tûvou pfiipadl na vás právû já! Mohl jste, kdybys-
te se nûkdy choval o trochu jinak, nevhodnûji, dostat
náv‰tûvou nûkterého z m˘ch kolegÛ. MoÏná Stiblíka,
Hendrycha, ·vejnohu, Mrázkovou nebo dokonce
Hagenbarta...! To byste se nebavil jako se mnou, drÏel
byste totiÏ hubu, zatímco oni by vám, jeden jako druh˘,
vyprávûli obehrané zkazky a pfiisprostlé vtípky. Legrace
z na‰í poetické rukojeti by bylo jako ‰afránu a je‰tû by
ji odmûfiovali... Dost moÏná by nezávaznû zahovofiili
o souãasné politické atmosféfie, musel byste b˘t opatr-
n˘! Mrázková by nejspí‰e pfiisadila nûjak˘ drb ze Ïivo-
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ta umûlcÛ a zpûvákÛ, ale jinak, jak fiíkám, buìte rád, Ïe
jsem vám pfiipadl já! Hagenbart se moc snaÏil, ov‰em
nevím, koho ãekal. Jak vás zatím zbûÏnû sleduji, stále
jsem nepochopil, co jste provedl. Ale co není...“ 

Pán usrkl dal‰ího koÀaku, poválel ho na jazyku, pfii-
mÏourával si pfiitom do ‰era mansardy nabobtnal˘mi
víãky a podrÏel melodramatickou pauzu. Po chvíli se
protáhl, vstal, do‰el aÏ k oknu, podíval se pfies zaprá‰e-
né sklo do zahrady, otevfiel, bylo chladno a táhlo po-
‰mournem, ale náv‰tûvník jako by potfieboval zvenku
nasát síru, tu silnou fiíjnovou ‰Èávu podzimního povût-
fií, snad se z jejích grádÛ tro‰iãku i otfiásl. Pak docela
jemnû, jako by vymûÀoval terãe, fiekl: „Je ãas, pfiíteli.“
A zase podrÏel tu záhadnou pauzu. „Zaãnu vás uãit ma-
lovat Ïivot...! ¤íjen je pro tohle va‰e rozhodnutí nej-
vhodnûj‰ím obdobím, pfiiná‰í plno barev, jasu a plnosti
oãit˘ch zmûn, snad trochu pfied jejich barevn˘m kon-
cem, pravda, ale je jako zrozen˘ pro ãas náv‰tûv, plod-
n˘, sytí nás, nûkteré, a barvami prosvûcuje... Podejte
mi, drah˘ pfiíteli, moji náv‰tûvní aktovku!“

V ta‰ce, je‰tû zcela nevysypané, se vzpfiíãila ona po-
dlouhlá krabice z le‰tûného mofieného dfieva, pan Pán
vykroutil z jejího ãílka dvû mosazné sichrhajsky a na nás
oba se pojednou usmála pfieohromná dvoupatrová sada
barevn˘ch pastelov˘ch kfiíd s voskovan˘mi poti‰tûn˘mi
pfiebaly. Pod ozdobn˘m uchem víka byla malinkat˘mi
hfiebíãky pfiipevnûna tabulka s nápisem Papier-handlung
u. Malerrequisiten, Ascher & Redlich, Brün. Barviãky se
nabízely v ohromné ‰kále odstínÛ, pfiesto z umounûn˘ch
‰pulíkÛ, nedbale uschovan˘ch v mastn˘ch trubiãkách
ochrann˘ch papírkÛ, vykukovaly ustra‰enû.
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„Miluji pastel,“ fiekl pán Pán dutû, moÏná zadumanû,
a jal se na mÛj docela je‰tû slu‰n˘ konferenãní stolek re-
zav˘mi pfiipínáãky pfiipichovat pauzovací papír s pra-
videlnû rozmûfienou a tuÏkou peãlivû zakreslenou mfiíÏ-
kou. Pfiipadla mi dûsivá jako hustû zamfiíÏované okno
do zahrady bláznÛ.

„Máte krajinu?“ optal se pfii práci a ani nezvedl oãi.
Ano, mûl je pomnûnkovû kalné, koneãnû jsem oznaãil

a pojmenoval to mihotavé a pfiitom utkvívající, co jsem
si dosud z jeho náv‰tûvy nedokázal plnû uvûdomit... Îe
totiÏ vidím nûco, co uniká z hlavy jako modrá fieka
a pfiitom bere s sebou kus oblohy více ‰edé neÏ modré,
takové, jak b˘vá, kdyÏ není hezky, kdyÏ není dobfie
a dlouho nebude lépe. 

„Máte krajinu?!“ zopakoval pán svoji v˘zvu jiÏ ponû-
kud podráÏdûnû. Otoãil se, rozhlédl se po zdech a pak
strhl mÛj star˘ obrázkov˘ kalendáfi visící nad postelí
a vytrhl z nûho fiíjen. Na podzimním listu podfiimoval
zaduman˘ jihoãesk˘ rybník, z jeho bfiehÛ vyrÛstaly ke-
fie a stromy, v pozadí se zdvíhala ·umava, obraz byl
jakÏtakÏ barevn˘, jen trochu ve valérách rozjet˘ z tis-
kárny, takové tehdy kalendáfie b˘valy. A uÏ pan Pán na-
strkal cel˘ ten ze mû vytrÏen˘ list pod pauzák, pod tu
svoji mfiíÏku, pod pfiipraven˘ rastr na‰eho budoucího
umûleckého díla, a fiíká: 

„Nav‰tíven˘ plenér, toÈ volná krajina, vozové cesty
konãící v zoraném poli, bystfiiny pramenící mezi hra-
niãními valouny, modravé horizonty visící nad hvozdy
vzdálen˘ch smrãin... A tohle v‰echno se musí umût na-
malovat! Vy na‰tûstí zatím nevíte, co to dá práce k hlav-
ní práci... Mimochodem: máte uÏ ujasnûno, co je na m˘ch
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slovech nejimperativnûj‰í? Ha?! Vy totiÏ v té pitomé
pfiírodû vÛbec nemusíte b˘t! Co tam? Zde doma máte
klid, pastely, pomÛcky, pfiítele, jste v teple, bez much
a je‰tûrek, ke v‰emu vás hfieje ná‰ spoleãn˘ náv‰tûvní
pocit z pfiíjemného prostfiedí a obapolnû dobré nálady.
Pfiitom se vám dafií jaksi soubûÏnû nav‰tûvovat i onen
voÀav˘ a vûãnû inspirativní zemûdûlsk˘ venkov... Vy
totiÏ, kamaráde, soudruhu mÛj, chtû nechtû nav‰tûvuje-
te se mnou Ïivot! Vdechujete jej m˘mi pln˘mi dou‰ky -
souãasnû pob˘váte v hloubi lesa, stojíte na tajemn˘ch
bfiezích ãern˘ch tÛní, brodíte se v zákrutách bystfiin
a potÛãkÛ, procházíte se po vym˘cen˘ch pasekách, na-
lézáte chrpy v okrajích p‰eniãn˘ch polí... Tu cítíte vÛni
jara, tu pfietlak léta, tu zadumanost zasnûÏen˘ch luk,
nazíráte v‰echny kvûtiny, které byly kdy vyobrazeny,
jste stûhovav˘ pták, v‰e kolem sebe mÛÏete malovat,
m˘mi pastely zachycovat barvy svûtla a svûta... ¤íkal
jsem vám, Ïe ten drobet poezie z na‰í pfiílohy musíte,
tak nûjak, jak bych to fiek’ po na‰em, nasát a pfieÏít.
Urãitû se vám to podafií, pfiidáte-li vlastní pfiíbuzenskou
tvorbu... Jinak by mohlo b˘t zle.“ 

A pojednou pan Pán ztichl, zamyslel se, zasnil snad,
já stál bezradnû nad ním, dolil mu zbytek gruzínského
koÀaku, on se po nekoneãné chviliãce rozm˘‰lení zhlu-
boka napil a pokraãoval:

„Ale! Nezvládáte-li, pfiíteli, zákonitosti zamfiíÏované
kresby, nejste-li si tak docela sv˘mi vlohami a talentem
jist˘, pak pozor a zvlá‰tû pfii portrétu...! Kdybyste chtûl
kupfiíkladu vymalovat podobiznu nûjaké osoby, u té je
v‰e mnohem dÛleÏitûj‰í neÏ v plenéru, pak prÛpravu
získáte ve vûrném zachycení krajiny. Na tom se snadno
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vyuãíte... Krajina v síti! Nezní vám pfiedstava takové-
ho obrazu uÏ sama o sobû jako zkou‰ka ke správnû za-
chycenému portrétu urãené osoby...? Pfiíteli! Jak je to
snadné! PouÏijete-li této mé geometrické síÈky a jejím
prostfiednictvím si pfiedkreslíte, ve skuteãnosti tedy ob-
kreslíte, vlastnû zamfiíÏujete model, objekt zájmu, Ïe,
a pfienesete v‰echny potfiebné obrysy, v tomto pfiípadû
rybník, doutníky, duby, koneãnû i les v pozadí, máte vy-
hráno. Rachota, Ïe? Ale! Máte v‰e a vûrnû podchyceno!
Jako spodniãku va‰í milé, jako krajinu i vyrostlé vûci
v ní. První co nevidût praskne guma, druhé opadá listí
a bude také nahá... Zb˘vají jen barvy. Barvy, pfiíteli, se
nabízejí samy. Podivte, ani já neznám pfiesné názvy, od-
stíny a ‰tychy v‰ech sv˘ch pastelÛ, dokonce jsem kdy-
si i zámûrnû odtrhl ãi zaãernil jejich názvy a barevná
znaãení, pfiíroda i ãlovûk hrají pfiece barvami v‰emi...
Je-li kupfiíkladu tento strom ve stínu, pak v jeho stínu
jsou v‰echny jeho zdánlivû neviditelné odstíny. Je jen
tfieba je pfienést ze svûtla, kde jsou více vidût.  Hleìte!
Stín-odstín-modfi-zeleÀ-hnûì-ãerÀ-ÏluÈ-okr-‰eì-smuÈ.
V‰eho tu naleznete plno! Máme rud˘ fiíjen! Klaìte bar-
vy jednu pfies druhou a nastolíte ideální stín, ubírejte je
smûrem ke svûtlu a získáte ideální polostín, a tak dále,
a tak dále... Pokraãujte ke svûtlu, vstupujte i do tmy,
pfiíteli, zkou‰ejte...! MoÏná, Ïe tohle je ten správn˘ a je-
dinû dosaÏiteln˘ Ïivot! Podivte tfieba na vodu. Ve vodû
se v‰echno zrcadlí, a vy to, hleìme, máte jiÏ zakresleno
v mfiíÏce. Tak zrcadlete, pfiíteli, pfiíroda a svût se ve vás
tetelí, Ïivot je vá‰, podáváte si s ním ruku, jste u nûho
náv‰tûvou.“ 

Pan Pán sedûl v mém kfiesle, oãi mûl zavfiené, mohut-
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nû gestikuloval pod paÏdími zapafien˘ma rukama, a jak
pfiesvûdãenû maloval svoji pfiírodu, svÛj svût, chrlil na
mne koutkem úst vûty a moudra, jeÏ znal jistû zpamûti.
Mohl jsem je hned zapomenout, pfiesto mnû nûãím utk-
vívaly v mysli... Zlomky odleskÛ svûtel a stínÛ, nepfies-
n˘mi ãtvereãky mfiíÏky, polostínem jak˘msi z nûÏného
koutku cizí zahrady, na níÏ neznám˘ fotograf kompo-
nuje obrázek rozkvetlé vi‰nû pro mûsíc kvûten, pro ka-
lendáfi nûjakého Ïivotního snu, kam obãas v‰ichni za-
cházíme na náv‰tûvu.

Ti‰e si pak, a v nûkolika krátk˘ch okamÏicích, pan
Pán posbíral vyhfiezlé vûci z diplomatky, smutek mu
stále a stále pfiiplouval do jeho bled˘ch a kaln˘ch oãí,
uÏ si zul i trepky, chvilku postál ve dvefiích mé man-
sardy, pfielétl mÏikem její ‰ikm˘ strop, nápisy na stû-
nách, jeÏ hlásaly svûtonázorové v˘kfiiky mého mladého
vûku, zvedl jakousi rozbitou hraãku, Vinou‰ka asi, po-
hladil oãima milovanou kazetu sv˘ch pastelÛ a fiekl: 

„Nechám tu své barvy, malujte Ïivot, jak jsem vás na-
uãil, jednou se pfiijdu podívat na va‰e obrázky.“ 

UÏ jsem nikdy pana Pána nevidûl. Ani jsem ho nena-
‰el v telefonním seznamu, kdyÏ jsem mu po letech chtûl
vrátit jeho krabici s pastelov˘mi barvami.

Nena‰el jsem ho ani v jin˘ch seznamech. 
Kfiídy jsem peãlivû oznaãil a sefiadil podle odstínÛ.

Nûkdy víko skfiíÀky s barvami pootevfiu a maluji vnou-
ãatÛm obrázky. Domeãky, prasátka, kfiivolaké cesty,
stromy s jablky, rybníky. Zpamûti. Bez mfiíÏky.
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Vlaková po‰ta

Kdybych se správn˘m a ‰ikovn˘m smûrem v fieãi 
osmûlil jiÏ tenkrát, kdyÏ spoluÏaãka AneÏka StibÛrková
rozkvétala velmi blízko mne v jedné mûstské vefiejné
zahradû jako to nejkrásnûj‰í pivoÀkové poupátko!
Peãlivû ukryté a dosud nerozvité chlopniãky okvûtních
lístkÛ, spojené v skrytou branku kdesi v AneÏce, zvlhly
vnitfiní rosou a z jakéhosi necudného pomy‰lení témûfi
omdlévaly, ale já jen chabû fiekl: „AneÏko, mohu vám
z tváfie smést tuto nepûkné snítko?“ NeÏ odvûtila, lehce
se zap˘fiila. „Ale to je piha, mil˘ Jifií...“ Oslovila mû mi-
l˘ Jifií, náleÏitû to oceÀuji aÏ dnes, tím více lituji pro-
marnûného ãasu. „Je to moje nejkrásnûj‰í ozdoba, ráno
a veãer ji pigmentuji a nechala jsem se s ní uÏ i vyfoto-
grafovat, zvûãnit. To pro zájemce z inzerátÛ, jimÏ budu
odpovídat na seznamovací dopisy.“

Kdybych se tehdy více osmûlil a nûco rozumného,
pûkného ãi oãividnû pochvalného na to byl schopen fií-
ci! Ale nebyl jsem a dodnes nejsem ve splétání jazyko-
v˘ch kouzel zbûhl˘. Nebo kdybych alespoÀ dokázal do-
nutit své neklidné ruce k hladiv˘m kouskÛm a uplatnil
je na AneÏãinû tûle! Ne. Já, tele, jimi pouze máchal, ja-
ko by ve vûtru mûly docela proschnout aÏ na kost, coÏ
mnû pozdûji vytkl Jeníãek Záruba, student a milovník
dalekohledÛ a historií... 

Mohl jsem prostû AneÏce b˘t blíÏe a nestal bych se
tak neúspû‰n˘m, ne‰Èastn˘m, a vÛbec, trulantem. 

Po dlouh˘ch, pro mû dosti promarnûn˘ch a zbyteã-
n˘ch letech kdosi z b˘val˘ch spoluÏákÛ, fanou‰kÛ set-
kávání a náv‰tûv, svolal absolventsk˘ veãírek na‰í dáv-
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no opu‰tûné tfiídy, kter˘ se tûm ‰Èastnûj‰ím a otrlej‰ím,
ne tedy pochopitelnû mnû, protáhl na pfiíjemn˘ t˘den.
Já musel jako na potvoru hned v samém poãátku veãe-
ra, pfiesnû ve dvacet hodin tfiicet ‰est minut, pryã, vla-
kem na Pardubice. Pracuji totiÏ u vlakové po‰ty, pfies-
nûji ve vlakové po‰tû, jezdím v po‰tovních vagonech
s pytli, s vaky dopor. i obyã. zásilek, hezká práce to je,
mám ji rád, projíÏdím se po celé na‰í republice, i v no-
ci se mohu dívat z okna, vÏdyÈ nemohu a nesmím
usnout. 

A já si tehdy, abych dokázal stihnout alespoÀ uvítací
zaãátek, podveãer abiturientského veãírku, prohodil
smûnu s Jendou Kod˘skem, je to kamarád a handlujeme
si ãasto sluÏby hlavnû kvÛli nûmu, vlastnû jak kdo po-
tfiebujeme... Podle pozvánky jsem se dovtípil, Ïe sraz
bude probíhat v Kolínû, tam, kde jsem pfied lety nûkoli-
krát chtûl AneÏce setfiít onu ozdobnou pihu. Vûdûl
jsem, Ïe mnû vybude chvilka ãasu na odstavné koleji
k vytfiídûní nejspû‰nûj‰ích dopisÛ a zásilek, a Ïe mám
dnes jiÏ dlouholetou po‰tovní praxi, dokázal jsem si
i spoãítat, Ïe to dojista stihnu jestû cestou do Pardubic,
a tak jsem si dost lehkomyslnû, s je‰tû ne pfiíli‰
zaÏitou profesionální jistotou, mohl dovolit nav‰tívit
hotel Mír v Kolínû a v nûm zmínûn˘ veãírek, vlastnû je-
ho zaãátek. 

AneÏku jsem letmo zahlédl a chtûl ji alespoÀ letmo
pozdravit, na víc jsem nemûl, nedostávalo se mi totiÏ
ãasu, byl jsem zfiejmû lehkomyslnûj‰í, neÏ jsem si umûl
pfiipustit, a tak mnû zbyl jen velmi krátk˘ ãasov˘ úsek
na úmysl jí jen pfiipomenout, jak jsme si v parku za ‰ko-
lou snímali pel a byl to pigment. 

|109

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 109



Ale ona byla zahledûna do Kudrny Václava, vyhlá‰e-
ného tfiídního smilníka, bylÈ totiÏ z na‰eho roãníku nej-
úspû‰nûj‰í nejen v této oblasti, ale i pozdûji v Ïivotû.
Místo aby se stal bÛhvíãím, je strojvÛdcem, strojvÛd-
cem jsem ale mûl b˘t já, touÏil jsem se jím stát uÏ od ko-
lébky, nechtûl jsem skonãit jako obyã. po‰Èák, ale ve
tfiech letech jsem je‰tû nemohl tu‰it, co v‰echno mû
v budoucí profesi Ïelezniãáfie potká a Ïe navzdory v‰e-
mu nepovedenému mnû po‰ta nakonec neoãekávanû
pfiinese i to nejkrásnûj‰í v Ïivotû. 

Ale to bych pfiedvídal, tak jako to mûl ve zvyku vûã-
n˘ student a milovník historií Jenda Kod˘sek Záruba,
kter˘ vÏdy, kdyÏ nejedu s po‰tou a jsem doma, sedí se
mnou na hrázi na‰eho obecního rybníka a povídá ty své
historie, které vypozoroval v pfiímûstské pfiírodû dale-
kohledem. B˘vají vypoulené jak optika ãoãky, roztaÏe-
né jako stehna divadelního kukátka a rozostfiené, jak jen
lidé dokáÏou tfieba v louce nebo na mezi v domnûní sa-
moty b˘t a chovat se pfiitom roztomile jako sliny, kdyÏ
se na cukrátka svolávají a rozpustilé, rozpu‰tûné, se
v omámení nechají polykat... Jenda Záruba Kod˘sek se
snad i kvÛli tûm mnoha rÛzn˘m pohledÛm a optick˘m
zkomoleninám ãasto zaplétal a tolik je kombinoval,
komprimoval, konstruoval a fabuloval, Ïe pfiedbíhal
i docela obyãejn˘m událostem. Navíc své fantazírování
dokázal halit do mnoha cizích slov, jimÏ jsem na hrázi
vÛbec nerozumûl. 

Snad by si i troufl na posuzování pfiesnosti odjezdÛ
a pfiíjezdÛ vlakÛ! 

V takov˘ch chvílích pfiedpovídal neuskuteãnitelné.
Jeho historie zaãaly aÏ nûkdy odporovat pouhé moÏ-
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nosti pfiihodit se a stávaly se nefiízenou bohapustou fan-
tazií, a to mnû vadilo. Já totiÏ pfiíbûhy z dalekohledÛ
ãásteãnû znal, koukal jsem pfiece ãasto v noci z okénka
vagonu do kraje, a Jenda jak pfiedbíhal, zaãal nûkteré
postavy dûjÛ sezdávat, rozvádût a vdávat dfiíve ãi po-
zdûji nebo úplnû jinak, neÏ jak se skuteãnû stalo, a tfie-
baÏe se ti lidé po ãase udobfiili a vyhráli peníze, podle
Jendy uÏ byli rozvedeni a vedli spor o majetek, pfiitom
pro v˘hru ze Sportky ‰li aÏ tento t˘den. 

Mû tak pomalu tyhle dom˘‰lené a násilnû dotváfiené
pfiíbûhy pfiestávaly utû‰ovat, a tak jsem Jendu opustil,
jednou jsem za ním na hráz obecního rybníku, i kdyÏ to
bylo smluveno, nepfii‰el, a vymûnil jsem si kvÛli tomu
zámûrnû se sv˘m pfiítelem Jeníãkem Zárubou smûnu,
vyhandloval jsem si vlakovou trasu a jel do Ko‰ic,
a jestli ten pfiíbûh vyprávím správnû, tak jsem si pople-
tl Jendu Kod˘ska s Jeníãkem Zárubou, oba byli a jsou,
Ïijí jistû stále, ale teì uÏ s nimi toho moc nenahovofiím,
oba jsou milovníci historií, kaÏd˘ je jakoby jedním
z kukátek dalekohledu, proto se mi tak snadno jejich
jména pletou, co oni vypozorují, se mi plete, kaÏd˘ to-
tiÏ o svém vypráví z jiného úhlu pohledu, jsem z nich
zmaten˘, ãasto ne‰Èastn˘. Jediné, naã se ve své pamûti
je‰tû mohu spolehnout, jsou dívãí jména. Jim bych sple-
tení nemohl zpÛsobit, jména dûvãat si nepletu, protoÏe
znám a miluji jenom jednu, AneÏku StibÛrkovou, No-
votnou. 

AneÏka byla na pfiipomenutém setkávacím veãírku
tak zahledûna do Kudrny Václ., Ïe já si radûji dal s nû-
kolika spoluÏáky herdu do zad a kávu, brzy uÏ jsem byl
zpût ve vlaku do Pardubic a tfiídil jsem po‰tu, vytfiiìo-
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val zásilky, hladil obáleãky i ploché balíãky... V‰echny
pospíchaly za adresáty a mûly to ‰tûstí, Ïe cestují se
mnou. Brzy se tak stanou souãástí historií, protoÏe
vstoupí do jednotliv˘ch adresn˘ch osudÛ a dûjÛ kolem
nich, byÈ tfieba jen, aby bylo o ãem povídat, aby se pro-
vedly jakési úkony. Kolem nich se pak budou udávat
zcela nové události, vznikat nebo pfiesouvat se vûci, hy-
batelé ÏivotÛ. 

Mne pfii tfiídûní po‰ty vÏdy napadají prapodivné my‰-
lenky, honí se mi hlavou neznámé adresy jako obrázky,
docela hotová v˘tvarná díla, v nichÏ postavy pláãou, ra-
dují se ãi jen se chystají cosi vzkázat: umfiel str˘c Bo-
humil, ale v nedûli pfiijeìte, zabijaãku nemÛÏeme od-
volat, fiezník jde za t˘den na kudlu se Ïluãníkem,
MaÀka se spustila a ode‰la z domu, mal˘ Vofií‰ek se na-
rodil se ‰esti prsty na pravé ruce, slepci Majerovi ze
ÎiÏkova utekl pes, nastoupil do tramvaje, vystoupil
a pak se teprve zabûhl... Takovéhle vzkazy a mnoho je‰-
tû ménû srozumiteln˘ch já musím z tûch bachrat˘ch do-
pisÛ poslouchat... Pak procitnu, hladím ta psaníãka, ty
obálky rÛznobarevné, zezadu pfiipomínají slepené pÛl-
kundiãky sloÏeného papíru, tu‰ívám v jejich geometric-
k˘ch tvarech kouzlo fieãi... ¤eãí jen ‰piãkou jazykÛ 
lehounce pfielíznut˘ch, aby se obálky nerozlepily, psa-
níãka neroztáhla v rozkroku a jen ti‰e vstoupila do pa-
mûti jednotlivce, do domu adresáta. 

Aby pfieãtením dosáhla svého urãení a nedopadla ja-
ko moje písemná maturitní práce, u které, kdyÏ jsem ji
pfied lety sepisoval, se mi potily ruce tak silnû, Ïe jsem
rozmazal svÛj mastn˘ pot na ãistém papíru maturitní
kompozice a inkoust pak na bílou ãtvrtku nechtûl se za-
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chytit, nemohl ulpût, pfiestoÏe jsem mûl v‰e k písemné
práci dobfie smy‰leno. Odmítl jsem snad i vymyslet pfií-
bûh na téma, jeÏ vylosoval tehdy v˘hybkáfi Vorelíãek
a schválil pfiedseda poroty, pracovník národního v˘bo-
ru Hrábû, snad Hrabû, uÏ nevím, dokonce jsem snad
i zapomnûl vylosované téma té písemné práce, vzpomí-
nám si jen, Ïe otec mi dal k maturitû nové pero, plnicí
pero, nikdy jsem perem nepsal, tehdy byly k dostání jen
ãínské kuliãkové tuÏky, a tím vzácn˘m darovan˘m pe-
rem jsem mûl napsat písemnou závûreãnou maturitní
práci, krok do Ïivota inkoustem... Mûl jsem prokázat,
nechat ze sebe vyhfieznout, co v‰e ve mnû ze ‰koly zÛ-
stalo, ãím budu, ãím bych chtûl b˘t a nebudu, protoÏe
nûãím jin˘m budu muset b˘t... TakÏe já tu práci zoral,
kvÛli peru zoral, i kvÛli inkoustu znaãky Saintropen,
kter˘ spou‰tûl do pera víc sám sebe, neÏ já mûl smy‰le-
no smy‰lenek, a kdyÏ uÏuÏ bych se rozepsal, tak pero ãi
inkoust byly najednou rychlej‰í ãi naopak pomalej‰í,
a já, v zatím neutuchající snaze sepsat znalosti, vyvrh-
nout ze sebe, co jsem vûdûl a chtûl napsat, kvÛli krko-
lomnému mechanismu pera jsem celou práci zkazil
a na ústní uÏ se nepfiipravoval... Nebylo tfieba, protoÏe
kdyÏ uÏ jsem nezvládl vlastní téma, totiÏ dopis matu-
ritní porotû o nesmyslnosti jejich témat, nebylo moÏné
poãítat s pfiipu‰tûním ke zkou‰kám a tématÛm ústním.
Nevím, moÏná jsem se své huby pfiece jen bál... Po ná-
sledném vyhfieznutí tfiíselné k˘ly, coÏ se mi stalo hned
druh˘ den po pfiipomenuté písemné zkou‰ce, se mnû
i na operaãním sále pr˘ potily ruce zpÛsobem, jak˘
v nemocnici nepamatovali. Vizita byla tehdy pfiísnûj‰í
neÏ Ïelezniãáfiská maturitní komise. Nikdy se ov‰em
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nedozvûdûla, Ïe jsem chtûl brzy po operaci s legraãním
suspenzorem na ‰ourku znásilnit ‰Èavnatou zdravotní
sestfiiãku a chystal jsem se to provést sv˘m vlastním, do
svûrající kazajky uzavfien˘m perem, jenÏe jsem na to jen
usilovnû myslel a zpotil se na rukou. ProÏil jsem tak
vlastnû dvû zkou‰ky dospûlosti a ani pfii jedné jsem ne-
uspûl. 

To mne nejspí‰ poznamenalo.
Jezdím s vlakovou po‰tou a je to zajímavá práce.

Netahám uÏ po‰tovní kabelu jako nedovzdûlan˘ po-
mocn˘ po‰tovní doruãovatel od domu k domu, jsem po
operaci. Trochu i díky zku‰enostem z nedopsání matu-
ritní práce dokáÏu urãit, jaksi z odvrácené strany,
z naãrtnutí adresy, dle volby pera, inkoustu, sklonu
ãi tfiasu písma, tvrdosti tuÏky, vypsanosti pásky do stro-
je, jak a proã se kdo k sepsání dopisu chystal, pfiipravo-
val ãi jej odflinkl, jak kter˘ pisatel se cítí zdravotnû, ãi
zdali nevûdomky nepí‰e neduÏivá psaní. Psaní a dopi-
sy nemocn˘ch se totiÏ samy rozlepují, hypochondrÛm
se ãasto nedostává sekretÛ – to je vûta Jeníãka Záruby –
nemají si pr˘ kam a ãím uplivnout, natoÏ nalíznout lep
obálky, té pastiãky na slova, náfiky, volání i vzdechy ne-
‰Èastn˘ch... Takov˘ch já se jemnû ‰títím, trochu se bo-
jím vnitfikÛ obálek bíl˘ch jak nemocniãní prostûradlo
s franko ‰templem. To uÏ mám – aã nerad – radûji psa-
ní, která aÏ vlakovou po‰tu a její dÛstojnost uráÏejí.
Vzkazy na tácku od piva, pár slov naãmáran˘ch jen na
odtrhlém cípku mapy, tfieba: Vlasto! Podívej, tady jsme
byli a pfií‰tû musí‰ s námi! Je tu krásnû, ale plno hadÛ,
klí‰Èat a muflonÛ... Po‰lou si takhle jen kousek mapy,
pár soufiadnic, drobek cizí pfiírody, kam já se pfiíkladnû

|114

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 114



nikdy nemohu dostat, ani tam nepatfiím, vÏdyÈ musím
sedût ve vlaku a tfiídit v‰echnu tu hojnou krásu, rmou-
tit se nad ukryt˘mi vzkazy, které si lidé musí mezi se-
bou napsat, protoÏe ãasto je neumûjí, jak bych tak fiekl
po na‰em, na hubu... Já se vám nûkdy rozvaluji na lou-
ce plné písemností, sbírám slova jak do herbáfie, jedny
dopisy mne vykazují aÏ za hranice republiky, jiné nafii-
zují vrátit dluhy, jsou texty mazlivé, lísající se, a já pak
po takové tûÏké ‰ichtû, kdyÏ vystoupím z vlakové sou-
pravy, zajdu v cílov˘ch mûstech na opeãenou uzeninu,
a hned jdu s tím sv˘m navinul˘m vufitem spát, chrápu
na vlakové noclehárnû i tfii dny a vût‰inou se mi ve
snech zdá o stanicích, které projíÏdívám jindy, na ji-
n˘ch pravideln˘ch trasách, jeÏ konãí v jin˘ch cílov˘ch
mûstech s jinou uzeninou a podobnou noclehárnou,
mohl bych je v‰echny vyjmenovat i se zastávkami
zrychlen˘ch vlakÛ, kdyby mi o to ov‰em ‰lo, kdybych
se totiÏ chtûl chlubit... Snad jednou pfii nûjaké zkou‰ce,
kdyÏ nemám s sebou ani tu maturitu, a kdybych mohl
jet za AneÏkou StibÛrkovou, Novotnou aÏ na konec na-
‰í krásné republiky, sloÏil bych dojista i zkouÏku ústní,
vyjmenoval bych AneÏce, prodavaãce ajznbon biletÛ,
v‰echny stanice âsl. stát. drah podle abecedy, vyzpoví-
dal bych se jí ze v‰ech staniãních budov a nocleháren
v nich skryt˘ch, dlouze a poutavû bych vyprávûl o tra-
tích, jimiÏ pravidelnû projíÏdím, i kdyÏ, pravda, znám
je jen letmo, jako obãasné pfieru‰ení míhajících se slou-
pÛ zabezpeãovacích vedení, kmihnutí se cihlové zdi
s bíl˘m nápisem mûsta... Recitoval bych jí své básnû,
které skládám v noci, v‰ak víte, v noci nespím, znám
jen vlakovou po‰tu, tuhle sluÏbu já poctivû v noci za-
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ji‰Èuji. V‰echny dopisy kdybych totiÏ vãas nedostal do
pfiíslu‰n˘ch pfiihrádek, ranila by mne mrtvice.

âasto si uÏ pfii rozbfiesku, zemdlen˘, pfiedpovídám, Ïe
jednou moÏná nestihnu v‰echna psaní vytfiídit, rozsmû-
rovat, protoÏe pfies ve‰kerou pomocnou mechanizaci
(moc jí není) jsou moje ruce tím nejschopnûj‰ím auto-
matick˘m zafiízením, jen kdybych nemusel tak ãasto
olizovat prsty, v‰ak k ránu uÏ není ãím, mám rty roz-
praskané. a ani kdyÏ je vystrãím z okna jedoucího vla-
ku, nezvlhnou mi. To spí‰e oãi, kdyÏ se mi stává (a ãas-
to), Ïe nûkter˘ z dopisÛ bych radûji neodeslal, nepustil
bych ho po‰tou dál, proto mu povídám: „UblíÏí‰, obál-
ko, nepfieju ti doruãení, nechci, abys do‰la!“ Potom nû-
kdy, cel˘ zkoprnûl˘, vyt˘kám sám sobû: „Nechej té vla-
kové po‰ty, staÀ se platnûj‰ím, nekodrcej se furt
bezcílnû odnûkud nûkam, odjinud jinam, neunikej mû-
stu s odjezdem vlaku, kdyÏ chtûl bys radûji zÛstat u tep-
lé klobásy v kiosku na peronû hlavního nádraÏí hlavní-
ho mûsta republiky a ãekat, Ïe i tobû nûkdo jednou
pfiijede a budete se spolu vítat.“ 

KdyÏ jsem si tuhle my‰lenku chutnající po kremÏské
hofiãici a teplém pivu z voskového kelímku prvnû fiekl,
netu‰il jsem, Ïe banalita, vhodná moÏná jen jako vûta
do maturitní práce, poznamená tak nesmazatelnû mÛj
dal‰í Ïivot ve vlakové po‰tû. 

Vlastnû uÏ tenkrát prohozená smûna s Jendou Kod˘s-
kem tu zmûnu pfiedznamenala. Obyãejná v˘mûna zad-
kÛ v laminátové sedaãce rychlíku mezi Prahou a âes-
kou Tfiebovou a dál a se zastávkou v Kolínû, abych se
mohl podívat na svoji lásku ze stfiední Ïelezniãní ‰koly.
Ostatnû nebyl to jednoduch˘ úkol svolat abiturientsk˘
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veãírek absolventÛ, jsme pofiád v‰ichni ve svûtû, cestuje-
me, uschováni v tajemn˘ch noãních vlacích, pohybuje-
me se po vlasti, vybraní i mimo ni. Jsme jako housenky,
které pfies den spí, zakukleny v dráÏních noclehárnách,
abychom se s veãerem vyrochÀali k noãnímu rozmotá-
vání kolejí, jeÏ smûrujeme do v‰ech koutÛ, aÏ k sam˘m
hranicím republiky... Pak v Dûãínû, DomaÏlicích, Che-
bu nebo ve Znojmû musíme vystoupit a s dfiíve na‰í vla-
kovou po‰tou jede pojednou jin˘ obãan jiné vlasti,
a my, hnedle jak se doãkáme protijedoucího vlaku, bez
rozhlédání nastoupíme, uklidíme zapomenuté kapita-
listické cetky (stane se, Ïe tam nûkdo nechá i banán ne-
bo mandarinku) a jmeme se tfiídit svoji (jejich) po‰-
tu, nûkdy vyházenou v obfiích nepromokav˘ch pytlích
(s neodlupujícími se nápisy POST OF USA, Wiener Post,
usw.) na dráÏním vozíku, v‰echny je musíme spû‰nû
vházet do svého po‰tovního vagonu a nenechat si (pro-
bÛh) ujet vlak. S pytli, zvlá‰tû cizími, je práce nejen tûÏ-
ká, ale musíme si umût zapamatovat i nûkolik dÛleÏit˘ch
slovíãek v cizím jazyce. 

Pfied ãasem jsme na vnitrostátním vlaku zaÏili hlubo-
k˘ záÏitek, tedy pfiedev‰ím mne se dotkl, strojvÛdce
a prÛvodãí samozfiejmû nic netu‰ili, mûli své starosti,
pracovní povinnosti. V‰iml jsem si uÏ tenkrát, Ïe prÛ-
vodãí a strojvÛdce nemÛÏe b˘t bez vlastního pfiiãinûní
milicionáfiem. Fasuje uniformu, ale povinnosti má od-
vÏdy civilní. Opraváfi lokomotiv uÏ zbraÀ dostat mÛÏe.
Taky nemÛÏe b˘t strojvÛdcem. (Jednou se dozvím, Ïe
opraváfi se mÛÏe stát odboráfisk˘m bossem a strojvÛdce
dokonce...) Ale ne, taková pfiece nemÛÏe b˘t budoucí
pravda! V podobném pfiípadû bych se pfiece i já mohl
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nûk˘m v˘znamn˘m stát. A zaslouÏit se o stát? Ne. Ra-
dûji zÛstanu u po‰ty.

Zpût ke strojÛm a té smutné události.
Jeden ãlovûk, nejspí‰e student to byl, psal své dívce

do Levice a spou‰tûlo mu pero jako asi mnû pfii zkou‰-
ce z písemné zpÛsobilosti k Ïivotu. Zfiejmû i proto se
mu adresa natolik rozmazala, Ïe já aÏ na poslední chví-
li ji rozlu‰til a do správné pfiihrádky zaloÏil, a pak jsem
musel je‰tû hodinu, pfii oprávkové v˘luce, kdyÏ pod ko-
la pfied námi jedoucího nákladního vlaku vskoãil sebe-
vrah, tfiídit ostatní dopisnice, protoÏe jsem se dopisem
do slovenské Levice tak zdrÏel, Ïe jsem zapomnûl na
ãas, na Ïivot... Odjezdem slovenského vlaku s patfiiãnû
naplnûnou pfiihrádkou jsem si liboval, opojen sv˘m do-
br˘m skutkem, a doãista si ani nevzpomnûl na uzeninu,
kterou jsem mûl v Zábfiehu pfiipravenu i s tupl. hofiãicí,
a teì se musím pfiiznat k matení, neboÈ to bylo jinak. 

Slovensk˘ vlak uÏ po opravû, revizi a dezinfekci ko-
leji‰tû zlovûstnû pískal k odjezdu, já nebyl hotov, a mu-
sel jsem se proto odhodlat k nûãemu, co se ve vlakové
po‰tû nedûlá, moÏná jen nûkdy: totiÏ rozlepit dopis!
ChraÀ BÛh, celé psaní jsem neãetl, ani bych nestíhal,
jen jsem doufal, Ïe v oslovení ãi letmém náhledu prv-
ních vût naleznu klíã ke jménu adresátky, k dÛvodu
psaní, av‰ak nepovedlo se. A tak jsem krasopisn˘m ru-
kopisem, neuplatnûn˘m u mé zkou‰ky z dospûlosti, na-
psal adresu novou, smy‰lenou, pánembohem vnuknu-
tou: Vera Kováczová, PartyzánÛ 1944/6. Levice jsem
zachoval, úplnû se nerozmazaly. Dopis jsem, jak fieãeno,
vsunul do pfiíslu‰ného slovenského ‰uplíãku, ale oãe-
kávan˘ po‰tovní klid se nedostavil. Pfiestupem v Zábfie-
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hu jsem smûfioval zpátky do âech a veãer jsem ve slu-
Ïební místnosti ve Svitavách neusnul a nespal, jen cho-
dil, vyhládl˘, naplnûn˘ vlastní vinou z poru‰ení listov-
ního tajemství, ale ani proto moÏná tolik ne.

Co kdyÏ se Vera Kováczová lekne mého krásného
dráÏního rukopisu, tûch m˘ch grifÛ nad e a pod K?
A bude-li vÛbec umût ãíst, fiekne si, pomyslí si nejprve,
Ïe ten dopis nepatfií jí, Ïe není pro ni a Ïe bÛhví, pán-
boÏko vie, Ïe to je ãosi ãudné, a ona radûji ten list, ne-
preãíten˘, zahodí, trebárs napokon i do suchého hajzlu. 

A já budu nakonec ten ‰patn˘ a nepfiející zloduch
z vlakové po‰ty, já, ten nejprost‰í doruãovatel, jemuÏ se
spou‰tí ãasto v noci, z osamûlosti v lomozícím vlaku,
krev z nosu, i proto dostávám v takov˘ch témûfi bezna-
dûjn˘ch chvílích navíc strach o v‰echny ty se mnou je-
doucí dopisy, za nûÏ obraznû ruãím vlastní krví, abych
je nezakrvácel, neposkvrnil svojí opu‰tûnou fiídkou 
krví, která, kdybych náhodou pfii tfiídûní dopisÛ do je-
jich hromady omdlel, by nezadrÏitelnû ze mû vytékala,
vpíjela se ãervenû mezi fiádky, a pfiivodila tak smrt
krásn˘ch cizích slov, jeÏ byla urãena k pfieãtení jin˘mi,
a já bych nad nimi jako jejich umírající posel skoná-
val... A kdybych si, uÏ v mdlobách, nestaãil u chfiípí
pfiidrÏet chuchel buniãiny, jiÏ si pravidelnû pro tuto
pfiíleÏitost vozím s sebou na v‰echny své vlaky, urãitû
bych omdlel, moÏná i, jak fiíkám, úplnû skonal... Vatu si
pro jistotu ukládám do ‰uplíãku urãeného pro nejvíce
doporuãené obsílky, ty, jeÏ jsou urãené do vlastních 
adresátov˘ch rukou. Má dva regálky, první na razítko a
ãínské pero, druh˘ je âerveného kfiíÏe. KdyÏ na pravi-
deln˘ch kilometrovnících zaãnu koneãnû krvácet, ocit-
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nu se jako ve filmu, jsem najednou po‰tovním zfiízen-
cem anglického nóbl po‰tovního vagonu, jsem Ronald
Biggs, král vlakov˘ch loupeÏí, jen s tím rozdílem, Ïe na
vyprázdnûnou podlahu po‰tovního vagonu teãe moje
krev... Ale je to vÏdy jen chvilka, biografická chvilka,
pár okének mihotavého filmu. Brzy se mi vÏdy podafií
buniãinou ucpat nosní dírky, umím to, a chvilku pfied
neuskuteãnûn˘m omdlením si uvûdomím, Ïe jsem jen
podlehl krátkému krvácivému ‰oku.

VÏdyÈ já nevozím a nedoruãuji peníze! 
Jen dopisy, a ty mnû samozfiejmû po dobu noãní ‰ich-

ty patfií. V‰echny, jako by totiÏ penûzi byly... JsemÈ v té
noci bohat˘ch dopisÛ jejich králem. 

Pracuji do ãasn˘ch ranních hodin. MÛj vlak proãesá-
vá je‰tû neprobuzenou krajinu podél hlavních doruão-
vacích tratí. V mihotav˘ch okamÏicích prÛjezdu si uvû-
domuji, protkan˘ paprsky dráÏního rozbfiesku, jak˘
jsem byl v noci podivuhodn˘, moÏná i blb... A teprve aÏ
kdyÏ mnû témûfi urazí hlavu dráÏní sloup, upomenu se
na AneÏku StibÛrkovou, Novotnou... Zjevuje se mi pra-
videlnû, nejvíc, kdyÏ si k ránu, pfied ‰estou, stáhnu
dráÏní po‰tovní ok˘nko a dívám se vûtru do oãí. B˘vá
to v listopadu, vÏdy jen v listopadu. Je málo dopisÛ,
smûna byla lehká, probûhla, projela vlastnû, lidé si ‰e-
tfií pera a dopisnice k VánocÛm. Pr‰í mnû pootevfien˘m
ok˘nkem do jitra, poãínající lysinou koukám do zbytku
noci... A najednou nedokáÏu odepisovat cizím! VÏdy
jsem to pfied Vánoci dûlal. Pfiával jsem dlouze nezná-
m˘m adresátÛm v‰e, co sám jsem mít nemohl... Peãlivû
ofrankované Ladovy pohlednice jsem pak cestou vyha-
zoval z vlaku. 
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Dnes ale jen úpûnlivû vzpomínám na AneÏku a na je-
jí pihu. Co asi právû dûlá a mám-li jí napsat vlakovou
po‰tou, nebo jen tak, pfies kastlík... Najednou je ale rá-
no a musím domÛ. Ale není to domÛ, mám namífieno
do dráÏní ubytovny, kam jinam. Krátce se omyju, vy-
vûtrám pro kolegy a uÏ se tû‰ím zpátky do vlaku...
Horeãnû probírám obálky, lístky, pohledy, hledám na
kaÏdém dopisu tfieba jen zlomek jména spoluÏaãky
AnÏk. Stbrkv., jsouÈ to nejkrásnûj‰í souhlásky jejího
‰kolního jména, jeÏ bych ve volném ãase nejradûji psal
na v‰echny náhradní, dosud bílé obálky, kdyby je
ov‰em ‰lo odesílat odtud, z rozkodrcaného vagonu, kte-
r˘ je m˘m druh˘m domovem. Zde bydlím, spím, je to
moje adresa, jedoucí po‰tovní schrána, tady bych chtûl
proÏít dovolenou v listopadu s AneÏkou a vyprávûl
bych jí historie, protoÏe i ona je jistotnû téÏ jejich mi-
lovnicí. 

„Milá AneÏko, zná‰ tfieba tu o dalekohledech a mÏou-
rání jejich pohledÛ? Vidí‰. Nepoznal jsem nikoho, kdo
by nemiloval poãátky, prÛbûhy, nerozpakoval se nad
v‰emi jejich konci, kdo by se rád nedozvûdûl, co je kde
nového, jak to uvidûl on a jak je to pozorováno skrze
optiku dalekohledu, ten pfiece jen lépe a jinak a snad
i ostfieji se dokáÏe zahledût, rozkr˘t záclonky tajemné-
ho ‰era. Jak z obrazu, kdyÏ se vylupuje téma, z k˘ãe
kdyÏ odstraÀuje malífi restaurátor nánosy star˘ch nátû-
rÛ a objevuje, odkr˘vá mistrné plátno... Nedávno jsem
na cosi podobného vzpomnûl, pfiipomenul si záÏitek,
asociativním prÛnikem nejspí‰e, ano, na záchodû vla-
kové po‰ty. Ten jako kaÏd˘ vlakov˘ záchod huãí pod tû-
lem jako o závod, proto si naÀ vÏdy pfiisedám trochu
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pfiipodûlan˘ strachy, jakého Ïe dosáhnu vítûzství... Ale
znovu jsem si, uÏ kvadraticky, vzpomnûl na cosi nové-
ho, starého vlastnû... Jak po návratu z odboráfiského ve-
ãírku vlakové po‰ty v nádraÏní klubovnû nádraÏí Pra-
ha-stfied, kdy ponûkud vesel˘ stál jsem nad pánsk˘m
pisoárem a nemohl spláchnout nûkolik deci bílého má-
mivého vína, nedokázal jsem ve své veselosti zachytit
rozesmát˘ porculánov˘ puntík na ‰ÀÛrce splachova-
dla... Podobné drÏátko, av‰ak koÏené, b˘valo stoãené do
pÛloblouãkÛ a elips ve star˘ch praÏsk˘ch tramvajích,
a ten porculánov˘ záchodov˘ ‰otek se toãil a komíhal
a uh˘bal jako v zatáãce tramvaje dvanáctky z Malo-
stranského námûstí do Karmelitské, a já padal pfiiroze-
nou vahou smíchu, ale i bezradnosti za ním, a on se, fi-
luta, hned zase vracel, otíraje se o vlhké vápenné zdi,
a pfii‰lo mi to tak legraãní, jako bych se prohánûl dût-
stvím, jako bych znovu vidûl film, v nûmÏ Frigo honí
vidliãkou vi‰eÀ na talífii, a jak grotesknû jsem si pfiipa-
dal, tak jsem i dopadl, vÏdyÈ jak jinak, nemohlo dojít
k niãemu opaãnému, neÏ Ïe porculánová kuliãka s pro-
vázkem a i nádrÏí se strhla, padlo to v‰e na mne,
spláchlo mû to i se vzpomínkami na dûtství, deci vína
se tfiáslo v mírné prohlubni mísy na moã, pozdûji vypr-
chalo, anebo pfieãÛráno, odplavilo se kanálem, uÏ ne-
vím...“

Ale i hezãí záÏitky jsem si pfiával vyprávût AneÏce,
jen kdyby se chtûla pfiidat k nám, k zfiízencÛm vlakové
po‰ty, a v listopadu, kdy je málo dopisÛ, byli bychom
na tfiídûní dva, s hromadou pfiesãasÛ, zdvojen˘ch, slo-
Ïitûj‰ích, jak uÏ to tak b˘vá v matematick˘ch hodinách
pro star‰í a pokroãilé... Kdybych nebyl vázán tajem-
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stvím vlakov˘ch po‰t, ãasto bych si takto a podobnû
snil, ale osud mi v‰e jinak pfiedurãil... Pfiitom! K sakru!
Mohl jsem si pfiece kliìánko vybrat pár dopisÛ a náho-
dou je dát nad páru... Îe bych je otevíral a zase zalepo-
val bez pfieãtení, jako bych zkou‰el loveck˘ nÛÏ...? Ne!
Já bych do tûch psaníãek, protoÏe to umím – uÏ ve ‰ko-
le jsem podobnû bavil spoluÏáky pfii diktátech – já bych
tam mohl dopisovat zprávy a vzkazy tím sam˘m ruko-
pisem, jak˘m byl dopis napsán. Stal bych se tak vefiej-
n˘m spoluautorem cizích historií a koneãnû bych se
odtrhl od optiky zírání na svût prostfiednictvím cizích
oãí za ãoãkami spoleãného dalekohledu... VÏdyÈ jeho
pouÏívání ke ‰mírování historií jako by najednou ani
nebylo nutné, star‰í a nev˘znamné obãany uÏ mÛj pfií-
tel Jeníãek Záruba v posledním ãase nesleduje... Pr˘ mu
staãí obãas i cosi nev˘znamného o nich jen zapsat a má
vydûláno. 

Ale i já bych se zmûnou obecného klimatu stal nedíl-
nou souãástí cizích historií a mohl bych do nich vpiso-
vat po kousíãkách svÛj osud. Jak na barevn˘ch konfe-
tách a flitrech by to navÏdy bylo napsáno... Sná‰el bych
se na vykartáãované obleky bálov˘ch taneãníkÛ, pokr˘-
val nahá ramena plesov˘ch dam... Pfiikrádal bych se ja-
ko listopadové, zbylé, poslední listí, zahníval bych se
do Ïivota tûch, co si z nedostatku v˘mûny osobních
úsmûvÛ a pláãÛ zaãali posílat psaní... A mohl bych pak,
uÏ v klidu, zde, ve vlakové po‰tû, zemfiít a vykrvácet
v‰echna svá písmenka, poskládaná jízdou v pfiíbûhy.

Cesta vlakem b˘vá i se v‰emi nov˘mi zmûnami lid-
sk˘ch tváfií obyãejná, nudná... Kdyby mnû ji neprosvût-
lovaly Ïivoty a osudy tûch opravdu obyãejn˘ch ‰Èast-
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n˘ch, ktefií si pí‰í, dopisují, aby se mohli setkávat a vzá-
pûtí zase rozcházet, protoÏe jinak by ztratili smysl své-
ho psaní, a já tak s nimi údûl svého Ïivota, práce, snûní
a jin˘ch v˘hod, moÏná bych jednou vyskoãil z jedoucí-
ho vlaku... Zkusím si to jednou pfii dojíÏdûní soupravy
do stanice. Nic tak nezkazím a práci vlastnû nepfieru‰ím.

Jednou, samo sebou v listopadu, kdy smutek z pfiede-
‰lého poznání mû dojal zvlá‰tû nahofikl˘m zpÛsobem,
jsem si ve Svitavách koupil nejprve na peronu v kelím-
ku pivo, potom kokosov˘ suk, ten si ov‰em kupuji sko-
ro v kaÏdé stanici, suk mnû pfiipomíná hranice republi-
ky, je kokosov˘, cizokrajn˘, za hranice se za ním nesmí,
a voní mi podobnû, jako kdyÏ co by studující uãeÀ jsem
si místo obûda na Ïelezniãáfiské ‰kole kupovával tfii lou-
pavé marmeládové koláãky. Suk je nezdrav˘, moc ho
nesmím, ale co naplat! KdyÏ si chci pfiipomínat dávné
sladké chvíle s AneÏkou, kupuji ho na kaÏdé zastávce
a basta!

Tehdy tak pr‰elo, Ïe jsem musel, jako by mû cosi vta-
hovalo do kiosku, musel jsem si ke koláãkÛm, anebo
k suku? – teì nevím – koupit láhev bílého vína Müller
Thürgau, tak bylo psáno na vinûtû, a nechal jsem si prv-
ní fla‰uli hned otevfiít, ve vlaku otevíraãe lahví nevo-
zím... Jak jsem pfiivonûl k hrdlu láhve, odpanûlé korko-
vou zátkou popsanou opil˘mi nápisy, naãichal jsem se
jejích vinn˘ch útrob jak elixíru uvafieného persk˘mi
‰arlatány. (Tenkrát jsem byl je‰tû pfiesvûdãen˘, Ïe Mül-
ler Thürgau byl vídeÀsk˘ âech). Navinul˘m ‰puntem
ke mnû zahovofiily omamné orientální historie nazfiené
nekvalitními divadelními kukátky ze spfiáteleného cípu
Mezopotámie.
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Zprvu jsem mámivému pohledu odolal a násilím se
pfiimûl pracovat, tedy tfiídit dopisy a krspndnãn. lístky.
Nebylo jich ov‰em sdostatek a opravdu jsem se je‰tû ví-
na Müller Thürgau do té chvíle moc nenapil, louskal
jsem intenzivnû pofiád je‰tû tu vinûtu, slabikoval ji jako
dopis z národního v˘boru z nûjaké vsi, vÏdyÈ stálo na ní
jen: Moravské vinafiské závody, nic víc. Ani roãník, na-
toÏ viniãní traÈ, ‰arÏe, jízdní fiád bobulí... Dopis uvnitfi
byl dojista fiepnû cukernat˘, jeho vinûta byla obálkou,
jen pro mû napsanou obálkou, mnû urãenou, a já se v té
chvíli stal nejen jejím ãtenáfiem-pijanem, ale i schrán-
kou, nebylo totiÏ tfieba po‰tovního doruãení, bylo to v‰e
na mé trati, jednosmûrnû, u mne, jmenoval jsem se
Müller Thürgau, mohl jsem se sám sebou opíjet a po-
sléze (netrvalo to dlouho) vyhodit prázdnou láhev z je-
doucí soupravy. 

Byl to podivuhodn˘ den, ani nevím, kolikrát jsem se
stal panem Müllerem Thürgauem, vlak se dal jako jin-
dy do pohybu, a mnû se zase, jako tolikrát uÏ, sevfielo
srdce z obavy moÏné sráÏky po‰tovních a i jin˘ch vla-
kÛ uprostfied noci, z moÏnosti vykolejení, sabotáÏe tu-
nelu, jenÏ by se zniãehonic mohl stát zasypan˘m. 

Ale zrovna tehdy se celé soustrojí soupravy, mon-
strózní ocelové tûleso, z nûhoÏ jde strach, a pfiesto pfie-
pravuje lidi, zavazadla i po‰tu, rozpohybovalo po kole-
jích, jako by je hladil nûjak˘ budoucí futuristick˘
rychlík, a já si dával uÏ bÛhví kolikát˘ dou‰ek z cizího
dopisu, ano, zaãetl jsem se do viniãní tratû U nádraÏí
Müller Thürgau a rozlévalo se mnou nové a podivu-
hodné teplo, jaké ani suky z kokosu ve mnû nedokáza-
ly v mládí vyvolat, nevykonávaly se mnou ten krásn˘
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‰kubav˘ pocit, blízk˘ chvilkovému ‰tûstí, kdyÏ onano-
val jsem obãas ve vlakové po‰tû, zavalen˘ milostn˘mi
dopisy, jeÏ jsem nesmûl otevfiít. 

Takov˘ byl Müller Thürgau opiát, tak rozjitfiil v‰ech-
no v mém tûle doãasnû uschované, to, co puká a kfieãí
a kfiiãí v tûle, kdyÏ má, ale nemÛÏe.

AÏ jednou, náhoda tomu musela chtít, zahlédl jsem
v obrovské hromadû dopisÛ ke tfiídûní adresu mojí nej-
milovanûj‰í, AneÏky StibÛrkové, Novotné, U Kolína 3. 

Zprvu se jen mihla mezi ostatními psaními, jako by
nechtûla b˘t vylosována v té mojí noãní otevírací neote-
vírací lotynce. Brzy se ale znovu objevila v celé své po‰-
tovní kráse. A já byl v ten okamÏik zasaÏen, usmrcen
dopisnicí âsl. po‰ty. Slibuji, Ïe jsem udûlat nechtûl, co
jsem záhy stejnû musel, jsem pfiecivá vázán tajemstvím
vlakové po‰ty a pracovním závazkem a lety sluÏby jsem
získal stavovskou ãest... Ale tehdy jako bych byl pojed-
nou stahován do studnû, jako bych se sám splachoval
do rychlíkového WC... Z rychlosti vlaku mnû bimbaly
na sedátku vysedlé kulky, a koneãnû jsem byl, takto cel-
kovû roztfiesen, nucen dojít ke spirálovému elektrovafii-
ãi, na nûmÏ si dûlám pfiesnû v nula tfiicet hod. turka.
Porce mám v pytlíãkách pfiipraveny kupfiedu (jednou se
jim bude fiíkat varné sáãky), nosím si  z domova vÏdy
stejnou dávku, abych si jednou nedal moc a podruhé
málo (vlastnû jsem moÏná tyhle budoucí varné pytlíãky
vynalezl já), mám tedy kávu pokaÏdé stejnû silnou, ale
tehdy, teì, nevím, ãas se mi rozmazal v pamûti, ne‰el
jsem vafiit, já jen rozpálil vodu v konvici, jako bych je
obû chtûl muãit varem, a pára tak vlastnû sama, bez mo-
jí pomoci, a uÏ vÛbec bez jakéhosi mého provinûní,
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opatrnû sejmula lep z obálky, jako pel kdyÏ vãely stfiá-
dají a hned jej odevzdávají pro spoleãnou vûc, ano, ta-
kov˘m podobn˘m zpÛsobem se dopis otevfiel, docela
sám, já vyjmul Ïluté psaní a psal v nûm Bofiivoj Novák,
agronom z Hlinska v âechách, téÏ rozveden˘ jako AneÏ-
ka StibÛrková, Novotná. Ano, psal mojí AneÏce s pihou
v rÛÏové tváfii místo ìulíãku, odpovídal na inzerát zn.
Îivot ve dvou, jak ona vlastnû uÏ tenkrát pfied lety si Ïi-
vot pfiedstavovala a dala se k té pfiíleÏitosti vyfotografo-
vat, zvûãnit, se svojí milou pfiizdÛbkou pfiedem, a její
piha vypadala ve skuteãnosti jako snítko, jako pefiíãko
k odfouknutí, jako saziãka z lokomotivy vlakové po‰ty... 

A já pfii této své pracovní cestû jsem si mlhavû a roz-
ostfienû na ná‰ dávn˘ star˘, ale nyní probuzen˘, tak-
Ïe i mlad˘ rozhovor vzpomnûl a pfii‰lo mnû smutno, tak
smutno, Ïe mne rozbolely k du‰i je‰tû klouby a Ïebra na
levém boku a já si musel znovu a tolik zavdat pfiímo
z láhví Müller Thürgau z viniãních tratí U NádraÏí, Ïe
mû aÏ tûlo pfiestalo docela poslouchat, ve vagonu se za-
mÏívalo, dopisy se slévaly v jedno veliké psaní, které já
mûl zrovna teì, tehdy, napsat, a vyvázat se tak ze sluÏ-
by ve vlakové po‰tû... 

K ãemusi jsem se koneãnû v Ïivotû zmohl! A jak to
bylo snadné! VloÏit se vlastním písmem do bílé obálky,
kterou na pfií‰tí vlakové zastávce odveze, spoleãnû s ji-
n˘mi obyãejn˘mi dopisy, modrá po‰tovní dvanáctset-
trojka na adresu U Kolína 3, zn. Îivot ve dvou.

Prvnû v Ïivotû, pfiestoÏe jsem si o podobném ãinu ãas-
to snívával, jsem rozlepil cizí psaní a vepsal se do osu-
dÛ jin˘ch, napodobil písmo agronoma Nováka (hraãka
pro mû!) a podepsal se na bíl˘ papír já, Josef P˘r... A byl
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to dopis pln˘ lásky: v‰e, co jsem cel˘ Ïivot ztajoval, co
jsem cítil snad jen pfii samohanû nad cizí uzavfienou ko-
respondencí, v‰e jsem vypsal milované AneÏce, celou
svoji kru‰nou historii, celoÏivotní nadûji v setkání, pro-
toÏe i já jsem milovníkem pfiíbûhÛ a dÛvûrníkem nadû-
jí, pfiestoÏe pfiedev‰ím tûch m˘ch... V‰e jsem do dopisu
smûstnal drobn˘mi osudov˘mi literami, písmo a zmá-
mûlost vínem Müller Thürgau byly ty nejurãitûj‰í pfie-
mûny v mém Ïivotû, pfiestupky proti pravidlÛm pfiepra-
vy ve vlakové po‰tû... To jen písmo, ne já, zaznamenalo
tenkrátní okamÏik, listopadovou chvíli, v níÏ se se‰ly
fiady náhod, kdy v po‰tovním vagonu jsem upadl pod
tfiídicí stolek a spustila se mnû patrnû i krev, jen trochu,
a nejspí‰e ukápla jako peãetní znamínko na dopis agro-
noma Nováka, teì uÏ na dopis mÛj, dopis Josefa P˘ra...
Psaní mûlo koneãnû v‰echno, co po‰tovní zásilka mít
má, totiÏ adresu AneÏka StibÛrková Novotná, U Kolína
3 a zpáteãní návratku Josef P˘r, Vlaková po‰ta. 

Od té události jezdím ve dne v noci, tfiídím dopisy,
vût‰inu z nich otevírám, pobufiující ukládám do zvlá‰t-
ní pfiihrádky a ãekám odpovûì na své dávné zamilova-
né psaníãko AneÏce StibÛrkové Novotné, dnes uÏ moÏ-
ná Novákové, U Kolína 3. 

âekám na psaní, které doãista zmûnilo mÛj Ïivot.
Tu‰ím, Ïe nepfiijde, a tak se alespoÀ snaÏím svojí po-

ctivou prací mûnit Ïivoty jin˘ch. 
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Otãená‰

V tom podivuhodném krámû visela na ‰ráku naples-
nivûlá ‰tangle trvanlivého salámu, kterou fiezník Kofií-
nek uÏ ani neuklízel do lednice, tak byla zkaÏená. Pfies-
to vypadala pûknû, jako by ji v‰echny dûti z na‰í ulice
Na Stráni pomalovaly bílou kfiídou, kradenou po ‰paã-
kách o pfiestávkách ve 4. B. V krámû se kabonil pan fiez-
ník Kofiínek, nad˘mala se paní fiezníková Kofiínková
a okounûl syn fiezníkÛ Ládínek Kofiínek, zvlá‰tní mat-
n˘m obliãejem, masit˘mi pysky a bradou uma‰tûnou aÏ
k límeãku ko‰ile. 

„Umej pfieci to prk˘nko!“ vzkfiikl star˘ Kofiínek za
sklem auslágu jako tlust˘ mim a stará Kofiínková utfiela
ruce do bílé zástûry, nabrala dech, jako by snad chtûla
nûjakou fieã postavit proti, ale nakonec, na‰pulená jako
vafiená jitrnice, vzala fieznick˘ nÛÏ, my dûti z na‰í strá-
nû jsme si tyhle jejich noÏe pojmenovávaly kaÏd˘ po
svém, já se jich bál, pro mû byly v‰echny kudly masáci,
a tak paní fiezníková Kofiínková vzala z háku jeden
z nejvût‰ích masákÛ, strhla omastek, zbytky loje a krve
z prkna, otfiela bfiit mastnou handrou a rukojeÈ vyhlaze-
ného dfiíví vysu‰ila modfie kostkovanou utûrkou. ·la
potom jako kolíbka dozadu do kvelbu, za krám, tam fiez-
níci mívají svûdomí a v bandaskách míchají polévky, aby
nad nimi neztuhl mastn˘ talífi jako mûsíc a nezapafiily se.

I ten den za‰la paní Kofiínková za svojí kaÏdoden-
ní prací dozadu do fieznické sakristie, a tehdy jsem si
vzpomnûl, kfiísla mi hlavou jiÏ témûfi zapomenutá, za-
sunutá událost, Ïel, stál jsem v zapadajícím slunci pfied
Kofiínkov˘ch masn˘m krámem kvÛli první schÛzce
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s dívkou, s dûvãetem jak˘msi z Radotína, ono snad po-
zdûji ani nepfii‰lo, nebo snad bylo v‰echno doãista ji-
nak, snad jindy, pozdûji, v budoucnu se upamatuji...

Prostû jsem tehdy z nedostatku jiného programu jen
tak hlady ãuãel fiezníkÛm KofiínkÛm do auslágu a Ládí-
nek na mne jako vÏdy zlostnû zahlíÏel. Netu‰il, Ïe se mi
hlavou honí vzpomínky. Hlupák, nemohl vûdût, Ïe za-
tímco jeho mamí se vzadu v kvelbu fieznicky oãi‰Èova-
la, váÏila krkovice, svíãkovou a chystala úãtenky nebo
jen prázdné, av‰ak zapamatovatelné poukázky pro zná-
mé a zavázané, nevûdûl trouba, Ïe já v té chvíli zastavil
v‰echny své pohyby i hnutí mysli, zachoval tûlu jen
nejnutnûj‰í Ïivotní funkce, krev se mi pomalu rozléva-
la, jen kam bylo tfieba, ne víc a dál, neÏ jsem jí dovolil,
ani hfieb by mnû protkanou rukou nepfiimûl ukanout
kapku krve... Vzpomnûl jsem si totiÏ na své první dût-
ské zamûstnání, zvlá‰tní, podivuhodnou práci, praco-
val jsem kaÏdou nedûli dopoledne, ale i jindy, tfieba
v májov˘ch podveãerech, to b˘valo v‰ude plno kvûtin,
rÛzn˘ch a barevn˘ch, neznal jsem jejich jména, av‰ak
opylovaly mne omamnou vÛní. V‰echny jsem je trochu
znudûnû pozoroval, vÏdyÈ byl jsem v povinné sluÏbû,
v zimû jsem kodrcal zuby i koleny, v létû litoval volné-
ho dopoledne, kdy v‰echny ostatní dûti z ulice Na Strá-
ni byly na stráni a valily sudy dolÛ k fiece, zatímco já
byl ve sluÏbû... V kostele na m‰i svaté.

S panem faráfiem, hlavním slouÏícím, kter˘ byl slou-
Ïícím i zamûstnavatelem, vyrábûl i slouÏil totiÏ tu m‰i,
v‰echny m‰e, v kaÏdé roãní dobû, jsme se vÏdy my, na-
jatí ministranti, stra‰nû nadfieli. TûÏko, pfietûÏko jsme jej
strojili do ornátu, v létû byl po tûle zpocen˘ a navléci
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mu ko‰ili, která se mu Ïmolila pod krkem, pak s sebou
balila dlouhé ãerné chlupy na prsou, nakonec ne‰la na-
táhnout pfies valoun bfiicha, bylo zatrachtilé. Na zimu si
je‰tû, uÏ koncem fiíjna, velebn˘ pán nabalil pod kutnu
tfii vlnûné svetry z Unrry, pletené návleky natáhl doce-
la pfies prsty, aÏ jsme my, mladí slouÏící vûfiící, jednoho
dne, slavn˘ a vzácn˘ a zlacen˘, ale uÏ vetch˘ ornát na-
trhli v boku. V ten okamÏik jsme si uvûdomili, Ïe pfies
ná‰ jar˘ vûk se musíme pokusit tu zatrachtilou svatou
látku nûjak spravit, protoÏe ãekající vûfiící v chrámové
lodi nesmûjí zneklidnût a nûco nemilého tu‰it. A tak
kdosi z nás, vlastnû ten nejstar‰í a nejménû vûfiící, ale
zku‰en˘ a nabit˘ praktick˘mi znalostmi, to zafiídil, za-
pravil, vlastnû ne, pospravil. Nosil s sebou plnou kapsu
sichrhaisek, prodával je jako náboje do prakÛ (obalené
chlebovou stfiídkou mohly vystfielit i oko), v‰ak byl
krejãího syn a místo uãení od‰pendlovával tatínkovy
satény z prsou vetché krejãovské panny... Mnû ov‰em
zÛstaly v pamûti spí‰e obrazy veselej‰í, tfieba jak jednou
pan faráfi R. hekal a fiíkal, jako by drÏel v tûle spojité ná-
doby, o nichÏ jsme se mûli jednou uãit ve ‰kole. Jedním
otvorem hekl, druh˘m fiekl: „Chlapci, s pomoci boÏí
tam to moje Bohem prorostlé tûlo pfiece musíte dostat!
S Pánem Bohem!“ 

Já si na tuhle vûtu pochopitelnû ãasto vzpomnûl
v adolescentním vûku, v letech, kdy jsem mûl je‰tû
v úmyslu dále studovat a vzdûlávat se, ale i v Ïivotû po-
zdûj‰ím, kdy uÏ jsem se stal pfiíruãím (v budoucnu sa-
les managerem) v jednom nev˘znamném národním
podniku republiky. 

A jak se tehdy pan faráfi R. nadechl a zhluboka vy-
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foukl svatou formuli „S pomocí BoÏí“, rupl mu ornát po
celé délce boku, já byl v té chvíli na odlehlé stranû a je-
nom jsem to sly‰el, pfiesto nejstar‰í nevûfiící se ke mnû
sh˘bl a potichu fiekl: „Vidí‰, vole, zázrak!“ Já ale zázrak
jen sly‰el, nic jsem nevidûl, pfiesto jsem si jako správn˘
vûfiící udûlal kfiíÏek, letmo poklekl a chystal se ho po-
slat tichou ministrantskou po‰tou dál jako pokyn
k modlitbû... JenomÏe kluci neposlouchali, potichu se
jen chechtali a poprskávali si ty svoje uÏ dávno u‰mud-
lané ministrantské hacafráãky, a i já se proto podíval na
ten svÛj... Koukám, udiven˘, sutana mnû byla akorát!
Prvnû za dobu téhle sluÏby, vlastnû uÏ témûfi jino‰ské-
ho zamûstnání! Nejstar‰í se jistû spletl a vydal mi oble-
ãení z patfiiãného regálu, ne ze spodního ‰teláfie, nej-
spodnûj‰ího, kde bylo v‰e buì malé, nebo naopak.
Strojili mû totiÏ jako nejvût‰ího hastro‰e ministranta,
jednou mi dokonce navlékli tak dlouhou ko‰ili, Ïe pfii
prvním v˘kroku ze sakristie jsem zakopl, pfii‰lápl si
pfieddolek a uÏ jsem mûl bradu na vysvûcené zemi...
ZÛstal jsem leÏet strachy i úlekem a vûfiící se jistû chtû-
li buì smát, nebo protestovat, kvÛli tomuhle do chlad-
ného chrámu pfiece nepfii‰li stydnout, ale pan faráfi R. je
uklidnil rozmáchl˘m a okázal˘m gestem, jeÏ já vidûl
z kostelní zemû, podlahy vlastnû, souãasnû shora zava-
len kopulí na‰eho krásného barokního kostela... AÏ mû
polilo jakoby svûcenou vodou, zázrakem, kdyÏ ozvûna
modliteb se z v˘dutí a v˘pulí kopule vracela oãi‰tûná,
docela bez mého strachu, posilnûného uÏ tehdy v mém
podvûdomí usazen˘m hádkem budoucího uãení podi-
vuhodnû cizích barokních slov, prznících ty krásnû
ãeské v˘dutû a v˘pule... A pravil pan faráfi na cel˘ kos-
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tel: „I pád je vÛle BoÏí, moji milí!“ a hned bylo ve v‰ech
barokních koutech a vyoblinách chrámu úplné ticho,
jako b˘vá, kdyÏ je tfieba vûfiit slovu BoÏímu, jeÏ klouÏe
po kozenkách a ulpívá v jamkách... Vûfiící uvûfiili...
Jenom nejstar‰í ministrant vûdûl, Ïe moje zakopnutí by-
la pouze jeho vÛle, jenom jeho, neboÈ právû tohle on
teì takhle chtûl, aby bylo...

KdyÏ pfií‰tí nedûli musel, pod dohledem, vydat mi
z církevního v˘strojního skladu ko‰ili akorát, podíval
se na mne se zlostí v koutku té jeho uÏ pofiád, od dût-
ství, pootevfiené, nejstar‰í a v pravém koutku trochu po-
vadlé ministrantské huby a ucedil: „To z minul˘ boho-
‰ichty si vodsere‰!“ Nato já si hned poruãil nûkolikrát
otãená‰, zadrmolil jsem ho ztumpachovatûlému fale‰-
nému vûrci bezvûrci nahlas a tfiikrát. Pro mne tak bylo
v‰e smazáno a mohl jsem udûlat si ze rtÛ ‰kebli a fiíct:
„Vidí‰, vole, vodmodlil jsem si to.“ Ale to jsem asi ne-
musel, moÏná jsem pfiecenil zboÏné a jaksi samozfiejmû
spravedlivé ovzdu‰í v kostele, které se mûlo promít-
nout, odrazit vlastnû, v na‰ich pracovních i duchovních
vztazích... Myslím nás, ktefií jsme byli v onom podivu-
hodnû právnû nezakotveném brigádnickém pomûru
s panem faráfiem R. a potaÏmo i s vy‰‰ími orgány v kra-
ji, protoÏe tenkrát ná‰ nejstar‰í a ve mûstû nejznámûj‰í
ministrant byl opravdu – nevím, ãím se dnes poctivû Ïi-
ví – nejvût‰í hajzl ze v‰ech ministrantÛ v hranicích re-
publiky. Dokázal se mnû vskutku mstít tak dlouho, do-
kud jsem nepfiestal uveden˘m zpÛsobem pracovat,
dokud mÛj otec totiÏ nebyl pfieloÏen do jiného mûsta re-
publiky, kde bylo snad i více kostelÛ, ale jiÏ ménû pra-
covních pfiíleÏitostí pro elévy tohoto fiemesla, pro dûti,
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které nebyly osvûdãené uÏ od prvních ‰kobrtav˘ch mi-
nistrantsk˘ch krokÛ, a tak se jim napfií‰tû nevûfiilo ve
v‰ech smûrech. 

A já tak zaÏil kru‰né probuzení do svûta nov˘ch a ji-
n˘ch starostí. Obával jsem se, pln strachu, Ïe aÏ se
v‰echno jako ministrant nauãím, stanu se kostelníkem,
Ïe jiného v˘chodiska nebo v˘uãního listu pro minist-
ranta není, Ïe takov˘ je nûjak˘ skryt˘ postup ve vífie,
o které se ve ‰kole nemluví, tam se vedou jen nábory 
do dolÛ, k vojsku a bezpeãnosti, v nejlep‰ím pfiípadû 
do uãili‰tû sbûraãÛ Ïelezného odpadu nebo léãiv˘ch by-
lin, mandelinek a chroustÛ... Domníval jsem se i, Ïe
nejstar‰í ministrant se stává kostelníkem tehdy, kdyÏ
pfiede‰l˘ kostelník zemfie, takov˘ Ïe je postup v kostele,
kádrov˘ pofiádek a mechanismus zvy‰ování, nebo spí‰e
narÛstání, nebo je‰tû lépe doÏívání se do kvalifikace
a pfiizpÛsobilosti, ale dodnes nevím, jak to vlastnû s tím
postupem, stoupáním a oãekávan˘m pov˘‰ením doo-
pravdicky bylo, neboÈ pfieloÏením mého otce, nákupãí-
ho masa a drÛbeÏe, pfiestal jsem b˘t koneãnû, moÏná ale
i bohuÏel, posluhou v chrámu... 

Nicménû zlovolné a v m˘ch dne‰ních snech aÏ stra‰i-
delnû surové mstûní tenkrátního nejstar‰ího ministran-
ta nebudu schopen snad do smrti zapomenout. 

To by se muselo jednou nûco stát, nûco se ve státû
i v na‰em kostele zmûnit. 

Nejdramatiãtûj‰í b˘valy pravidelné pfiíbûhy se zvon-
cem, jímÏ jsme oznamovali pfiíchod nás v‰ech posvát-
n˘ch do bohosluÏby. Byl jin˘ ãas, zvonili jsme bezdûã-
nû, nejspí‰ proto, Ïe jsme pfii‰li do práce. 

V dne‰ní obezfietnûj‰í dobû jsou k tomuto úãelu in-
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stalovány ve vrátnicích, v jak˘chsi moderních pfiedsak-
ristiích, píchaãky, nezvoní sice, ale téÏ si nevratnû cink-
nou... Bimbárujeme dnes jiÏ jin˘mi zvonci, tfieba kdyÏ
vkraãujeme do obchodu, kde vzadu v kvelbu, vlastnû
téÏ jakési sakristii, píchaãkárnû obchodu, zodpovûdn˘
pracující pracovník odpoãívá, telefonuje, svaãí, míchá
zabijaãkovou polévku, aby mu nezkejsla... A my jej, za-
haleãe, zápracníka, vyru‰íme zvonûním, pfietrhneme mu
sen o nákupu hodinek ze ·v˘carska, látek ze Skotska,
kofiení z Indie za navíc strÏené peníze, a pfiistiÏen˘ zod-
povûdn˘, cel˘ rozÏmolen˘, vyjde se sakristie, zvoneãek
skomíravû docinkává a nám je aÏ hanba v tom okamÏi-
ku, kdyÏ zvonec dokonãil svoji práci a ohlásil vlastnû
jen konec fiezníkova dost moÏná krvavého ãi krvácivého
snu, nic víc... A Ïe s na‰ím o chlup ‰ir‰ím vidûním a cí-
tûním to ani kousek k nadlouho obsazen˘m latrínám
v hranicích republiky vÛbec nepohnulo. Ani o prd,
kdyÏ uÏ v krámû vonûla ta prdelaãka. 

A i proto tak podobnû bezosty‰nû, jako by vûdûl nûco
do budoucnosti, mû nejstar‰í ministrant s leklou hubou
a vadn˘m okem trápil zvoncem, kter˘ jak dlouh˘ po-
svûcen˘ salám s cingrlem na konci visel hned vedle
dvefií do svatého sakristijního kamrlíku, odkud já, vÏdy
urãen povelem, musel jít první mezi v‰emi a zatáhnout.
Za zvonec dûjin! Oponou trhnout! A silnû, silnûji, nej-
silnûji! Aby lidé v chrámu vûdûli, Ïe pfiicházíme, aby
v lavicích pfiestali koneãnû vyvolávat mrtvé, zapfiísahat
nemoci, aby byli vytrÏeni ze sv˘ch du‰í, na chvíli pro-
zfieli a bliklo jim, Ïe v nové lidovû demokratické repub-
lice i nové zaãíná znovu, materialisticky, Ïe to pfiichází
uÏ jen zvenku tûla, ne z jakési odhozené du‰e, av‰ak
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dost úpornû z toho zvoní v u‰ích. Îe je to konec staré-
ho, a na nûm se jako zvoneãek houpá rozpuk nového,
jeÏ musíme pfiijmout jako svátost. M˘cení trochu bolí,
moÏná i kousek za práh bolestivosti, ale co! Stejnû ho
máme kaÏd˘ trochu jinde, naã mûfiit...

Snad i proto já vÏdy pocinkl jako slaboch, jen jsem se
salámu letmo dotkl, vÏdyÈ nejstar‰í ministrant mnû ne-
zapomnûl pokaÏdé pfiipomenout osudy mnohem mlad-
‰ích a slab‰ích ministrantÛ, ktefií salám, zvonec, samou
pílí a mladick˘m elánem urvali, strhli jej z mosazného
háku, a m‰e se proto nemohla konat, nebylo odzvonû-
no, kostelem neprobûhl obfiad a pan faráfi R. se velmi
zlobil, ale nesmûl a ani nemohl to dát najevo... Vûfiící,
neradi a vlastnû neznalí dÛvodu nekonání m‰e svaté,
‰li v deset hodin dopoledne, ve svátek, domÛ bez oplat-
ky, modlitby a k˘havého zpûvu... Nejstar‰í ministrant
(jednou star‰ina motostfielecké divize ve Stfiíbfie) neza-
pomnûl pfiipomenout, Ïe: „·rák se tûÏko opravuje, kos-
tel je kamenn˘, a kdyby se s hákem vytrhlo i nosné zdi-
vo, tûÏko by se klenba nad sakristií opravovala, a nedej
boÏe, kdyby vypadl takzvan˘ vazák, pfiitesan˘, z obou
stran se‰ikmen˘ poslední kámen klenby, vetknut˘ do
samého vrcholu oblouku, ten kdyby...! Pak by se mohlo
rozvalit daleko více z chrámu. V chrámu.“

Ale tak zle nikdy nebylo. Nedostávalo se penûz na
opravu kostela, protoÏe se samozfiejmû peníze na opra-
vu kostela nedostávaly. Nezbylo tak ani na vysprávku
vydroleného ‰palíãku, vytesaného do gotického kame-
ne... Ale muselo se Ïít! Muselo se, kdyÏ zbylo, obstarat
maso pro ministranty, muselo se ale nejprve maso do-
dat panu faráfiovi. A to v‰e od mého otce, nákupãího
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drÛbeÏích ãtvrtek, bouraného vepfiového, masit˘ch v˘-
robkÛ a fa‰írek ze v‰eho. 

Já, v pfiedtu‰e hroucení chrámu, jsem vÏdy kaÏdou
nedûli ve‰kerou tu dobrotu, desátek vlastnû, mastnotu
ztuhlou, nosil radûji pfiedem. Co kdybych náhodou zvo-
nící ‰tangli pfiece jen urval? Mohl jsem takhle urãitou
pfiedplátkou (v budoucnu akontací) v‰echny pozvat na
uzenku nebo krÛtí nohu nad ptaãím kolenem... Ale
chlapci ministran‰tí b˘vali hladoví jak vlci uÏ pfied sva-
t˘m obfiadem, vlastnû dlouho pfiedtím, neÏ jsme smûli
vstoupit do sakristie, neÏ si totiÏ pan faráfi R. vyfiídil své
vûci a úfiad, a tak na mû celá ta svatá ãeládka ãekala uÏ
hodinu pfied m‰í. Kluci posedávali na schÛdcích k sa-
kristii, slu‰ní a snad i zboÏnûj‰í hráli drápky, kuliãky,
star‰í ãáru. Ti nejotrlej‰í plivali do dálky, nejlep‰í byl
ministrant Pflígl, dotáhl to v Ïivotû na vrchního revizo-
ra v‰ech revizorÛ v praÏsk˘ch tramvajích. DrÏel minis-
trantsk˘ rekord 7 m a 35 cm, nûco jako tehdej‰í ãsl. re-
kord ve skoku do dálky muÏÛ, tento v˘kon byl mûfien˘,
ale Pflígl dosáhl je‰tû jednoho kvalitnûj‰ího flusu, po-
kus ov‰em dopadl na protûj‰í fasádu pfies uliãku za kos-
telem a PflíglÛv kedr, cílové znaménko vlastnû (pozdû-
ji se podobn˘m bude správnû fiíkat jedovatá slina),
zÛstal vysu‰en˘ v omítce a ve vej‰ce. My tehdy neznali
parabolické kfiivky a stanovy deskriptivní geometrie
a jin˘ch budoucích uskupení a nemohli se tak dopoãí-
tat dopadu rekordního plivnutí. Tak jsme alespoÀ ten
památn˘ v˘kon obtáhli fermeÏovou barvou a pfii ãekání
na svat˘ obfiad jsme aÏ v jakési antické olympijské úctû
na PflíglÛv pflíãek zírali, sedíce na schodech, studená
pÛlkoleãka pod svat˘mi prdelkami, já vybaloval své 
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odpustky a star‰í ministranti hned pojídali jaterniãky
a prejt a kolínka vafiená ãi uzená, a kdyÏ uÏ oblízali ru-
ce a prsty a poplácali se mezi sebou po stehnech, zpfiís-
na se obvykle na mne ten nejvût‰í a nejstar‰í najeden˘
zadíval a fiekl rozhodn˘m hlasem: „Dneska je vopût fiada
na tobû. Tahá‰ ‰tangli. Dej bacha, abys ji zas neurval!“

A byla na mnû fiada vlastnû kaÏdou nedûli a kaÏdou
m‰i, a já pomalu ztrácel upfiímnou radost a potû‰ení
z modliteb i z kvûtin na oltáfiích, z jejích vÛní, ze sva-
t˘ch odleskÛ blyskavé kropenky, kdyÏ jsem náhodou
dostal kapiãkou svûcené vody zásah. 

A zaãal jsem mrkat.
Jejda! Já celé dûtství promrkal, dostal jsem minist-

rantsk˘ tik ze svûcené vody, smradu ztefiel˘ch knotÛ,
kadidelnicového d˘mu a chladu v chrámu. (V budouc-
nu se podobn˘m stavÛm bude fiíkat alergie a dûti budou
kvÛli ní chodit o rok pozdûji do první tfiídy. TakÏe moÏ-
ná i kvÛli mnû.)

Ale nebylo to jen samotné mrkání, já trochu, pravda,
jen tro‰iãku, pohazoval téÏ hlavou a vÏdy k tomu navíc
mimodûk trhl pravou rukou, a tak jsem se pfiestal líbit
i v samotném kostele, pojednou jsem uÏ nebyl nadûj-
n˘m kostelnick˘m elévem, protoÏe jsem ãasto a bez-
dûãnû zvonil, pozvoÀoval ãtyfimi zvoneãky v blyska-
vém ãtvereãku s drÏátkem, kter˘mi jsme, vÏdy dva ãi tfii
z nás, v urãit˘ správn˘ okamÏik m‰e svaté zazvonili, ale
já, jak jsem to drÏel pfiipraveno v ruce a mûl jsem ale
i tik, to trhání, tak já vlastnû zvonil skoro pofiád, ru‰il
jsem m‰i a vûfiící se pletli, kdy mají vstávat, kdy pokle-
kat, odcházet, modlit se, vûfiit. 

A tak díky mému postiÏení vznikl ve svat˘ch obfia-
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dech, ve schÛzích vûfiících z celého na‰eho mûsta, chaos
jak˘si, nepofiádek. A jak jinak, v‰e bylo svedeno na mne,
pan faráfi R. se mû nezastal a nejstar‰í ministrant mnû za
trest schoval za oltáfi boty, a já tak musel po jedné úno-
rové m‰i jít domÛ bos, protoÏe za oltáfi se nesmí, jen
kdyÏ pfiijede biskup z krajskémo mûsta a je tfieba uklí-
zet. 

Urãitû tam moje boty stojí dodnes, trouchniví vedle
ztvrdl˘ch pytlÛ s cementem a moÏná podpírají ztefiel˘-
mi podráÏkami popraskané, v koncích uhnilé trámky,
které jsem za oltáfiem uvidûl z místa, kam jsem tehdy
je‰tû smûl, a leÏela na nich, moÏná stála, nevím, jakási
svatá ruka i s ãástí poprsí a s kfiídlem andûla, jeÏ viselo
v mezefie mezi prkny. (Pokud to bylo obrácenû, pak
kfiídlo, odlomené, stálo opfiené o zeì.)

Biskup od té doby do na‰eho mûsta nepfiijel, zavfieli
ho za nûco jiného brzy po jin˘ch, pro nás pfiede‰l˘ch
událostech... 

Jednou mi, jakoby na mazanou udobfienou, v pfiestáv-
ce mezi dvûma m‰emi nabídl nejstar‰í ministrant cuca-
v˘ bonbon znaãky Stollwerk, Wien. KdyÏ jsem ho jiÏ té-
mûfi vycucal, povyprávûl mi tenhle zlomysln˘ v˘rÛstek
hrÛzyplnou historii o babû, která nabízí v na‰em mûstû
dûtem otrávené bonbony znaãky Stollwerk, Wien a nÛ-
‰i, jiÏ nosí na zádech, má neustále plnou tûchto bonbo-
nÛ a uÏ tfii ‰estiletí chlapci z Hofiej‰í ‰koly v kfieãích
umírají v nemocnici na‰eho okresního mûsta republiky.
Mnû se udûlalo zle, tatínek pfiinesl pfiedchozího dne, te-
dy tehdy vãera, ve své obdivuhodnû mistrovsky vyple-
chované aktovce zabijaãkovou polévku a já si jí pfied
m‰í svatou dal vrchovat˘ talífi a zaãal si pfiedstavovat,
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jak mnû ten otráven˘ bonbon znaãky Stollwerk, Wien
plave v Ïaludku jako loì na mofii, vrchní sádlo z polév-
ky ho nechce pustit do organismu mladého vûfiícího tû-
la, ale jak se pfiesto uÏ ten fujtajbl cucák pomalu do
zãernalé krve praseãí polévkové tekutiny ponofiuje
a otravuje ji, nejprve její omastek, pak vodovou ãást, po
chvíli krev a kroupy... (Tehdy mû prvnû napadlo, proã
vlastnû pÛvodnû rudá krev, povafiená, provafiená, ale
i pfievafiená, vÏdycky zãerná.) A koneãnû, docela závû-
rem svého v˘letu, ten sladk˘ hajzl objede slinivku bfii‰-
ní, uÏ moji, a závûrem, místo aby nastoupil do autobu-
su a vrátil se, odkud se nachomejtl, uvelebuje se mi,
cizák, v játrech jako na letním bytû. Píchá tam, potvora
stfiep, jako já za mlada, kdyÏ jsem rozjitfien zíral do dám-
ského pfiirození, o nûmÏ spoluÏák star˘ Kofiínek, tehdy
fieznick˘ uãeÀ, hanlivû prohlásil: „Je to úkaz BoÏí. Jako
kdyÏ sekne‰ do jater a lekne‰ se, proã se obû ty pÛlky
scukly k sobû. Je tfieba vyãkat. Játra se rychle a samy re-
generují. Je to nejvíc pusinkovan˘ orgán, kter˘ musí‰ nej-
prve zulíbat, aby tû pak, uschovaného, vyléãil ztrátou
v‰ech smyslÛ...“

V‰ak byl jsem tehdy chlapec, navíc vûfiící, a tak jsem
bezelstnû naslouchal v‰emu, co mnû kdo káÏe, vybavo-
val jsem si proto uÏ i svÛj nemocniãní pokoj s lÛÏkem,
na nûmÏ budu úpût v kfieãích, a uvûdomoval jsem si i, jak
za mne v chrámu budou cizí kluci slouÏit m‰i, dojista
brzy zapomenou na mÛj tik a trhání zvonky, aÏ ten kdosi,
kter˘ pfiijde ministrantovat místo mne, utrhne ‰tangli se
zvoncem nad sakristií, a m‰e tak bude navÏdy pfieru‰e-
na... Nebude. Jako by se nikdy neuskuteãnila. V‰ichni
na mû totiÏ zapomenou úplnû.
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Tohle v‰echno jsem si pfiedstavoval a docela barevnû
vybavoval, Ïaludek se mi svíral, a v‰e oãekávané mnû
pfii‰lo tak líto, Ïe jsem cel˘ obfiad vzlykal, aÏ se moje
mladé tûlo tak vnitfinû roztfiáslo, Ïe jsem navenek, vlast-
nû samozfiejmû do hloubi kostela, zvonil doãista usta-
viãnû, cinkal jsem si bez ohledu na pfiedepsan˘ chod
m‰e, aÏ mû pan faráfi R. nûkoliker˘m mrknutím oka na-
vÏdy vykázal do sakristie a pak hned ven. 

Já to pfiijal jako vyhazov z práce, ze sluÏby, a vybûhl
jsem, jak jinak neÏ znovu bos a velmi nalehko – jen
v krátké ministrantské ko‰ilce. Jak andílek jsem poska-
koval po zmraÏen˘ch únorov˘ch kostkách dlaÏby ná-
mûstí, ale hnedle jsem jako sv. Václav klepátkem Èukal
na zniãehoÏnic zamãené dvefie sakristie, protoÏe kolem
mne pro‰la stafiena s nÛ‰í a optala se s temn˘m úsmû-
vem, z nûhoÏ vysvitla opu‰tûná ãtyfika ve staré sanici
vpravo dole: „Nechce‰ nûco, malej?!“ A já klepal, dorá-
Ïel na zadní dvefie kostela, tfiásl jsem se strachy i zimou,
aÏ i mÛj tik byl najednou pfiekryt, zahlu‰en lomcová-
ním docela jin˘m, obavou z jedovat˘ch bonbonÛ, jeÏ
byly okamÏitû k mání... Prosil jsem Boha, aby kamarádi
v bíl˘ch ko‰ilkách pomohli, umoÏnili mnû návrat zpût,
ale patrnû museli zvonit a nesly‰eli moje úporné klepá-
ní, tfiesení tûlem bez zvonkÛ odloÏen˘ch po pravé zvo-
nící ruce, uchystan˘ch vedle kolena, na mramorovém
schodu... Ke v‰emu Otík ZapletalÛ na‰lapal mûchy ze
v‰ech sv˘ch sil, z kÛru se kostelem naplno rozeznûly
pí‰tûly varhan a bylo po nadûji, Ïe se nûkdy nûkam do-
klepám. 

AÏ pozdûji jsem pochopil, Ïe jsem byl vylouãen a ne-
mohl se dovolat z jakéhosi principu... Je‰tû pozdûji mnû
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Otík Zapl. vysvûtlil, Ïe pí‰Èala zpívá a pí‰tûl je parchant
na trubce. Nûco jako jmelí na borovici.

Náhodnû ale tenkrát ‰el okolo pan fiídící uãitel na‰í
‰koly, vzal mû pod zimník, a aniÏ si v‰iml, Ïe jdu bos,
nohy mám rudé a mrazem do krve rozpraskané, cestou
mi vyprávûl, jak uÏ se brzy pfiestane vyuãovat katechis-
mus a Ïe i já tak nebudu muset posluhovat jako minis-
trant, a jestli to rodiãe správnû pochopí, budu i já, ko-
neãnû, dostávat ve ‰kole lep‰í známky, jako ti, ktefií uÏ
pfiestali na katechismus docházet o své vlastní vÛli. 

KdyÏ jsem pfii‰el domÛ a maminka strãila moje opu-
chlé nohy do lavoru se studenou vodou, docela rád
jsem usly‰el, Ïe tatínka pfieloÏili do dÛleÏitûj‰ího mas-
ného podniku, do zcela jiného mûsta republiky.

A snad proto, Ïe vazbu na uzenáfiství a na‰i témûfi
hmatatelnou masitost jsme mûli díky zamûstnání mého
tatínka vetknutou v rodinû jako kopretinu v klopû za-
milovaného, snad proto dodnes rád lelkuji pfied fieznic-
tvími, a nejradûji mám fieznictví pana fiezníka Kofiínka
a paní fiezníkové Kofiínkové, a mám vlastnû i docela rád
Ládínka Kofiínka, protoÏe téhle tuctové fieznické rodinû
visí hned za vcháziv˘mi dvefimi bíle zakfiídovaná ‰tang-
liãka trvalivého salámu, která mi pfiipomíná zvonûní
v chrámu mého dûtství a upamatovává mû na ozvûny
mé dávné víry... TotiÏ na trvanlivé rozpaky a rozãarová-
ní z tehdy jednoduché úmûry, Ïe kdo zvoní nahlas, je
dobr˘, kdo se bojí zvonit ãi nad cingrlátky s pokorou
pfiem˘‰lí, je mamlas, a Ïe vlastnû opakování, bezdûãné,
ba i bezduché pitvofiení je jen nepoveden˘m r˘mem Ïi-
vota a v˘voje mladiãkého, v cosi vûfiícího ãlovûka... 

NeboÈ v‰ichni jsme mohli, moÏná i mûli b˘t mini-
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stranty. V‰ichni. Aby se bosí nemuseli dobírat nové ví-
ry a neskonãili v ortopedick˘ch botách s osekan˘mi
vûãn˘mi v˘mluvami, jakoby omrzl˘mi palci v u‰ích be-
ranic... I proto dnes znamenám pfied zama‰tûn˘m fiez-
nictvím zásadní rozdíl mezi poãátkem otãená‰e a jeho
zavr‰ením. MoÏná je to jen znaménko, poznatek, sloka
modlitby, nevím... UÏ se mi nechce míchat se v tepl˘ch
vyvafien˘ch polévkách, praseãích prdelaãních v˘va-
rech, uÏ mû ani nenapadne tahat za ozlacené ‰tangliãky,
provázky, svaté zvoneãky, protoÏe bych si zkazil jedi-
nou radost, moÏná nadûji do Ïivota. Co kdybych totiÏ
náhodou zvoneãek, boÏí vcházítko, utrhl, a strhl tak
osud jinam? Tfieba do sakristie pfied mojí vyhladovûlou
du‰í, otrávené Ïravostí dávn˘ch star‰ích a v mnohém
bystfiej‰ích ministrantÛ!? 

Pfiesto i k dne‰ku rád postávám pfied tímto masn˘m
obchodem a sním si o du‰i skrze Ïraní... AÏ do ulice vo-
ní z krámku vypjaté jaterniãky, usmívající se ‰pekáãky,
peãen˘ lechtiv˘ bÛãek, unavená kolínka zãervenalá stu-
dem z dlouhého kleãení ãi odpro‰ování, zaãmoudlá
‰unková stehna pfiímo z udírny a v samém závûru pak
mastn˘ ‰pekbufit, co na fiezu má mozaiku pfiipomínající
rozstfiílen˘ apeninsk˘ mramor... 

Rozmanité vÛnû, mámivé pfiedstavy o uzen˘ch klí-
nech, noÏiãkách s palci k oblíznutí, pevn˘ch svalech
krÛtích poprsí a v‰echna ostatní neobvyklá masitá pfii-
rovnání mû upamatovávají na krásné zamûstnání, vlast-
nû sluÏbu mého tatínka, kter˘ mûl pro své pravidelné
cesty do dÛleÏit˘ch úfiadÛ vyhotoveno hned nûkolik
druhÛ fieãí, omluv, vysvûtlení, reklamních rãení, ale
i, a to hlavnû, aktovek... Aktovek vûtran˘ch, neprody‰-
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n˘ch, utajen˘ch, je‰tû pfiísnûji ztajen˘ch, nepromasti-
teln˘ch. Jen on vûdûl, kterou bra‰niãku naã a kdy vzít.
Zhotovoval mu je na zvlá‰tní objednávku a i ze zná-
mosti bra‰náfi pan KuÏela... Jen proto mohl tatínek ve
sv˘ch aktenta‰kách kromû lejster nosit vybran˘m moc-
nûj‰ím úfiedníkÛm v‰eliké masné a uzenáfiské dobroty.
KvÛli hygienû ov‰em musela maminka vÏdy alespoÀ
jednou t˘dnû, dle roãního období a sortimentu, rozvûsit
vnitfiky i celé tatínkovy úfiednické aktovky na ‰ÀÛru na
prádlo, ta se prohnula vÏdy aÏ k zemi a bzuãely v ní
masafiky jako vãely v úlu... K na‰emu dvoreãku se rov-
nûÏ stahovaly delegace psÛ a koãek z okolí, schÛzovaly
by a Ïraly... Hebké vnitfiky ta‰ek se brzy proluftovaly,
vyvonûly venkovsk˘m povûtfiím jako neutahané vesty
z obno‰en˘ch oblekÛ, a po sejmutí ze ‰ÀÛry se znovu
dalo vûfiit, Ïe jsou to prachobyãejné aktovky, psaníãka
a kuffiíky pfiináleÏející do náplnû práce úfiadu mého ta-
tínka, a Ïe psi a koãky jako jindy jen utfiou zobák. 

Sousedé tak mohli pokradmu fiíkat: „Pan P˘rsk˘ se
vyzná, provûtral zase nûco na vejboru, to víte, to se tak
nûkdo má!“ A i proto já jednou, kvÛli (nebo navzdory?)
podobn˘m pomluvám, potají jsem si vypÛjãil, ukradl
vlastnû svému otci jednu z tûch aktovek, dal do ní pe-
nál i se‰ity a spûchal do ‰koly v na‰em okresním mûstû
republiky pochlubit se, jakou mám novou ta‰ku. Brzy
jsem rozpoznal, Ïe jsem to dûlat nemûl a Ïe krást se ne-
má. V‰ichni okolní psi pfieskákali ploty a vydali se za
vÛní. Dopadl jsem! Za mnou masy ãmuchajících, pfiede
mnou v˘slech. Letmo mi kmihlo hlavou, Ïe budu i sa-
má blecha jako Jeníãek KrouhÛ z obecních domÛ pod
Dolní ‰kolou, ale to uÏ mnû psi trhali ta‰ku, kalhoty
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i sportovní pytlík na pfiezÛvky, z nûhoÏ vykousli celé
spodní maminãino pode‰ití. Maminka si na téhle sluÏ-
bû dávala záleÏet a pfii za‰ívání vÏdy fiíkala: „Není to si-
ce vidût, ale co kdyby se v‰echno zniãehoÏnic obrátilo
a i obyãejné pytlíky by byly najednou naruby?!“

Psí smeãka si rozdûlila a naporcovala pfiezÛvky, ãín-
ské kecky to byly, paráda s koÏen˘mi kotníky, spfiátele-
né v˘chodní zboÏí bylo tenkrát moc Ïádané. Jen co já
pamatuji, tak pfiinejmen‰ím humrová chatka urãitû,
a i vepfiová konzerva, kolem níÏ se kulatila vinûta zna-
kÛ, vyprávûjící o nejlépe pfiipraven˘ch ãínsk˘ch prasa-
tech dovezen˘ch do na‰í republiky, ale to nebylo v té
chvíli vÛbec podstatné... Kecky byly rozÏv˘kány! Za
své (vlastnû za psí) vzaly i nákotníky z nejlep‰í ãínské
vepfiovice!

BûÏel jsem tehdy do ‰koly uÏ bez ob‰itého papunde-
klového ãeského dna sportovního pytlíku, ta‰ku, aktov-
ku tatínkovu, jsem drÏel vysoko nad hlavou a také ji
‰Èastnû donesl. ·kolník Nohat˘, mÛj tehdej‰í docela pfií-
tel a znalec dûtské du‰e, popadl ko‰tû na ‰kolní smetí,
a za mnou funící psiska rozmetal i s jejich kantonsk˘m
dechem po dlaÏebnaté plo‰e pfied‰kolní ulice... První
hodinu jsme tehdy mûli vlastní jazyk, vybraná slova
z nûho jako lahÛdku, já vyndal se‰it a musel jsem ho
hned nechat odkapat do uliãky vedle Filou‰ové (pozdû-
ji se provdala do ·védska, ‰Èastná). Tatínek totiÏ pfii-
nesl ze své vãerej‰í sluÏební cesty z úfiadu (nebo do nû-
ho?) cosi velice mastného, po chvíli se ukázalo, Ïe jsem
musel nechat i vykapat, pomalu a postupnû, v‰echny
své se‰ity a uãebnice, a nemohl se tak plnû zúãastnit v˘-
uky, aÏ mû pan fieditel M. vykázal ze tfiídy, a koneãnû
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poslal je‰tû dlouho pfied zvonûním úplnû ven ze ‰koly.
Boty jsem mûl zamãené v ‰atnû, kecky seÏrané, opus-

til jsem i ‰kolní sluÏbu bos˘. Moji – tatínkovu – aktov-
ku pfiedali uãitelé ‰klnkv. Nohatému, znalci lidské, na-
‰tûstí i dûtské du‰e. Mûl ji vyhodit, zniãit, zlikvidovat.
Ale on, mazan˘ a Nohat˘, navíc ‰kolník, dobfie vûdûl,
Ïe venku ãekají v‰ichni psi z na‰eho sousedství, v‰ak
dorazili bûhem za m˘mi ãínsk˘mi keckami, dfiíve jen
táhli za puchem na‰eho dvorku, a uÏ se zase, jak jinak,
jen tak halabala oklepáni, zaãli znovu houfovat, sro-
covali se, aby projednali, jak se nejlépe dostat k rozho-
dování o obsahu tatínkov˘ch ta‰ek, a vÛbec, moÏná
i k podstatû jeho práce. A tak onen dobr˘ muÏ, ‰kolník,
profesí nejspí‰e náhodou ãi neprávem, se v hnutí mys-
li a tûla radûji milosrdnû rozmáchl a hodil velik˘m ob-
loukem tatínkovu aktovãiãku pfies plot ‰kolní zahrady,
a psi si ji hned vzali a odnesli a pfiímo v konci na‰í kra-
tiãké ulice Na Stráni, direkt na flusací dráze o nejhnus-
nûj‰í slinu, se o ni servali jako psi. 

KdyÏ jsem tehdy pfii‰el domÛ, tatínek netrpûlivû pfie-
‰lapoval pfied velikou vázou u domovních dvefií. Tahle
kamenná zelenkavá ozdoba, rakev na kytky, pfierostlé
do témûfi lidské velikosti, tam stojí dodnes... Jako mal˘
jsem se pfii nûjaké rozpustilé hfie do ní schoval a na‰li
mû aÏ za soumraku. Usnul jsem v ní, hra se kvÛli mnû
nedohrála, skonãila v mém spánku a snûní. Hrál bych si
b˘val, a ãil˘, dál, nebyv ov‰em tehdy pfiehozen i s vázou
star˘m nepromokav˘m plá‰tûm. Tatínek ho mûl pfiipra-
ven˘ na nedalekém ‰ráku a udivoval s ním náv‰tûvy:
pfiehodil kabát pfies vázu, a jako by oblékal dospûlého
chlapa, zahákl mu ramena na tyãku, po níÏ se pnuly
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kvetoucí rostliny. Dnes uÏ vím, byla to vinná réva... 
A na docelátní ‰pici figury, na její chfitán, nasadil tatí-
nek ‰pekbufit nebo kolem ní ovinul vûnec vufitÛ, z kapes
proma‰tûného redingotu vykukovaly pravé debrecen-
ské uzenky, a na prsa kabátu, na jeho klopu, pfii‰pen-
dlil tatínek cedulku z kartonu a na ní bylo od pfie-
de‰lého veãera napsáno krasopisnû: „Vítejte, hosté! Vy-
‰etfiené potraviny zdraví va‰e du‰evní zdraví!“ 

Tentokrát ale otec ãekal a pfie‰lapoval jinak, neÏ kdyÏ
ãekával hosty, a já nejprve chvilinku jen tu‰il, ale brzy
uÏ vûdûl na jistotu, co bude dál. Jen jsem nevûdûl, koli-
krát mû uhodí... 

Av‰ak proã vzpomínat? Pro du‰evní zdraví je nûkdy
dobfie se nechat pfiehodit kabátem, pak se probrat, najíst
a uÏívat vynalézavosti. Podobné, jakou byl obdafien mÛj
tatínek. Co by asi povídal dnes!? MoÏná by se i hanbil, jak
chud˘ mûl rejstfiík, jak málo rozvíjel fantazijnost svoji
a potaÏmo i následovníkÛ, s velikou pravdûpodobností
vlastních potomkÛ... Tfiebas si mû, jemuÏ zanedbal léãe-
ní tiku, cukání a i nenadálého zvracení po facce, pfiíli‰
nev‰ímal. MoÏná jsem ani nebyl objektem jeho hlavní-
ho my‰lenkového proudu. Proto radûji fie‰il malicherné
spoleãenské pÛtky konãící zasmrádáním podobnû jako
já, kdyÏ jsem se musel ve vzpomenuté kameninové vá-
ze vyrovnat s ãÛránkami a nenadál˘m prÛjmem. 

Zápach vÏdycky smrdí, i kdyÏ pfiijde na náv‰tûvu ja-
ko vÛnû. To tatínek, pÛvodem fiezník, nejspí‰e nemohl
pochopit. BudiÏ mu ale sláva, Ïe cosi musel tu‰it a v Ïi-
votû toho nezneuÏil.

I moÏná proto tak bedlivû a ãasto vyhlíÏím fiezníko-
vou Kofiínkovou. ChraÀ BÛh, Ïe bych ji chtûl prásknout,
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ale na mou mysl tahle svûdivá my‰lenka pfiece jen pfii-
‰la. Pozoruji tuhle babu fieznickou valící se z masny,
z útulného a voÀavého krámku... Pár schÛdkÛ, tfii asi,
pro‰lapané do v˘smû‰ku, schází do ulice bokem kolíb-
ky, tak je vpfiedu silná, a je‰tû staãí si pod ramenem jak
pod bucláãkem nést karton nedostatkov˘ch cigaret.
¤ezník Kofiínek hledá nad kanálem po v‰ech kapsách
klíãe od chrysleru, a z podivuhodného balíãku zpod pa-
Ïí se mu vykutálela, teì, zrovinka teì, v takovém ne-
‰Èastném okamÏiku, kofialiãka, a uÏ hopla na chodník,
ani se kupodivu nerozbila, tahle rozko‰nû malá lahviã-
ka Napoleona... Harant Kofiínek pfie‰lapuje pfied nabl˘s-
kan˘m automobilem, na prsou mu leÏí rozhlasov˘ pfií-
stroj National Panasonic a Ldnk. Kfink. tlust˘mi prsty
promaãkává bakelitová tlaãítka a ladí doteì ztracené
stanice zahraniãních vysílání, dfiíve plivající jedovaté
sliny a bigbíty zpoza hranic na‰í republiky... Ano! Lo-
ví v kanálech a koneãnû se zaposlouchal! DoplÀuje si
hudební vzdûlání, jeÏ, aniÏ by tu‰ili, vynesli fiezniãtí
Kofiínkové spolu se ‰ráky na maso, rychlosolí, kmínem,
houskou do fa‰írky a dal‰ími vykraden˘mi masit˘mi
pocity z malé masniãky na rohu na‰í ulice ven... ·li
moÏná bosi, ale nikdo to na nich nepoznal, na‰e ulice je
tak podobná jin˘m, Ïe netfieba ji jmenovat, bílá ‰tangle
turistického salámu se v kaÏdém podobném krámku
(a Ïe jich je!) houpá za dvefimi jako zvoneãek, vÏdyÈ
právû konãí m‰e a v‰ichni budou znovu uchystaní aÏ na
pozítfií... 

Ve ãtvrtek je pfiece bezmas˘ den! Zapomnûli jsme?
Vzpomínám na tatínka, proã si vlastnû pokoutnû ne-

chával u bra‰náfie KuÏely zhotovovat aktovky na tajnû
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nabízené uzenáfiské a masité zboÏí a nechce se mi ani
vûfiit, Ïe by to dûlal jen pro potû‰ení plavat prsa v ro-
mantickém rybníku star˘ch dobr˘ch poctiv˘ch krádeÏí,
pfii nichÏ se pfiedev‰ím nesmûla okrádat vlastní rodina.
V‰e ostatní bylo dovoleno, aby se neumoÏnilo, s kaÈaty
staÏen˘mi mezi pÛlkami, naplnit první pravidlo. 

I v ãasové ose jsem popleten, neboÈ co platilo v dobû
v˘uky katechismu, nedalo se aplikovat na vyná‰ení za-
bijaãkové polévky, k tomu se ‰ikovní dopracovali právû
aÏ po mnoha letech nev˘uky katechismu, poté, kdyÏ
my‰lenkov˘m a charakterov˘m vyhnitím zapomnûli na
pfiikázání BoÏí... Postupnû totiÏ zaãala platit nová pfii-
kázání (bude se jim fiíkat direktivy, ale ne navÏdy), a kdo
chtûl, dokázal si je chutnû pfiichutit a omastit. 

A já, pfied lety lámán lid. dem. ‰kolou, stále je‰tû v‰ak
ãásteãnû i tvarován katechismem, jsem se pfied nûkoli-
ka dny s gustem a ohromnou zvûdavostí, ale i s obavou
z trestu za dávné hfiíchy ‰el podívat, zprvu jen za vrata
nahlédnout, do barokního chrámu, v nûmÏ jsem praco-
val jako vûfiící elév... Vstoupil jsem do temného ticha ja-
ko kdysi, podvûdomû jsem zaslzen˘ma oãima hledal
ten základní a nejhlavnûj‰í vstupní zvonec, prokletou
‰tangli naplesnivûlého salámu, jeÏ b˘vá zavû‰ena u kaÏ-
dého fiádného vstupu do Ïivota. 

Pohyb ãlovûka pfied oltáfiem mû okamÏitû zaujal.
Star˘ muÏ, bled˘, se vzdul˘m hrbem nad pravou lopat-
kou, právû ladil zesilovaã Sony, pod kazatelnou otírala
babka v lila plá‰ti prach z reproduktorové soupravy...
A jejda! Ze sakristie vy‰el om‰el˘ a pomaãkan˘ ãlovûk,
jehoÏ pootevfiená huba mnû kohosi velmi dÛvûrnû pfii-
pomnûla. Ten dospûl˘ muÏ se nejprve profesionálním
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pohledem zahledûl do ‰pice kostela, zdali mu tam, a te-
dy i na nûho, neserou holubi, a zlehka zatáhl za ãerve-
nozlat˘ ovûs komíhající se vedle hlavního oltáfie, za
nímÏ se povalují pytle s cementem a moje staré boty
ãíslo 35... Pak vyzábl˘ altministrant chÀapl za zvonec
je‰tû jednou, vztekle, aÏ se stafiiãk˘ kostelník i paní v li-
la plá‰ti lekli. Z kupole chrámu za‰ustila kfiídla vystra-
‰en˘ch holubÛ a shÛry se sneslo nûkolik bíl˘ch pírek. 

Poté star˘ ministrant popo‰el pár krokÛ, sedl do prv-
ní lavice a rozevfiel na pultíku knihu, svatou, asi. 

Po drahné chvíli jsem se koneãnû doãkal obfiadu. M‰i
slouÏil jen samotn˘ pan faráfi, chlap v lavici si pofiád ãetl,
obãas zazvonil ãtyfizvonkem, poklekl, povstal a zase se
zaãetl, moÏná, Ïe jen tak dûlal. Napadlo mû, Ïe kniha
nebude svatá, Ïe to bude jen svazek s dÛleÏit˘mi záz-
namy o kostele, m‰ích a b˘val˘ch zamûstnancích. 

Pozdûji jsem pochopil, Ïe ten ãlovûk bere svoji sluÏ-
bu jako práci, jako masitou potravu a o du‰i se stará ji-
nak... Proã nás, ministrantÛ, tehdy pfied lety, muselo b˘t
tolik? Proã tolik hodnû, kdyÏ teì si faráfi vystaãí docela
sám a jeho nejvûrnûj‰í budoucí kostelník dûlá, Ïe si ãte
a pfiitom zapisuje dÛleÏitosti, o kter˘ch by PánbÛh mûl
vûdût? 

A jak to, Ïe neví? A ví to velebn˘ pán? A dozví se to
vÛbec nûkdy nûkdo?

A proã zru‰ili mému tatínkovi tabulkové místo hlav-
ního státního ochutnávaãe polévek, pa‰tik, ovarÛ, got-
hajsk˘ch salámÛ, prejtÛ a zabijaãek, poprav vepfiÛ vlast-
nû, a to v ãase, kdy tehdej‰í prokurátofii je‰tû nosili
taláry, a aÏ ve stáfií si je pak, a nechtûli, vymûnili za ká-
rované fieznické kamizoly?
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Ode‰el jsem z chrámu neoãi‰tûn, pfiesto rád, Ïe mnû
uÏ není tfieba b˘t okrádán o ãas jakoukoliv dále sdûlo-
vanou sluÏbou. Pfiece je lep‰í zdravû hfie‰it, zpovídat se
kdy, jak a komu se mi zachce a trávit svÛj uÏ tak provi-
nil˘ ãas radûji stáním ve frontû na polévku, nebo jen tak
si ãekat na zázrak, Ïe snad jednou pfiijde. A moÏná zrov-
na, zrovinka ke mnû. Sedne si u mû na bobek a pfiikadí
mnû uÏ tak pfiisrané kalhoty...

„Otãe ná‰, jenÏ jsi na nebesích, posvûÈ se jméno tvé.
Pfiijì království tvé. Buì vÛle tvá jako v nebi, tak i na
zemi. Chléb ná‰ dej nám dnes. A odpusÈ nám na‰e vi-
ny, jako i my odpou‰tíme na‰im viníkÛm. A neuveì nás
v poku‰ení, ale zbav nás od zlého. Amen.
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Pfiehrada

Nûkdy se procházím pfiehradou ze sam˘ch slov a utá-
pím se v fieãech jak dé‰È v kaluÏích nikdy nevysychají-
cích. Pozoruji svÛj portrét v tfiaslavém zrcadle hlou-
p˘ch vût a oãi‰Èuji se od hloupostí, jimiÏ jsem tak
naplnûn, Ïe potokem bych se mohl brouzdat a nic by to
lepkav˘m slovÛm nepomohlo. 

Jako jednou. Dávno. V mihotavém vûku nadûjí, z nich
vznikl˘ch boulí v hlavách, ale i na nich, a páskách kvÛ-
li nim, pirátsk˘m, utaÏen˘m pevnû pfies oãi... Pfiem˘‰lel
jsem, zda z toho, co jsem a proã vÛbec, zdali z takové
sypké hmoty má smysl stavût, a navíc tak obtíÏnû, hráz
ze slov, vût a písmen, základnu pfiehrady, která mne uÏ
poloÏením základního kamene zatarasila v údolí, do
nûhoÏ z nejvy‰‰ích regálÛ knihovny padají laviny dáv-
no napsaného.

Vytanula mi teì na mysl slova jedné paní, náhodnû
jsem jí uãaroval sakem nebo náhodnou vûtou, ale ona
místo jakéhosi namlouvání poloÏila ruce do klína a rá-
na za mé zatokání zaznûla jako v˘buch dynamitu: 

„Jste ufivanej starej sentimentální obrázek, bulíte mi
tady, uchozen z cest za dûvãaty z pubertálních tfiíd.
VzmuÏte se!“

A já, pamûtliv kritického nahlíÏení na osudy, náhody,
vzpomínky a podivuhodná propojení v‰ech podobn˘ch
okamÏikÛ, které proãi‰Èují pohled, sluch i zápach staré-
ho, moÏná ale pro jen prosté dívání se kolem sebe, ale
i dále, za okraj uvidûného, vysoukal jsem odpovûì.

„Snad, kupodivu, osobo, máte ve své Ïensky chlapác-
ké fieãi kousek pravdy. Vzpomínání je zlé, ale to jistû ví-
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te lépe neÏ já... Postihuje ãas, kter˘ je jiÏ dávno minut
a zhodnocen, vyhodnocen vlastnû, a co se v du‰i chystá
uÏ jen k samotnému zapomínání, mÛÏe b˘t natolik kru-
té, Ïe nelze zapomínat bezbolestnû. Já tfieba chápu
a i pociÈuji zapomínání jako bolest, jako tûÏkou, nevy-
hnutelnou a pro mne moÏná nevyléãitelnou nemoc.
Nejsou proti ní léky, jsou k niãemu. Není tfieba je pfie-
depisovat. Zapomínání je konec vzpomínání. Asi tak ja-
ko smrt je konec Ïivota.“

Nûkdy se procházím pfiehradou a utopen hledám se
jak stéblo k d˘chání a tane mi v mysli pfiíbûh jedné sta-
ré lásky, veliké, silné, snad skonãené jak v boufii, kdy
siln˘ strom mohutn˘m hromem a bleskem pokácen,
rozÈat, je mrtev asi, a nechtûl. 

Kdysi dávno zjara jsem procházel alejí vedoucí od
mého renesanãního zámku a pojednou se z boãní, té-
mûfi neznatelné polní cesty na kole, bicyklu jak ze sta-
rého obrázku vynálezce pfievodÛ, vyfiítila do mé silniã-
ky, lehce pra‰né, dávno ‰tûtované, dívka v kytkované
ko‰ili a za ní vlál ohon vlasÛ, jeÏ pfiekr˘valy jí volnû 
záda jak voda v pefieji aÏ k pasu, jak pfierostlá tráva
v louce... Jako snop, o nûmÏ v básních b˘vá psáno, kdyÏ
cosi je ukonãeno a souãasnû pfiipraveno pro naplnûní
poslání prvotního semínka, vzklíãeného mezi dvûma
hrudkami hlíny. 

„Ahoj,“ zvolala krátce a sametovû a jela kupfiedu, aniÏ
se otoãila. 

Spûchal jsem za ní dlouh˘mi kroky, ale uÏ brzy se mi
ztrácela v zátoãinách silniãky a nezadrÏitelnû se blíÏila
k nejbliÏ‰í vesnici. Ta mûla jistû své jméno, jeÏ já je‰tû
neznal, byl jsem majitelem panství velmi krátce, blíÏil

|153

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 153



jsem se k tûm nûkolika domkÛm pfiíli‰ pomalu, ale vû-
dûl jsem témûfi jistû, Ïe ve vsi bude stát mal˘ kostelík
a na návsi se zelenat rybníãek, tak zelen˘ jako mlad˘
hrách, Ïe ani husy by si netroufaly ho ãefiit... 

Uprostfied rybníãku vyrÛstala z malinkého ostrÛvku
obrovitá smuteãní vrba, kulatá byla jako kolo od vozu,
nikdo z ní nemohl ani pfiifiíznout ‰lehance k pomláz-
kám, ani nafiezat pruty na ko‰e a o‰atky, a tak si ta fu-
nerální vrba rostla vûtvemi do nebe, kofieny do pekla,
ale zjevnû bez uÏitku. VÏdyÈ kdoví, co je správnû, kam
vedou cesty zdánlivû správnû nakroãené, ale co kdyÏ
zakopnuté o fale‰n˘ práh?

Krásná vesnice to byla, já jako chodec jsem takovou
vidûl prvnû, aleje do vsí vyúsÈují jen zfiídka, a kdybych
nesledoval tajemnou dívku na kole, nese‰el bych z pÛ-
vodní silniãky a nedostal se nikdy do tûchto míst. 

Nûkde docela blízko, kolo opfiené v prÛjezdu za sta-
robyl˘mi vraty statku, stojí moje neznámá dívka, zhlu-
boka oddechuje po namáhavé cestû, teì koneãnû spus-
tila dlanû ze zahfiát˘ch rukojetí fiídítek. V jedné z tûch
bíl˘ch chalup, za brãálovou zelení mlãenlivého rybníã-
ku na návsi, snad pije uÏ ãaj ãi mléko, vodu ze studnû,
a ani sama neví, Ïe se pfiede mnou skr˘vá. Jen mû po-
zdravila, láska, fiekla ahoj, odjela a ztratila se mi ze Ïi-
vota... Já ‰el svojí cestou a minul se s jejími slovy, po-
hledem i citem... Sakra! 

Nikdy, nikdy víc jsem uÏ tuhle vesnici neuvidûl, vy-
dal jsem se, zmaten, cestou ze zámku po své pra‰né sil-
niãce jinam, docela jinam, a vím jen dnes uÏ, Ïe tu svo-
ji velikou lásku jsem potkal i nepotkal, nalezl nenalezl,
zbloudil˘ vydal jsem se po letech hledání je‰tû vût‰í
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oklikou, a mohu jen doufat, Ïe moÏná jednou, aÏ ze své-
ho zámku budu vycházet znovu a znovu, pojede zase ta
kráska proti mnû, srazí mne na kolena do prachu cesty
a nepoznána zanechá mû v aleji ze sam˘ch topolÛ, jeÏ
zabraÀují vûtrÛm vysu‰ovat okolní pole a louky... A já
pak v konci své cesty, v pfiíkopu otrmácen˘ jako zakop-
nut˘ míã, budu si s pfiáním jin˘m dobrého, snad i ‰tûs-
tím naplnûn, prohlíÏet zákruty silniãky a v‰ech pfiilé-
hajících polních cest s pocitem, Ïe jsem byl ze steziãek
milencÛ navÏdy odstranûn a vysazen na osamûl˘ ostrov
v zeleném rybníãku uprostfied docela cizí návsi.

Nûkdy se procházím pfiehradou a v kamenité cestû
vody nalézám témûfi vyschlé fieãi‰tû, a není mi pojed-
nou do fieãi, není mi pojednou do niãeho a po niãem
a není nic, co bych chtûl mít, není mi dobfie z plan˘ch
slov a vût, není mi ani ‰patnû z mlãení, jen tak se pro-
cházím pfiehradou, a není to pfiehrada, ale ulice plná
okolních domÛ a pouliãního smetí, sfoukaného dohro-
mady, spoleãnû s osudy ulic, mûst, lidí. 

Pojednou Ïiju jako kaÏd˘, bez vzpomínek na zámky
a vsi s rybníãky, projíÏdím se ulicemi mûsta na starém
bicyklu a mám v‰eho dost. 

Jsem spokojen. Kdosi to na mnû chce. 
Jednou jsem si cestou koupil ply‰ového medvídka

a kukaãky z papundeklu a lístek na tramvaj, kolo jsem
nûkde zapomnûl, postavil u vy‰eptalého lokálu, a pak
jsem ‰el domÛ, pfiepravní lístek jsem odhodil, jako bych
vskutku a opravdicky jel, a bylo mnû najednou v no-
v˘ch pomaten˘ch chvílích tak jako jin˘m, co tlaãí se
v pfieplnûn˘ch pfiehradách hádek a potÛ a slov aÏ po
u‰i, po pfiepad hráze, po hranice pfiedstavivosti snesi-
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telného... Po nûkolika dal‰ích dnech jsem ‰el, procházel
se mûstem a ti‰e si prozpûvoval melodie v‰ech popûv-
kÛ, co jsem tu kdy zaslechl. Plnil jsem pfiehradní hráz
notami svra‰tûl˘mi, vyzvrácen˘mi, zpfieházen˘mi i po-
kroucen˘mi a pojednou jsem si zaãal uvûdomovat, co
v‰e je spletené a nakolik. V‰echno okolo. Slova, vûty,
noty, cesty... Jsou v tlaãenici, strkanici a zmatku, a kdo-
si tomu je‰tû pomáhá, aby nebylo cesty ven. 

To jen ve své nádrÏi, kdyÏ se prochází‰, zanechává‰
‰lápoty na dnû pfiehrady, vyh˘bá‰ se vykotlan˘m pafie-
zÛm a ventilkÛm vyprázdnûn˘ch du‰í, pak teprve nalé-
zá‰ správná slova, punkty a jejich v˘znamy a pomlky
pro Ïivot... UÏívá‰ si v‰echna svá ticha, krásná, bolavá,
Ïe do nich uÏ kdosi nov˘ musí kaÏdou chvíli zakfiiãet
cosi k záchranû v‰ech. 

Cítím to zatím jen ‰eptem a nemám odvahu uprostfied
zatopené pfiehrady mluvit nahlas...
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