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Pouli¢ni fotografie

Pan Huber byl pouli¢nim fotografem v nasem mésté
a mné se vzdy zdalo, jako by pfi chtizi naslapoval na
malinkatych polstéfcich z pénové gumy, co délaji se
z ni podlozky, gumové hracky a jiné mékké gumové
zbozi. Bylo to nejspise dano fotografovou schopnosti se
nesly$né a nendpadné piiblizit ke kdejakému okounéji-
cimu panovi, zvédavé pani, ke skupince névstévnika,
turistd, vyletnikd, tfeba ke dvojici cizich a zamysle-
nych lidi, ktefi se pravé zastavili u kasny na namés-
ti, divaji se ke kostelu a zachycuji do své paméti ten nej-
vystiznéjsi obraz naseho mésta, ktery se po léta tiskne
na pohlednice, protoze je nejhezci.

To byly ty nejchamtivéjsi chvile pro profesi pana Hu-
bera, to byly jeho okamziky, kdy se k cizincim v nasem
meésté nesly$né na polstatcich z pénové gumy ptikradl
a postavil se jim do cesty ¢i vyhlidky. Pak, nejprve pie-
kvapivé a drze, po prvnich vétich vsak jiz sebejisté
a vemlouvave, tak oslovil skoro kazdého navstévnika na-
$eho mésta: ,,Ano, milostiva pani, ziistaiite mi v pozici,
jste v ni neodolatelnd, zadrzte se, jak jste, dcerunce jen
trochu upravime kloboucek a pfihladime faldik na sukén-
ce... Pamatka na nase vyznamné mésto, umélecké foto-
grafie véze, s vdmi v popfedi, vaZeny pane, to bude né-
co echtovniho pro pozistalé pfibuzné... Ale no tak, déckal!
Poslat pozdrav ze skolniho vyletu je vasi pionyrskou
povinnosti! Udélate maminkam i $kole radost!

Takhle néjak a podobnymi tskoky se pan fotograf
Huber dostaval pod kizi nejen navstévnikiim naseho
mésta, ale pletl hlavy a kroky i mistnim. V8ichni dotce-
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ni se tak jeho zdkazniky stali jiz tehdy, kdyz se rozhodli,
nebo si jen z rozmaru zamanuli, Ze alespoil jednou
zbloudi na hlavni méstské ndmésti... Kam jinam se od-
jakziva svolavaly konce vyletd, odkud odjinud se trefuje
zpét do okrajovych méstskych vidrholcti nejsnadné;ji?!
Pan Huber mél pro tyhle stastniky ¢i nestastniky né-
kolik typt osloveni. Mohl se tak citit jako oddavajici
ufednik. Ten mé také na vybér z dvou tf{ pfedem pri-
pravenych textli, a presto se muze splést. Pravé to se
stalo pfi svatbé jednoho mého piitele, ktery deset let zil
se svoji Zenou, nez se rozhodl si ji pravoplatné vzit.
Zadélali spolu v té podélané dobé na pét déti, a taky
jich pét vychovavali. Zenici, vdéavajici a nic takového
netusici méstsky prednosta, jak si dostate¢né nepiecetl
prihlasku ku svatbé, pfi obfadu pfedcital jednu z pre-
depsanych feci, a mimo jiné nesmysly, zanoten v hlu-
boké nosové ozvucnosti, fekl tohle: ,Pfikolibaji se
k vam, zni¢ehoZnic, moji mili mladi svatebcané, déti.
Novorozenatka hola a nevinné, a vy najednou co? Bu-
dete je muset opatrovat a vypiplavat, a bude to radost
i starost, nebojte, spolecné se o né podélime, ale vici
nasi socialistické spole¢nosti to bude hlavné vas tkol,
splatka malého rodic¢ovského dluhu, Ze se totiz vase dé-
ti viibec budou moci narodit a nebudou stradat jako
v burzoaznich kapitalistickych zemich. Vy tak budete
uz od uplakaného a pokakdnkovaného détstvi vychovéa-
vat spravné a uvédomeélé obcanky, zrozené do socialis-
mu, do nasich spolecnych zitrkid, do naseho stastného...
Soudruzky a soudruzi, k tomu ndm dopomabhe;j...”
Novomanzelé vybuchli smichy a oddévajici se urazil
a stal se neoddavajicim... Okamzité odmitl svatebca-
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num dale slouzit z divodu znevaZzeni uradu, a nez do-
stal loknout kotalky a vSe se vyjasnilo, déti, téméf jedno
oddéleni MS z malé obce, si musely hrat pred radnici
samy, bez dohledu rodi¢i. Malého Vasika malem pora-
zilo auto, pfijizdéjici odvézt oddéavajiciho tirednika na
hon se zastupci druzebniho okresu z jakési cizi zemé, je-
jiz geografickd poloha moje zndmé svatebcany viibec ne-
zajimala. Chlapce s odérkami, malym otfesem mozku
a podezfenim na dyslexii, dysgrafii a mirnou hluchotu
pak jeho nové sezdani rodice doprovodili na zdravot-
nické stiedisko, kde mu diagnostikovali Gplné jiné, pro
nas tehdy znaméjsi nemoci. Kromé hluchoty jsme uve-
dené choroby na nasi strané opony tehdy neméli.

Podobné omyly se panu Huberovi nemohly stat, p¥i-
hodit se, potkat se s nim. Bylt profesionalnim poulic-
nim fotografem jisté dvacet let, ne-li vice. Huberovi
jsou fotografickd rodina, jez Zije v nasem mésté po ge-
nerace, od nepaméti ma v naSem starém meéstecku ate-
liér, fotoateliér Huber a syn, a kolem jejich auslagu se
dodnes chodi s dctou, nékdy az s nelehce tajenou po-
svatnou hriizou.

Skvirami mezi t&Zzkymi vinovymi tapiseriemi a zavé-
sy ateliéru totiZ od nepaméti prosvitalo podivuhodné
modravé svétlo. Jak zédkaznici po dsmévné ¢i naopak
zakabonéné proceduie, zachyceni na citlivou desku,
vychézeli z ttrob fotostudia ven, osviceni a zvécnéni,
Casto se nérazem zamraceného vsedniho pracovniho
dne az zapotaceli. Uvnitf ateliéru pana Hubera pables-
kovalo svétlo docela jiné... Jak jsem fekl, tajuplné na-
modralé az podezrelé, traslavé poblikévajici jako umi-
rajici rybicky v akvériu... Upometime se na détské az
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détinské radosti. Akvarijni pavi ocka mame do jisté do-
by radi vsichni...

Vse z uzavieného Huberova obchodu ptsobilo vy-
straSené, presto divérné, vzdyt obkraslovalo pfedevsim
rysy portrétovanych, jemné je nejprve zachytilo, né-
sledné vyvolalo v laznich, ustélilo a konecné kifehoun-
ce vmacklo do hebké sepie neostrych fotografii v oval-
nych rdmech s jemnymi vlysy... Ach! Jak, zvécnéni,
jsme si, a navzdy budeme, v8ichni podobni!

Teprve v poslednich letech pocal vychazet Huber syn
do ulic castéji a ve snaze nadychat se fotografického ru-
chu mésta — bez ohledu na rozmary roztodivného poca-
si — tiSe naslapoval a obchédzel s malou predvéle¢nou
leicou nameésti. U kasny vzdy a neomylné nasel typ, ob-
jekt, model k praci... Jako by navstévnici mésta, jednot-
livci, skupinky, péry, ba i celé vypravy, ptijizdély ne do
meésta, ale na setkdni s panem Huberem. Ten s nimi pro-
hodil nékolik zdvotilych seznamovacich frézi a poklon,
v plynulé navaznosti nésledovala hrst obratnych ob-
chodnich vét a bylo...! Po tfech tydnech, barvu po Sesti
nedélich, dostali vSichni dobirkou balicek, obélecku
vlastné. Uvnitf se tisnilo nékolik pohlednic malého més-
ta na jihu republiky, oni stdli v popfedi, tvéfili se, usmi-
vali, a ani to uz pro né nebyla pravda. A pfitom byla, pan
Huber ji mél zachycenu jisté. A nadlouho. V archivu ne-
gativii, které dohromady, ucelené, jsou velikou pravdou
o podobé lidi. Ze by se mohly jednou hodit i jinak, mé ja-
ko kluka nenapadlo.

Pan Huber kazdého ve mésté znal. Jak by ne, profe-
siondlni pouli¢ni fotograf, pouli¢ni pracovnik, ¢lovék
v terénu, jak se pozdéji, od néjaké doby, zacalo tikat.
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Kdo chodil, s tim se potkaval. Stacilo se na namésti
schvalné nebo ndhodou zastavit, a uZ za timhle chvil-
kovym (v budoucnu virtualnim) sloupem ftgrf. Huber
preslapoval. Nésledné ho minul, ale jen jakoby, mijeni
zvladal dokonale, byl mazany, prosel kolem zastavené-
ho, obkrouzil ho, pfemysleje, jak do toho lidského kan-
delabru trknout a dostat se mu na kobylku, za ksicht, do
penézenky... Fotograf s nikym cizim, ndhodnym, ani
kolemjdoucim zndmym ve fazi lustrovani modelu ne-
promluvil, neodpovidal na pozdraveni... Zasnén za ¢oc-
kami svych fotografickych pfistrojii prochézel s presné
odvazovanou davkou noblesy ndméstim, aby ten, jemuz
se chystal za maly okamzik nabidnout své fotosluzby,
vnutit mu je vlastné, aby pravé jen on se domnival, Ze
v celém mnozstvi lidi pohybujicich se ve stfedu naseho
meésta je ten nejzajimavéjsi... Prostor pro vitézstvi du-
cha, profese i femesla ftgrf. Hubera...? Ale ne, vzdyt
vSechny reprezentac¢ni zdznamy novych tvari naseho
meésta mély mnohé spolecné s elementdrnimi znaky
nas, puvodnich obyvatel, starousedlikd, vlastné prv-
nich néavstévnika. Takze i nosy, vlasy, kouty po nich,
usklebky, tiky, ismévy, prosté vse, co se vydava z vyra-
zu obliceje ven... Ale to nové, soustiedéné a dosud ne-
prilis viditelné zlo, vyskrabujici se z vnitikd tavenych
dusi a tvarujicich nové tvafe, muselo citlivého fotogra-
fického profesionala pronasledovat i ve spanku. Taky
Ze i ve dne.

Jednoho chmurného fotografického dne, tehdy, kdyz
mlady pan Huber obdrzel rozhodnuti o znarodnéni ro-
dinného ateliéru, pozdé odpoledne, v plné vané uz do
hnédych Supinek vysrazené vyvojky, jez m4, jesté stav-
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natd a cerstva, uchovéavat do paméti véci a momenty,
utopil zdrceny fotograf cely svij rozsahly archiv foto-
grafii. Za své tak vzaly zadumané i rozesmaté krajiny,
pozary v blizkych obcich, rodinna jubilea, jedinecné za-
béry zrozenych, sezdanych, zemfelych, ale i portréty
vSech jesté do budoucnosti Zijicich, pokud by o né by-
lo stdno nebo by o viditenou vzpominku staly samy.
Negativy fotograf proziravé zachoval a ulozil je do cer-
ného drevéného kufru, s kterym se stary Huber vratil ze
svétové valky a nahote pod vikem bylo jesté misto.

V prvnich dnech zmény, kdy se tak nahle, ne¢ekané
a podivuhodnym zptisobem stal mlady Huber fadovym
zaméstnancem dfive vlastniho podniku, casto jeste,
vétSinou vecer ¢i v noci, po ndmésti a v prilehlych ulic¢-
kach zmatené a nervozné klopytal, pfed ptilnoci zasel
do nejblizsi jediné oteviené hospody a ozral se tam, jak
doba kazala...

S pribyvajicimi starostmi o budouci jakz takz udrzi-
telny zivot zacal plynule vristat do nové role, a vyuzi-
vaje vrozeného Sarmu, inteligence a touhy po preziti na
strané jedné a potfeby vydélat si na zivobyti na strané
druhé, té dilezitéjsi, zacal se v nové vzniklém komu-
nalnim podniku FOTODILNA ménit. Vyvijet se tomu
tehdy fikalo odborné... Zajimavé. Doba, ktera pana Hu-
bera okradla téméf o vsechno, mu soubézné pomohla
vyrast v podivuhodné nové se definujiciho a znovu po
nameésti defilujictho pracovnika.
nych okolnosti jisté uzavieného ateliéru by nikdy ne-
doséahl souvztazné (nebo nésledné?) dokonalosti pou-
licntho ndhonciho fotoreportdznich obrazkt. Prictéme

|10
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mu ale k dobru: ke své cti stale zistédval jemné vystino-
vanym a nezapomenutelnym gentlemanem pouli¢ni
portrétni a skupinové fotografie povysené v nezaradi-
telnou profesi, jiz se nemohlo pys$nit kdejaké vétsi a vy-
znamnéj$i mésto, ale nase jo.

Vzdyt obratme nékolik listd dopfedu a rozhlédnéme
se po namésti.

Pan Huber se, udychan, pravé zastavil.

Z kostelni véZe zvoni poledne. Prilezitost k zamysle-
ni, otfeni potu z ¢ela a spankt, chvile pro kratické po-
sezeni pod vzpominkovymi lipami u kostela. Fotogra-
fovy pristroje zevluji na lavicce a o¢i maji upteny do
nameésti jako hlidaci psi.

Cosi podobného si usmyslel provést i jeden z novych
navstévniki meésta, prijel se k nam usadit, dosidlit
prazdné byty po vysidlenych, zavienych a mrtvych.
Nedoskoleny pracovnik jakési organizace, rychlokvas-
ka, ddernik, sdrh. s plackou na klopé mansestrového
saka. Spaftil se tehdy letnim vedrem, ale vedle hafant
na lavi¢ce pod lipami pro ného nezbylo misto... Pan
Huber si uzil poledni pauzu, a jak byl zvykly, zacal pra-
covat dfive nez jini. Vedle stojicimu odpocivajicimu
funkcionéii se jal nabizet fotosluzby, nutit mu vlastné
své rozhodnuti. A bylo to tézké, vskutku. Onen cizi ¢lo-
vék mél velmi nizké celo, jako by mu je pravitkem v ja-
kémsi kurzu podélné roziizli napil a shora ho zakade-
fili hustymi ¢ernymi vlasy, az mu zbyl jen koustinek
hlavy mezi obo¢im a kofeny vlasové kstice. Mohl tak
geometricky jednoduchy ksicht i s jeho soudruhem vi-
bec néco pochopit? Juj! Nechtél bych se podobné naro-
dit. Navic s natolik kratkou pupecni $itirou, Ze by ne-

111
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stacila k vrhu bez moznosti vyvinu normalni hlavy... Co
vSechno si musel pan Huber prozit, uvidét a i vyfoto-
grafovat!

Jako t¥eba jednou. Sel jsem po namésti, bylo léto, vitr
profukoval lipy vedle kostela, vyhanél z nich vcely,
a neslo mu to. Jak by ne...! Zkusil jsem jednou zpod
stromu vyfouknout padlé pirko. Ztratilo se mi v nebi,
vzdyt foukalo shora. Nékdy byva totiz nebe obracené, je
docela na opacné strané a sedi si v dlazbé mésta. Ale se
véelou nehnes. Ta si kecne prdelkou proti vétru a so-
sackem se v kotalce kvétu ukéji tak silné, ze aktualni
povétrnost se mize tieba zblaznit a nic s ni neudéla...

U kasny si hraly dvé cikdnské déti, holcicky. Po dlaz-
bé ndmésti se trousily potrhané fady cizich turisti.
Dlouhy Ital, postarsi distojny a usmévavy pén, se pfi
prochézenti tocil a radostné se tvaril do vsech stran, byl
na vyleté a v naSem meésté se mu zjevné libilo. Zacal se
usmivat i na ta dvé dévcétka, jez méla oci jak keramic-
ké talite palené v davné kocovné hlinéné peci, a jedna
z nich mu fekla zprvu jen tise: ,Sasku, $agku jeden!*
Ital se usmal, jak jen oni se dokézi v cizich zemich
smét, vzdyt mnohé rozsahlé oblasti byly kdysi d¥ive je-
jich, a to je dobyvali jen v lehkém Fimském brnéni, zad-
né tanky, motostrelecké jednotky a predchozi $tabni
cviceni.

Ital se rozchechtal na celé namésti, docela uZ roze-
vieny jako letni plast, a hned se tu cizokrajnou véticku
i snazivé zacal ucit a vesele vykfikoval: ,,Sasku! Sasku
jeden, divnej!“ Cikanky si tukaly na ¢elo, posklebovaly
se, docela nepochopily, Ze jejich jazykem se nékdo né-
co naucil a Ze umi ,,Sasku, sasku!“ a jesté to bere vese-

112
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le... Ttal pomalu odchézel, pamatecni kasnu a stary kos-
tel vidél, nékolikrat se jesté otocil, a z veliké dalky, ptes
celé ndmésti, veliké jako nase méstskd zemékoule, ma-
val na rozloucenou ¢&i na setkanou, a dévcatko na ného
uZ aZ odnékud z na$i Indie kiicelo: ,,Sasku! Sagku!“
a on na né roztomile maval a daval tak najevo, Ze se na-
81 Teci aspon néco malo naudil. A cikédnské dité tvalo
pes celé namésti: ,Sasku! Sagku jeden hnédej, italskej,
blbej!“

Mistni lidé uz tenkrét tusili, Ze cosi neni v potadku,
nékteti v té chvili lelkujici na ndmésti docela zkoprné-
li, jen panu Huberovi to nevadilo a na svych mékkych
polstatrcich je obchazel, zarazené a ptrekvapené, jedno-
ho po druhém, mrknul na né srozumitelng, a v tom
tkvéla jeho genialni schopnost podivat se vcas a sprav-
nym smérem. Soucasné totiz, ikosem, dokazal neodmi-
nutelné nabidnout a vzapéti vnutit, zmacknuti, objeti,
pak stisk a spoust, a nakonec dobirkou fotecku, place-
nou vzpominku z navstévy, z oné tehdejsi podivuhod-
né a neojedinélé saskarny.

Jednou se stalo, Zze vyrostci méstského zednického
ucilisté v mladické rozjafenosti vodni systém kasny na
nameésti porouchali. Nase kasna je néco. Panecku! Ale
coZ ona! Mnohem kréasnéjsi je sousosi z kasny se tycici!
Trojrozmeérné zachycuje hordu dobyvatelti mésta i hr-
dinny ostrivek dobyvanych, na vSech strandch dosud
zivych, zemfelych, pravé umirajicich, zdravych i ne-
mocnych, deroucich se i poslapavanych, vojaki, obran-
cu, ptékd, saved, plazil, utopenych hiebcti i sklebicich
se dementnich skfetd. Monumentalni scenerie je ja-
kymsi byvalym vlastencem z naseho mésta pracné vy-

|13
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tesdna do obrovského $utru. Ostroh je plny drsnych vy-
stupkd, hran, drhti a $pici. Ze skaly vyveéraji prameny,
souso$im zurc¢i potticky, pod nimi je kdmen chlupaté
zeleny od hnijicich vodnich fas, po celém masivu stéka
a kane sliz, jisté vSak i krev, kamenna krev predkd, dnes
zelend. Tenkrat po boji ruda, slechty modra, zbabélct
slinna.

Pred ¢asem, vlastné docela nedavno, se vécné opily
vytrznik z naseho mésta Béda Nohel pokousel v jedné
tmavé noci vylézt az na samou $picku kasny a povedlo
se mu to. Ke spokojenosti jinych opilych vytrznika se
mu vystup, obecni prvovystup, podafil. Pfestoze jej pa-
métnici varovali (a v budoucnu to zachované archivy
potvrdi), Ze mu v zdkladnim tabote nebude dobie, Béda
zvolil obtizny traverz zapadni sténou, pfes mrtvé
a umirajici obhajce mésta. Pro¢, to se nikdo nikdy ne-
dozvédél. Traverz vychodni sténou byl mnohem snad-
néjsi, vedl pres zada vycerpanych hornikd, stavkujicich
proti rekordim v tézbé.

Ale! Docela nahote, v drovni vétrem vykloubeného
ramene nejvySe postaveného ucastnika alegorického
kamenného déje, umirajiciho, ale z poslednich sil do-
sud tfimajiciho vlajici prapor, pod ochablym bicepsem
polomrtvého bojovnika, po jeho zeleném vlhkém rame-
ni, zpod vyronu jednoho z dvanéctipramennych zurci-
vych tcastnik vrchlenu sousosi, uklouzla horolezci
Nohelovi noha, leva, a Béda zacal opoustét jiz vlajkou
ozdobeny dobyty vrchol. A uz! A jakym fofrem! Pa-
dal a smykal se a kopiroval souso$i svym télem,
obkrasloval pychu naseho ndmésticka, naseho meésta,
a jak se snazil zoufale chytat vSech vystupkd a nost

|14
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a hlav a usi a i prsti dcastniki monumentu, stal se
v téchto chvilich jeho Zivou soucésti, svédomim, boles-
ti, dlouhym podpisem, milencem, pfesto vSak soubéz-
né odvrzenym, padajicim objektem, vzdyt ani filozo-
fickd véda takovéto pady nedokaze srozumitelné
pojmenovat. A kdyz uz, musime se prokousat tisicem
stran o né¢em jiném a mnohé z toho pochopit. Pro slozi-
tost zvédéného pak dojista zapomeneme piivodni otazku.

Kdyz jsme kamardda Nohela v dalsich dnech potka-
vali, byl z vystupu, jehoZ se mu zachtélo jako jinému
prace, doslova Zzalostné sedfeny. Od hebkych bfisek
prsti na rukou ptes hladkou ktzi predlokti, oblicej,
prsa, vnitini stehna, pfirozeni, koule a kolena az, sa-
moziejmeé, ke $pickdm prstti na nohou. A to vse od po-
malého a nechténého padu ze sochy do kasny, a kdyby
nebyl tolik opily, mohl si pod chrli¢i kasny hned vymyt
a oSetfit rdny a nékteré by se mu pozdéji urcité tak ne-
Stastné nezanitily.

V dfive vzpomenutém case vyrostci ze zednického
ucilisté porouchali vodni systém sousosi, a stalo se, ze
po celou jednu noc pretékala voda pfes obrubu kasny
ven, do dlazby namésti. Hofejsi prameny, divé, bez si-
tek, kohoutti a ventild, stfikaly nékolika zur¢ivymi
proudy piimo z drsného monumentu naseho mésta,
ktery na pohlednicich se zda nenapadny, ale po havarii
se piedvedl a chrlil netusenymi otvory v kamennych té-
lech lidskych i mystickych mokrou lavu jak strasidelny
prizrak do vsech stran, a do toho mrzlo az prastélo.

Nésledujiciho jitra chodil pan Huber v botach s pod-
ktvkami, opiraje se jednou rukou o cepin, v druhé pev-
né sviral brasnu s fotografickym nac¢inim a instrumen-
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ty. Ale zase! Porad budil dojem, jako by tise klouzal na
polstatrcich z pénové gumy! A uz fotografoval, spoustél
meékkou zavérku leiky, nepoptéval se, pro¢ je vsude to-
lik ledu, pro¢ z vodopadku kasny vyskakuji hordy ram-
pouchti a tr¢i do namésti jako mece, jez nestaci se na-
dechnout, natoz vyplit... Byl profesional, zachycovac
nevratnych mzikd, a poznal, Ze nikdy uz se mu nepo-
dafi do objektivu zpresovat a posléze na citlivou vrstvu
filmu prenést vse, co tehdy rano bylo ve mésté k vidéni
a zapamatovani... TotiZ na véc¢nost zachytit plejadu
mistnich, nas, obant mésta, od nejvyssich az po ty
drobné, kteti nesli jsme si i tehdy své starosti uz po ra-
nu v kabelach a pfiru¢nich taskach, abychom se s nimi
hned v onom mrazivém dni po prvnich krocich skulili
po nédmeésti, protoZe ndmésti je Sikmo, postaveno na Sik-
mé plose jiz od stfedovéku, kdy je davni radni obesta-
Dalsi zdmozni domy prestavéli na méstanské, a my
chudi, ale mocni, jsme z nich udélali cukrarnu, spofi-
telnu, restauraci, postu a naposledy samoobsluhu.
Nepékné domy jsme pobotili ¢i nechali spadnout, kdyz
byly uz nic¢i. Namésti s jeho Sikmosti — od kostela doli
az k domu fotografa Hubera — ale ziistalo, jak bylo.
Zminil jsem, Ze pan Huber si pfi své kazdodenni pra-
ci netroufal podobenkovat mistni, neoslovoval nas
s prosbou o zachyceni nasich bledych, nevrlych a ne-
péknych tvari. I proto nyni nemohl ¢i nesmél propast
prilezitost. Z nejblizs§tho kramku, snad se zeleninou,
prodaval v ném do naseho mésta se prizenivsi Kystcan,
byvaly distojnik ¢sl. armady, vypujéil si ftgrf. Hbr. ma-
ly praktikablicek, vlastné jen takovousi rozhrkanou
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bednu. V bfise (nebo na zddech, podle patete?) méla po-
dlouhlou diru, otvor jak na tu¢né dopisy... P¥i néjakém
dédvném volebnim boji mohla byt starou a zapomenutou
urnou, a v temném tichu jejiho vnitiku tak ztstala ukry-
ta jména z tajného hlasovani.

Na urnic¢ce uz brzy rano stal pan Huber, nasel si, po-
chopitelné, nejvhodnéjsi misto, takze uklouzli lidé se
mu kulili pfimo pod nohy, drnceli po ledovaté dlazbeé,
jako by se ale néktefi jesté pohrabacem, jini Zeleznou
tyc¢i chtéli za néco pevného zachytit... A tak ti silnéjsi
vytrhali z radni¢niho schodisté litinové zabradli, né-
ktefi i s ptiheftovanymi kudrlinkami. Chovali se takto
vSichni, ktefi museli nasim naméstim projit — v onen
den vlastné po bfise, na zadech nebo i po prdeli pro-
klouznout — obcané, predstavitelé mésta, funkcionari,
mladez a samoziejmé i cumilové. Kazdy, aby si mél ¢im
pomoci, néco odtrzeného drzel, nékde cestou sebral ¢i
ukradl, odpojil, odstrojil.

Pracujici inteligence pracovala v hutich.

Nohel se zdrzoval v hostinci U nédrazi.

Cely treti (tehdy i maturitni) ro¢nik ucednikd spolu
s mistry a vedenim instalatérského ucilisté hledal po
nékolik hodin hlavni uzavér vody do kasny vtékajici
a do namésti vytékajici. Ten vSak byl v sousosi zazdén
natolik mistrné, Ze ani kvalifikovanou skupinou odbor-
nikd nebyl k nalezeni.

A tak namesti bylo po tyden, nez presly mrazy, bez
vody. Zato se pysnilo irokym kluzistém, jez navazova-
lo na dlouhou méstskou klouzacku, jakou se tehdy ne-
mohlo pochlubit zadné mésto republiky, skluzavku,
ktera koncila az kdesi v polich za nejblizsi vsi, jizné.
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Détem rozsitily budouci zazitky tehdy pravé vyhlase-
né ctrnactidenni uhelné prazdniny. Na skolnich bras-
nach, kufrech, taskach, ale i jen na podrazkach se dva
tydny klouzalo o soutéz, pak o pohér, v nedéli o mist-
rovské body, které rozdéloval télocvikar skoly Milos
Kudrna. Vsak mél volno.

I ja jsem se tehdy na péar okamziki stal klukem, moz-
na z nostalgie ¢i jeSitnosti, vzal jsem si, snad ve stfedu,
do tfadu starsi aktovku, dopoledne jsem mél néjaké vy-
fizovani, odpoledne jsem zafizoval jiné vyfizovani... Po
ném, vyfizeném, jsem si usmyslel, Ze zvecera bych se
ztichlym nadméstim mohl projet na lajzandé, jak jsme
v mladi ledové draze naklonéné z kopce fikavali...
Nézev se osvédcil a stale plati. Kdosi ho z davné vzpo-
minky oprésil a pri jakési schizi vyryl sidlem na skol-
ni lavici. A mél vyryt i na tabuli! Stary pan ucitel Adolf
Kudrna kazdou soutéz tradi¢né plakédtoval a uvadeél ji
vlastnim psanym versem, jehoZz smyslu jsme se jako dé-
ti nedopatrali, proto jsme mu ani jako dospéli nemohli
dost rozumét. (Bylo to o nékom, kdo se sklouzl, spadl
na hubu a z potluceni se uz nikdy nevzpamatoval.)

A tak jsem se i ja tenkrat v tom mrazivém tydnu, ve
sttedu, po setméni, zlajznul. Ani nevim, co mé to po-
padlo, jakd podivuhodné nestastna ndhoda musela pot-
kat pravé mé, zvlasté kdyz jsem jesté v podvecer potie-
boval posedét na schiizi spolku chovatelti, na niz se mé
sousedé zase budou ptat, zdali jsem se nespletl ve schii-
zich, jestli jsem, vil, nepomotal data!? Vtipkovali na
muj ucet vzdy takhle vesele ¢i urazlive, bavili se... Z ko-
ho, a zdali vibec, si utahovali na jinych schiizich, jichz
se zucastriovali beze mne, nevim.
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Meél bych ted zminit cosi o svém dopolednim zatizo-
véani. Anebo ne, 1épe kdyz nebudu ptredbézné udélosti
rozvadét... Takze jsem se zlajznul a samoziejmé velice
brzy upadl a zlajznuty kulil se k opusténému prakti-
kéblu pana Hubera, ktery uz jisté v temné komote zpra-
covaval denni prace a pozorné, jisté profesionalné, ro-
zfadoval padlé obdany, porovnaval jejich podobenky
s jejich skuteénym postavenim... Na jedné strané se
urcité velmi dobte bavil, na strané druhé se tohle jeho
tiidéni, roztfidovani, vytfidovani, ke vemu ze zbytec-
né pilnosti, stalo pfedznamenanim jeho podivuhodné-
ho pouli¢niho konce.

Ja jsem se v téch chvilich uz obtinkéval o zmrazky.
Neékteti snazivi padli obc¢ané se totiz pokouseli lajzan-
du nasolit, ale jak voda z kasny stale vytékala, sochala
spolecné s mrazem hrboly, ledové krasy a zrady. Trat se
tak stavala tézkou, tézsi... Do prcic! Velmi tézkou, zvlas-
té vecer, jak plakdtoval ucitel Kudrna Milos, chystaje
soutéz p¥i umélém osvétleni. (Nebyla samozfejmé po-
volena, uz tak se plytvalo.)

Pfi uvitacim omlacovani mné podklouzla aktovka
zpod zadnice, a jak s sebou $kubla, vyhtezly z ni vniti-
nosti, jako kdyz na jatkdch vyvrhuji tele, a tak se se
mnou, nejdfive soucasné, po chvilce uz zaostavajice,
kutélely tuzky, cigarety, dopisy, prikazky, dulezité
uctenky a dokumenty z odpolednich jednani a i pro-
padly cestovni pas, ktery jsem najust kamsi neodevz-
dal. V tom pievalovacim a obracecim fofru jsem nemél
c¢as sledovat Cas, to az pozdéji jsem si sousledné uda-
losti jakztakz dokézal vyobrazit. V téch chvilich byla to-
tiZz jednak tma a jednak jsem byl pln starosti a obav,
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abych dole v namésti, ve zlebu mezi trafikou a prodej-
nou zeleniny, tam, kde pfes den vartoval pan Huber, $i-
kovné vytocil mirnou, ale zadludnou zatdcku a narazil,
predpokladaje, ze bezbolestné, do najezdéného snéhu
u dievéné ohradky, kde v 1été se sluni zbyli prvorepu-
blikovi penzisté z naseho mésta, letmo je, nepfitomné,
pozdravil a o snéhovy mantinel zmirnénym narazem —
nejradéji bokem — v coz jsem doufal, distojné svij taj-
ny skluz zakoncil... V téch zrychlujicich se chvilich
jsem ovsem netusil, Ze po ledé se mnou jedou i zhmot-
nélé udélosti, které jsem dopoledne zaopatfoval, a Ze
cestou se znovu setkdvam s vécmi ze zminéného ne-
zbytného vytizovani, s drobnostmi, jez jsem ve vySetie-
né chvilce koupil, nevim ale, pro¢ pravé v lednu
a v treskutém mrazu... Poridil jsem si, hersvec! Hacky
na ryby! Hacky na ryby a na léto a jesté pfed patou od-
poledne jsem se tésil, jak si je vecCer pii zelenkavém
svétle stolni lampy prohlédnu, budu jen tak sedét
u zvétralého pivka a predstavovat si ony velikanské ry-
by, které na nové hacky jisté chytim, a jak se jednou
s nejvétsimi tlovky necham vyfotografovat... Kdyby
ovSem pan Huber byl ochoten opustit na chvilku na-
mésti a i své presvédceni, Ze zvifata zasadné nefotogra-
fuje. K zZivotnimu nestésti mu pry staci lidi, které za-
chycuje stejnak jen proto, Ze musi. Jako by mél na
bicyklu furtslap.

Ale rybéf s tlovkem je pfece natolik lidsky! Ze bych,
moznd, konecné, jeho byvalé pevné presvédceni v no-
vych podminkach mohl zviklat? Vezu se pfece na mést-
ské klouzacce! A ta patii vSem!

Pfi téchto ivahach se mnou rybaiské nastroje a na-
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vnady jely, lajzaly si po chladném ledé piruetky, tise se
mnou klouzaly, jako bych je uz tdhl po hladiné tajemné
vody s néjakym timyslem. Odpoledne jsem si jeden hé-
¢ek z nedockavosti na konani pristiho léta navazal k né-
kolika decimetriim vlasce, polotovar opattil oltivkem
i novym Cervenobfichatym splavkem a pro radost si
uchystal zimni udicku pro budoucnost... A v onom laj-
zandovém nestésti, moznad hned po prvnich drskan-
cich, jsem se na tuhle vlastni udici chytil sdm! Zasekl
jsem sebe sama jako rybu! Hacek se zachytil za horni
patro Sikovné a pevné. Jak to ma byt. Z huby mné visel
vlasec se splavkem, a trochu pokaslavaje, sim na sobé
jsem se plandal... A pak jsem si vzpomnél!!

Ta hrtiza! Mné se tohle samé, docela jako ptes kopi-
rak, stalo uz podruhé...! V deseti letech jsem se zrovin-
ka takhle chytil pfed obecnou $kolou, v lednu, na laj-
zandé, kratsi, nedokonalé, détské tehdy.

Neni az priSerné nespravedlivé, Ze se jednomu clove-
ku stane nehoda, jeZ neméa obdoby, je jedine¢nd, blbé
ostatné, jako ten, jemuz se udala, priklouzala se s nim,
kdyZz mu ujely nohy...? A Ze se mu ke vsemu ptihodi
dvakrat, po preziti celé jedné uklouzlé generace? Navic
v jednom mésté, v témze mésici a za touz hubu?

Pozdéji vecer jsem musil kvili pfepocitavani vysled-
ki tajnych voleb navstivit schtizi chovateli znovu.
Nejspis jsem se domnival, Ze moje krkolomna pfihoda
s udici v hubé nebude pfili§ patrna. (Ne jako tenkrat
v détstvi, kdyz jsem se za vrchni pysk jen lehce zavésil
na bélicéi hacek a malem se kvili tomu rozkmottil
s prvni hol¢i¢i laskou.) Kdyz se mi podafilo vysmek-
nout alespon splavek — je na to takovej rybarskej hmat,
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figl — zadoufal jsem, Ze vlasec se v Seru ztrati. Ze vy-
vaznu, nechycen. Ale olivko mé, potvora, vytrvale §im-
ralo v ustni duting, cpalo se do mezery po vytrzené
Sestce vpravo dole a po kazdém ohledavacim uderu
$pickou jazyka vzdy vyskocilo, az jsem se bal, Ze je spol-
knu. Rozkaslal jsem se i nékolikrat a po jednom tako-
vém zéichvatu, Cert tomu chtél, bylo to uz ve schuzi,
vlasec mi z tst vypadl a chovatelé smichy pustili ifad na
zem a popletli volebni listky... V8ichni pak méli po léta
o ¢em vypravét, co davat k lepsimu. Ale Ze pfi té moji
smutné piihodé zfalsovali chovatelské volby a pozdéji,
v nastalé tmé, nacpali vSechny volebni listky do jediné
krabice, k tomu se ani po létech nikdy nepfiznali.

K dovrseni mého nestésti prisel na svych podivuhod-
nych polstarkovitych botach fotograf Huber, vetiel se
do schtize jak myska, dozvédél se o mé trampoté podi-
vuhodné rychle, nejspise ndhodou, a ptisel, jak jinak,
obtézkén zrcadlovym rolleiflexem jako tajnym policis-
tou s citlivym filmem 24 DIN uvnitt... Tise mé oba ob-
chéazeli. Prvni mackal a tiskl spoust, a ta pro druhého,
schovaného, cvakala a do tmy délala obrazky, jako by
délnopis vytukéaval kamsi do dilezitého mista intere-
santn{ zpravu.

Po ¢ase se nad naméstim a i ¢innosti pana Hubera za-
tahly ponékud mraky.

Ptihrkala nakladni auta, zastavila pfed kostelem, z korb
vyskakali cizi lidé a postavili kolem kasny a navazného
souso$i prkennou ohradu. Tohle neobvyklé zafizeni,
vlastné nové a jiné usporadani namesti, objali trubko-
vym leSenim, dfevo natieli vyjetym olejem a zbylé po-
tahli sedym platnem. Docela tak oslepili byvalou chlou-
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bu naseho starého méstecka. Ale méli jsme se pry nac
tesit.

Po tydnu pfijeli tfi restauratofi z hlavniho mésta re-
publiky. Zaparkovali pfed kasnou. Na dlouho, az jim
gumy usly, vydechly, mozna je vyfoukly malé cikanec-
ky, pro néz namésti vzdy, i tehdy, bylo tim nejlepsim
dvorkem na hrani.

Restauratofi se s Bédou Nohelem a jeho vydafenymi
kumpéany skamaradili dost brzy. Z pocatku své mise se
pfed polednem popromenéddovali na leSeni, vice vsak
byli schovani za prkennou ohradou, za niz cosi kutili
podivnymi nastroji... Ne dlouho, jesté pfed dvanactou
spéchali v bilych plastich (jako lékafi) poobédvat do
restaurace na nameésti. I jejich hotel byl na nameésti,
opravujici umélci tak byli vlastné potdd doma i v praci,
vykonavali pouze pési trojuhelnik mezi jeho tremi
vrcholy: kasna — hotel — hostinec.

Kasna, pomnik, sochy, souso$i nase milované, stfedo-
bod mésta byly uschoviny za trubkovym lesenim. Ke
vsemu plentou! Jakoby v Satech na zkousce u krejciho.

Po case byli lidé zvédavi na néjaké viditelné vysled-
ky prace restauratord, na piplani se s detaily, vypliova-
ni zvétralého, nahrazovani odpryskaného, radi by orga-
nizované zhlédli i prosté omyvani a kartdcovéani
kamene, vyménu pozinkovanych trubek za médéné, jez
tehdy nebyly viibec k sehnani, a bylo by tenkréat vzacné
a dojemné je jen uvidét a pohladit zrakem jejich mize-
jici, jakoby snad kradenou barvu... VSete¢né by zajima-
la jisté i chemie, novodobé renovacéni postupy, jakym Ze
treba zplisobem restauratofi dokazou natidit vodé, aby
nevsakovala do kamene v kasné, aby neodpuzovala, ne-
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nechala vzlinat jedovatym solim a slindm, vsdklym
i plivanym.

Zvlastni, ze! I tohle pry méli dokézat, tihle Sikovni
chlapici. JenZe oni své metody tajili, a obluda na na-
mésti tak po case zevSednéla. Soudruzi Italové, zaslou-
zili sovétsti turisté, skolni vyletnici a i vypravy ze sta-
robincti nebyli tak pfi vstupu do ndmésti sousosim
s tryskajici kasnou ohromeni, neznali totiz dtroby trub-
kového monstra, netusili jeho vnitini silu, prestali ku-
povat pohlednice, nenechavali se fotografovat (nebylo
pred ¢im!) a radéji se nechali vyletnimi autobusky sva-
Zet k Tece, ktera se vinula pod na$im méstem jako mo-
drozelena fanglicka, jiz zapomnéli vyzehlit, a tak tu tam
dole zabublala pefejkou, tu protdhla Sev v zétocineé,
pluly po ni lodicky a mezi dvéma mosty se tocil i ma-
linkaty parnicek... Cizi navstévnici uz tak vibec ne-
mohli narazit na obrazek jesté neddvno hlavni pohled-
nice naseho meéstecka, vyhldseného kasnou... Popijeli
radéji v fadé restauraci a pted dfevénymi kiosky, jez ro-
zesety jsou podle vody. K ndmésti se zpét uz nedostali,
travili svoji navstévu mésta jinde.

Po opusténém rynku se obc¢as prochazel Béda Nohel,
jiz docela uzdraveny, se zacelenymi jizvami, vzdyt pii-
béh s padem z kasny se stal jiz pred lety, zeSiroka ma-
val na své kamarady a pfitelicky a ti mu hlasité odpo-
vidali a pokfikovali na ného: ,, Ty kopirdku jeden, ty
omalovanko, ty kasnaku, ty odrhtélo!“ A kazdy volal ji-
nak, umél jen tu svoji fe¢, bezduchy sték, oplzly vymy-
sl, ale zvolani vzdy koncivalo pozvanim do hostince,
kde uz od rana sedéli restauratofi z hlavniho mésta re-
publiky a pili pivo a kotalku.

|24

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 25

Béda se tak ¢asem stal jedinou atrakci opusténého na-
mésti. Jako barometr s panackem a panenkou, ktefi se
honi kolem chalupy pry kvili pocasi, spise ale chtici.
Jak Béda vysel z navstévy jednoho piva, ptitahl si li-
mec, chystal se dopnout knoflik vesty a vkrocit do né-
mésti a snad i do nového Zivota, hned se odnékud ozva-
lo: ,, Ty vodrhdilo, ty strupe, ty Skrabale, pojd na
druhy!“ Béda uz pak radéji chodival bez kabétu, vzdy
jen vykoukl z hostince a hned ho, jak jinak, nékdo uvi-
dél, potkal vlastné, a tak pofad dokola. Jako by to uz ni-
kdy nemohlo byt jinak.

V koutku nameésti staval pfed svym omselym atelié-
rem pan FrantiSek Huber s leicou, a jelikoZ uz nemél co
a koho, fotografoval den Bédy Nohela, seriél jeho véc-
ného vchézeni a odchazeni z hospody a zdraveni se
s prateli... Tak pomalu a neoc¢ekavané vznikala fotogra-
fickd reportaz, smutnd a melancholickd. Z fotografii
exponovanych dlouhym ¢asem a téméf uzavienou pa-
nenskou $térbinou clony jako by zaznivaly nejkrasné;jsi
pijacké pisné o druzeni se chlapt, co radi se ukazu-
ji, vytahuji, kokrhaji a v podpazi se druzné podpiraji,
aby po chvili v8ichni padli... Hloucek opilych muzi se
nékdy chové jak skupina stromd, jiz se hlasité dotyka
vichfice, jak zdznam kinogramti sportovnich vykont,
v nichZ gymnasté zachranuji zdanlivé nezadrzitelné pé-
dy, jak tragické klaunerie pouli¢nich $aski, saski... Jak
konce lidi, dom1, oslavnych skulptur, zuréicich z kasen
nameésti nasich mest...

Tohle vse, ale i jiné, vSednéjsi snimal pan Huber, aby
pak, brzy ¢i pozdéji, nasycen vjemy a dojmy, v tichosti
a jak na polstarcich odchazel do temné komory. Jeho la-
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boratof tak prosakla alkoholickymi vypary vyvérajicimi
ze smutnych fotografii opileckého nohelovského svéta,
z negativt lidi, z neopakovatelnych druzeni se chlapi
s Bédou Nhlm... Starnouci fotograf pti slabém cerve-
ném svétle nad pozvolna objevujicimi se pozitivnimi,
zel, jen fotografickymi konturami k¥ivolakych osudid
téch muzt a pritelicki moc premyslel, pfili§ s nimi
soucitil. A snad i jimi pfeplnén, chodival po mésté zni-
¢ehonic viditelné nezdravy, neduzivy, bledy, na sla-
bych nohéch, tise kaslal, rukama pokyvoval, jako by
hrabal vlhké podzimni listi... Stdval se smutnym pri-
vodcem, obrazarnou naseho mésta, podivuhodnou po-
hlednici. Pfihrblou hubenou figurkou, chfestici artro-
tickymi klouby. Postavou, jiz jako by z o¢i vyzarovaly
narudlé zarovky z temné komory, jezZ do namésti sviti
modre, ale pro¢? ProtoZe vyvracené k nebi? Stal se po-
stavou k podpirani, obanem s vymknutymi klouby,
hotficim pohledem a suchym kaslem, ktery v davivych
zachvatech musel obracet nitro a dusi docela naruby.

Nedatilo se obchodu, turismus skomiral, kasna byla
zabednéna jiz nékolik mésicti, mozna let, nikdo nevé-
dél, v jakém stadiu je jeji oprava, nikdo nebyl s to od-
stranit leSeni, nechat stfed mésta, nase sousosi, zaskvit
se v nové restaurované krase vSech jeho monumental-
nich prvki. I ony jisté touzily znovu pohlizet do vsech
stran ndmésti, na jeho slavnosti, privody, mse a trhy.

Ale!? To z nasich zkamenélych postav stfikalo mla-
di, voda i sila! A zapomenuty umélec svoje poselstvi
urcité s timto imyslem tesal! Pro¢ tedy chvilkové opo-
jeni nahradila krev vytékajici z mladych, nepoddajnych
hrudi a palicatych hlav?
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Odpovéd zistala navzdy ukryta v ¢erném korpusu
Huberova fotoapardtu, jemuz se pfi nejdilezitéjsim
snimku zasekla uzavérka. Zistal za ni snimek nebo jen
prazdny film? Kdovi.

Zivot ve méstd se prenesl jinam, za¢al pulzovat v no-
vych okrajovych ¢tvrtich. Ano! Tam ted béhaji odrostlé
cikdnecky, postékavaji toulavi psi, promitaji se nové
ruské filmy, draténymi kosiky drn¢i nové samoobsluhy,
betonovymi prolézackami a poldmanymi trubkami zre-
zivélych houpacek vyhrozuji détska hriste.

Nase staré nameésti pustlo, nebylo uz tfeba dodéavat
cukréarné slehackové rakvicky a pokadéné indianky,
hotel Slavoj chétral, ¢ekal ho dojista brzky konec. Zato
hostinec Mir byl pfeplnén podivnymi postavami, zdra-
viteli a aplaudéry Bédy Nohela. I do kostela se vétici ra-
déji naucili chodit postrannimi uzounkymi ulickami,
a to jen zvecCera nebo brzy rdno, nebylo je moc vidét,
a v tom vSem opusténém belhal se starnouci pan Huber,
profesionélni pouli¢ni, vlastné rynkovy fotograf, repor-
tér i umeélec v jedné osobé, v jednom plasti a zbytnélém
osudu, ztotoznéném s jeho, nasim, dnes uz jakychsi
vSech, naméstim... Jako by ptijizdél vlak do stanice, kde
konci koleje. Mizel placek pro fotografickou profesi,
ztrdcelo se misto pro radost portrétovanych, zachyco-
vanych v mihotavych a nevratnych okamzicich, odkvé-
tala louka nejkrasnéjsich Zivotnich kvétin starého foto-
grafa, naplnéna laskou a povinnosti k méstu.

To si ale kromé pana Hubera nikdo neuvédomoval.
Plizivé se timhle zatrachtélym zbabélym zptsobem
z namesti vytracel Zivot a prestavaly se zde odehravat
piibéhy. A kdyz uz, nemél jim kdo chodit naproti...
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Milenci se tu prestali schézet, penzisté posedévat, trhy
poradat, lidé fotografovat. Nameésti zacalo byt tézce
a nevratné nemocné, a tak, jak se ¥ikd i kon4, ,,na més-
to“ se zacalo chodit jinam.

Pred nékolika dny jsem znovu, po dlouhém case, pro-
chéazel timhle ddvnym a milym stfedem naseho mésta,
dnes uz vlastné jen plackem... Zakopaval jsem o §patné
zakryté vykopy a vymoly... Ne, jinak! Ve vymolech jsem
se propadal do historie mésta, v piedestalech dlazby se
za minulé stydél, ale kracel jsem nahoru, dold, zpét a
znovu vzhiru... Pro mne §tésti! Vzdyt byla to urcité jen
nepovedend, odflinknuta vyspravka davné dlazby!

Hledal jsem pana Hubera s malou zakazkou, pracic-
kou jen nepatrnou, s prosbou o portrét, sim jsem se ni-
kdy na objednavku nedal zmacknout, a kdyz uz se tak
stalo, pak jen prostou ndhodou, vzdy jsem byl zachycen
nepfipraven, neucesan, zaskocen spise, protoze jsem se
nahodné pripletl... Bloudil jsem tehdy kolem prken-
nych ohrad obepinajicich uz ndmeésti naseho mésta kol
dokola jako cizinec, Ital mozn4 i, jako ndhodny zablou-
divsi chodec, co pfimotal se nékam, kde dfive snad
i pobyval, néco si pamatoval, ale uz to neni pravda, jen
nahoda svadéjici k domnénkam.

A pojednou, zni¢ehonic, ptijel odkudsi statficky auto-
bus! Diive tyhle Sedavé kraksny na namésti nesmély,
mély vyhrazené parkovisté po zbrkle odstielenych do-
mech... To misto je dnes jiZ znovu zastavéno nizkou
rozlehlou krabici, v niZ vSichni z okoli nakupuji.

Autobus byl veliky, patrovy. Zastinil a zapadajicimu
slunku tak uschoval celé prvni patro hotelu Slavoj, kte-
ry uz snad ani hotelem neni, okna mé vyplakana, oslep-
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la $pinou z nebe, zaplivand blativymi cdkanci hddavych
jilovitych kaluzi, jez se v ndmésti dlouho vztekaly, na-
vzéajem se rozjizdély koly nakladakd, bahnily se, az do-
cela uschly... Malokdo to pamatuje. Vsichni jsme davno
oprseli.

Z autobusu vyskakovali nebo nemotorné vystupovali
sami star$i lidé, zlati svatebcané. Ja se podivoval nad
tim obrazkem, bylt témér listopad, a presto si kastany
u kostela jesté zachovaly zarudlé, pokroucené a stydici
se listy. Nemocné, prozrazené pired jejich poslednim le-
topddem. Za vykloubenymi vétvemi prosakovala Zluto-
zelend zed kostelni omitky. Po léta na ni z okapt skrze
sbérace, vyhtezlé jako ziznici chitany, tece. Panbih do
ni mo¢i médéné ¢iranky. Svody, prorezlé jak nemocny
jicen, placou, rozmélnuji svatou mo¢ a zavlazuji s ni
kostel zvenku. V kazdém z nich se vsak, zprvu jen kra-
tickou navstévou, stacil uchytit plevelny strom a uz si
¢ni proti nebi jako na navsi opusténd majka po prohra-
ném boji mistnich chasniki.

Po namésti zatim vifily svatecni Saty dam, obleky sta-
rych pant a od kostela se vinula dlouha krajkovéa vlec-
ka, jiz stafické nevésté nesly ¢tyfi naparadéné holcicky.
Dvé chybély. Bihvi pro¢. Slavila se tu zlatad svatba.
Vlastné chystala se k oslavé... Zakryté sousosi a opusté-
né nameésti se véemi barvami, jez jsem ani nestacil vy-
jmenovat, zapomnél jsem je totiz, mne vratilo do starych
zlatych podivuhodnych casti, kdy vSe bylo téméf obra-
cené, nez je ted... Urc¢ité jsem se, a ne ndhodou, ztdast-
nil distojné slavnosti.

Po chvili se vsak zdélo, Ze se svatebcané rozutikéavaji,
ale ne...! Oni se jen, néktet{ rychle, az prekotng, jini
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s rozpaky, rozchazeli k domovnim dvefim starych do-
mu, co na ndmésti dosud stoji, brali za kliky a madla,
mackali pupiky domovnich zvonki. Nikdo je nepoustél
dovnitt, byla sobota, do dvanécti se jesté pracovalo, ale
nékolik chvil uz bylo volno a tak v dfadech, ani v do-
mech nikdo nebyl. Ml¢ici bydlici neotevirali. Jako by
nebyli zivi.

Podivuhodné hemzeni svatebcant, v ten den Stast-
nych, slavnostnich lidi, jako by mné pfipomnélo zava-
nuti ¢asem minulym, ¢asem, kdy plno navstévniki se
zde volné prochézelo a mezi nimi se tise pohyboval ele-
gantni pan Huber, jehoz vyzvu nebylo lehké odmitnout,
a i proto cvakal leicou ¢i rolleiem tak rychle, jako kdyz
v nezndmych strojich klapou uvniti zvlastni mechanis-
my, ze zvlastnich divodi, a pfitom tak prosté, stale,
dokud je stroj jen trochu, trosicku natazen.

Tehdy ke mné prispéchal jeden svatebni host, myrta
mu vypadla z klopy, Zzmoulal ji nerv6zné, jak traktoris-
ta ¢epici kdyz sundava z hlavy, a fekl: ,Pane, pfijeli
jsme si vyfotografovat svatbu. Ateliér Huber a syn, kde
to tu méte, prosim?*

Ja se otocil, jako bych neumél mluvit ¢i nerozumél
jejich feci, a pomalu, tiSe, jak na polstaikach, jsem
opoustél tohle namésti, moje mésto, tuhle svatbu, nebyl
jsem totiZ pozvan. I proto mozna, bez obrazku, bez po-
hlednice, bez tvari a ismévii, na ni neztistane po case
ani vzpominka... Naposledy jsem se ohlédl.

Svatebni hosté nastupuji do autobusu, hluci, nékteti
muzsti si priklanéji z lahvi, Zenské machaji oblymi
predloktimi... Na cesté zpét bude panovat bezpochyby
nespokojenost.
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Zlati starouskové jsou smutni a chouli se na rozvi-
klané lavicce pfed kostelem. Jsou kréasni...

Konec¢né jim nékdo pomohl vstat a doprovézi je k au-
tobusu. Namésti je prdzdné. Kolem kasny stoji na ku-
fich zelenkavych nohédch nasténky s ofoukanymi cary
nedavnych plakéatt k vyro¢im, k nimz nas nikdo na né-
v§tévu nepozval. Pfisly do mésta podivuhodné samy.

Pfinesly s sebou mimo jiné i volné soboty. V§ude ma-
ji dnes zavteno. I fotografické provozovny, kostely a né-
mésti. Jen hospody ne.

To jen alba starych fotografii se oteviraji.
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| Dusicky

Ano, ano, zase je tu ten tyden jmen a osudd, protkany
vzpominkami jak pentlemi ze smute¢niho vénce. Jeho
dny, jejich jednotlivé hodiny a i dale délené chvile roz-
bolivaji moji dusi. Felix, Hubert, Karel, Miriam...

Jen jména? Ne. Mezi nimi jsou ti tvi, ti jejich, nasi,
moji. V8ichni, ktefi navzdy do néas zapsali vzpominky
na zivot pred smrti, pro Zivot.

Ano, ano, znaval jsem kdysi Felixe.

Pana Felixe Horacka, jemuz jsme vSichni fikali jen
mily pan Felix. Osloveni to bylo noblesni, hluboce dii-
vérné, k panu Felixi Horackovi i ndramné pfinélezelo
a mné, tehdy uhrovitému adolescentovi, navic vonélo
portskym, Remarquem a Apollinairem.

Mily pan Felix mé ale kromé prochazek ve své kni-
hovné mnohému ucil. Treba jist Spagety. V téch chvi-
lich jsem si pripadal jako svétdk z cizi zemé. Pozdéji
jsem ve vSech moznych nepfistupnych filmech hledal
scény, jak Italové doopravdy své $pagety jedi... Stésti
jsem mél az v kiné Lido, to byvalo v Kositich, vchazelo
se doni z Plzenské ulice necekanou prolukou a padalo
pak po schodech, jez se vselijak po nékolika stupnich
zatéCely a motaly hlavu... Po skonc¢eni biografu se vy-
chézelo, odpocaté a uspokojené, do ulice jiné, znam je-
ji jméno, ale neni podstatné, dtlezita byla pfistupova
$ikma plocha ke kinu Lido, v némz jsem prvné uvidél,
ze Italové jedi $pagety docela jinak, nez ja byl naucen,
vychovan. Zdaleka totiZ ne tak noblesné a dekorativné,
jak to jen pan Felix dokazal. Vidlickou a stfibrnou 1zici,
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kratké, uz jen kratické Spagetky zutstal vlhce nalepeny
na prosedivélém knirku, stary pan ji ubrouskem setfel,
duté nudlicka upadla a pod stolem uz zhluboka dychal
foxteriér Harry a na kazdou tuhle mastnou pochoutku
¢ekal a jemné ji sliznul z parketové podlahy... Mné se
honilo uz tehdy hlavou, co mtze o distojném stolova-
ni védét pes pod stolem, uvelebeny na ploché nepoho-
dlné trnozi. Ani potaddné nevi, jakou pozie dobrotu,
vzdyt ji jen hltavé polkne, bez zévrati a vysazeni vSech
opojnych chutovych poharkt jak kytek do jarniho za-
honu. Pfemyslel jsem, pro¢ Ze kousky teleciho, Sunko-
vé okrojky, ostatni drobty a dobroty (nebo dobrobty
a brty?), jez spadévaly p¥i hostinach ze stolu, p¥isly to-
mu ¢ernobilému psovi rovnocenné lahodné. Musel pre-
ce védét, co ochutnava, jinak by tam tak krasné a vzdyc-
ky necekal.

Chodivali jsme k milému panu Felixovi jeden ¢as na
navstévy casto. Byval jsem tam vzdy velice zptisobny,
tichy a naslouchavy, drzel se jak pravitko a trpélivé ce-
kal, jestli ndhodou nebude konec¢né vypravét o kon-
centrac¢nim tébofe. V jednom pry pred lety byl, nevédél
jsem ale v jakém a jak se odtamtud dostal, zda aZ s kon-
cem valky. AvSak on nikdy nevypréavél, proc¢ taky, nikdo
z nas se neptal, nic mu nepfipominal, snad se kdysi
dévno sam proti témto otdzkdm ohradil... Mrtva skutec-
nost jeho zivota vSak kdesi v byté byla, skryvala se
v mistnostech tmavych a vydychanych, visela na prazd-
nych sténéach, zalujicich Sedivymi obrysy potrétova-
nych, zbylych po strzenych ¢i sejmutych rodinnych ob-
razech.

Casem musel pan Felix z jakéhosi p¥ikazu pitivod-
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né mnohapokojovy byt dosti nahle vyprazdiovat, uz se
zde obédy témér nepotadaly, a kdyz prece jen nékdo co-
si pfinesl, stary pian mu dlouhym kostnatym prstem
ukazal, kde ma ulozenu statickou jidelni soupravu a sa-
du stfibrnych ptiborti, a pfestoze jsme to vsichni védé-
li, ¢ekali jsme, az pokynul, a mohli jsme prostfit.

Nase rodina nosivala na své navstévy $pagety, méli
jsme jich doma hodné krabic, jedna ze sestfenic snad
pracovala na italském velvyslanectvi.

Byt byval plny krasnych starych véci, ale kde je
vSechny dokazal za valky pan Felix uschovat, u koho se
mu to podafilo, Ze s obrazy, soskami, ¢inskymi vdzami
a orientalnimi koberci na ného pockal a pfiznal mu je
zpét, to nikdo z néds nevédél, alespon ja, nejmladsi,
urcité ne.

Ted ale pan Felix zacal veskerou tu krasu postupné
rozprodavat. Na jedné uz téméf prazdné zdi mél zatlu-
¢enu dlouhou skobu, ne, hiebik to byl, s malou hlavic-
kou, a na ném byl ptipichnut $tos tGctenek, poukazek
z obchodu starozitnostmi, podobny méla i moje babic-
ka v nésilné rozdéleném byté v Sokolské ulici a také po-
kladni v kiné Lido, ta si na néj napichovala vystfizky
z Gasopist o vSech filmech, které se v Lidu promitaly...
Ja jednou, kdyz, zcela ndhodné, jsem na navstévé u pa-
na Felixe v mistnosti chvilku zistal sam, ja se podival,
co na téch papirovych utrzcich bylo napsano, a hned
jsem si pfipadl jako v roztrhaném byté, kolem mé v ca-
rech plandaly Sedivé stény, husté pferusované smutny-
mi, jesté Sedivéjsimi zbylymi rdmecky po kdysi kras-
nych obrazech, tusil jsem pojednou kolem sebe obliceje
a ruce a Sije bez $perkti, kapsicky vest bez zlatych ho-
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dinek, vidél jsem prézdno po vécech, které pan Felix
mél jisté rad, a jesté vic jisté miloval i své davné pti-
buzné, kterych to vSe bylo, vzdyt byli jeho rodinou.

Bylo mné jasné, i kdyz se to nesmélo pfipominat, Ze
pan Felix se ke vSem rodinnym prstentim, stfibrnym ci-
gartaskam, diamantovym jehlicim, perlovym nahrdel-
niktim a briliantovému ovésu s ndusnicemi jeho pani
vrétil do Zivota sdm... Jejich budoucim détem mélo vse
jednou pattit, vzdyt vlastnictvi vlastnosti a véci vzdy
prechézelo z generaci predkd na zivé, ale jak, kdyz se
vibec nenarodili... A tak vSechno ted uz jen viselo na
skobic¢ce jako na Sibenici, papirky se kroutily, kiicely
a zmitaly se vzpominkami, jeZ boli v zidlich a deskach
stoll, v jemnych zahybech byvalych prostirdni s vysi-
tym monogramem, a nejvic snad v hlavé bohaté rezbo-
vané Siroké postele, v niz se pod pomackanym polsté-
fem s ohybanymi rohy vzpominkdm tohoto druhu dafi,
zde nejradéji prebyvaji, casto se probouzeji a pronasle-
duji své zivé, zde svého zivého pana Felixe.

V paméti mi utkvéla jedna ictenka s ozdubanymi ro-
hy: Briliantovy nédhrdelnik, poskozeny, cena 650.- K¢s.
Datum prodeje 12. 6. 1954, Antikva n. p. Kaprova ulice.
Praha byla odtrzend i s polovinou umolousaného otis-
ku razitka.

Nedokazal jsem odbyt pocit, Ze se jedna o ten samy
$perk, ktery jsem vidél na kolorované fotografii ve zla-
tém rdmu, dvojportrétu damy s déckem. Pani mné pfi-
padla jako madona, shlizela z fotografie ateliéru
Langhans vlidné, ale i s jakymsi nepojmenovanym
smutkem z oc¢ekavani, sevienym v ovalu rdmu. Nevim,
zdali to byla pani pana Felixe, ¢i snad teta té bledé di-
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venky, nevim. Ale méla na labutim hrdle nahrdelnik,
blystivy, jiskfivy, vzacny, rodinny.

Cim castgji jsme tehdy pana Felixe navitévovali, tim
vice jsme citili, jak se ztracenim, vlastné mizenim véci
vytracel z bytu i zivot. Stos papirkti na hiebu tloustl, az
se mu pod malinkou hlavickou délaly odchlipnuté bra-
dy, blyskal se nad koncertnim kfidlem, jez jako veliky
havran jesté vice zatemiiovalo ten dfive parddni salon
pana Felixe, jidelnu, kde stfibrnou 1zici a staroddvnou
vidlickou jsem se naudil jist makarony, a kde jsme
v8ichni cinkali pfibory jak na komornim koncerté a pak
se smévali a tleskali povedenému, a v tom vSem byla
krasa, tich4 a posmutnéla, piesto pfisna jak ono pravit-
ko, co nosil jsem si vedle pétefe, abych se naucil sedét
vzpiimené.

Jemnému, zadumanému a neprizraénému panu
Felixovi se dlouhé bilé prsty obcas zachveély jak listy te-
telici se horkym vétrem, ale vzdy jen na okamzik, na
chvili, nez stadily zachytit vzpominku, ktera na skobic-
ce se jak slza zaleskla a hned vsala se do pomackaného
papiru... Ted tu visi s ostatnimi a tfese se v priivanu.

Pfi mé posledni navstévé sedél pan Felix v davno
rozkvetlém vyrudlém kfesle. Pfisel jsem mu popiat
k narozenindm a vzpomindm si, Ze mé zamrazilo, jak
vlastné mlady je ten stary pan. O¢i mu jiskiily, jako by
utikal do kopce k lesu, porad se otécel a z cernych pa-
nenek mu srsely blesky, které snad uz i dobte védély, ze
sméji se naposled, Zze v lese nebudou vidét. V temné
mistnosti uz netrtnil klavir, fotografie ddmy v ovalném
ramecku s mosaznou opérkou stdla na malém stolecku
s porceldnovym knoflikem na otvirdni Suplatka, vice
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jsem pro nastavajici tmu nevidél. Ani Sibenicka se uz
nezaleskla, pan Felix mél pravé vSechny jeji uctenky
a papirky v dlanich a na stolecku a na kolenou, nékteré
spadly, jako by je vitr pfed boufi odvanul... Stary péan je
soustfedéné pozoroval a pfed o¢ima se mu mozna pro-
mital cely béh jeho Zivota jako film v kiné Lido... Tise
jsem odesel z jeho poslednich narozenin, z potemnélé-
ho bytu, a zanechal jsem svého ucitele v jeho cinema
veritae.

Zbyl si sdm, ztistal opustén, uz i bez svych milych
vzacnych véci a drahocennych vzpominek. Prvni pro-
déval, druhé déval k lepsimu hostiim, aby k nému pii-
chézeli, a on je ucil zit a chovat se vzpfimené. S kazdou
navstévou se vsak loucil se zivotem. Tise, tak tise, jak
jen pravdivé a bolavé vzpominky na rezavéjicich sko-
bach ulpivaji a nejde je vyvésit, odtrhnout, odvat z mys-
li a duse.

Ach ano, ano, Hubert. Hubert Brok. Podivny Hubert,
jak jsme mu vzdycky tikavali. MoZzna se ani Brok ne-
jmenoval, snad tohle jeho pfijmeni byla jen klukovska
prezdivka, zaplata na ranu v détské dusi, ale vsitd tak
silné do tvafe, konani a vSeho, ¢im ndm i sobé tento
Hubert vlastné byl, Ze navzdy mu uz zustala, a dnes ne-
ni podstatné, Ze jmenuje se, vlastné mohl se jmenovat,
docela jinak... V matrikdch jinych mést republiky,
v rodnych listech jinde vystavenych, jsme mozna moh-
li zjistit jeho pravé jméno, ale nebylo tfeba, nechtéli
jsme. Vzdyt nas to ani nemohlo napadnout, to jen ted,
po letech, pfipadlo mi, jak ho spravné oslovit, kdybych
se s nim jesté nékdy uvidél.

|37

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 38

Kazdy rok zjara ptijizdéli v maringotce Hubertovi ro-
dice spolu s houfem zvifat na placek u nés pod skolou,
na takovou malou zapyfenou loucku, kolem niz jsme
my, $kolaci, museli chodit rano do $koly a odpoledne
z ni zase domu. Brokovi ji opoustéli, v maringotce a s vét-
$im houfem zvitat, az v nejpozdnéj$im podzimu.

S Hubertem jsme se brzy skamaradili, v§ichni ze tfi-
dy, nejvic ale ja. A taky Lidka Canské z vedlejsiho do-
mu, co méla jméno prave takové, jakd byla — hubena az
tenka, jako proutek. Byla o néjaky rok starsi, ale slaba,
a snad i proto si radéji hrala s mladsimi kluky. Jeji ro-
dice méli cukrarnu, ne, cukratskou vyrobnu, a dodava-
li dalsim cukrdrndm v nasi ¢tvrti vse sladké, zmrzlino-
vé, kokosové, sypané kakaem a plnéné zlutym sladkym
méslem a v8im moznym... Firemni cukrafsky népis na
domé uz byl omsely, ale porad viditelny z veliké dalky.
Celym timhle kosifskym cinzakem, jemuz sladkéd pri-
pravna provonovala chodby az do nejhofejsich pater,
koncila na chvili nase ulice. Pak udélala placek a po
chvili pokracovala zase jinym domem, a ukoncila tak
nehezké prostranstvi nezastavéné parcely, zarostlé py-
rem, pampeliskami a mohutnymi zlutymi drny travy,
které se v kamenitém podlozi nikdy nespojily v travnik
a tréely tu jako vyhruzné travni stétky.

Divné doba to musela byt, kdyZ stavitelé a majitelé
pozemku budovali takovéhle ulice s placky a proluka-
mi. Ale mozna ten, kdo kdysi ddvno pravé zde uvazo-
val o vlastnim domé a pfal si ho mit zrovinka na tomto
misté, onemocnél, zemfel nebo dostal jiny napad, na-
bidli mu lepsi, vyvysenéjsi misto pro jeho dim, roz-
myslel si jinak své véci, odesel, a stal se tak jinde né-
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kym jinym. Nebo mu plany, zdméry i penize na stavbu
prosté sebrali, nevim.

Pravda je, Zze diky jednomu z téchto dtvodid vznikl
namisto domu, ktery tu mohl stat a nestoji, nas placek,
jinde v ulicich jiné placky, proluky a cela volné pro-
stranstvi, nebot nikdo uz od néjaké doby v tak dédvno
zastavénych ulicich nic nepostavil... Néco neobvyklého
se nékdy muselo stat. Mezery mezi domy nebyvaji sa-
my od sebe. Po v8ech nddhernych a velkorysych cizich
planech a snech, a tfeba uz i navezenych a zase odve-
zenych nebo rozkradenych cihlach, zbyla jen ¢tvercova
kamenita parcela. Pfes vSe tohle ¢i jiné smutné vznika-
la krasna mista.

Tak tomu bylo i v nasi ulici, aspori jsme si to mysleli.
Placek byl erarni i nés, jezdivaly sem houpacky a sttel-
nice, takze Hubert s rodi¢i, maringotkou, kolotockem,
traktorem a malym zvéfincem.

Pan cukratrsky mistr Cansky vzdy vykoukl z jediného
uzkého okynka v celé fasddé konciciho domu, ne, ne-
mohl to byt svétlik, pfece v domech, které zakonduji
proluku, okna nebyvaji. Ani tam nesméji byt, kdyby se
totiZ naslednou piistavbou piece jen propojily se zbyt-
kem ulice, bylo by do nich stranou vidét, a tak si cukraf
Cénsky nejspige tohle okno nechal né¢emu nebo néko-
mu natruc prorazit, obejmout diru futrem, to zasklit,
a okno otevirat, kdyz se mu zachce. Byl to konec¢né, dii-
ve jeh o ¢inzovni dim.

Kolem podivuhodného okna byla ve stuku omselé fa-
sady vyvedena krasna, zdaleka dobfe viditelna zluta re-
klama na Canskych cukraiskou vyrobnu. Z obrovského
ovalného alpakového tacu se nakrucoval kremrolovy
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dtm, sloupky plotu mu délaly korniakové $picky, plarky
byly ze samych griliaSovych ty¢inek a nad celou touhle
dobrotou pravé vydechovalo cukrkandlovou vuni
okynko, z néhoz jak tlustda moucha zahlizel do kosiiské
ulice pan Cénsky, rameno povystréil nastorc, koukal se
tak trochu sikmo shora a pozoroval, jak Brokovi pota-
huji lana, stavéji koloto¢ a cihlou podkladaji kolo sta-
fického traktoru, ktery pfivlekl pravé dnes veskerou
jejich poutovou parddu, cingrlatka, plachty, rezervni la-
na a $raky, prosté vSechno, co ke kolotoci patii, ale ni-
kdo to nemuze lépe znét, natoZ pojmenovat, nez ten,
koho to je, koho to je je h o.

Podivin Hubert, tak jsme mu fikavali. Nikdo z nés ne-
dovedl, nemohl a asi ani nechtél pochopit, ze docasné-
mu kamaréddu Hubertovi se jeho Zivot nelibi. Ze jej do-
konce nendvidi, silné a bytostné. Tak, jak my jsme nase
vSedni a vlastné hloupé malichernosti nenavidét nedo-
kézali. Hubert se vzhlédl v naSich Zivotech. My méli
kuchyné a skfiné na obleceni a kola k jezdéni po jed-
nom meésté, uzdravovali jsme se v teplé posteli a tésili
se, az zase pujdeme do skoly, protoze pfes placek... My
svoji proluku, placek, milovali, on z ného utikal. Byl za
to bit, Fezany jako nikdo z nas. Jezdeckym bic¢ikem, dut-
kami, boxerskou rukavici, hadici, lanem, ty¢i, v§im, co
bylo na pouti pravé pii ruce. Pfesto vytrvale odmital to-
¢it klikou stafického flaginetu, nabijet Spuntim flinty,
v zimé vézat dratkem ke $pejli papirové rize a slepovat
foukacky simrajici pod nosem (jak s knirkatym kdyz se
liba sle¢na), nechtél plnit micky pilinami, balit je do
staniol nebo barevnych papirkt a stahovat je gumic-
kami, slepovat zrcatka, vycpavat obalky hloupostmi pro
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Stésti. Kaslal na femeslo a vyrobu poutového zbozi, pro
nas naopak tak krasného, blyskavého, tajemného.

Ach! Moci si tyhle krasné véci opravdicky vystrelit!
Pohladit opiratko pusky stfelbou vyhlazené a vylesténé
tisici rukou, jez se zapiraly, aby pokofily vyblejskany
poutovy oltar se stovkami kiivych $pejlicek, a s chuti
ho docela rozsttilet! Ne jen stydlivé okounét a zirat na
Hubertovu mamu, jez by mezi prsy udrzela urcité
stangli gothajského salamu, jak vyjimé z krabi¢ek pod
kovovym pultem stfelnice broky a stfelctim je po tfech
odméfuje.

Dortistali jsme a s kazdym novym podzimem dospi-
vali, dévcatiim se objevovala a nalévala pivoitkova pou-
pata, kulatily se boky, my kluci jsme samozfejmé méli
kazdy mnoho vysnénych zku$enosti, sedavali jsme ho-
lymi zadky na placku, obcas si navzajem koukli na pra-
porecné trenyrky, kulky nam brnély, az bolely, a co jsme
si vSechno v téch podivuhodné novych a krasnych za-
chvatech objevovaného muzstvi o holkach navymysleli
a napovidali!

Hubert se tehdy vsi silou chlapecké lasky zamiloval
do Lidky. Hypnotizoval okynko nad reklamnim tacem
s cukrovim pana Canského, nechéval koloto¢ togit, az
déti zvracely, protoZe on jen pofad civél vzhiru a pro-
sil vSechno svaté poutové, aby Lidka alesponi vykoukla.
Jindy jen sedél a nepfitomné cekal. Vzdy ale dostal vy-
prask, nesplnil totiz néjaky poutovy otctv ikol. Vecer
ho bolel rozflakany zadek, tak stal a zase cekal... Jestli
Lidka nejukne, nezamava mu z tietitho patra, kolové
sukné se ji bude na odpocivadlech byvalého ¢inzacku
Cénskych totit jako kaca a sladounké sle¢na seb&hne a%
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k domovnim dvefim, slabou ruckou je miize jen ztézka
oteviit, ale tam uZ bude ¢ekat Hubert, vloZi Lidce do
dlané micek naplnény pilinami a nadesetkrat stazeny
tou nejpevnéjsi gumickou, micek, ktery pro ni vlastno-
ruc¢né udélal, obsil ho navic stfibrnou niti, aby se tide-
rem tfeba o zed domu neposkodil a piliny se z ného ne-
sypaly jako z presypacich hodin, vzdyt prazdnému
micku nejde nabidnout novy cas.

Lidka ho roztaci nad jejich hlavami... Oba stoji v pro-
sttedku svéta obihaného poutovym pumlickem, guma
svisti, az piské, Césnénka se kousitkem kolové sukné
tiskne k Hubertovi a sméje se kiehce a $tastné, jak jen
ona to umi, vzdyt je cukrarska, a aspon chvilku, chvi-
licku si vychutnava pocit, Ze patfi s Hubertem k sobé,
ze Hubert je jen jeji, neni to zddny komediant od hou-
pacek, tuldk, s nimZ nedé se ani v nejkrasnéjsich ctr-
nacti letech snit sen o pubertalnim manzelstvi...

Niceho alespon trosicku podobného se Hubert ani p¥i
dalsich pifjezdech nedockal, Cansticka se obtas mihla
za oknem, ale to bylo uz v dobé, kdy Hubert musel byt
ve stfelnici od rdna do vecera, nemél chvilku volnou,
toho léta totiz ptijela jeho maminka bez prst. Prazdny
hrudnik ji obepinal umély korzet, spichnuty z latecek
ke zdobeni poutovych véci k vystieleni. Bylo straslivé
poznat, Ze nemé pod tim korzetem nic, veliké a jakoby
potrhané a nehezky scelené zarudlé jizvy se ji tdhly az
k obnazenym ramenim, a kdyz nabijela pusku, lesklé
kostice ji ¢asto vyhtezly z nedbale obsitych drzakdi a za-
pichly se do prazdného vystfihu, kde my kluci jsme jes-
té vloni ztraceli barvy svych oci.

A pak, nékdy koncem Fijna, tésné pied balenim $tace,
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otekly Hubertové mamince ruce aZ po ramena jako kon-
ve. Stary Brok nad tim jen mavl rukou a fekl, Ze to je
revmatickd poznamenanost kazdého komedianta, Ze
takhle jednou opuchnou ruce kazdému, kdo v 1été v zi-
mé nabiji pusku, casto ho totiz nesikovny stfelec trefi,
a neéktery z broki mutze i ztstat navzdy pod kuzi, za-
pouzdtit se a k staru zlobit... Proto maminka Huberta
musela cely sviij zivot davat vecer pozor, aby ji nikdo
nestielil, neudélal ji nepovedenou, vlastné faleSnou
stfelou modfinku, znacku budouciho zranéni, mozna
i nemoci... Kdyz tohle stary Brok tak néjak napteskacku
tikal, trochu Hubertovi a ¢aste¢né i ndm ostatnim, mél
o¢i podivné bledé, jakoby bez panenek, splyvaly mu
s obli¢ejem, neohranicovaly svétlo a stin, nerozpoznaly
by stfelu od $patné trefy. Zapamatoval jsem si tenhle
pohled, byl smutny, bolestny a nejspis nevidél. Oslepl
poznanim zivotni mylky.

Po mnoha letech jsem podobné oci uvidél, zahledél
se jimi az hluboko za né a doted nemohu piesné roz-
soudit, zda bych sam radéji nebyl v té chvili slepy.

Na dalsi Brokovic $taci uz Hubertova matka nepfije-
la, po dvou letech se Lidka vdala a Hubert s nami pie-
stal mluvit, byl pojednou cizi, obhroubly, uz docela
nezakryté daval najevo, jak nenadvidi nase tasky do
sttednich skol, housle, bryle, tramvajové listky, a i div-
ky, s nimiz jsme chodili a hledali na jejich pevnych té-
lech ta nejmékéi mista. Zacli jsme chodit jinam, do par-
ki s lavickami a mohutnymi kefi skryvajicimi nase
divéi objevovani, novy c¢as pfinaSel nové zabavy...
Placek osifel. Poutové slavnosti ndm vyprchévaly
z mysli i vzpominek.
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A pak, jednou, ukonc¢ili nasi ulici. Ne, neukon¢ili, je-
nom vyplnili zarostlou a zaharampadénou proluku me-
zi kosifskymi domy docela novou budovou. Byla nizsi
nez dtim a cukréfska vyrobna Canskych, a tak i po toli-
ka letech védsl kazdy, ze pan Cansky je, byval a stale
bude, i kdyZz uz davno ne ve svém, cukraisky mistr,
vzdyt $picka jeho reklamniho napisu v bo¢ni fasade,
vrchol povéletné kreativni reklamy Cukrarna Cénsky
s nejvice zdobenym psacim C, byla viditeln4 az od kina
Lido, za jizdy ¢itelnd z tramvaji ¢islo 15 a 9, pravda, pfi
rychlé jizdé do vozovny v Motole ne vzdy tplna: ukrar-
na, krarna, arna, rna, na, a Cénsky... A i kdyz se slo
rychleji nebo vystoupilo z pfeplnéné tramvaje, znacka
Cénsky byla kupodivu vidét ze vsech moznych stran
celd... A to bylo vlastné posledni, co z tenkratni doby
pretrvalo, co zbylo z naseho placku a détského pratel-
stvi s Hubertem Brokem.

Po letech jsem byl ndhodnym tcastnikem kazdoroc¢ni
a slavné pouti v Sazavé. Ndhodou, nevim pro¢, s kym
a jak jsem tam dojel, ke v§emu pravé v den pouti.

U rozhrkaného, oc¢ividné dosluhujictho fetizkového
kolotoce stal sochornaty muz, téméf nehybny. Jedinym
stiskem pravice spoustél bakelitovou pékou elektrické
jiskry sttidavé polykajiciho a taznou silu vyplivujictho
elektromotoru, a rozpohybovéval tak soustroji svého
kolotoce, jako by mu do krevniho obéhu dodéval kys-
lik. Stal a snad na néco vécéného cekal, zcela bez zajmu
o okolni déni... Pout pfekiikovala sama sebe vlastnim
lomozem, drnéiva chraplava hudba dusila vyskot déti
na kolotoc¢ich, poutovy halas a jeceni centrifug hlusily
k zblaznéni... Ten ¢loveék stal u svého kolotocku, na ba-
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kelitové péace spoustéce drzel nehybné ruce, potetované
vysoko nad lokty. Podivné bledé oci, jakoby s vysttele-
nymi panenkami, vlastné bez nich, cukratrskych prali-
nek, mu s obli¢ejem splyvaly podobné, jak se nékdy sté-
véa vzpomince, ktera prekvapi, oslni, zasahne terc...

Vzdyt vzpominka a skute¢nost jsou nékdy jako sestry,
jen viditelné odjinud.

Muj déd, otec, strycové, bratr a ja, my vSichni jsme se
az do té udalosti chodili ostfthavat a holit k vyhlagené-
mu holi¢i Karlu Frantincovi. Dnes se mtze zdét pfinej-
mensim zvlastni, Ze jsme bez vyjimky navstévovali tak
podivuhodného holice, jakym pan Karel Frantinec byl
a jemuz jsme my, kluci rostacti, nékdy fikali Franta
Karlinec, az se obCasné zamény jeho jména Casem vzi-
ly, pletli se vSichni, a tak po ¢ase jen malokdo védél, jak
se vlastné holi¢ jmenuje spravné... Pan Frantinec pra-
coval pfes tyden jako nabije¢ akumulatorti a automobi-
lovych baterii. Nosil staré, vzdy peclivé vyprané triko,
mél jich stejnych vic, s ndpisem na zadech Bateria
Slany. Se svoji praci se tisnil v malé dilni¢ce na Starém
Mésté hlavniho mésta republiky, v malé ulicce, jejiz
jméno jsem neznal, chodil jsem obcas tudy, ale jména
ulic mé tehdy jesté nevzruSovala, nepotieboval jsem
znét kdejakd pojmenovani, ale jen dotud, dokud jsem
nezacal sam pracovat, a kdyz jsem prece jen obcas po-
treboval nékoho k sobé nasmérovat, musel jit ulicemi se
jmény, jinak bych, kdybych je neznal, samo sebou blou-
dil i j& a nedorazil by tedy ani on.

Ano, ano, obcas! Obcas je slovo, jez jsem podvédomé
hledal, a ono mné samovolné vplulo textem az k potte-
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bé je uzit. Pan Karlinec, Kaja, Kéjicek, jak jej zovialné
oslovoval mij déd, otec i strycové, kdyz jsme vsichni
v nedéli dopoledne sedéli v holirné a c¢ekali, az nas
osttiha, oholi, se totiz do holeni ¢i stithani nijak nehr-
nul. Pracoval jen obcas, ¢i spiSe velmi vzdcné, mozna
jen tehdy, kdyZ jsme se nedockali. Mozné v nedéli od
dopoledne do odpoledne.

Uznévam, zda se to divné, na jedné strané zivota dil-
na a kyselina a kyselé prosttedi viibec, zaméstnani plné
nabfijeni baterii, potfad stejnych baterii stejného princi-
pu plus minus, a na strané druhé, spise svatecni, holir-
na. Oficina zadychana bfezovou vini ¢esanych kadeii,
Samponu a kolinskych vod, nasycena reprodukovanou
hudbou z kotouc¢ového magnetofonu Sonet duo, pfe-
hravajiciho vcerej$i veCerni program radia Luxem-
burg... K tomu koutem nasakla saka kosifskych strejcti
— a jediné opravdické panské holi¢stvi ve mésté mame
popsané a vystfizené jako z pisemné prace nékdejsiho
studenta stfedni vzdélavaci skoly.

Tehdy vznikaly nddherné obrazy, odehravaly se podi-
vuhodné udélosti a lidé za nimi nejen chodili, ale do-
kazali si je i dokutélet, donést ¢i dostrkat az domd...
Dnes tomu mladi fikaji Sedesata léta, ale kdyby tusili,
jak mélo o nich védi, sezrali by nés zavisti.

Pan Karlinec bydlel v malém domku ve svahu nad na-
81 ulici, v Gplném konci nasi casti mésta. Svahy nad
Frantincovym barackem uz byly vlastné venkov rdmo-
vany listnatym lesem, mésto se tu utopilo ve dvou ryb-
nickach, kolem bublaly bazinky, vonély louky a po-
sledni pSenicné pole, Proskovo. K holi¢ovu domu vedla
strma cesta, i auta s nejlépe nabitymi bateriemi ji vyjiz-

| 46

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 47

déla s obtiZemi, a i proto byl v naSem kopci témér vzdy
tolik potfebny klid k holeni a stfthéni.

Pan Frantinec, musim se omluvit, plete se mi dodnes
ten hloupy klukovsky Zert, navic vim, Ze se opakuiji...
Ale co tfeba délaji ntizky? CozZe to provadéji s vlasy pa-
dajicimi, kdyZ je jim konec, nevratné odpoutanymi
od hlav? Opakované je zkracuji, stfihaji, berou jim moz-
né presvédceni, Ze jsou trvalou soucasti mysleni!
Pritom kdo kdy dokézal, Ze mozek je nejhlavnéjsi? Bez
lebky by byl — a kdovi, jestli viibec — plesatym modelem
zvrasnélého jakéhosi pohofi, mozna jen pahrbku. Neni
tedy tfeba mnohem dilezitéjsi sisata a do vlast oblece-
na kost kolem ného, dole s dirou pro jazyk, ktery tam
musi byt rovnéz, ale z jiného divodu? A nemohou dé-
tickami mozku byt vlasky, jez onen vnitfni zavitnik vy-
krmuje, kouka jimi do svéta a déla se, ze mysli, a pfitom
mozné jen opakuje, co mu vlasy vypraveji...?

Pan Karlinec mél pro holi¢e vzacny dar. Védét vsech-
no, ¢i o tom alespon budit zdani. Dokéazal vypravét jako
elektricky mlynek na maso, to kdyz chrlil dlouhy stra-
Sidelny pribéh docela bez prestani, jindy zase jako by
palickou naklepaval tizek, kdyZz popisoval fotbalova
utkdni ze vSech moznych mistrovstvi a koutl svéta
v pfesné urcenych davnych letopoctech, pripadné vy-
buchoval jako tlakovy hrnec, Sumél jako vysavac s pl-
nym sackem, fezal dievo na cirkularce, tise vrcel coby
vysous$ec jesté vlhkych damskych loken.

Pracovni dny travil v dilni¢ce na nabijeni akumuléto-
ri docela sdm. Rano mu zavoznici pfivezli nové staré
baterie a on pak az do paté hodiny odpoledni nabijel,
do vyseptalych ¢lanka vléval Zivotodarnou kyselou $ta-
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vu, jako by obsluhoval podivuhodnou mostarnu na
koncentrovanou iontovou tekutinu, jako by provozoval
vinopalnu, lihovar, vzdyt mnohé podobné si je podob-
né... Krasné misto, tahle nakysla dilnicka! Vsak také
kromé baterii nabijela i hlavu pana Karlince, ktery, aniz
by to védeél, tavil v sobé okolni kyselé prostiedi a kalil
je v neuvétitelné propletené kofani myslenek, ptibéht,
sportovnich vysledki a médnich vystrelki, jez si
vSechny po odchodu z baterkarny pfi jizdé tramvaji do-
mu v klidu vytiidil a ulozil do paméti jako do lexikonu
¢i holi¢ské encyklopedie. Doma donasal drobnosti, dr-
by, vtipy a aktuality z ¢asopisi a knih, a i ty, pfestoze
povrchni a prvné pouzitelné pro blbce, zaevidoval, za-
registroval si je do mezirek mezi kistkami hiebenu.
Cim vice ale v&dél, tim vice byl vniting znejistény.
Nemél nashromazdéné znalosti, celou svoji lazebnicko-
baterialni encyklopedii, komu vypréaveét.

Zil totiZz beznad&jné sam. Co kdy védomostné nabyl,
promyslel a pfeskladédval v mysli, to mu zabralo tolik
Casu, Ze se nestacil zamilovat, oZenit, s nékym se spra-
telit. Nic ze zivota prosté nestihl zavcas.

Az tenkrat. Darem, ndhodou, vzdalené kolenatym dé-
dictvim, ¢i dokonce s védomym timyslem opatfil si pan
Karlinec tu véc a s ni i novou zivnost. Nikdo z okoli nic
presnéji nevédél, panovaly o té udélosti na nasem vrs-
ku jen dohady, potkévaly se s tutrzky vét, zapadaly a i se
k¥izily se vzpominkami pamétnikt... Nas Kéja, nakysly
naléva¢ koncentrované energie, si jednoho krasného
slunného letniho dne pofidil predvaleéné holicské
kieslo! Docela kompletni, opatené nékolika typy opé-
radel s chromovymi néastavci, zavity a pakami. K bytel-
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né noze byla femenem na brouseni btitev ptikurtovana
bedynka s iplnou holi¢skou vybavou lazebnickych in-
strumentd, strojkt, ntizek, kartacua a zrcadélek... Stacilo
prikoupit voniavky, pomady, bylinné masti, vlasové vo-
dy a fotel pfichytit ¢tyfmi srouby k podlaze.

Jako prvni si ale pan Karlinec nechal od mého $ikov-
ného otce vymalovat firmicku, vyvésni §tit z preklizky:

Frantinec Karel. Holi¢stvi. Pedyktira. Masaze.

Pismo se tatinkovi zmensovalo, jako vzdy, kdyz délal
néco, na ¢em mu moc zélezelo. Holi¢stvi jesté udrzel,
H presahovalo rucickami i nozickami ven z tabule,
Pedykira se kroutila chybami a Masaze uz se musely
hledat divadelnim kukatkem.

Stalo se, Ze jednoho nedélniho jitra mij tatinek re-
klamni $tit dokoncil a hned se vydal do kopce jej na
Frantinctiv domek pfipevnit a do zdi domalovat chybé-
jici casti pismen. Opfel o vycnivajici balkon Stafle, vy-
sekal diry, zasadroval $palicky, prisrouboval pismena,
strefil se §tétcem do predkreslenych oblouckd na zdi,
a ve snaze nechat barvu zaschnout a pozdéji to vse pre-
jet jesté jednim Stychem zasel dovnitt k panu Karlinco-
vi. Sotva usedl, pfehodil mu lazebnik nongalantné pres
hlavu snéhobilolu kosilku, tenhle grif ziskal p¥i vy-
méneé baterii snad od panaboha, vyklepl zdénlivé cizi pre-
bytecné odsttizky vlasti, to ale jen jakoby, a pak zamackl
okraj kosilky tatinkovi za limec kogile a témér ho udusil.

Takhle néjak dle vypravéni vzniklo vyhlasené holic-
stvi pana Frantiska Karlince.

Tatinek v tom premiérovém dni nejprve posedél jako
dusny pismomalif, poté chvilku jako host — a nakonec
se stal prvnim zakaznikem. Pfes nadéjny zacatek dopadl
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neslavné. Usnul v holicim kiesle docela namol. Domu
se vratil az druhy den, neholeny, s dechem plnym ko-
falky. Ale to nikoho kromé nasi maminky nikdy nezaji-
malo... Hlavné, Ze uz bylo otevieno.

Pozvolna jsme se stali stdlymi hosty Frantincovy ho-
lirny vsichni z okoli, pilo se zde ovSem jen v onen prv-
ni oteviraci vyvésni den, jindy uz ne, alesponi ne vetej-
né a pred nami, adolescenty a détmi. V holi¢stvi byvalo
vzdy krdsné posezeni, nas$i mysl mémilo mnoZzstvi
omamnych vini, tuzicich vlasovych lakd, z nichz né-
které, nami potaji rozptylené, vypsouknuté z flakoni
otevienymi okny, vytvéfely lepkavou mlhu slddnouci
na jazyku. Do holirny proudilo bilé svétlo jako bystfina
z karpatskych hor, pan Karlinec miloval svétlo na svém
kopci jako malif impresionista... A toho vypravéni! Co
vSechno drZel pan Frantinec v zésobé jako kompletni
pribéh, co dalsiho, jaksi jen okrajové k zakladnimu sy-
Zetu pridal, jak fundované dokazal o vsem a do hloub-
ky i sife hovotit!

Krasné to bylo misto, snad jedinou chybu bylo moz-
né postupem casu vysledovat, a mozn4 si ji v§imat vic...
Stavala v rohu oficiny, jakoby omamena bfezovou vo-
dou, kol dokola prevypravénymi piibéhy, navic oslné-
na ostrym sluncem, které se z jizni strany opiralo do zr-
cadel a zpétné prasitkovalo do o¢i nés, zakaznikd
a ¢ekateld na ostfihani. Pan Frantinec vedle té své chy-
by preslapoval, a jakmile skoncil vypravéni, zacvakal
ntizkami, vstoupil do ni a schoval se tam jako uli¢nik.

Neumél totiz stiihat! Holit, natadet, fénovat, zastfiho-
vat, natoZ masirovat!

Dokéazal bezchybné nabijet akumulatorové baterie, jeZ
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mu v zastréené dilné na Starém Meésté hlavniho mésta
republiky vracely zbytky, ne, pfebytky kyselé energie,
a on se tak mimodeék stal dokladem o proudéni elektfi-
ny ve vodicich, byl Zivoucim dikazem platnosti Oh-
mova zakona, svedl by pfedvést prekonavani prekazek
a odpori v dratech i tuhach verzatilek a své vnitini pre-
péti vtélit do kvétnatého a poutavého vypravéni. Datilo
se mu rozpohybovat statické udélosti v klaunska pred-
staveni nabita tisici volty, a tak nakonec on, ptivodce
pohybu proudt, unaveny a prokyseleny nabije¢ baterii,
ziskaval zpétné jakousi podivuhodnou vazbou naboj
pro svij podvecerni a nedélni zivot, v némz ve svétle
zapadajictho slunce ¢i dopoledniho rozbfesku bavil nas
vSechny, ktefi jsme prisli do oficiny... Poletoval kolem
holi¢ského ktesla, kmihal brity ntzek, poklepéaval jimi
o kostény hieben a uzuz se chystal na toho, kdo sedél,
zakryty uz az pod bradu bilou kosilkou, a tésil se a i se
trochu bél. Nebylo se co divit, vZdyt nékterym z nés na-
sazovali v détstvi na hlavu kastrol, jinym v dospélosti
treba psi, neosttihatelnou hlavu.

Jak fikam, bylo to povedené holi¢stvi. Krasné misto
pro budouci vzpominky.

Chodivalo se tam povidat a ¢ekat, byt na fadé, ne-
remcat, nechat se pfedbihat, poucit se a vzdélavat, po-
vznést se nad obycejnou frontu na cokoliv, co tehdy ne-
bylo, kde byt mélo... Cim rozsochatgji ¢i kvétnatsji pan
Karlinec vypravél, tim vice lidi k nému chodilo a ho-
licstvi mélo dobry zvuk.

Jak jsem fekl. Ohmovy zékony, troj¢lenka, sociologie,
filozofie, politologie, jazykovéda a historie sportu. Stu-
dijni program mozna nékolika vysokych skol, v té dobé.
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Pan Frantinec v8ak pocal postupem ¢asu kvuli vycer-
panosti z prednéaskové ¢innosti v lazebnickém salonu
zanedbavat akumulatorovnu. Pracoval tam nedbale, ne-
doléval nebo preléval kyselinu, zacal chodit i pozdé do
prace, prestal chodit do prace tplné, az ho vyhodili,
prestoze vlastné nebylo odkud, kdyZz nechodil a byl jen
doma... Jenze v holirné se nemél ¢im dobfijet, neziska-
val onu kyselou pracovni energii, kterou by ve svém
volnu nésledné mohl pfeménit v néco pozitivniho.
A tak pi¥i markyrovani holi¢ské profese se pomalu po-
¢al pan Karlinec odmlcovat, po ¢ase uz docela i dlouze
mlcet, konecné jen chodit kolem kiesla a pfemyslet...
V duchu si zfejmé jesté napojoval souvislosti, které my
jsme neznali, a tak nékdo z Cekajicich ¢asto musel ho-
dit berlicku: ,Kajo, Kéjinku, jak bude hrat v sobotu
Sparta se Slavii? A kdo myslite, Ze nastoupi na pravém
beku?* A teprve na takovou hlasitou vyzvu s sebou pan
Karlinec skubl, trosicku se jakoby polekal a fekl: ,,Ach
ano, ano, tenhle fér urcité neznate...“ A zacal hned se
starym dobrym veselym vypravénim, jak tfeba Kéda po-
sadil Kolenatého na kad pod hrusku Planicku... Spustil
koncertni vystoupeni na hubu, jak s oblibou nazyval
své Fec¢nicka expozé v ¢ekarné holicstvi, ale zapomnél,
Ze to vskutku byla jenom ¢ekérna... Odmlky a pauzy pfi
prerusovanych koncertech, matiné, uz bez proslulych
pridavki, pokracovaly, a v8ichni jsme, nevyslovenég, za-
¢inali tusit, Ze se co nejdfive, a tedy uz brzy, musi stat
néco nevyhnutelného.

TotiZ Ze pan Karlinec naplni svoji touhu konecné né-
koho vskutku a krasné osttihat. Dokonale, beze zbytku,
moznd i dohola. My déti jsme se pochopitelné baly nej-
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vice, na détech se experimentuje snadno a vzdy jsou
chyceny jako prvni, nikomu pfece nevadi, kdyz jsou
zkuSebné ostfthdny podle nejblizsiho kastrolu nebo
blbé ¢i vzteklé nalady.

Ale ani k tomu se uz zjevné nedostavaly milému sou-
sedovi Karlincovi sily, chfadl ndm pfed o¢ima, kréil se,
az se za holi¢skym kteslem ztracel. V podvecer zbyl
z ného pouze vzdy jen peclivé vyzehleny bily haca-
plastik, prazdny, visel na hacku, jakoby vyfoukly vét-
rem. V horni levé kapsicce bfinkaly o sebe dvé bfitvic-
ky, jedna perletovd, druhd cernd z barvené kosti,
i htebinek tam mél uchystany, a v bo¢nich kapsach dal-
§1 instrumenty, voriavkovy flakon, jehoz gumové nafu-
kovatko mu plandalo z holi¢ské kapsy jako veliky pti-
veések na klice od oficiny Holi¢stvi a kadefnictvi
hlavniho mésta republiky... Obcas pan Karlinec v po-
divném plasti, snad kostymu z vetes$nické ptijcovny,
prosel holirnou, povytahl flakon a vymackal gumovym
rozprasovacem nékolik oblackd Lesni viné, pravé tak
jako biletar z kina Lido, kdyz bylo vyprodano na nepfi-
stupny film. Cosi pfi tom pSoukani nahlas prohodil,
spise zamumlal, jako Ze: ,,To se vdm zase ve schuzi za-
pafily hlavy, soudruzi, Ze jste mné poslali synky ostfi-
hat, aby se aspon nékomu z vasi rodiny procistily usi!?“
Ale néjak to ztracelo starou dobrou protistatni kyselou
§tavu. Uz to prosté nebylo ono prvotni dychtivé oslo-
vovani (oslovani) hostd, zdkaznikd, posluchaci a za-
rostlych, mozna uz zavsivenych divaku, cekateld i na
nemozné...

Nejhite ovSem bylo, kdyZ nékdo z nés nevydrzel ne-
bo mu to uz ve skole pod hrozbou vylouceni natidili
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— 1 takova totiz byla Sedesata léta — a ptisel do Frantin-
cova holi¢stvi ostfthdn. To pak nas holi¢ na baterky vy-
pustil tak smutny a bolestny pohled, Ze jsme vSichni
ostatni jen mlcky sedéli, stydéli se za ostiihaného a ra-
déji se nikdo neoptal ani na kopanou, ani na vystrelky
posledni médy, nezajimal se o politiku, nebyl zvédavy
na nejnoveéjsi protistatni vtipy. Jen jsme touzebné ceka-
li, az rozhlas po dréaté odpipa Sest hodin odpoledne, to
se uz mél zavirat krdm, blizil se konec pfescasové ho-
liéské smény, a na vSechny se samoziejmé jako vzdy ne-
dostalo. Koncilo predstaveni, pro tento den bylo po
vSem. Vétsinu z nas nebudou $krabat a svédit kratické
konecky nejprotivnéjsich zbytka vlast, které se zapich-
nou do kosile ve chvili, kdy se ostfthany domniva, Ze je
ostfthany a bude mit od popichovani pokoj... Na tuhle
obavu umél pan Karlinec zahrat jako na nejlepsi na-
stroj. Pfi odstrojovani neostfthaného mu na posledni
chvili stfihl do konecki jeho kadefi, do praminku vla-
sd, a odstfizky mu smetl za limec kosile. ,,Pro dnesek
konc¢ime, ptételé, zitra je taky den,” fekl nasucho, jako
by ho vSechny sliny opustily a nechaly mu v dstech jen
slamu a pafezy, a tak jsme se vSichni zvedli ze zidli
i Stokrlat a pomalu se rozesli doma.

Pan Karlinec mél na holi¢ském pultu specialni stolni
oto¢ny zvonecek, takovym se dfive cinkalo na sluzeb-
nictvo, ale v oficiné fungoval jako chytie nastavené pti-
volavatko. Kdyby totiz do holirny pfisel novy host
a mistr byl pravé kdesi vzadu, ve skladku Samponi
a mydel na holeni, jenom by se kratce cinklo, a holic-
stvi by bylo promptné k sluzbam.

Sam na tento zvonecek vzdy par minut po Sesté dva-
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krat zadrncel, sem tam, tam sem, zbézné smetl cernym
smetdkem vlasy nespadané z nestiihani a docela nako-
nec vzdy sejmul ze zdi zdobné zardmovanou fotografii
formatu 30x200 cm... Nechal si ji pfed casem udélat na
zakazku. Nejprve mu ji odmitli zhotovit, jednalo se to-
tiz o panoramaticky snimek, pfesnéji o 5 fotografii
30x40 cm vedle sebe. Takové zakézky se v druzstvu
Ustalovac nepfijimaly, nevédélo se co s nimi, a tak ob-
jednavku realizoval az po mnoha dnech pfemlouvéni
fotograf pan Huber... Jeho péci vznikl peclivé aranzova-
ny zabér fronty pred holi¢stvim, panoramaticka foto-
grafie zhotovend z nékolika fazenych vedlejsich zabért,
tak jak fronta stdla a jak byla podivuhodné dlouha.
Tlacili se v ni a navzdjem si pfi predbihani vselijak
ublizovali pani v Cerném, tesilovém i Struksovitém,
v kloboucich, kulisich i placatych cepicich, nékteti
¢ouhali jen prostymi holymi hlavami... V hroznu fron-
ty jsou tak navéky zachyceni zastupci vSeho maskulin-
niho obc¢anstva nasi ¢tvrti, kolonie, kopce nad Kosite-
mi. Ti panové stoji v tlacenici pfed holirnou, prvni ve
fronté se mackaji uz dovnit¥, pouzivaji loktd i ostrych
podpatki a $picek holi, nemohou se vejit, vzdyt i ce-
kérna je dojista preplnéna, nad dvefmi se skvi tatinktv
firemni napis a vSechno je to krasné fotografie, povede-
ny reklamni zabér, coZ jsme ovsem tenkrat jesté ne-
mohli védét, nerozuméli bychom tehdy sloganu ani zé-
méru. Byli jsme totiZ o minus dvacet let blbi. Reklamou
nevzdélani. Ale dobfe ndm tak. Jak ¥ikam, neviditelna
ruka trhu, sociologie, ekonomie, brainstorming. Néko-
lika vysokych skol by na takovou frontu uchazect bylo
treba. Nastésti existovala nedoporuceni, $patné posud-
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ky, vyjadfeni uli¢nickych vybort... Ale téZ na starém
bfehu u mlyna krasné mista a o¢i oteviené jako objekti-
vy nastavené na nekonecno.

Pan Karlinec tuhle svoji dlouhou komeré¢ni fotografii,
obehnanou velmi krkolomnou ¢ernou listou, prohybaji-
ci se uprostfed ve slepkach zabért, vzdy po Sesté hodi-
né, po zaviraci hoding, sejmul z hfebickl a odnesl ji
kamsi do domu, tolik ji mél rdd... A mozné snad i, aby
nebyl v noci tak sdm, vésel si ji se vSemi témi chlapy uz
zvelera a jisté notné pracné nad postel, aby i ve snu ci-
til tu laskavou a pfibuznou frontu pant a s nimi vSemi
i védomi zastupu stalych zdkaznikt, ktefi nutné potie-
buji holit, stfihat, pfipadné jen si tak posedét v napina-
vé druznosti. A tak, pfedevsim v sobotu, néktefi uz od
¢asného rana, sefazuji se u dveii holirny, sami si délaji
porfadnik jako na nedostatkové osobni automobily,
a pan Karlinec si musi pfivstat.

Jednoho dne, v jednu sobotu, se nas obdivovany Kéja,
Kéjinek Frantinec, holi¢ a spravce skladisté akumuléto-
rovych baterii, tak podivuhodné blizko umisténého
u zidovskych synagog a hibitova na Starém Mésté praz-
ském, patrné rozhodl... Svitilo slunce jako vzdy, kdyz
se u nas v okoli néco zlého mélo stat. Tu krasnou sobo-
tu po poledni, kdy mél zrovinka otevirat holirnu, se na-
misto vykouknuti ze dvefi nas holi¢-neholi¢ ukrutné
a nevratné porezal. Na krku i na tvarich, nos si rozpéral
sttedem dychacich direk, pravé ucho neusettil vibec.
K zohaveni pouzil dojista obé své paradni bfitvy.

Moji strycové a tatinek jej nasli v tratolisti zasychaji-
ci krve, zjizveného, ale dosud zivého, a hned jak popa-
dl dech, zlobil se na tyhle své nejmilejsi zdkazniky za
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zachranu Zivota... Zes$ilel totiZ ze svého osudu, z ne-
schopnosti naucit se primitivni zru¢nosti. Cvakat niz-
kami, délat pésinky a mezery mezi mastnymi spolecen-
stvimi pomijivych ozdob cizich hlav... Ze umél krasné
svoji nedokonalost zamluvit a zabalit do péknych feci,
toho si sdm na sobé prestal vazit, mozna to ani nevédeél,
jen se fec¢nickym zptsobem chystal néco opravdového
udélat a netusil, poctivec, Ze k fe¢néni mluvka ¢iny ne-
patfi... Chtél skoncit s tlachdnim a vénovat sviij dalsi zi-
vot femeslu. Ale!? Jak dlouho mu to milé chozeni ko-
lem horké lazebnické kase vydrzelo!? A nestalo to piece
jen za néco? A piedevsim pro nas, ktefi jsme se sezenim
s cizim ne$téstim ucili ptijimat ta sva, budouci?

Dnes, zohyzdén, travi pan Karel Frantinec zbytek své-
ho nestastného zivota v dstavu pro Stastné i nestastné
choré.

Uz nikdy neusly$im jeho koncertni vystoupeni na hu-
bu, a tak jen obcas, kdyz si brisky prstd letmo prejizdim
po tvari, ucitim jizvu vedouci od pravého obodi az ke
kofeni ucha... Vzpominku na podpis pana Frantiska
Karlince, ktery se jednoho dne, potaji, rozhodl za tiché-
ho souhlasu mého tatinka vyucit holi¢skému femeslu
na chlapci, jemuz se ve dvanacti letech Zivota dosud
nevyklubal ani chmyrek pod nosem.

V takové vzacné chvili kmihne mi vzdy hlavou vzpo-
minka na podivuhodny osud a Zivot onoho zvlastniho
a ojedinélého ¢lovéka, upominka i na bolesti nasich zi-
votl, jez jsou v jizvach jak ve hibetech knih navzdycky
vepsany a obcas, nejspiSe za Spatného pocasi, kdy se
§ramy a jizvy nejradéji oteviraji, otevrou sva Spatné se-
§ita tsta a k¥ici... Vzdyt stale chtéji dosdhnout na ruko-
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jet britvy a oholit vlastni tvér jako prdelku nemluvnéte.
Jako zlatavy slune¢ni rozesméty a rozvypravény ko-
tou¢, ktery zdobil kazdé spravné holi¢stvi v dobé, kdy
nam bylo nafizovano se stiihat, abychom mohli po-
stoupit v ro¢niku, slozit zkousku, ztac¢astnit se povinné
schtize, podat si prihlasku, uklonit se pred kracejicim
uliénickym vyborem na jeho odpoledni prochazce po
nedélnim zradle, a vstoupit tak, nalezité upraveni, do
zivota, preplnéného kyselou akumulatorovou energii
s navzdy vypélenou pésinkou ve vlasech, jez pan Kar-
linec mél tolik rdd, Ze je radéji nestiihal a nechaval je
nam, klukim, do tézké budoucnosti dlouhé, nepoddaj-
né, pies usi a vzadu na havla.

Miriam, ach, Miriam! Krdasné, vzdéilené, romantické
jméno. Bez dusickového kalendére by mné snad ani ne-
prislo na mysl!

Jiny by se domnival, a pravem, Ze nelze za cely dlou-
hy a rozmanity zivot potkat divku s natolik tajuplnym
a vonavym jménem, jeZ samo o sobé probouzi nezapo-
menutelnou hebkost prvni lasky. A ze kdyz se takové
setkani nékomu postastni, ziska do Zivota obdivuhodny
vklad. Mnohé prozije vcas a poznané zuzitkuje pro obo-
haceni svych doposud chudych, protoze nezamilova-
nych sbirek. Tézky tkol!

Kdyby stésti bylo vidét pfedem!

A prece! Ja je, ji, potkal. Miriam Rosenthalovou, divku
porceldn. Kiehkou, bledou, cudnou, zvlnénou v nejjem-
néjsich linkdch mladického téla proudem feky nadech-
nuté k perteji, cizelérsky zdobenou zlatymi obrouc¢kami
usméva a dychtivé pootevienych rti. Vzpomenu-li na
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Miriam, z¢ervenam a zastydim se potfebou pozptehazet
knihovnu a tu podivuhodnou sbirku vzpominek na stu-
dentskou lasku znovu najit.

Kazdy ji otevirame jinak, odjinud, listujeme poloza-
pomenutymi herbéri a zapisniky, s ruméncem ve tvari
preskakujeme stranky, nezachytime ale, co vymazalo se
nam nebo uniklo v m4jovém veceru, ¢asto precteme jen
nazvy kapitol, obc¢as kdosi z nés zachyti slabiky mlce-
ni, nestastny vykfik do noci... J4 ale dnes peclivé obra-
cim stranku za strankou, nechdvam mezi zvrasnélymi
prsty mihat tenky prasvitny papir jen zlehka, jak moty-
li kiidla oprasuji, kdyz se jich nechténé dotknes, ottes
chmyrky jejich pelu a citis, Ze jeho ztrata dosud neni
tak velkd, aby kiidla jesté mohla slouzit k odletu...
Skladam listy vzpominek jak perletové stiepiny z roz-
bité stfenky pamatec¢niho noze. Nezapominka pfichazi
sama, nasycuje se, zvolna, jako mohutna pomalé vlna
se stfibrnou pénou na hrbeté a pfindsi posledni dilek
obrazku, nejvérnéjsi zachovanou konturu divéi podoby
snad jesté nékdy v budoucnu restaurovaného platna.

Miriam. Krasna Miriam Rosenthalova, na niz jsem uz
témét zapomnél, a pfesto mné nyni po kouskach, pis-
menech, slovech a jejich odrazech ¢i odlescich uz pou-
ze jeji jméno pripomenulo ptibéh, jehoz jsem byl sou-
¢asti... Snad bych se mohl domnivat, Ze pravé tak
Miriam pfi ndhodném setkani se jménem mym si vzpo-
mene, usrkne ze svého porceldnového hrnicku plného
vzpominek, ma-li jej, ma-li je.

Ale mohu ja byt soucasti jinych vzpominek? Vzdyt co

ho prelétne vlastovéim letem do teplych krajin zemé-
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koule a ani nemusi védét, kde ta mista jsou a Ze vibec
létat je kam.

Miriam bydlela ve velikém bilém ¢inZovnim domé ve
Vrsovicich, v postranni tiché a klidné ulicce. Déti tu ne-
jezdivaly na kolech, ulice byla v strmém kopci. Dim se
v ostrém tihlu dotykal chodniku mnoha fadami ¢ernych
kachlicek dosahujicich pevné az k parapetim oken zvy-
Seného prizemi. Psi tu nedélali ¢tiravé flicky, vzlinajici
stl ze zdkladl nekreslila mapy prolinani starovékych
kultur... Noblesni dtim, bilo¢erny shora, ¢ernobily zdo-
la, dlazdice se mu leskly a zrcadlily obcasny déj v ulici
jak na divadle, kdyz za tmy kdosi tajemny pfenasi kuli-
sy a ty citi§ jeho pohyby, sly$i§ Sumot temnych hed-
vabnych latek, jez svésovany a povytahovany odnékud
jinam posouvaji déje.

Tady jsem dny a tydny a mésice ¢ekaval na Miriam,
staval jsem v prudkém kopci jako malif pokoji na Staf-
lich s nastavci pro malovéani schodist, pfesto mne svah
neustéle stahoval svym sklonem, trvale mé vyvadél
z miry, z rovnovahy, a ja tak, kricek po krticku, nechte-
né, se spoustél az na spodni kfizovatku s hlavni vrso-
vickou ulici... Odtamtud jsem uZ ale nevidél na dvefe
porceldnového domu, a musel tak castokrat béhem Ce-
kéani opét vyjit cely kopec zpét vzhiru, radéji jsem ob-
¢as vystoupal o dim vyse a ¢ekal na Miriam uz tam...
Chodivala domi i ven z domu velmi nepravidelné, cas-
to v jinych hodinach, nez v kterych ja mohl ¢ekat, ne-
byla dochvilna, jeji ¢as plynul podle jakychsi jinych za-
konitosti, a tak zdaleka ne vzdy jsem se ji dockaval
a musel jsem pak, pfeplnén zbytecnosti ¢ekani, rozci-
len ze zabitého a zmarnéného ¢asu, musel jsem velmi
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dlouhou cestou jit domt, nestastny, smutny, Ze nemo-
hl jsem vstoupit do Zivota té tajemné divky, Ze znovu se
mi nepodatilo ji oslovit, spojit se s ni, obejmout ji a kra-
¢et pak s ni ruku v ruce do jejiho bytu, do tfetiho patra
bilého ¢erné kachlickového domu, ktery byl cely jako
ona, jako Miriam, ¢ernd a bila, ¢erny a bily... Za¥ivymi
oranzovymi vlasy mé kdysi okouzlila, avSak svetry, Sa-
ty, plasté, saly, snad i stiny oblékala a nosila jen ve $ka-
le mezi ¢ernou a bilou. Proto jeji vlasy tolik vynikaly
a osliiovaly kolemjdouci i ¢ekajici, vlastné nas vsech-
ny... Byla natolik podobna tomu kachli¢ckovanému do-
mu, bélavému a Cernému zaroveri! Protited, ¢ara rozdi-
lu, co spojuje i déli, kontrapunkt, S$achovnice, na niz
jsem v téch chvilich staval a obdivoval krasu i ladnost
bilych figur na ¢ernych polich a o¢ekaval pfichod nebo
navrat damy, ktera jako by, snad i kviili mné, byla vysa-
chovéna dévno pfed pocatkem partie.

Mij smutek nartstal, ¢im vice jsem snil o navstéveé
projasnéného bytu s obrovitym zrcadlem v hale, jez
Miriam sleduje jako ochrance jejitho soukromi. V kaz-
dém snu zachytilo mtj obraz ve chvili, kdy objal jsem
Miriamina hebké ramena a sklonén v dychtivém ocekéa-
vani ji nasledoval k vysokym dvefim opatfenym mo-
saznym kovanim v bocich. Tlama pantera oteviela bila
kiidla tise, samoziejmé, tajuplné. Tak, jak jen jedinkrat
se dvefe panicim a panndm oteviraji, tam, kde $tésti
porad jesté neni vidét, protozZe je ho tolik, Ze to nevinni
nepoznaji...

Sny usinaly brzy a ja, ztrmacen, dochézel jsem denné
pozdé vecer dom1, zoufaly ve svych touhédch a ptéanich,
prahnouci po seznameni s divkou, jiz jsem potkal pfi
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osamélych potulkdch méstem... Tehdy jsem zanechaval
pohledy na vSech vzrusujicich mistech Zenskosti ¢i jen
prosté divéi kréasy, to jediné mé zajimalo, ovliviiovalo
mysl i konéni, byl jsem omotan siti, kterd sice umoziio-
vala dychat, vidét a citit, ale zamezovala pohybu, svira-
la svaly, klouby, nepovolila vykroc¢it k ¢intim... Az
Miriam zpusobila, Ze jsem v sobé prvné soustiedil silu
a odvahu proklestit se pavucinou predstav a tuzeb, jez
mne obepinaly, svazovaly i fe¢ a branily v potfebé za
nécim, za nékym jit...

I proto jsem vykrocil, tenkrét, po prvnim nevédomém
setkédni, za bilou prisvitnou divkou, ktera prosla kolem
mne jako rozpélena cajova konvice, a sledoval jeji ces-
tu, kroky, pohyby, vlnici se boky... Jednou snad se i oto-
¢ila, pousmaéla se a jemné pohnula rty, nezrychlila vsak,
prestoZe jsem jako beran dusal par metri za ni. Podatilo
se mi ji tak vysledovat do tiché vrSovické ulice, co sva-
Zovala se ke spodni kfizovatce tak prudce, Ze az ldkala
k vyskotu a kopani do mice, tfeba jen pro radost, kamko-
liv vzhiru. Vsak mi¢ se vzdy z kopce vréti, to jen kdyz
ho nechytis ¢i nedobéhnes, dole v kiizovatce ho roztrha-
ji ocelové kotouce tramvajovych podvozkd a zmizi on
i hra.

Vystopoval jsem svoji prvni lasku az k bilocernému
domu a tydny tam na ni ¢ekal. Ur¢ité jsem ji obcas mo-
hl zahlédnout, ale vzdy k mé smile jsem, mozné Ze
i z dlouhé chvile, poodesel od domu a sesunul se, spi-
Se skutalel, k tramvajové kiiZovatce.

Nikdy jsem s Miriam nehovotil, ani si mne nevsimla,
tahle krdsné tajemna laska, jiz pojmenoval jsem podle
vizitky na kudrnatém mosazném $titku pod jednim ze
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zvonkt... Ucarovala mné sestavenim uz tak krasnych
samotnych pismen do jména, jezZ mohlo patfit jediné
divce z domu ve strmé ulici, ve velikém hlavnim més-
té republiky, divce, kterd o mé lasce nevédéla, netusila
ji a nikdy se o ni jiz nedozvi.

Pfed neddvnem jsem u jednoho pfitele prohlizel
z krabice od bot asi ndhodné vyhtezlé staré fotografie,
zazloutlé, nalomené, ozdubané v rozich, presto plné
polozapomenutych chvil a zastavenych pribéht... A na-
jednou mné piipadlo, Ze se pomalu propaddm jakousi
zndmou vr$ovickou ulici a schodistni $tafle mné ptela-
muji Gdy i pamét v §iji... To pfece nemohla byt ona,
Miriam! Ne...! Ale ano, jisté, byla to ona! Objimala mé-
ho pritele, méla ¢erné oci a svetr, bilé ruce a oblicej.
Ruazky fotografie byly popraskané od ztefelého lepidla,
jez je chtélo pevné udrzet v ddvném svatebnim albu.

Vlasy nebyly zlaté, fotka byla ¢ernobila.

Pritele jsem se radéji na pribéh té davné fotografie ne-
zeptal. Skutec¢nost by zastfela moje vzpominky na zla-
tovlasou a biloc¢ernou Miriam a jeji kfehkou porceléno-
vou fotografii, kterou uchovavdm hluboko v albu své
duse.

Vzpominka by zezloutla jak $patné ustdlena citliva
vrstva a ja bych nikdy neuvidél stésti mé prvni lasky, je-
hoz hodnota je trvald, proto ur¢ena k ob¢asnému roz-
pominéni, jakZe vlastné $tésti vypada, kdyz konecné
pfijde doba, Ze je na né vidét.

Mohl bych zakon¢it tento dusickovy tyden, ktery kaz-
doro¢né v mé paméti rozkryvé vzpominky na osudy, co
potkal jsem se s nimi ¢i ony mijely mne a jen svym
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okrajem, jakoby cipem kabatu, o mé zavadily... Mohl
bych skongit a nevzpomenout na Libénu a Emericha,
oba jsou v riznych kalendéatich uvadeéni, oslavovani te-
dy rovnéz v tomto tydnu, jenz se potkéva s dalsim meé-
sicem podle fazeni dni v novém roce. Dusickovému ca-
su tak pribird ¢i odjima pfibéhy... Jisté i v mém mésté
ziji 1lidé téchto jmen a mozné zajimavych osudd. Ani
jednoho z nich nezndm, nepotkal jsem se s Libénou ani
s Emerichem, nikdo z mého okoli se tak nejmenoval.
Meél bych skon¢it? Ne. Dnes, zitra, za tyden, za kdovijak
dlouho mohou mé tito lidé pii necekaném setkani na-
kazit smichem, oslovit smutkem, mohou mé ovlivnit
v krocich néaslednych, proto se musim o jejich dusicko-
vych jménech alespori zminit, nebot jsem povinen si je
predpovédét, pfipravit se na jejich osud, tfeba i spolec-
ny piibéh, a pokusit se jej zaznamenat, jak nejpravde-
podobnéji se bude odvijet.

A mylim-li se, zmylim se. Co proti pfedpoveédi lze ko-
nat, zvlasté kdyz je pouze pfedpokladand, podivuhod-
n4, je pouhym souhrnem udélosti, do nichZz zasazuji ci-
zi zivoty, jez kdybych smél popisovat jako skutecné,
mylil bych se v jejich pfedurcenosti, byly by mylné,
a presto zivé, zmylené od okamziku, kdyz jsem do nich
vstoupil a chtél nékde kolem nich $atrat po Stésti, po
némz si mozna $lapou samy, a proto je nikdy nemohou
uvidét.

Takze az jindy.

Nebo se to uz ndhodou stalo s dusickami, které jsem
vyfoukl k nebi a na hrob jim polozil vzpominku?

Nevim.
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O nepovedenych osudech

Nékdy sdm sobé vypravim o podivnych, necekané za-
motanych a nepovedenych osudech a hlavou se mi mi-
haji obrazy lidi, ktefi, kdyz jsem je nahodné potkaval,
jako by byli stale jen v ¢erném, smute¢nim... Vzdyt vi-
ce se lidé trapi, nez veseli. Bolest v Zivoté byva silnéjsi,
pfitom smichu i rmutu by mélo byt tak akorat, alespon
zptli, vieho skoro nastejno. Ze to tak neni, potvrzuje
moje teorie nepovedenosti zivotd, ptivodné vedenych
k tspéchu, radosti, stésti, zakoncéenych vsak podivu-
hodnymi okolnostmi v docela opaéném sméru.

Jedné mé staré, stafické dobré znamé se k takovému
Zivotu navic nezdafila i smrt, vlastné cesta k ni. Ne-
Stastné si ublizila, pfestoze byla ve vysokém stéii jesté
jako rybicka, ¢ila, voriava a ¢istd. Rad jsem k ni chodi-
val na navstévu. Pozoroval jsem ruce té staré damy, pti-
padaly mné jako plujici labuté. Na matné se lesknou-
cim ubruse s jemné vysSitym monogramem se krasné
vyjimaly, tvorily s nim harmonicky a uklidnujici celek.
Dva snubni prstynky navzdy ztstaly na jednom prsté,
vrostlé pod prostiednim kloubem do tenké kize, jako
krouzky poznéni z navrati... Dlouhé chvile jsem tu sta-
rou pani nechal vypraveét o celém jejim bolavém Zivoté,
snad ani takovy vzdy nebyl, ale seschl se ji do jediné
nestastné hroudy déavné hliny, z niz koukaly okoralé ko-
finky vzpominek a uvnitt téZce dychal jesté zivy koten.

Vlastné to byvala vzdy jen chvilkova navstéva, ale
pro milou starou pani znamenala nejspiSe celou véc-
nost, v niz si mohla postézovat, posmutnit, poplakat. Ja
na ni skoro nepromluvil, jen se dival po odzitych veé-
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cech, po byté s davnou kudrlinkovou malbou, zatiznu-
tou pod stropem nehezkym fialovym rdmeckem jak
smutecni pentli na kraji nebe, klouzal jsem pohledem
po jednotlivych kusech nédbytku z mnoha pokoji, urci-
té kdysi mladych, plnych Zivota a jeho uzivani.

Nechaval jsem se unaSet vypravénim, vzpominal
s tou stafinkou noblesni ddmou na mnou nepoznané,
na ddvno mladé, tedy s zivotem pted sebou a vlastné uz
za nim, a vzdy, kdyz jsme se pak pfed mym odchodem
loucivali, Fekla moje miléd pani: ,, To jsme si dnes krasné
popovidali, pfijdete znovu, vidte?* A ja chodival i dva-
krat za tyden, na kavu a keksy Petit Beurre, nikdy jsem
je dfive nejedl, suchotou drhly na jazyku, ale v tmavém
byté nad domovnim prijezdem, studeném a nevlid-
ném, vonély jako chléb s méslem a medem a chutnaly
jak od babicky z pohadky.

Ten byt byl rozdélen, bydlely v ném dvé sestry. Zprvu
jsem byl presvédcen, Ze mély by se po svych samostat-
nych zivotech, nyni do zbytku poslednich chvil vklou-
beny, spolu milovat a ctit a rozumét si bez zbyte¢ného
slova, vzdyt co krasného je jesté cekalo... Ale Zivot se
ani jedné nezdafil, jak by chtély, mozna jedné vice nez
druhé, a tak se spiSe hddaly, nez milovaly, zle se rozk-
motfovaly, o malichernosti, o snitko, pétikorunu, koru-
nu, desetnik. Chorobné stfadaly své pétikoruny, koru-
ny, desetniky, vice jim ze stoosmdeséatikorunové penze
nezbyvalo, Setfily vodu i elektricky proud, a tak vecer
sedély jen potmé, chodily potmé, ukladaly se do poste-
li potmé, seSefeny, stafenky. Zato za dne byly hrdé jak
za starych ddmovskych ¢asti, ani slySet nechtély, ze
bych mohl ptiplacet na jejich tak zbyte¢né nastfddany
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proud a ony by si ho obé mohly vecer pustit... Az jed-
nou ta moje stard, starickd pani upadla v noci a ve tmé
tak nestastné, Ze si zlomila nohu v kycli. Zradila ji uset-
fend tma... Za tyden po operaci zemiela na tézkou ure-
mii, stav, kdy ¢irani neodchazi z téla. Zemrela nestast-
né a zbytecné, kvili jediné Zarovce s vlakynkem, jez
nerozsviceno, nerozzhaveno, prerusilo zivot, ve vysled-
ném souctu spiSe horsich udalosti nepovedeny...
Zvlastni je, Ze celkovy soucet nepovedenych zZivota vy-
chazi kupodivu jako svét, kde je dobte, kde se dobie da-
i, i kdyz je zle, svét, v némz stoji za to, byt podivu-
hodné, zit. A to je podivné, povedené.

Po nékolika dnech jsem se pfisel rozloucit i se v$im,
co nebohou stafenku jesté neddvno v jejim byté obklo-
povalo. Sedéavala kolem svych véci vzdy za stolem jako
dédma z davného noblesniho Zurnalu a ja si chtél vytrh-
nout titulni strdnku na pamatku. Pfigel jsem po jejim
nepovedeném, nepodafeném zemfeni, kdy vlastni télo
se ji pomstilo za tmu v Zarovce, vSak chtéla si jen par
krokd poodejit a prisednout do obruby naprasklého
kvétovaného noc¢niku. Na zachod bylo v byté daleko, ke
vSemu zlému stél naptl cesty k sestfe té staré damy
a zérovka na zdi patfila jiz k jejim elektrickym hodi-
nam, a tak nebylo viibec myslitelné toaletu vecer po-
uzit. Navic druhd dédma pies ni chodila do spoletné
kuchyné k oknu do svétliku, kde chladila si maslo
a mléko, a tak prekracovat ve tmé Cirajici sestru bylo
i ze strany druhé sestry nemyslitelné, nepfedstavitelné.
Natolik nestastné byl byt rozdélen, i kdyz toto uz bylo
vnitini déleni starych dam, které si nasledné rozdélily
byt, ptidéleny jedné z nich za ptivodné obyvané celé

|67

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 68

prvni patro velikého ¢inZovniho domu na Smichoveé.
Druhé z dam sebrali byt na Vinohradech také cely, také
v prvnim patfe, rovnéz pivodné v jejich domé.

Vzdyt fikam, Zivoty se jim nepovedly, osudy se k nim
nezachovaly privétive.

Prisel jsem tehdy pozdé, dopoledne jsem musel do
Skoly a byt diive plny milych véci jsem nasel podivu-
hodné prazdny. Bez zaclon, pefin, obrazt, koberci a li-
nolei, bez rozhlasového pfijimace a mosazné stojaci
lampy, urcité i bez zarovky 25W na toaleté, bez karaf se
zabrousenymi hrdly, bez 1zic blyskavych jak v rybniku
mésic, bez sad stfibrnych piibort a dezertnich lzicek...
Stél jsem v byté beze vseho.

Pohybovalo se tu ale plno mych blizkych pfibuznych,
$lapali po ddvnych vysvédcenich, kiestnich a oddacich
listech, kopiich stvrzujicich arijsky ptvod nas vsech,
prekracovali hromady akcii, které jsem jaktéziv nevi-
dél, cetek i podivuhodnych pisemnosti, kvitanci, tpi-
sd, smluv, ufednich lejster s nddhernymi otisky obrov-
skych razitek a poldmanych zbytkd pecetniho vosku,
milostnych obéalek, pohlednic z Benatek a PatiZe, a ja
stal mezi tim v8im u vytrZeni. P¥ibuzni prochézeli po-
kojem jako nevyrazné loutky bez obliceju a rukou, jako
Sedé postavy, mrtvolné a zapachajici, ¢imsi spokoje-
nym naplnéné, prestoze bylo par hodin po obfadu... Jen
uplné vyprazdnit ten byt a uz odejit a zanechat toho
ubre¢eného mladika samotného uprostted vyrazenosti,
odpadu, zbytku nepotfebného.

Pro mé pokladu, bohatstvi po odeslych a nikdy zapo-
menutych.

Poklekl jsem a probiral papirek po papirku. Bylo to
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jimavé, véci vonély pohodou rokt uplynulych, klidem
uleZenosti na dnech $upliki, které se uz neotviraly, ne-
bylo totiz tfeba, bdély nad nimi krasné ruce se dvéma
snubnimi prstynky, o nichz ani nevim, zda milou sta-
rou pani doprovodily az na konec cesty, musel jsem do
gkoly, prisel tak i k pfedavani zemfelého Satstva k po-
hibu pozdé, a pozdéji, tésné pred obfadem, jsem si jen
stac¢il v§imnout, Ze ruce neméla sepjaté, ale skryté pod
Cernym Salem.

Na zemi plné prazdnych pouzder, krabicek, etuji, ale
i dosud ptistavajicich lejster a davnych dokladi jsem se
v okamziku rozhodl, Ze ja budu tim, u néhoz vsechno
tohle vzacné smeti bude oSetfeno, ja budu uchovatelem
dokladti o prozitych dnech, rocich, o celém jednom
ddvném nepovedeném zivoté... A uz byly moje!
Nejprve dopisy, jejichz obsah mé jednou nauci pocho-
pit lasku, dluzni tpisy, jejichz ¢astky neni komu vratit
nebo je zinkasovat, sepiové fotografie od fy Langhans
Prague, o kterych mi nikdo uz nepovi, kdo je portréto-
vany, ¢i byla tahle svatba, zdali dité v kocarku nebyla
nahodou moje blizka pribuzna. Nakonec tcétenky, daro-
vaci dokumenty, navody ke kuchyriskym pfistrojim na
kliku... Prestal jsem vnimat rej a Suméni pozustalych,
ktefi jak kostlivci se ohybali pro kazdou malickost, ne-
ni-li tam zapomenutéd perlicka, briliant, z modlitebni
knizky takhle vypadl mozné tucet vysusenych ctyflist-
ki, z nichz zachranil jsem pred $lapotami pfibuznych
alespon jeden a vlozil ho zpét do odhozené svaté kni-
zecky. Odkudsi se prikutélelo kamenné tézitko ohlaze-
né proudy davné reky, pokojem lehce poletovala pirka
z natrzeného sypku poloprazdného polstare, kdosi ura-
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zil ucho noc¢niku a zakopl je dél pod postel. Vse, co
mné se zdalo cenné, padalo k zemi, jako by to navstév-
nici bytu pro mne uchystali, ne, to je pfili§ milostivy
vyraz! Oni v rohu pokoje vrsili hromadu odpadki, rum
nepotiebny, smeti pro popelnici... Nikdo nemohl tusit,
Ze pravé tam ja budu kralem! Tam Ze budu jedinym
a hlavnim dédicem té staré ddmy, mé babicky, ¢istoun-
ké a pohadkové, vsak jen ja jediny ze vzpominkovych
vypravének védeél, co, jak a kam se nejhloubéji zakleslo
v jeji mysli a je tfeba to ochraiiovat. P¥ibuzenstvo za ni
nejezdivalo, bydlelo daleko a v hlavnim mésté republi-
ky jsem blizky zustal jediné ja. Z castych navstév jsem
brzy rozpoznal, kdo a co a kdy babicce svoji véci, kte-
rych tolik shromazdovala, pfipomnél, kdo a co je, kym
a ¢im byl... A ja nyni, v rohu mistnosti, zbavené jiz sk¥i-
ni a nikdy nezapnutého televizoru, garnyzi a vseho, co
v byté s babickou jesté pred nékolika dny prebyvalo,
v tom neklidném nepotradku, ted uz vlastné v klidném
potadku, nasel jsem pod zmackanymi papiry obrov-
skou kozenou Srajtofli s regaly jak z vyhfezlého méchu
harmoniky, jak od vrchniho z ddvné kavarny, a byla to
Srajtofle po tatinkovi mé staré damy, po dédeckovi k mé
babi¢ce, vzdyt to opravdicky byla i moje babicka...
Neékolikaposchodova kasirka jedind zbyla po jejich
a vlastné dodnes nasi davné hospodé v Nuslich, a méla
by se za normalnich ¢ast dédit jako pamatka. Byla
z jemné teleci ktize, hebkd, hebounka, s jemnymi vlysy,
a ja ji drzel v tiché tcté pred ddvnym panem hostin-
skym a pozdvihl ji do vySe. Vtom ke mné pfistoupila

vvvvvv

restauratérskou relikvii, roztahla harmonice ve $rajtofli
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nohy, prolistovala fochy i fisky, jako knihu kdyz ¢lovék
prohlizi, jestli ndhodou neni vkladni na papirové peni-
ze a nezustala-li v ni kdesi pozapomenutd korunka,
krejcar, zlatka, dolar, $ilink... A Ze nic, pustila ji volné
rukou s brilianty Cerstvé navlec¢enymi na kostnatych
prstech, jez svitily jak bizuterijni prezky na kabelkach
do plest druhé kategorie. Srajtofle padala k zemi, ke
mné, na moji hromadku odpadkd, cennosti po mé staré
pani. J4 ji miloval, a pfislo mi vklece mezi odhozenymi
vécmi strasliveé lito, Ze zemfela nestastnéji nez jini lidé,
jejichz tmrti ani Zivoty jsem nemél moznost poznat,
kolem nich jsem jen prochazel, mijel se s nimi a neza-
byval se jejich ptibéhy, vecefemi, nemocemi a nestast-
nymi osudy, protoZe at bych se zeptal kohokoliv, jak se
ma4, fekne, Ze Spatné nebo dobfe, ale to vite, mohlo by
to byt horsi a lepsi... Jak potom mam ja posoudit, proc¢
vlastneé lidé ziji, kde je hranice mezi 1épe a htife, zda ne-
povedené osudy a piibéhy jsou jenom podivuhodnosti,
vot se mu pravé nedaii, anebo kdyz naopak ma z kaz-
dického dne radost a pohodu, proziva stésti a zuzla ka-
ramelové bonbony, nevzpomene si, Ze to miZe byt jen
cukrovad mamiva chvilka, ndhrazka Zivotni slasti, a pte-
sto, pak celkové, kdyz nakonec jini scitaji jeho nepove-
denosti na strané jedné a nasladlé pokrutiny na strané
opacné, kdyz secCtou vse, co si odnéseji zivi do vécné
smrti, kazdy pak, i tfebas nepovedené, neuvétitelné ne-
Stastné, saim umira a touzil by kticet: ,,Je tu krasné! Je tu
krasné a ja bych jesté tolik chtél Zit...“ JenZe to uz dy-
chtivi klepou na dvefe a hlasi se o staré véci, odeslé
s jejich uz ted zemfelym blizkym v blahové nadéji, ze
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se jim v novém spolecCenstvi bude povedené vést. Ne.
Ze se s nimi budou dobfe mit.

Ano. Clovék by si mél na onen svét vzit nejen dusi,
ale i véci, s nimiz zil. Vzdyt jen tim, Ze se jich dotykal,
daval jim lasku a zivot. Je nehezké a nemravné hrnout
si z dosud zivych véci slupky do cizich, pfestoze pri-
buznych tél.

Jednou jsem cetl posledni véty, Sepoty a vykiiky slav-
nych lidi. Byly moudré, prizracné objevné, docela pro-
sté. Vydaly na kapitolu jakési smutné knihy naplnéné
citaty o vSem. I smrt se hodila... Zapamatoval jsem si,
Ze kazdy, i ten nejobycejnéjsi ¢lovék, nepoznamenan
vlastni pompou, véhlasem nebo historickou tdvazbou
na cokoliv do déjin lidstva zaznamenatelného, se v po-
slednich okamzicich védomi pokousi zahustit svoje po-
znani zivota, veskerou zkusenost, své viechno do jedi-
né veéty... Jisté sdm nejlépe vi nebo tusi, Ze i on dojista
nepodafené odchazi za hranice védomi, za hranice dnt,
co stavaji se dlouhou noci, aniz by ji byly. Vzdyt i v dal-
81 den, k sakru, pro jiné pofad jesté sviti slunce...!
A pral by si, urc¢ité, odchazet pripravené, podafeneé,
s ismévem na rtech. A tak si namlouva, Ze vyslovuje
sva posledni slova jen jakoby na kratkou rozloucenou,
mozné, aby odesel pravé v tuto chvili!

Vzpominam si i na jiny nepovedeny osud. Nepoda-
feny zivot pana Kocéba z leteckého krouzku Aeroturist.
Ten krouzek se rozpadl, a prestoze mél po urcitou dobu
alesponl jméno, nikdy nikdo z ného k oblakiim nevzlé-
tl. Mladenci neméli vlastni letadlo, nevstoupili do po-
voleného leteckého spolku, jenom se chystali létat

172

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 73

a o svém budoucim létdn{ krasné a dlouze hovotili, té-
gili se pfi dlouhych no¢nich debatéch v jedné méstské
kavarné, kam nastrojeni chodivali kazdy c&tvrtek
v 15.30, jak hodiny, co se nepfedchazeji ani nezpozdu-
ji, krasné si tam vypravéli o veskerych novinkach v le-
tectvi, o rekordech a aerovynélezech ve Francii, S‘pa-
nélich a v Némecku. Pozdéji vecer pak vzdy, rozjateni,
béhali zprudka ulicemi, ruce mivali rozpaZené jak aera,
o nichz snili, Ze brzy uz alespon jedno jediné bude je-
jich, Ze si na né vydélaji brigddami na letisti, ze docela
malé aero se stane inventarnim majetkem krouzku Aero-
turist, a takto natéseni i smutni zéroven, jako nenapl-
nény sen, vzdy odlétali domt k manzelkdm a ptitelky-
nim, konecné letéli spat, do snd, jez jim uz nepattily,
protoze k nim pfi schizce krouzku, snice, zalétli.

Sen je jakoby tvij, ale pfesto trosku cizi, ve spanku
nepfistane$ a pred jinym ho pod polstaf neukryjes.
Néhodou ¢i tlekem z procitnuti si zapamatujes jen jeho
zlomek, mzik, jak lahev krasnou kdyz rozbijes v pope-
listi a v ruce ti zbude jen hrdlo, pouhy konec ¢i zacatek
néceho, tmrti ¢i zrozeni snu, ktery neni tvij, pfesto
v rukach se blyské kousek tvého jicnu, ted ciziho stie-
pu, a uz ti z ného i upfijeji... Vzdyt ve snech je jen tolik
skutecnosti, kolik se nam ji zda.

Je kdesi takové letisté, letisté pro sportovni a podob-
né zalezitosti ur¢ené, viibec neni rozhodujici, ve kterém
meésté republiky lezi, nedtlezité pro mé je i to, Ze tam,
v prkenném domku pro hlidace, Zije pan Kocéb, nepo-
vedeny svym osudem k létani, podveden Zivotem i ka-
marady z krouzku Aeroturist. Pracuje tam jako spravce
rozlehlé zelené plochy, ktera by se jednou mohla stat
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dtstojnym mistem k poslednimu odpoc¢inku nepovede-
nych osudt a jejich schranek... Ano, ano, tenhle hibitov
obhospodatuje a kosi pan Kocab, posledni z téch, ktefi,
bezktidli, drzi se snt jak vétvi, kdyz pro hrusky se za
mlada vy$plhavali.

Nedéavno jsem se mihl u ného navstévou, beze slova
uvitdni mne poznal, trochu se sklonil, kdyz upravoval
lana u strazni boudy, mozna slunce jej trklo prili§ do
tvére, a i j4, beze slov, pouze s neuchopitelnym pocitem
zaznamenani davného setkani, jsem jej v hlubokém né-
dechu minul... Oba jsme ihned védéli, Ze jsme se po 1é-
tech nasli, Ze spolecné, jen kazdy jinak, vime, oc jde, Ze
nepovedenost zivotid a osudi je v podstaté jejich pove-
denost, vzdyt opacné to ani nejde, jinak by se nezilo...
Clovek se rozlétne a je hrdy na svij let, pri pristavani
trochu skloni hlavu, snad sluncem zaslnén, houfem
poutniki mijen. Ti ovSem nevédi jesté nic o létani, ba
ani dosud nezaznamenali cizi let, vZdyt rostou jim tepr-
ve kiidla...

Zivotem se pro kazdého otevira neukojitelné obrazar-
na nepovedeného, nddhera nas, postizenych docela
obyc¢ejnymi osudy... Jako kdyZ do hrnku nalévas cerstvé
mléko a ukapnes vedle, na stary dfevény okenni para-
pet, odkud se staré, statické babicky do ulice a predzé-
hradek vyklanély. Louzicka mléka, nékolik kapek vyli-
tych vedle kafacku se zasychajicim skraloupem, patii
jak obrazek ke konévce s mlékem, a neni to osudem ne-
podafeno, nevyvedeno $patné, je to nadherné: bez tebe
by se nenaplnil dzbének, sklenka, krajac, bez vylitého
neni naplnéné, i v par kapkach nadéje se da zit.

A to je nejspi$ podstata nepovedenosti, vlastné kras-
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né povedenosti osudu a Zivotl a smrti, jiz se neda¥i ¢i
dafi vzdy tak, jak my chceme, jak my, ovliviiovani
a ucmrndavani do vseho a vsude tam, co zuistalo s néa-
mi nebo i odeslo, vyprazdnéno, s jinymi... A Zijeme tu,
krasné, asi...

Ani jsme si s panem Kocabem nemuseli tohle vsech-
no tikat. Rozpazili jsme do k¥idel a rozebéhli se po roz-
lehlé zelené plose letisté, moznd hibitova, anebo hos-
tince mého davného pribuzného. Nevim.

Jednou se i mné mozna piihodi staré. Bolavé, nepo-
vedené. Rad bych si na cestu svitil a vletél do cile s ru-
kama i dusi dokofan.
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Cas navstév

Ten clovék, muz jakysi, na prvni pohled vlhky a pod
pazdimi urcité zapoceny, kratce zazvonil, a aniz bych
stacil se ho na cokoliv optat, hbité se kolem mého roze-
spalého a poloobleceného téla protdhl domovnimi
dvefmi a uz stoupa po dfevéném schodisti, pozorné si
prohlizi obrazy pfedkt, pomalu je miji a nad kazdym
jen tak zlehka pokyvuje hlavou, jako by si k ¢emusi pfi-
takéaval, ujistoval se v jakémsi byvalém rozhodnuti, zZe
bylo nejspise spravné, je tu dobie, nezmylil se v adrese.

Najednou se zprudka otocil, shora na mé pohlédl,
uzounké brylky se mu jen taktak zastavily na chlupa-
tém nosu a z okoralych rtG mu zacla padat podivné
mazlavé slova: ,, Vite, fekli jsme si, vlastné bylo ndmi sa-
motnymi kolektivné feceno, Ze konecné opét nastal cas
navstév, ze je tfeba vydat se k pridélenym, je nejvyssi
¢as, a ja jsem pripadl na vas... Nebo vy na mne, to jak se
rozhodnete, pane, mozna i novy pfiteli, moji navstévu
a cely tento, potazmo nas spolecny nastévajici cas stra-
vit! Tedy jak jsem fekl, jak se rozhodnete, a budete-li
spravné chapat situaci, Ze ano... Koneckonct jste volny
¢lovek, svobodny, volba je na vés, ja jsem jen pouhym
tichym, zlehcené feceno, loterijnim prispévatelem...
Pro vis mozna zdéanlivé, ale nepfesné, jakymsi malym
zavazim, toliko nékolika gramy p¥itézujicimi, pardon,
pfevazujicimi na jednu stranu, v budoucnu, Ze ano,
v onom docasném Case, pane, jak s nim sdm dokézete
nalozit, Ze. Jak jsem vam fekl. Ze ano!? Ne Ze ne!*

Zkoprnéle jsem naslouchal, stil jsem stile jesté na
nejspodnéj$im schodu naseho schodisté a ten navenek
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omsely muz byl pojednou veliky svym poslanim, na-
rostl totiZ nejenom vystupem podél mych predki le-
mujicich schodisté, ale i jakymsi dosud neznamym roz-
hodnutim... Samoziejmé! Vzdyt zminény Cas navstév,
jak fekl, se patrné netykal jenom mé, mé rodiny, nés
v nasem domé, ale nejspise i vSech kolem, asi.

Slo ziejmé o jakysi obecny jev, pfani ¢i urcitou, patr-
né nezvratnou cizi viali.

»,Nahlizim, Ze pochazite ze slusné rodiny. Z dobré,
husté, a dle pohledi vasich portrétovanych predki
zfejmé zdravé a dobfe srazlivé krve,” prohlasil navstév-
nik poté, kdyz vystoupal na prvni odpocivadlo naseho
nami nep¥ili§ peclivé udrzovaného modfinového scho-
disté s obcas luxovanymi egyptskymi béhouny, jejichz
zlatorudé barva se zbytky chetitského pisma mé vzdy
uklidniuje, stoupam-li vzhiru, nebo naopak slavnostné
ladi, vychazim-li z domu, pokud jsem ovsem na scho-
dech sdm a nikdo mné neurcuje smér ¢i tcel usmysle-
né cesty.

Ale ten cizi muz necekal na moje pocity, jiz se usadil
a spokojené oddychuje v nové potazeném kiesilku na
odpocivadle, jemuz se spravné ¥ikd podesta, ale v na-
Sem chapéni a pojmenovavani domu a jeho ¢ésti je to
jinak: koné¢i zde totiz nésténna piehlidka rodinnych
predkt, nenasilnég, pravda, snad i trochu vyzyvavé, ale
nejspise si takovou poctu ¢i pomstu zaslouzime: vyché-
zime-li ¢i schdzime a chystame se si vydechnout ¢i na-
opak, na podesté nas vzdy zastavi nejen polozapome-
nuty lustitel ddvného poslapaného pisma Bedfich
Hrozny, ale i naSe pamaéate¢ni rodinné zrcadlo.
Nemilosrdné, izké, vysoké, pfisné, s mnoha osleplymi
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¢ernymi hvézdickami stafi. My v8ichni, denné se kolem
ného mihajici a schody preskakujici potomci, se at
s pfiznanim ¢i bez ného v tomhle starém zrcadle vzhli-
zime a nic netusice, moznd i objevujeme nas maly svét.

Ja, vzdy zmameny kazdodenni letmou a nastésti kra-
tickou néavstévou v zrcadleni, se obc¢as i zastavim, vzru-
$ené pozoruji zrajici uhry na své tvéri, ale také se ptam,
jak asi, v jakém rozpolozZeni, tu jednou budu viset na
zdi ja, zda tfeba moji potomci neposunou zrcadlo radé-
ji o par schodt vyse, nebo je i s odpoc¢ivadlem piesko-
¢i, protoZe mista urcena pro piedpokladané nové podo-
bizny, a tedy i ten zatrachtily kousek volné zdi pro mij
portrét budou plénovité, pfesto zatim neznatelné urce-
na tréet az na zdi lemujici vys$si schodisté. OvSem - zda-
li mé viibec nechaji portrétovat!? Mozn4 si pro nejistou
visici jistotu budu muset zavcas posedét ¢i postét ja
sam. Bez malife. S&m sobé portrétem, zavésenym na za-
pomenuté skobé.

Treba alesponi zastrknou za rdm zrcadla moji starou
ozdubanou podobenku z uZ nepotfebné legitimace ¢i
prukazu tcastenstvi v jakémsi spolku do skvirky mezi
ramem a zrcadlem, podobné, jak to mivaji vetknuto né-
ktefi herci v divadelnich Satnach pro pripamatovani si
vyznamné role. A ja se tak zdanlivé navzdy vyvolanou
a nezménitelné ustalenou citlivou vrstvou, cipem té své
fotecky, cely prohnu k oknu, obratim se za svétlem jako
kvétina, vypadnu vsak touhle deformaci mozna po case
z galerie postav, z rodinného figuralniho panoptika, jez
na mé denné rozezlené olejové hledi. Snazim se viem
svym pokrevnym pfedchtdctim vyhybat, unikat jejich
mastnym pohledim, oteklym rttim, touhdm po podob-
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nosti s jejich (brr!) naslednymi potomky ¢i predchozimi
predky, natizuji si nemyslet, ¢imze v8ichni asi byli a jak
si mne kazdy z nich dopfedu, tieba bradavickou na bra-
dé nebo odstalym uchem na zadech, oznacil, pfedzna-
¢il.

Proto jsem vzdy uz pfedem rozhodnut vyjit ¢i sebéh-
nout schodisté iprkem, co nejrychleji. Pfesto se dojista
vzdy nékomu z mazanéjsich podafi mé zastavit, stojim
pak jak pfimraZen na dvou schodech, jez tomu kterému
piedku nélezi, prohliZzim si u vytrZeni jeho rysy, vyraz
v oc¢ich, obdivuji temné barvy tapiserii a tusené zahyby
pomackanych $atd... A pak, jako nardz trhem z davné
zasuvky vypojen, stoupam ¢i klopytdm vzhtru nebo
doli, nakysly, roztrpceny, otrdveny ¢i zcistajasna btih-
vi pro¢ popuzeny uspéchy a schopnostmi téch prede
mnou, jejich vitézoslavnymi vyrazy, panskymi postoji,
vestami s Tetizky, a nékdy, az docela nahote, u obrazu
rybniku s vysekanym dirami v ledu, prohlédnu konec-
né svymi rybimi vodnatymi ocisky, jez bledé, nevyraz-
né, mame vsichni z rodiny, jsme jimi obdafeni bez vy-
jimky... Jako bychom ti$e v nasem domé pluli staletimi,
a presto se, utopeni, drzime za ruce a po hladiné Zivota
si bezstarostné, spokojené a nabubfené plujeme, mozna
uz pro nékoho i tfeba mrtvi... Mrtvi.

A ted! Navic ke vSemu, co musim denné na schodis-
ti zazit, onen kulatoucky maly muz, iplné cizi ¢lovek,
jenz si spolu s jakymisi ostatnimi fekl, Ze mé navstivi,
sedi uz na nejvyssim odpocivadle, zouva si boty, ma je
peclivé vylesténé a vyspravované, opatfené i podkuiv-
kami ve $pickach, a uz nazul i pantofle, mél je v sacku
pevné zataZené a zadrhnuté $itrkou s uzliky, jako mi-
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vaji prviiackové preztivky uvédzané vzadu na tasce...
Obrovité kyvadlo, pohybujici malymi détskymi tély do
jinych stran, nez kam chtéji jit.

A usmiva se na mé ten podivny ¢lovék, jako bych mél
byt rad, Ze je tu se mnou.

»Tak uz se nekaborite, mij novy priteli! Jmenuji se
Pan, veselé, ze! MiiZete mi fikat pane, ale i pane Pane
nebo pane Pén, tohle spojeni mam, mezi nami, nejradé-
ji, tak mne oslovuji skutecni pratelé, mi dobfi kamaradi
a soudruzi. Nuz, pojdte pfece dél, ke mné vzhtru, mla-
dy muzi, ale beze studu, neni na misté... Je ¢as navstév,
jsem vas host a nechtéjte na mné, aby zrovinka moje
navstéva vypadala, jako Ze se nutim do vaseho bytu,
htife-li, Ze nejste s to pochopit, pro¢ sem trosicku uz i
patfim. Ohé! Netvafte se mi tak...! Jako byste mne ted
snad i chtél osocit, zdali panem tohoto bytu, pfipadné
celého domu, nechci byt nahodou ja sam!? Hloupost!
A jesté jednou hloupost... Ale no tak, nermutte se mi ta-
dy! Mize se pfece stat, Ze dostavi se neocekavana na-
vstéva, prijde mily host a vy se s novou skutec¢nosti
musite umét vyrovnat! Nu! Priteli! Pojdte pfece dal!
Nezinyrujte se pfede mnou a uvedte nas do pracovny,
do salonu, kam je vam libo! Dobré4, nejprve tedy do ku-
chyné, jak si prejete, ale uz pospéste, prosim! Nuz!“

Tohle fekl ten Pan uz dirazné, jako by mu dochazela
trpélivost, nepospichal sice néjak oc¢ividng, ale trval si
jaksi netstupneé na svém, a zul jsem si tedy i ja boty, po-
vésil kabat na sviij srak a pomalu jdu za svym hostem,
jehoz uvadim, nebo jsem jim vlastné uvadén, do svého
prikré¢eného podkrovniho bytu, musime tedy pfekonat
jesté jedno schodisté... Kone¢né vstupujeme do man-
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sardy, ve které se, byt sam, tisnim jiz drahnou fadku let,
zvykl jsem si a je mi tu dobfe samotnému.

Ostatni ¢lenové rodiny jsou roztrouseni po domé,
kazdy ma sviij néjaky kout, v némz si sedi, kouka do za-
hrady ¢i do ulice, vzdy tam, kam mu vedou okna, a zde
medituje nad sebou a nad nasim stavenim, chatrajicim
a neudrzovanym, vzdyt kazdy jednotlivé vime, Ze spa-
dané listi v zahradé nikdo neuhrabe, déravou stfechu
neopravi, posikmené obrazy nenarovnd, protoZe to ne-
ni jeho tikol, protoZe to neni nikoho tkol, ten dim je to-
tiz nas vSech. I téch, ktefi tu zdanlivé nebydli.

Kdysi, pted lety, uz dnes ani nevim, kdy to piesné by-
lo a zdali viibec i 0o mné, jsem se po celém dlouhém ro-
ce nepritomnosti, po dobé strdvené ve vsich krasnych,
vzdalenych, a pfesto cizich, vracel dom?.

Nez jsem opravdicky ptijel, pfedvidavé jsem si poslal
nékolik dnt napfed, jaksi pied sebe, vSechny své vsi
véci, véci ze vsi, ziskané z pobytl na statcich a v dom-
cich chatrnych, jez zbourdny, jistotné uz v pohranici
nejsou, asi, nejspis... Cesty k nim, byvalym, zapomenu-
tym, urcité stdle vedou, jen nemé kdo jimi ptichazet
a vracet se, zartstaji a vzpominky pod proslapanymi
kameny hniji.

Cestou mé postou zaslané véci predesly. Zabalil jsem
je do pohrani¢nich papirovych pytli, snad od mouky.
Byly plné pefi, ubrusi, sypkt jakychsi, pec¢livé obale-
ného porcelanu, véci potfebnych i zbyte¢nych. V jedi-
ném nepromokavém vaku se krcil svatebni oblek bez
raminka, kosile, trikoty, knihy néjaké, sesity s poznam-
kami, ptibory, smaltované hrnce Sfinx, lampicky a no-
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vé mélké talite. O samoté cestoval madarsky cernobily
televizor Favorit.

Nektera tato podivuhodna zavazadla po dlouhé cesté
domt opfend o diim stéla, jiné se po chvilce ¢ekani po-
dél dorucovaci zdi svezla, polehla, rozmocila se.
Televizor vyzvratil elektronky... Shromézdilo se tak teh-
dy pfed nasim domem uskupeni oblych i hranatych
pytli a zavazadel, utvorila se jich fddna hromada, jako-
by se stéhovalo sochaiské sympozium... VSechny vaky
pficestovaly napfed, pfede mnou a nikdo to nemohl
a ani neumél v ¢inZzovni, ptivodné nasi vile, kdysi po-
stavené jen pro nas, pochopit. Nejspise protoZe nechtél.

Kazdy z ptibuznych obyval néjaky vydobyty kout,
predsirku, pokoj, jeho to, co mu dle ddvného tfedniho
rozdéleni pfisluselo... Pravda, zprvu nikdo nezpochyb-
noval i moje pravo na kousek domu, ktery jsem tak ne-
¢ekané na jediny rok opustil.

Tohle platilo, ale jen ¢éstec¢né, snad jen prvni tydny,
moznd mésic po mém necekaném odchodu. Obcas se
na mne o svéatcich vzpomenulo, po ¢ase se rddo poza-
pomnélo... Nebyl jsem ucasten, mij prostor zdal se vol-
ny, a tak se do néj pro hlubsi zapomnéni nejdfiv jen
metlo.

Vracel jsem se z té ro¢ni cesty se tfemi détmi. Vilé-
mem, Vladénou a malym Vinouskem. A jesté s Valérii,
moji Zenou. Vinousek byl nas, s Valérii.

Pytle s pefinami, seStosovanymi froté ru¢niky a dalsi-
mi svatebnimi vécmi se vzdjemné podpiraly v piizem-
ni chodbé naseho podivného ¢inzovniho rodinného do-
mu, hned za hlavnimi dvojk¥idlymi dvefmi. Tady se
nechdavaly boty a rozeviené osychajici destniky, ptebi-
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raly penze, ztstavali tu stat lidé nezvani, necekani, ne-
chténi...

Valérie se tehdy rozplakala, Vinousek fval, jako ostat-
né porad, kdyz jsme byli vSichni spolu. V. domé nebyl
nikdo doma, a jestli byl, pozdéji se nepfiznal. Vystou-
pali jsme vSichni, moje nova rodina, az pod stfechu, ke
dvefim mého, naseho, ted uz vlastné, pokojiku s ne-
zbytnym prislusenstvim.

Samo sebou jsme museli minout panoptikum predkd.

A ze! S kazdym z nich jsem, osvobozen jednoro¢ni
nepfitomnosti, prohodil pamatecni proslov, jehoz for-
malni obsah jsem v ttrzcich tusil jiz v détskych letech
a dnes stacilo jen shrnout ho jako lajntuch a zadekla-
movatl coby bésen. Jako novou, docista oc¢istnou sou-
¢ast ritudlu mého stoupéani po schodech domu.

A vedl jsem tu fe¢ zcela svobodné a volné, jako bych
se naucené modlil:

., To jste nas tedy nechali v parddni bryndé! Ani stii-
brné pribory po vas nezistaly! A ty! Ano! Pravé ty! A Ze
se jesté furt tak prihlouple sméjes, vzdyt jsi nas totalné
zadluzil, a kdyby se vSechno tehdy neobratilo, kdovi,
jestli by nase déti mohly byt tim, ¢im dneska, chvala-
bohu, jsou, nebo mozna budou!*

A pak uz, nastésti, se objevily moje mansardové dve-
fe, ja dosdhl na kliku jako vzdy, pted rokem a diive,
kdyz mé ty staré podobizny ze schodist pronasledova-
ly, jako by mé pro zabavu nebo za trest honily...

I moji novi ¢lenové rodiny, Valérie, Vinousek, Vladé-
na a Vilém, vystoupali vSemi témi starymi schody
a schodisti jako v mamivém snu. Nemohli tusit, Ze ja se
u predki zastavuji a diirazné jim fikam, co jsem stile
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jesté nezapomnél, jen nedokazal pfed rokem vyslovit
nahlas, pfesto se moje slova od obrazi a zaprasenych
zdi odrazela jako Vinouskovy nakiaplé pingpongové
micky, kterych jsme pro ného jednou s Valérii nasli
pred jakousi pfihrani¢ni tovarnou cely jeden vyhozeny
pytel.

Valérie se jisté tésila na nas novy domov, vzdyt jsem
jt jej tolikrat maloval, tolikrat jsem vSem, i détem, vy-
kresloval jeho kontury tak, jak jsem si pamatoval obra-
zek Stastného pohledu z nedélniho poledne svate¢nim
oknem skrze slavnostni ob&d, do nedélni letni, nasi,
ulice... A bylo pro mé dulezité, jak vse kolem se napl-
novalo nedockavym vzrusenim mé nové rodiny, oceké-
vajici poznat $tastné bydlici pocit, jak ja ho mél uloze-
ny v paméti jako v kampelicce... Pro ujisténi jsem si
znovu vzpomnél. Ano!.. Usedavy pohled do nedélniho
odpoledne, prtizor nedélnim svatecnim oknem skrz
slavnostni obéd, k ndm ¢i od nés, do nedélni, letni, na-
81 ulice, domu.

Dnes bych ten obrézek nazval Pohled z mého détstvi
na nejblizsi kandelébr s lucernou, kolem niz dfive pa-
chali sebevrazdy popleteni chrousti.

JenzZe cely ten htejivy obraz, krajinomalba nasi ulice,
nebyl ve vzpominaném dni az tak dilezity. Mylil jsem
se v Case, barvach, naladg, ale i ve schopnostech vnimat
— jako docasné odstéhovany — rizné vidéni domova.
I to nejkrasnéjsi zapamatované se v duchu maluje jinak.
A s tim jsem nepocital.

P1isli jsme s priru¢nimi taskami, kosiky a ranci, s nej-
dtlezitéjsimi pfenosnymi osobnimi vécmi z naseho by-
valého Zivota v pohranici, kone¢né jsme stali uz naho-
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fe, vysoko pod stfechou, udychéni, pfesto téméf se
v§im, co ma rodina mit, totiZ s pospolitosti. Pravda, do-
le ztstaly stat jesté ty stéhovaci pytle, zamoucnéné,
bilé, uprasené a poborcené vzpominkami na Zzivot, ze
kterého se vzdy utikalo vsemi sméry. I j& odtud zdrhl,
nedokézal jsem v pohrani¢i zit. Treba jen proto, Ze
v domé po jinych, vystéhovanych navzdy, na mé ti ode-
8li pofad dychali ze $patné zabilenych zdi a spatovali
mné mozek jako nedoviené okno, kdyz se zamlzi, zaro-
si, jako by umélo ronit slzy. Pfitom je to jen chlad zven-
ku a teplo zevnitf, nebo obracené. Pofad vsak jenom
plac.

Podkrovni mistnost, jesté pfed rokem celd moje, jen
moje, prosycena a vonava poznavanim dospivani, na
mne $eptla svoji starou novotou a ja se zase jako student
tésil, uz jsem se i nadechoval, Ze budu své Zené Valérii
¢ist, predc¢itat moudrosti a citaty, jez jsem po léta tusi,
inkoustem, uhlem nebo i hfebem, co kdy bylo po ruce,
vpisoval do vapennych omitek, abych je nezapomnél.
Popsal jsem tehdy vsechny zdi podkrovni mistnosti,
a ted jsem chtél minuly, ale stejné tak i mtj budouct zi-
vot nové rodiné nabidnout, vnutit vlastné, vsak v jeho
duchu jsem si uz davno usmyslel rodinu vychovavat,
rozvijet, obohacovat ji slovy, vyznamy, vykiiky, proni-
kajicimi aZ na dfen cihlové vazby tohoto domu... Nebot
co bylo vepsano hfebikem z duse, ztstalo tam pravé na-
tolik, jako kdyZz jsem do domu vypoustél adolescentni
moc¢ za pozednicové tramy krovu, kdyz nechtélo se mi
v noci budit predky a hledat kdesi dole v patrech zachod.

A taky ze v ulpivani maji myslenky i vymeésky po-
dobnou hodnotu.
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Otevtel jsem dvefe a v mansardé, ted uz nasi mansar-
dé&, se rozvalovalo auto.

Jeho kostra a plast, pravda, stdly u chodniku pted do-
mem, minuli jsme se, prichazejice domt. Vrak se ve
svazité ulici naklanél, poklesly na prdzdnych gumach
osmutiioval vstup do domu. Nahy, jen pylem a pra-
chem obleceny, v zimé jisté nahy zasnézeny... Odtrzené
stérace, vicka aut, mrkaly do tmy nejblizsiho kanalu.
Skla a plechy kdosi pomaloval monogramy, srdicky
a kundickami, které jisté patii k sobé, ale nemaji se co
roztahovat na kapoté zrezivélého auta.

A ja, poté, co jsem zprudka rozfitil dvefe mansardy,
byl jsem zvédav, tésil jsem se prece domu a chystal se
upozornit Valérii na jednu krasnou vétu, myslenku, kte-
rd by mohla provéazet nase manzelstvi, uzuz jsem se
chystal ji precist, dobfe jsem védél, na které zdi a v ja-
kém jejim misté je vepsana, pojednou jsem sklesl.

V mistnosti jsem neuvidél docela nic ze svého minu-
lého Zzivota! Povalovalo se tu jen cosi notné zrezivélé,
navic zcela cizi: chladi¢, vyfuk, plechové kryty, podbé-
hy, akumulétor, promacklé blatniky a prorezlé chromo-
vé narazniky s uhnilym matkami M 10. K tomu jako
podpis poznavaci znacky jakéhosi auta-kfapu.

Zustal jsem na prahu viklaveé stat, k mdlobé zasazen.

Opoustél jsem pred rokem tenhle dim jako presvéd-
¢eny malif, ktery se jen nepochopenim poroty nedostal
na vytvarna studia. Smutek z neuznédni jsem projevil
vzpurnym opusténim dosavadniho Zivota a zaneché-
nim véci, jak jsou... Koloto¢ otazek, zatoceny cirkuso-
vym umélcem do jednoduché odpovédi troubi jako
frkatko na pouti... Kolik Ze za vstupenku, mlady pane?
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Nic se vyprdzdnénim mého trucu neukazalo. Do man-
sardy za mé kratké nepfitomnosti nevstoupil nikdo
osviceny, kdo by misto mé vymyl stétec, vtloukl skobu
do zdi, namocil prst do barvy, dotkl se alespon néceho,
nahlym a hloupym rozhodnutim nec¢ekané opusténého.

Naopak, novy cizi pfichozi shrnul v§echna moje plat-
na, skici i nédkresy a skulil je pod stiil, aby nezamazal uz
tak zaglé parkety. Poté moje z duse nesmazatelné citaty
premaloval rudou hrudkou, nékteré, nastésti, jen prelepil
lacinou hnédou lepenkou z Narpy. Ale: usmyslil si zapl-
nit mistnost sebou. Svym Zivotem, svymi sny o auto-
koni, osedlaném sajrajtem z rozbitého vozidla pachnou-
ciho vyjetym olejem jako jeho nepovedeny Zivot. Vecer
obdivoval americky automobil De Soto, rano kazal mar-
xismus. Kurniajs...! Ted se o patro niz a o dvacet let po-
zdéji mucka s moji maminkou a do Zivota se mné na-
vic naboural navstévou vraku. Jeho vraku do mého
zivota! Navstévou, kdyz ja byl jinde.

Vsude néco z néceho péachlo, najednou se v mém zi-
voté povalovalo cosi ciziho, lesklého, slizkého. Auto-
baterie, z niz vykukovaly krystalky vysrazené kyseliny,
sanice zakfivenych brzd, déravé kanystry, ozubena ko-
la, jez smaéla se uz proto, Ze na prvni pohled do sebe
nezapadala. V jediné chvili jsem pochopil, Ze vSechny
soucasti rozebraného auta, popelniky, hadicky, celisti,
poklice, pistni krouzky, bakelitové klicky i hever musi
mistnost, aby byla zase moje, ted uz nase, opustit. A to
hned!

Na okamzik mé oblazil pocit, Ze kdybych dokézal na
papundekl cerné nacrtnout oblouk kapoty, kfivku karo-
serie vraku, ktery strasi pred nasim domem, mohl bych
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odjet, jen co bych do nac¢rtu nahrnul vnitfnosti, jatra
a pankreas, zaludek a plice, vsechno, co se jako v kafi-
lerii na mrtva auta jednotlivé a doted rozvalovalo v mé
mansardeé... Ulice by se stala chirurgickym stolem, ne,
radéji valem, feznickym valem, na némz bych modelo-
val cizi auto jako z jatek rozbouranou kravu, jiz bych
chtél vyvést zpét na pastvu, nebot tam je jeji misto, tam
patfi srdcem, knihou, poslanim, pravé tak jako motor
vyjezdéného automobilu do zrezivélé plechové rakve,
venku opusténé, kterou bez karburatoru a volantu zebe.

Plechy z amerického autoveterana jsem hned zacal
rozdavat vSem z rodiny. Pokud nékdo visel na schodis-
ti jako predek, mél to na platné. Koupil olejovou skvr-
nu z prevodovky a ziskal dikaz, Ze na néj obcas kou-
kédm a pfemyslim, co mam po ném. A Ze i ja, v urcitych
soucasnych situacich, dokazu zafidit, Ze i on ma néco
po mné, ode mé.

Tehdy nebyli pfibuzni doma, a tak az v dalsich dnech
postupné nachazeli nové jim patfici poldmané a zrezi-
vélé soucastky automobilu rudého profesora, ¢erstvého
strycka, tchéna, tatika, soudruha... Néktefi je ihned od-
hodili do popelnice (brzy byla plna), jini je odnéseli po-
taji do parku, lopotili se s nimi kamsi i daleko. Zato ma-
li synovci radostné a dychtivé rozebirali soucastky az
k samé podstaté, a na ulici, pfed nasim spoletnym
zchatralym domem, na to vSechno smutné hledéla cer-
na hranatd karoserie, prazdnd mistnost opusténa agre-
gaty, soucdstmi a autodily, smutny pribytek docasné
uklizenych véci, jez jen proto, Ze ja se objevil, se z né-
v§tévy mého bytu do zrezivélé kastle na ulici uz nikdy
nevratily.
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Jednoho krasného dne svitilo do nasi odpoledni ulice
¢ervené slunce, rozpalovalo obrubniky chodnikt, cer-
ny asfalt se lepil na podrazky... Nikdo nechodil, védélo
se, Ze bude lepit. I kalendar na zdi roztavilo tenkratni
horouci letni odpoledne, vlastné bylo jen asi tésné po
dvandcté. Cel4 nase rodina se tehdy v tom vedru sesla,
vysli jsme v8ichni, kazdy samostatng, sezvani néjakym
pfikazem ¢i naléhavym pokynem ze svych mistnosti,
predsini, komor, odpocivadel, kumbéld, mansard a al-
tanktl, a setkali se v hale, pod schodistém s predky.
V hranatych panvich rami se skvitili vyolejovani pra-
strycové, kdosi z rodiny rozlozil paméatec¢ni jidelni stil
pro dvanéct osob, jiny v zahradé natrhal pelichavé kveé-
tiny, dalsi prostfel ubrusy, donesl porcelan, déti vystra-
chaly i hluboké misky na majonézu a dvé obrovité po-
lévkové misy pripominajici kachny na pastvé, dospéli
je nikdy z priborniku nevytahovali, a i snad proto se
kachnicky tak prekvapivé smély tenounkou zlatou
a krvavé karminovou nitkou vinutou centimetr pod pte-
lévavym okrajem... A uz cinkaly p¥ibory, rodina i v tom
nedélnim letnim poledni byla hladova, dychtiva slav-
nostniho jidla a snad i spole¢ného posezeni. Vsichni
jsme se — podivuhodné — v pravy cas sesli a bylo to
zvlastni, nikdo nebyl ve sluzbé v elektrarné, v pohrani-
¢i, nechodil po vyletech v Orlickych horach, kde jed-
nou pii spoletném S$paciru zasttelil mtj bratr $ipem
z détského luku krysu. (Nikdy jsem nepochopil, kde
pravé na rodinném vyslapu se nabidla krysa jako terc,
ale je mozné, Ze spletl jsem ted pribéhy, ¢as, divod, po-
pletl jsem i navstévy, nevim...)

Vsichni jsme se tehdy sesli, jako by byl ten nejsvatec-
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néjsi den, cas, jakym jsou Vanoce, Velikonoce, naroze-
niny, Dusicky... Tise hrala hudba z gramofonu, kdosi
pripravil Myslivecka, Stamice, Mozarta. Po hudbé pfti-
Sel, jakoby po svych, slavnostni mou¢nik plny cokola-
dy a navinulych merunék, vtikol vonéla kava a bylin-
ny caj, jeden ze stryci si zapaloval virzinko, dalsi
predcital z ¢asopisu Vesmir, tety se vyklonily z oken do
zahrady, smaly se, az se jim zadky roztfasaly, a porad
bylo veliké teplo.

Do ptizemni haly naseho domu vedou, vlastné byly
vsazeny, pozdéji, nez byl dim dostavén, dvanactitabul-
kové prosklené dvete, secesni pamatka na dédecka, kte-
ry dim jako prvni zadluzil, ale i mu vyprojektoval veé-
zicky, hradni cimbufi a zadal ho cely ke stavbé...
U jakési videnské firmy nechal zhotovit ozdobné, vlast-
né uz druhé hlavni, tedy zaddveini, dvefe. Vznik Csl. re-
publiky dodavku zdrzel a dédecek se osazeni malem
nedockal. Presto. Firma se v roce 1919 ukézala, dvere
mirné chrochtaji v pantech, ale dodnes jsou nddherné!
Videniskd prace! Osténi vyzdobené ohybanym jasano-
vym prutem svird dvandct zabrousenych sklenénych ta-
bulek! Ve $pici prutu tfestiova kapicka jako tecka! Lomy
benatského skla vrhaji modrozlata létajici prasatka!

Jako déti jsme vzdy dvefmi prochézeli v posvétné
hrtize nedozirnych nasledkd, kdyby se, nedej boze, né-
komu z nés pozdafilo nechténé rozbit byt jen jedinou
tabulku dédeckovy ktistdlové pychy, jeho velejemné za-
brouseného pomnicku, ktery v pohybu mosaznych pan-
td vrzal tak hrizné, Zze jsme chodili radéji pohromade.

Dnes jsou dvefe plné prazdnych dér, vlastné néktera
mista, kde byvaly sklenéné tabulky, jsou vykryta na-
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hrazkami — ptifiznutou pfeklizkou, sololitem, bakeli-
tem, kartonem z krabice od bot (v tomhle byvalém otvo-
ru je na vyplni napelend i cenovka s vyznacenou slevou
na ¢inské tenisky). Prosté kdo a ktery a jak z rodiny tu
kterou tabulku vykopl, vystielil prakem, vyrazil rohem
stéhované skiing, kdyz premistovali jsme se navzdjem
mezi jednotlivymi mistnostmi domu, kdyz jsme totiz,
a jak jinak neZ v neshodach, délili dédecktiv majetek
a dubové kusy néabytku, které byly odjakziva vzdycky
jen a jen naseho déda a od onehdy mély byt najednou
nase, a nebyly... Zvlastni, vzdycky to byly a navzdy bu-
dou jen dédovy skiiné, dédovy vzpominky, dédova pia-
ni. Nic tu nenf nase! Nikomu nepatfi schody, vychaz-
kové Spacirky, stfibrné pamate¢ni mince a medaile,
stromy na zahradé, $tétované cesticky a tlejici ploty
k sousedim... Kazdy mame jen sviij ochably prostor na-
plnény vlastnimi zdpachy, sledujeme jen své televizni
pablesky uzaviené za krémové natfenymi dvefmi, jez
nepoustéji nase soukromi ven. Jsou skoupé, ba lakomé,
nenabizeji ani zdibec moznosti vydat zastiplna tajem-
stvi nasich jednotlivych Zzivota... Jisté jsme si vSe blbé
rozdélili, déd by to udélal jinak, docela spravedlivé,
pfitom by jen docela samozfejmé mavl rukou.

Dozil se totiz rozumu.

Urcité i proto se v onom vzpomenutém dni dédecek
kdesi - a jisté ztézka - obratil. V jeho nejkrasnéjsim vi-
deniském jidelnim kusu (ze 2/3 dnes patficimu teté
Béts, z 1/6 bratrovi Cerikovi, zbytek je mij, pod celym
pfibornikem ale dréatkuji a lestim parkety sam), strasi-
delné a s predzveésti vrzlo.

K videriskym ndébl dvefim vedou od hlavnich, do-
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movnich, ¢tyfi schody, trochu do zatacky. Aby jeden
vysSel z dédovych vzpominek do haly rovné, musi se
jemné naklonit, malicko chytit $venk, lehounkou fales
kulecnikové koule pfi obracené kvarté.

Tehdy, ano, pravé tehdy, po nedélnim obédeé, kdy uz
jsme jen znavené michali kavu, vrhali sva rybi oka jako
fotografické zabéry z vydafené tinavy ven, nasyceni,
Stastni snad i, prekladali jsme nohy a povolovali knof-
liky, uvoliiovali opasky, pricesavali si nepokojné, na-
jednou unavené kstice, otirali si plese peclivé slozeny-
mi kapesniky, menstruujici sestfenice si zasunovaly
sponky do v horku rychle se masticich vlast, tehdy se
to stalo.

Pamate¢ni dédeckovy dvefe se zprudka oteviely
a otvorem vyprazdnélého futra se k ndm pozadu popo-
strkoval pan v ¢erném obleku! Pricouvéval ¢ernou pr-
deli, katata na zadku vylesténa jak nejkvalitnéjsim vik-
sem na boty, a samo sebou! Nezvladl nasi vrozenou
rodinnou zatdcku mezi kiidly dvefi! Onen mirny ob-
louk, ktery se musel vytdcet bokem, liznout ho falsi,
aby se do domu dalo viibec vstoupit. Proto ten ¢loveék
vcouval do mistnosti Sejdrem, a jak nesl nad silnymi ra-
meny tu véc, kus jakési zdobené skifiné, pii své praci
prisprostle ptihekéaval. Pfesto na ném byla patrna jaké-
si byvala noblesa, snad i dobré vychovani. Jak jsem to
poznal? Mozné z vyrazu fezaného profilu, drzeni figu-
ry, ichopu rukou... Nevim, byl jsem mlad.

Ale! Ml4ad nemlad, stér nestar, byla to sakramentsky
smutnd navstéva!

Ten c¢loveék, uz bylo jisté, Ze jednd se o funebréka,
poponasel k nasemu jidelnimu stolu v pokréenych pa-
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zich rakev, rozsochatou ¢ernou rakev s ¢ernou kvétino-
vou vyzdobou od na prvni pohled zruénych stukatéra.

Vsechno se odehravalo jako na filmovém platné, fu-
nerdlni pribéh nebylo mozné zastavit... Nosi¢ konecné
ziskal spravny smér a uz neskobrtl, vSe se néjak vyrov-
nalo, rakev byla ale pojednou celou svoji délkou v ji-
delng, stala se jednou z nds, balancovala nad nasimi
hlavami, i nad slavnostné prostfenym stolem pro dva-
nact osob se zbytky zakuskt a prepadlymi dezertnim
1zickami z karminové krvavych talifkt svate¢niho ser-
visu.

Vzdéleny konec rakve nesl dalsi muzsky, druhy na-
v§tévnik, muz hrubych ryst, hromotluk. V sevienych
rtech stiskaval lejstro, snad tredni formulatr. Aby mohl
promluvit, rakev v rozhodujicim okamziku neznatelné
nadhodil, zprvu ji dal balanc, hned nato stfedové vyva-
Zeni a tak ji zklidnil po celé podélné ose. Pak se po-
usmal, zasvitil porcelanovymi zuby nasroubovanymi na
mrtvych kotfenech a pomérné slusnym hlasem se optal:

»Tak kdepak mame toho vaseho neboztika, vdzeni?!“
Ale my, celi v8ichni zkoprnéli, v té chvili zddného ne-
boztika neméli, nam viibec nikdo dojista nezemfel, ne-
chystal se, nebyl vazné nemocny, my byli po nedélnim
obédé spokojeni, bez vadek, zazivali jsme si, blazili se,
presto jsme ihned zacali zvlastné po sobé koukat, pozo-
rovat, zdali jsme opravdu vs$ichni, a uz jako bychom se
navzajem pocitali, scitali, ovéfovali si jeden druhého
a jeden i po druhém, Ze se nemylime, Ze jsme skute¢né
nepfehlédli nikoho, kdo by mozné nedopatfenim, ne-
zaznamendn, byl rodinou pozapomenut, anebo by,
v absolutnim tichu svého soukromi, nedej boze, zemtel.
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Muz od nohou, onen z druhé strany rakve (kdo ale vi,
kde mé pied obfadem rakev hlavu!?), prohlizel sviij
skousnuty rukopis jako otisk pro obtizny dentistiv
ukol, soubézné vsak cvicenym perifernim vidénim sle-
doval i nas. Ale my jsme se, nejspise, zafekli viitbec né-
jak projevit, natoz promluvit. Bali jsme se namitat, pro-
testovat, byt i chabé, nebot jsme, jistotné, byli na jedné
strané radi, Ze se nas cela ta zpropadena prekérni situ-
ace az tak zase netykd, ale jako na spole¢ném biehu
jsme se i kdesi v koutcich soukromi bali, Ze kdyby pie-
ce jen, ndhodou, kdyby se praveé ted néco nékomu z nas
dej nedej boze stalo, hned by jej nalozili, mrtvého. Tak
jak by byl. S penézZenou (to je ale legracni preklep!),
prukazkami, telefonnimi ¢isly... Nikdy uz by se nemohl
bréanit kfivému natceni. Okamzité by ho ti dva cizi chla-
pi ustrojili, zasunuli, jesté neztuhlého, a odvezli... Jako
sk¥in po dédeckovi, kdyz se z pohodlnosti nebo lenosti
zapomenula na spole¢né chodbé, po ¢ase ji kdosi chce,
a navic, jako by se nechumelilo, chyst4 se ji odstéhovat
ze spole¢ného domu, vzdyt je jen plna starych a nepo-
trebnych kramd.

Nez jsme se stacili rozmyslet, nez jsme probrali kaz-
dy sam v duchu své soukroma pro a proti, mrknul zad-
ni funebrak na prednéjsiho, jemnéjsiho a celkové ele-
gantnéjsiho, a jisté nacvicenym pohybem tu velikou
zdobenou rakev pfehmaétli, takze oblibenéjsi pan byl
ted vzadu a onen s papirem v hubé vpredu... A hned se
i to¢il do dédovych dvefi a jak jinak, nez Ze bfinkl ro-
hem rakve do tabulky, kterd uz jednou vybita, vymlace-
na, byla nahrazena emailovou cedulkou Pojisténo
u banky Slavie, ktera tam echt presné pasovala... Roh
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rakve se o ni urazil, z celku funerédlni skiiiky se od-
loupla kasirovana kvétina, sddrovad ozdoba, padla na
zem, a ja, nezkuseny mladenec, uz tehdy v duchu pte-
mital, jestlipak na takhle cinknutou rakev dostane onen
v ni lezici budouci mrtvy slevu... Bylo to mozné ode
mne hloupé, mladické, ale i takovy nazor je nazor, je
tteba s nim podcitat, véci se stdvaji a pfipitomélé mys-
lenky napadavaji i v téch nejsmutnéjsich zivotnich si-
tuacich kdekoho. Smutné je nékdy veselé a pti obratce
se to proméni, a i proto se na sebe nezlobme, kdyZz nam
nékdy na hlavu padne kvétinac, ktery v dobré viili kdo-
si v patfe posouval k okraji parapetu, aby se mu kvétin-
ka lépe zalévala.

Zadni péan, zadak, se profesiondlné smutné pousmaél
a fekl: ,,Promirite, stal se omyl v papirech.” A dvete se
samotizi (jako by uZ opatfeny pozdéjsim vynélezem
Brano), tise zavfely a uz jen chvilku, chvilicku bylo
mozné v nékolika zbylych prosklenych tabulkach pozo-
rovat pableskujici ¢erné stiny pant s oblejskanymi zad-
ky, jak se komplikované vytaceji s otfiskanou rakvi do
rozhicované nedélni ulice, a nezbyl po nich ani stych,
vzdyt od cerné se svétlo ani malym zrcatkem neodrazi.

Az teprve v hlubokém odpoledni, dodate¢né, nékdo
z rodiny zjistil, Ze funebraci své obraty a pilkroky pro-
vadeli tak nestastné, ze strhali z vésaka na pléste, klo-
bouky a kabaty vSechno mozné povésené satstvo, jupky,
haleny a bundy, co méli jsme v prvni a vlastné i po-
sledni chodbé nasi rodiny zavéSeny. Navstéva byla
smutné zakoncena tim, Ze pohfebni pani odnesli na ra-
kvi i midj nedélni vychazkovy svrchnik. Dodnes si pfed-
stavuji, jak tenhle mij zamilovany kabat je nesen, dlou-
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ho nesen, aZ kone¢né donesen na funus, tam snad
i vztyCovéan jako vlajka, smutecni zavoj, jako svrchni
oblek toho, jemuz nikdy nepatfil, a ptesto, ano — na je-
ho rakvi s nim vlastné jde na nedélni vychazku, odpo-
ledni, spise uz v podvecer, mozna do noci, a uz neni
muj. Zemfel mi tou podivnou navstévou...

Pan Pan uz sedél v ki‘esle a koutil kratkou cigaretu bez
filtru, mistnost mél jisté uz zevrubné prohlédnutou a té-
8il se hovotit. Hluboce vdechoval tézky kout, a tak z roz-
zhaveného konce cigarety utikalo jen velmi malo dym-
ku. Snad jen bila nitka, co uzlila se neviditelné u stropu
v tézkou Sedivou duchnu a soucasné ji parala sypek...
Ten c¢lovék byl spory, maly, s bfiskem, které jej jen zdan-
livé potlustovalo, jinak se ale jevil ¢ily, svizny, jistotné
byl ve vSem rychlejsi nez ja. I jeho zdanlivé ucourana
vlhkost jako by vystupem do mansardy oschla.

Postavil si vodu na kavu, snad ¢aj, nevim, voda se
chystala uzuz bublat. K posedu si vybral moje nejmilej-
$1 misto, v malém podkrovnim pokojicku jediné mozné.
Odtud jsem, nemoha v bezesnych nocich zavfit oci, vy-
pozorovaval na Sikmém mansardovém stropu Sirou
no¢ni oblohu, viskozfivy vesmir... Tfimal jsem v téch
okamzicich ten nejkrasnéjsi a nejvidoucnéjsi daleko-
hled... Ne! Tr¢el mi z hlavy jak broudi tykadla a ja si
povidal s celickym vesmirem, jako bych nékdy davno
stihl véas rozhrnout tasky na stfeSe, nato nebozezem
provrtal dva otvory v prachnivych prknech stropu, kou-
kal se vlastnim jicnem do nebe a Zil jsem si, pak teprve,
nadherné.

Pan sedél na tomto mém misté, kde jinde, Ze, krouhal
tuzku, na kolenou mél pfipraveny poznadmkovy blok,
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pouzdro na bryle z krokodyli kize a mezi nohama pev-
né sviral z licové strany oblyskanou, z rubové oSoupa-
nou diplomatku s rozttepetanym drzadlem... V té chvi-
li jsem si vzpomnél, jak mné jednou pan Felix vypravél
o svém pedagogickém ptisobeni ve francouzském lyceu,
kdy ucil tam, pry vyhradné divky, dobrému vychovani.
Frekventantky musely mit vzdy pfi jidle ruce k télu pfi-
tazené, aby jim nevypadly dvé malinkaté mince z pod-
pazi, takze jedly jako by v pozoru... Mné tenhle obrazek
vytanul na mysli docela ndhodné. Jak mohl pan Felix
ucit na divéim lyceu...? Mozna jsem se ale spletl v mi-
hani obrazi a vzpominek, kdyz vidél jsem pané Pdnovu
pevné pod pazi sevienou aktovku... Kolena se mu jako
ve filmové promitacce chvéla, ale uz zamzikal dalsi ob-
razek a i ten jsem zachytil... Ja, ockovan kdysi proti né-
jaké infekéni nemoci, jsem pred zadchrannym vpichem
dostal chvév do stehna... Bylo to tenkrat podivné popi-
chovéni. Vskutku! Pfimo do stehna, shora. Nerekli ndm
k tomu nic. Nasteloval jsem si nohu jako ostatni spolu-
zaci, pristavil ji téz jakoby do pozoru, do stiehu, jenze
ona se mi po chvilce rozttasla jak mladé listi ve vétru
a nesla potvora zastavit, ziskala jakousi novou polohu,
ta ji rozechvivala jako fabor, tfepetalku, a ja po dalsi
protetelené chvili seznal, ¢im to mozna Ze je, ale nedo-
kézal to urcit, pojmenovat... Nechal jsem tedy nohu
trast, az mé odlozili a vzali Gplné nakonec. Znovu jsem
pak musel nohu nastavit, uz byla zklidnél4, uvolnéna,
jako kobyla, jez vi, Ze se musi nechat okovat, tusi, Ze ne-
ni jiné volby, Ze prosté musi. A tak i moje noha se ne-
chala za celé mé doristajici télo ockovat, nebot jsem ji
nevnutil tu jedine¢nou a nepfirozenou polohu, p¥i niz
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se tak krasné trasla, jakoby strachem, ale nebyl to
strach, jen napéti z pfemény vpichu jehly v navstévu té-
la, asi... Ockovat a okovat. Krasa jazyka, tfaslava pre-
smycka nebo jinotaj mezi radky?

Dnes uz tusim souvislosti a potvrzuji si je navstévou
pana Péana, vzdyt i jemu jemné kmihaly vsedé nohy,
pravda, neznatelné sice, pfesto jako by zputsobovaly
drobny prtvan, az dokonce rozechvély nékolik osme-
rek papird, jez vyhlizely do mistnosti z Suplete mého
psaciho stolku.

,»Tak co mi povite?* zacal Pan nasladle, jako by vybi-
ral véelam plastve, kdyz jsem konecné sklidil nepota-
dek z rezervni rozviklané zidle a nesméle se posadil.

,Co bych vam ja povidal? Pfeju dobry den, zdravim
jako slusny c¢lovek, ja totiz nejsem na navstéve u vas, to
vy jste prisel ke mné!“

Tohle jsem vychrstl na vetfelce jednim dechem jako
z kyblu pomyji a nafoukl se nddhernym pocitem vlast-
ni odvahy. Podafilo se mi postavit se nevitané navsté-
vé! A Ze i ona, byt se zda sebevic jistd, muze se setkat
s urCitym postojem... PiestoZe stoji na noze, ktera se
tfese strachem duse.

»Podivte, priteli,” fekl pan Pan Sedivym hlasem a na-
primil se. ,Ja jsem vase navstéva a vy mé budete hostit.
A nejen to! Ukazete mné vase alba, milostné dopisy, fo-
tografie, budete mi vypravét veselé i smutné historky
péknych par let nazpatek, odhalite, co vSechno se vam
dosud v zivoté pfihodilo, ¢im byste mé mohl poba-
vit, potésit, a jelikoz jsem zde hostem, provedete mé
domem, seznamite s pfibuznymi... Pak ptijdem do za-
hrady, podivdme se, jak se vam tam dafi, a opeceme si
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vuity. Spekacky nebo togenej, co budete mit v calexce.*

Zaznélo to kovové a chladné a muj nachystany od-
vazny postoj si vydechl, vsak mu bylo pfisouzeno, jako
jindy, vytratit se.

Jen Pan domluvil, sklonil hlavu mezi nohy a vytahl
z uskrcené diplomatky promastény pytlik s telecimi
parky, jez stydlivé vykukovaly z papirové trhliny jako
pornograficky obrazek. Pak stiskl v jadfincich kolena.
V mistnosti cvaklo, jako by kdosi zapnul vypina¢ nebo
zaklepal dvéma tvrdymi kameny o sebe, a ony strachem
¢i silou uderu od sebe odskodily vic, nez by podle fyzi-
kélnich zédkont mély... Kolena! Pdnova kolena to udéla-
la! Vyvedla to necekané a odskocila si, ale jen tak ako-
rat, jak udy se obcas v hrani¢ni poloze chovaji, pokud
se jejich lidi nechystaji hned rozcapit. Pan Pén se tim
zjevné zklidnil, odkaslal hlen a pokracoval.

,Prteli, je ¢as navstév, ano, ano! Cas naviteyv!
A ten ndm vlastné nikdy, nikdy nekondi... Vidite, vlast-
né ted nevim, co by se v pfipadé jeho necekaného kon-
ce stalo! Ani ve snu nés to nenapadlo, nejsme nejspise
pripraveni reagovat na moznost, Ze nas ¢as nékdy skon-
¢i, domnivame se tudiz, ¢i vlastné jsme si jisti, Ze Gas
navstév je jevem trvalym, prestoze se nékdy chova jako
docela ndhodné a mozna i nevédomky hledana, a te-
dy i nalézand mince z prastarého dzbanu zpod kofani
hrusné... Stravte, prosim, i vsuvky na nékterych kon-
cich mych vét. Jsou vynaty z poetické ptilohy k nasi
metodické priruc¢ce a byvaji vhodné... Ale k podstaté
nasi véci! Prece byste pravé mné nechtél tyhle vzacné
chvile uspinit!? Zkazit mi moji névstévu u vas? Vzdyt,
¢lovéce, ja se tolik tésil! Kvili vam jsem se moznd i té-
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§it naucil...! Je to jeho povolani, feknete si. Navstévo-
vat. Délat radost... Jednou jsem u objekta, uz si nevzpo-
mindm, jak se jmenoval, zapomnél jsem jeho jméno, ne-
bylo podstatné, jména nerozhoduji o volbé navstév,
tedy jednou jsem u ného, a potvrzuji, Ze mél jsem jej
navstévovat vicekrat, ulomil jsem tam pfi své prvni né-
vstéve, poskodil vlastné, jakousi jeho nejspise, porcula-
novou miseniskou figurku. Srandovni rockokové scénka
se odpichovala $pickami bot tanec¢nickti z ozdobného
ovélku posetého zlatymi piestaveckami, parek skotacil
s rukama nahofe, roztazenyma nohama dole a vSechny
oudky mél glazované! Ja si v té chvili, zahledén do mi-
nulosti — v mladi jsem pfedtancoval menuet — tyhle roc-
kokové tanec¢niky oblibil natolik, Ze jsem jim chtél uka-
zat jednu obtiZnou figuru nacvicenou a vycizelovanou
v zapomenutém tanecnim krouzku Start, s kterym jsem,
je tomu davno, jezdil po estradach. Noblesni postaveni
tane¢nikd mé vzru$ilo adolescentnimi erotickymi
vzpominkami na pozorovani do sebe zaklesnutych ru-
¢icek nozicek... BoZe, co ja se jich nasmiroval...! Fi-
gurku jsem poskodil nestastnou nahodou, ovSemze
hodné. Podafilo se mi celou tane¢ni kreaci rozlomit
vpuli a zcela. Pan tak tancil v jedné moji ruce, ddma
v druhé, a napadité bylo dat si je, rozlomené, mezi ko-
lena, k vlastnimu organu, osvéd¢enému v putkach se
zenami, a tam milence tanec¢niky srovnat, nejprve je
zpétné zaklesnout a pak sikovné zasunout zpét do figu-
ry... Ruce jsem naskladal za zdda, dlanémi jsem masi-
roval ty porceldnové tvéaricky i nestastné prdelky a su-
miroval je k odlomenym, dfive jejich orgdntim. Byl
jsem na né mozna i ponékud hruby. Znate to, ne...?
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Vam se nic podobného jesté na navstéveé nepodatilo?

Pan pokracoval jako vodopddem, mimo fecisté dialo-
gu, lapen v pefejich pfimé feci.

»AZ za vlastnim prikréenym hibetem, docela v samé
kostr¢i, jsem konecné ziskal jistotu, spise utkvély pocit,
dokonce, ano, pfesvédceni, zZe obé ty pulky sosky zase
dam dohromady, Ze se mi samo sebou podati spojit roz-
lomené, rozbité, a Ze cely ten cizi vztah vlastné znovu
dam dokupy... Mij tenkratni hostitel mné pravé v té
chvili nabizel sklenku sektu... Jist& i vy, pfiteli, nalez-
nete néco k zahtati, Ze...?! A ja v té davné chvili nebyl
v sobé schopen rozsoudit, co je momentné dtlezitéjsi,
zda Samparniské, ¢i vzpominka na jakési Tane¢ni hodiny
pro starsi a pokrocilé... Ale co bych vas, mtj mily, una-
voval, pro¢ rozvadét vymselé pribéhy, zvlasté kdyz
jsem do onéch mist na navstévu znovu nepfisel, uz me
tam prosté nikdy nevidéli... S vémi je to jiné... O, dgku-
ji! Vskutku, je to moc dobry koriak, mél jste ho jisté rad,
to j4 hned pozndm na srdecnosti, s jakou jej nabizite,
piimérné k vyrazu obliceje, nebot nalévate své, jehoz
se nerad zbavujete... Vot! Zatanula mi vzpominka na je-
den davny zédjezd... Pro zavére¢ny vecer byl naplanovan
téatr. A co se nestalo! K ranu méla jedna gruzinska sbo-
ristka v oc¢ich jiskru z vasi lahve. To jsou ty necekané
navstévy, vime...? Opovazte se mi tvrdit, Ze uz bar je
prazdny, to ne... Ze by tady? Ejhle! P¥ihoriva? Snad si
chlast neschovéavate sam pred sebou? Ale, ale... Nu, pfi-
teli, kamardde, pfece byste se necilil! Mé neoblafnete
ani neurazite, nejsem z porculdnu, cha! Tohle se mi po-
vedlo, vy jedna moje figuro, vidte, vy mj novy...“

A pak si pan Pan poposedl, aktovka se mu vysmekla
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a cela vyhtezla vedle mého milovaného kiesla, vypadl
z ni kompletni aluminiovy ptibor v igelitovém pytliku
i s desertni vidlickou k pfedkrmu, pyzamo a zubni kar-
tacek se Stétinami doSiroka roztfepenymi, jako by se
z poslednich sil smal vyzranému ismévu uzivatele. Za
nim vykoukla lesténym hibetem plochéa dfevéna krabi-
ce, dlouhé témér ptes celou diplomatku, i proto nemoh-
la docela vypadnout, vyzfit se. Dva mosazné hacky za-
viracky, pripominajici skiitkovské sekyrky s ouskem, ji
v ¢ilku jistily pfed nezvanymi otviraci.

to chvili nehraly hlavni, podstatnou roli, ale uz tu byly,
muselo se s nimi na navstévé pocitat a prislo vlastné
jedno, kde a jak se zrovna nékteré z nich maji.

Ten clovék mél obodi jako malitské Stétky, jimiz by
mohl bilit rohy stén v okennich parapetech. Takovy pti-
mér je ovSem prili§ jednoduchy, napadlo mne hned,
kdyz si nalil dalsi sklenicku, uvelebil se pohodlnéji
v kiesle, rozvalil se, vlastné, avsak potdd ostaval v ja-
kémsi stfehu. Pak vystrelil: ,,Mizete byt rdd, Ze jsem
s navstévou pripadl na vas praveé ja! Mohl jste, kdybys-
te se nékdy choval o trochu jinak, nevhodnéji, dostat
navstévou nékterého z mych kolegii. Mozné Stiblika,
Hendrycha, Svejnohu, Mrazkovou nebo dokonce
Hagenbarta...! To byste se nebavil jako se mnou, drzel
byste totiz hubu, zatimco oni by vam, jeden jako druhy,
vypraveéli obehrané zkazky a prisprostlé vtipky. Legrace
z nasi poetické rukojeti by bylo jako Safrdnu a jesté by
ji odmeétovali... Dost mozna by nezavazné zahovotili
o soucasné politické atmosfére, musel byste byt opatr-
ny! Mrazkova by nejspise pfisadila néjaky drb ze Zivo-
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ta umeélct a zpévakd, ale jinak, jak fikdm, budte rad, ze
jsem vam pripadl ja! Hagenbart se moc snazil, ovsem
nevim, koho ¢ekal. Jak vas zatim zbézné sleduji, stale
jsem nepochopil, co jste provedl. Ale co neni...“

Pan usrkl dalsiho konaku, povélel ho na jazyku, p¥i-
mzouraval si pfitom do Sera mansardy nabobtnalymi
vicky a podrzel melodramatickou pauzu. Po chvili se
protahl, vstal, dosel az k oknu, podival se ptes zaprase-
né sklo do zahrady, oteviel, bylo chladno a tahlo po-
$mournem, ale navstévnik jako by potieboval zvenku
nasat siru, tu silnou fijnovou $tavu podzimniho povét-
i, snad se z jejich gradi trosicku i ot¥asl. Pak docela
jemné, jako by vymeénoval terce, fekl: ,Je cas, priteli.”
A zase podrzel tu zahadnou pauzu. ,,Za¢nu vés ucit ma-
lovat Zivot...! Rijen je pro tohle vase rozhodnuti nej-
vhodnéjsim obdobim, pfinasi plno barev, jasu a plnosti
ocitych zmén, snad trochu pred jejich barevnym kon-
cem, pravda, ale je jako zrozeny pro ¢as navstév, plod-
ny, syti nas, nékteré, a barvami prosvécuje... Podejte
mi, drahy pfiteli, moji navstévni aktovku!“

V tasce, jesté zcela nevysypané, se vzpficila ona po-
dlouhla krabice z lesténého moteného dfeva, pan Pan
vykroutil z jejtho ¢ilka dvé mosazné sichrhajsky a na nas
oba se pojednou usméla pfeohromna dvoupatrova sada
barevnych pastelovych kiid s voskovanymi potisténymi
prebaly. Pod ozdobnym uchem vika byla malinkatymi
hrebicky pfipevnéna tabulka s napisem Papier-handlung
u. Malerrequisiten, Ascher & Redlich, Briin. Barvicky se
nabizely v ohromné skéle odstint, pfesto z umounénych
$pulikii, nedbale uschovanych v mastnych trubickach
ochrannych papirki, vykukovaly ustraseng.
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»Miluji pastel,” fekl pan P4n duté, mozné zadumané,
a jal se na muj docela jesté slusny konferen¢ni stolek re-
zavymi pripinacky pfipichovat pauzovaci papir s pra-
videlné rozmeétenou a tuzkou peclivé zakreslenou miiz-
kou. Pripadla mi désiva jako husté zamfiZované okno
do zahrady blaznd.

»,Mate krajinu?“ optal se pfi praci a ani nezvedl o¢i.

Ano, mél je pomnénkove kalné, koneéné jsem oznacil
a pojmenoval to mihotavé a pritom utkvivajici, co jsem
si dosud z jeho névstévy nedokazal plng uvédomit... Ze
totiz vidim néco, co unikd z hlavy jako modra feka
a pfitom bere s sebou kus oblohy vice $edé nez modré,
takové, jak byvé, kdyz neni hezky, kdyZz neni dobie
a dlouho nebude lépe.

»Mate krajinu?!* zopakoval pan svoji vyzvu jiz poné-
kud podrazdéné. Otocil se, rozhlédl se po zdech a pak
stthl muj stary obrazkovy kalendar visici nad posteli
a vytrhl z ného fijen. Na podzimnim listu podfimoval
zadumany jihocesky rybnik, z jeho bfeht vyruastaly ke-
fe a stromy, v pozadi se zdvihala Sumava, obraz byl
jakztakz barevny, jen trochu ve valérach rozjety z tis-
kérny, takové tehdy kalendéie byvaly. A uZ pan Pén na-
strkal cely ten ze mé vytrZeny list pod pauzék, pod tu
svoji miizku, pod pfipraveny rastr naseho budouciho
uméleckého dila, a #ika:

»Navstiveny plenér, tot volnd krajina, vozové cesty
konéici v zoraném poli, bystfiny pramenici mezi hra-
ni¢nimi valouny, modravé horizonty visici nad hvozdy
vzdélenych smréin... A tohle vSechno se musi umét na-
malovat! Vy nastésti zatim nevite, co to da prace k hlav-
ni praci... Mimochodem: méte uz ujasnéno, co je na mych
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slovech nejimperativnéjsi? Ha?! Vy totiz v té pitomé
pfirodé viibec nemusite byt! Co tam? Zde doma maéte
klid, pastely, pomiicky, pfitele, jste v teple, bez much
a jeStérek, ke vsemu vas hfeje nas spolecny néavstévni
pocit z pfijemného prostiedi a obapolné dobré nélady.
Pfitom se vam dafi jaksi soubéZzné navstévovat i onen
vonavy a vécné inspirativni zemédélsky venkov... Vy
totiz, kamarade, soudruhu mij, chté nechté navstévuje-
te se mnou zivot! Vdechujete jej mymi plnymi dousky -
soucasné pobyvate v hloubi lesa, stojite na tajemnych
bfezich Cernych tini, brodite se v zakrutdch bystfin
a pottckil, prochazite se po vymycenych pasekéch, na-
lézéate chrpy v okrajich pSeni¢nych poli... Tu citite vini
jara, tu pretlak léta, tu zadumanost zasnézenych luk,
nazirdte vSechny kvétiny, které byly kdy vyobrazeny,
jste stehovavy ptak, vse kolem sebe muzete malovat,
mymi pastely zachycovat barvy svétla a svéta... Rikal
jsem vam, Ze ten drobet poezie z nasi pfilohy musite,
tak néjak, jak bych to ek’ po nasem, nasat a prezit.
Urcité se vam to podari, ptidate-li vlastni pfibuzenskou
tvorbu... Jinak by mohlo byt zle.”

A pojednou pan Pan ztichl, zamyslel se, zasnil snad,
ja stél bezradné nad nim, dolil mu zbytek gruzinského
koriaku, on se po nekonec¢né chvilic¢ce rozmysleni zhlu-
boka napil a pokracoval:

»Ale! Nezvladate-li, priteli, zdkonitosti zam¥iZované
kresby, nejste-li si tak docela svymi vlohami a talentem
jisty, pak pozor a zvlasté pii portrétu...! Kdybyste chtél
kuptikladu vymalovat podobiznu néjaké osoby, u té je

vvvvvv

ziskate ve vérném zachyceni krajiny. Na tom se snadno
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vyucite... Krajina v siti! Nezni vam pfedstava takové-
ho obrazu uz sama o sobé jako zkouska ke spravné za-
chycenému portrétu urc¢ené osoby...? Priteli! Jak je to
snadné! Pouzijete-li této mé geometrické sitky a jejim
prostfednictvim si predkreslite, ve skutecnosti tedy ob-
kreslite, vlastné zamiizujete model, objekt zajmu, Ze,
a prenesete vSechny potfebné obrysy, v tomto ptipadé
rybnik, doutniky, duby, konec¢né i les v pozadi, mate vy-
hrano. Rachota, ze? Ale! Mate vSe a vérné podchyceno!
Jako spodnicku vasi milé, jako krajinu i vyrostlé véci
v ni. Prvni co nevidét praskne guma, druhé opadé listi
a bude také naha... Zbyvaji jen barvy. Barvy, piiteli, se
nabizeji samy. Podivte, ani ja neznam pfesné nazvy, od-
stiny a Stychy vSech svych pastelti, dokonce jsem kdy-
si i zdmeérné odtrhl ¢i zacernil jejich nédzvy a barevna
znaceni, pfiroda i ¢lovék hraji prece barvami vSemi...
Je-1i kuptikladu tento strom ve stinu, pak v jeho stinu
jsou v8echny jeho zdanlivé neviditelné odstiny. Je jen
treba je prenést ze svétla, kde jsou vice vidét. Hledte!
Stin-odstin-modi-zelen-hnéd-cern-zlut-okr-sed-smut.
Vseho tu naleznete plno! Mame rudy fjen! Kladte bar-
vy jednu pfes druhou a nastolite idedlni stin, ubirejte je
smérem ke svétlu a ziskate idedlni polostin, a tak déle,
a tak dale... Pokracujte ke svétlu, vstupujte i do tmy,
priteli, zkousejte...! MoZna, Ze tohle je ten spravny a je-
diné dosazitelny zivot! Podivte tfeba na vodu. Ve vodé
se vechno zrcadli, a vy to, hledme, méte jiz zakresleno
v miizce. Tak zrcadlete, priteli, pfiroda a svét se ve vas
teteli, zivot je vas, podavate si s nim ruku, jste u ného
navstévou.

Pan Pan sedél v mém kiesle, o¢i mél zaviené, mohut-
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né gestikuloval pod pazdimi zapafenyma rukama, a jak
presvédcené maloval svoji pfirodu, svij svét, chrlil na
mne koutkem ust véty a moudra, jez znal jisté zpaméti.
Mohl jsem je hned zapomenout, piesto mné né¢im utk-
vivaly v mysli... Zlomky odleskt svétel a stinti, nepfes-
nymi ¢tverecky miizky, polostinem jakymsi z nézného
koutku cizi zahrady, na niZ neznamy fotograf kompo-
nuje obrazek rozkvetlé visné pro meésic kvéten, pro ka-
lendar néjakého zivotniho snu, kam obcas vsichni za-
chazime na navstévu.

Tise si pak, a v nékolika kratkych okamzicich, pan
Pan posbiral vyhtezlé véci z diplomatky, smutek mu
stale a stale priplouval do jeho bledych a kalnych oci,
uz si zul i trepky, chvilku postal ve dvefich mé man-
sardy, prelétl mzikem jeji sikmy strop, népisy na sté-
nach, jez hlasaly svétonazorové vyktiky mého mladého
veku, zvedl jakousi rozbitou hracku, Vinouska asi, po-
hladil o¢ima milovanou kazetu svych pasteli a fekl:

,Necham tu své barvy, malujte Zivot, jak jsem vas na-
ucil, jednou se ptijdu podivat na vase obrazky.“

Uz jsem nikdy pana Pana nevidél. Ani jsem ho nena-
Sel v telefonnim seznamu, kdyZ jsem mu po letech chtél
vratit jeho krabici s pastelovymi barvami.

Nenasel jsem ho ani v jinych seznamech.

K¥idy jsem peclivé oznacil a sefadil podle odstini.
Neékdy viko skiiriky s barvami pooteviu a maluji vnou-
¢atim obrazky. Domecky, prasatka, kiivolaké cesty,
stromy s jablky, rybniky. Zpaméti. Bez mrizky.
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|Vlak0vé posta

Kdybych se spravnym a Sikovnym smérem v Feci
osmélil jiz tenkrat, kdyz spoluzacka Anezka Stibtirkova
rozkvétala velmi blizko mne v jedné méstské vetrejné
zahradé jako to nejkrasnéjsi pivorikové poupatko!
Peclivé ukryté a dosud nerozvité chlopnicky okvétnich
listkd, spojené v skrytou branku kdesi v Anezce, zvlhly
vnitini rosou a z jakéhosi necudného pomysleni téméft
omdlévaly, ale ja jen chabé fekl: ,, Anezko, mohu vdm
z tvére smést tuto nepékné snitko?* Nez odvétila, lehce
se zapyfila. , Ale to je piha, mily Jifi...“ Oslovila mé mi-
ly Jifi, nalezité to oceriuji az dnes, tim vice lituji pro-
marnéného casu. ,,Je to moje nejkrasnéjsi ozdoba, rdno
a vecer ji pigmentuji a nechala jsem se s ni uz i vyfoto-
grafovat, zvécnit. To pro zdjemce z inzeratti, jimz budu
odpovidat na seznamovaci dopisy.“

Kdybych se tehdy vice osmélil a néco rozumného,
pékného ¢&i o¢ividné pochvalného na to byl schopen fi-
ci! Ale nebyl jsem a dodnes nejsem ve splétani jazyko-
vych kouzel zbéhly. Nebo kdybych alesponi dokazal do-
nutit své neklidné ruce k hladivym kousktim a uplatnil
je na Anezc¢iné téle! Ne. Ja, tele, jimi pouze machal, ja-
ko by ve vétru mély docela proschnout aZ na kost, coz
mné pozdéji vytkl Jenicek Zaruba, student a milovnik
dalekohledti a historii...

Mohl jsem prosté AneZce byt blize a nestal bych se
tak netispésnym, nestastnym, a viibec, trulantem.

Po dlouhych, pro mé dosti promarnénych a zbytec-
nych letech kdosi z byvalych spoluzékt, fanouski set-
kévani a navstév, svolal absolventsky vecirek nasi dav-
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no opusténé tridy, ktery se tém Stastnéjsim a otrlejsim,
ne tedy pochopitelné mné, protdhl na pfijemny tyden.
Ja musel jako na potvoru hned v samém pocétku vece-
ra, pfesné ve dvacet hodin tficet Sest minut, pry¢, vla-
kem na Pardubice. Pracuji totiz u vlakové posty, pfes-
néji ve vlakové posté, jezdim v postovnich vagonech
s pytli, s vaky dopor. i oby¢. zasilek, hezka prace to je,
mam ji rdd, projizdim se po celé nasi republice, i v no-
ci se mohu divat z okna, vzdyt nemohu a nesmim
usnout.

A ja si tehdy, abych dokazal stihnout alespori uvitaci
zacatek, podvecer abiturientského vecirku, prohodil
sménu s Jendou Kodyskem, je to kamarad a handlujeme
si ¢asto sluzby hlavné kvili nému, vlastné jak kdo po-
trebujeme... Podle pozvanky jsem se dovtipil, Ze sraz
bude probihat v Koliné, tam, kde jsem pted lety nékoli-
krat chtél Anezce setfit onu ozdobnou pihu. Védél
jsem, Ze mné vybude chvilka ¢asu na odstavné koleji
dnes jiz dlouholetou postovni praxi, dokédzal jsem si
i spocitat, Ze to dojista stihnu jesté cestou do Pardubic,
a tak jsem si dost lehkomyslné, s jesté ne piilis
zazitou profesionalni jistotou, mohl dovolit navstivit
hotel Mir v Koliné a v ném zminény vecirek, vlastné je-
ho zacétek.

Anezku jsem letmo zahlédl a chtél ji alesponl letmo
pozdravit, na vic jsem nemél, nedostdvalo se mi totiz
¢asu, byl jsem zfejmé lehkomyslnéjsi, nez jsem si umél
pripustit, a tak mné zbyl jen velmi kratky casovy usek
na imysl ji jen pfipomenout, jak jsme si v parku za sko-
lou snimali pel a byl to pigment.
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Ale ona byla zahledéna do Kudrny Véclava, vyhlase-
ného tfidntho smilnika, bylt totiz z naseho ro¢niku nej-
Misto aby se stal bihvi¢im, je strojviidcem, strojvid-
cem jsem ale mél byt ja, touzil jsem se jim stat uz od ko-
lébky, nechtél jsem skoncit jako oby¢. postik, ale ve
trech letech jsem je$té nemohl tusit, co vSechno mé
v budouci profesi Zeleznic¢atre potké a Ze navzdory vse-
mu nepovedenému mné posta nakonec neocekavané
pfinese i to nejkrasnéjsi v Zivote.

Ale to bych predvidal, tak jako to mél ve zvyku véc-
ny student a milovnik historii Jenda Kodysek Zaruba,
ktery vzdy, kdyz nejedu s postou a jsem doma, sedi se
mnou na hrazi naseho obecniho rybnika a povida ty své
historie, které vypozoroval v pfiméstské prirodé dale-
kohledem. Byvaji vypoulené jak optika ¢ocky, roztaze-
né jako stehna divadelniho kukétka a rozostfené, jak jen
lidé dokézou tieba v louce nebo na mezi v domnéni sa-
moty byt a chovat se pfitom roztomile jako sliny, kdyz
se na cukratka svoldvaji a rozpustilé, rozpusténé, se
v oméameni nechaji polykat... Jenda Zaruba Kodysek se
snad i kvili tém mnoha riznym pohledim a optickym
zkomolenindm c¢asto zaplétal a tolik je kombinoval,
komprimoval, konstruoval a fabuloval, Ze ptfedbihal
i docela oby¢ejnym udalostem. Navic své fantazirovani
dokézal halit do mnoha cizich slov, jimZ jsem na hrazi
viibec nerozumél.

Snad by si i troufl na posuzovéani presnosti odjezdt
a prijezda vlaku!

V takovych chvilich pfedpovidal neuskutecnitelné.
Jeho historie zacaly az nékdy odporovat pouhé moz-
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nosti pfihodit se a stavaly se nefizenou bohapustou fan-
tazif, a to mné vadilo. Ja totiz ptibéhy z dalekohledt
¢astec¢né znal, koukal jsem pfece ¢asto v noci z okénka
vagonu do kraje, a Jenda jak predbihal, zacal nékteré
postavy déji sezdavat, rozvadét a vdavat dfive ¢i po-
zdéji nebo tplné jinak, nez jak se skutecné stalo, a tte-
baze se ti lidé po ¢ase udobtili a vyhréli penize, podle
Jendy uz byli rozvedeni a vedli spor o majetek, pfitom
pro vyhru ze Sportky $li az tento tyden.

Mg tak pomalu tyhle domyslené a nésilné dotvarené
piibéhy prestavaly utésovat, a tak jsem Jendu opustil,
jednou jsem za nim na hraz obecniho rybniku, i kdyz to
bylo smluveno, nepfisel, a vyménil jsem si kvili tomu
zamérné se svym piitelem Jenickem Zarubou sménu,
vyhandloval jsem si vlakovou trasu a jel do Kosic,
a jestli ten pribéh vypravim spravné, tak jsem si pople-
tl Jendu Kodyska s Jenickem Zarubou, oba byli a jsou,
oba jsou milovnici historii, kazdy je jakoby jednim
z kukatek dalekohledu, proto se mi tak snadno jejich
jména pletou, co oni vypozoruji, se mi plete, kazdy to-
tiZ o svém vypravi z jiného thlu pohledu, jsem z nich
zmateny, Casto nestastny. Jediné, nac se ve své paméti
jesté mohu spolehnout, jsou divéi jména. Jim bych sple-
teni nemohl zpisobit, jména dévcat si nepletu, protoze
zndm a miluji jenom jednu, Anezku Stibiirkovou, No-
votnou.

Anezka byla na pfipomenutém setkdvacim vecirku
tak zahledéna do Kudrny Vacl., Ze jé si radéji dal s né-
kolika spoluzaky herdu do zad a kévu, brzy uz jsem byl
zpét ve vlaku do Pardubic a t¥idil jsem postu, vytfido-
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val zésilky, hladil obélecky i ploché balicky... Vsechny
pospichaly za adresity a mély to Stésti, Ze cestuji se
mnou. Brzy se tak stanou soucasti historii, protoze
vstoupi do jednotlivych adresnych osudt a déji kolem
nich, byt tfeba jen, aby bylo o ¢em povidat, aby se pro-
vedly jakési tikony. Kolem nich se pak budou udévat
zcela nové udalosti, vznikat nebo presouvat se véci, hy-
batelé zivoti.

Mne pti tfidéni posty vzdy napadaji prapodivné mys-
lenky, honi se mi hlavou neznamé adresy jako obrazky,
docela hotova vytvarna dila, v nichZ postavy placou, ra-
duji se ¢i jen se chystaji cosi vzkazat: umfiel stryc Bo-
humil, ale v nedéli ptijedte, zabijacku nemtzeme od-
volat, feznik jde za tyden na kudlu se zlu¢nikem,
Marika se spustila a odesla z domu, maly Vorisek se na-
rodil se Sesti prsty na pravé ruce, slepci Majerovi ze
Zizkova utekl pes, nastoupil do tramvaje, vystoupil
a pak se teprve zabéhl... Takovéhle vzkazy a mnoho jes-
té méné srozumitelnych ja musim z téch bachratych do-
pist poslouchat... Pak procitnu, hladim ta psanicka, ty
obélky riznobarevné, zezadu pfipominaji slepené ptil-
kundicky slozeného papiru, tusivim v jejich geometric-
kych tvarech kouzlo fedi... Rec¢i jen $pickou jazykd
lehounce pfeliznutych, aby se obélky nerozlepily, psa-
nicka neroztahla v rozkroku a jen tise vstoupila do pa-
méti jednotlivce, do domu adreséta.

Aby prectenim dosahla svého urc¢eni a nedopadla ja-
ko moje pisemna maturitni prace, u které, kdyz jsem ji
pred lety sepisoval, se mi potily ruce tak silné, Ze jsem
rozmazal svlij mastny pot na ¢istém papiru maturitni
kompozice a inkoust pak na bilou ¢tvrtku nechtél se za-
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chytit, nemohl ulpét, pfestoze jsem mél vse k pisemné
préaci dobfe smysleno. Odmitl jsem snad i vymyslet pii-
béh na téma, jez vylosoval tehdy vyhybkai Vorelicek
a schvalil predseda poroty, pracovnik narodniho vybo-
ru Hrabé, snad Hrabé, uz nevim, dokonce jsem snad
i zapomnél vylosované téma té pisemné prace, vzpomi-
nam si jen, ze otec mi dal k maturité nové pero, plnici
pero, nikdy jsem perem nepsal, tehdy byly k dostani jen
¢inské kulickové tuzky, a tim vzacnym darovanym pe-
rem jsem mél napsat pisemnou zdvére¢nou maturitni
praci, krok do Zivota inkoustem... Mél jsem prokazat,
nechat ze sebe vyhfeznout, co vSe ve mné ze skoly zi-
stalo, ¢im budu, ¢im bych chtél byt a nebudu, protoze
néc¢im jinym budu muset byt... TakZe ja tu praci zoral,
kvtli peru zoral, i kvili inkoustu znacky Saintropen,
ktery spoustél do pera vic sam sebe, nez ja mél smysle-
no smyslenek, a kdyz uzuz bych se rozepsal, tak pero ¢i
a ja, v zatim neutuchajici snaze sepsat znalosti, vyvrh-
nout ze sebe, co jsem védél a chtél napsat, kvili krko-
lomnému mechanismu pera jsem celou praci zkazil
a na Ustn{ uz se nepfipravoval... Nebylo tfeba, protoze
kdyz uz jsem nezvladl vlastni téma, totiz dopis matu-
ritni poroté o nesmyslnosti jejich témat, nebylo mozné
pocitat s pfipusténim ke zkouskam a tématim tstnim.
Nevim, mozna jsem se své huby pfece jen bal... Po né-
sledném vyhteznuti tfiselné kyly, coz se mi stalo hned
druhy den po pfipomenuté pisemné zkousce, se mné
i na operacnim sale pry potily ruce zptsobem, jaky
v nemocnici nepamatovali. Vizita byla tehdy pfisnéjsi
nez Zeleznicarska maturitni komise. Nikdy se ovSem
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nedozvédeéla, Ze jsem chtél brzy po operaci s legracnim
suspenzorem na Sourku zndasilnit $tavnatou zdravotni
sestficku a chystal jsem se to provést svym vlastnim, do
sverajici kazajky uzavienym perem, jenze jsem na to jen
usilovné myslel a zpotil se na rukou. Prozil jsem tak
vlastné dvé zkousky dospélosti a ani pfi jedné jsem ne-
uspél.

To mne nejspi$ poznamenalo.

Jezdim s vlakovou postou a je to zajimava prace.
Netahdm uZ postovni kabelu jako nedovzdélany po-
mocny postovni dorucovatel od domu k domu, jsem po
operaci. Trochu i diky zkusenostem z nedopsani matu-
ritni prace dokazu urcit, jaksi z odvracené strany,
z nacrtnuti adresy, dle volby pera, inkoustu, sklonu
¢i tfasu pisma, tvrdosti tuzky, vypsanosti pasky do stro-
je, jak a pro¢ se kdo k sepséni dopisu chystal, pfipravo-
val ¢i jej odflinkl, jak ktery pisatel se citi zdravotné, ¢i
zdali nevédomky nepise neduziva psani. Psani a dopi-
sy nemocnych se totiz samy rozlepuji, hypochondrim
se Casto nedostéva sekreti — to je véta Jenicka Zaruby —
nemaji si pry kam a ¢im uplivnout, natoz naliznout lep
obélky, té pasticky na slova, néiky, volani i vzdechy ne-
Stastnych... Takovych ja se jemné stitim, trochu se bo-
jim vnittka obalek bilych jak nemocniéni prostéradlo
s franko Stemplem. To uZ mam — a¢ nerad — radéji psa-
ni, kterd az vlakovou postu a jeji distojnost urdzeji.
Vzkazy na tacku od piva, par slov na¢maranych jen na
odtrhlém cipku mapy, tfeba: Vlasto! Podivej, tady jsme
byli a pristé musi$ s nami! Je tu krasné, ale plno hadu,
klistat a muflont... Poslou si takhle jen kousek mapy,
par soutadnic, drobek cizi pfirody, kam ja se prikladné
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nikdy nemohu dostat, ani tam nepatfim, vzdyt musim
sedét ve vlaku a tfidit vSechnu tu hojnou krasu, rmou-
tit se nad ukrytymi vzkazy, které si lidé musi mezi se-
bou napsat, protoze Casto je neuméji, jak bych tak fekl
po nasem, na hubu... J& se vam nékdy rozvaluji na lou-
ce plné pisemnosti, sbirdm slova jak do herbére, jedny
dopisy mne vykazuji az za hranice republiky, jiné nati-
zuji vratit dluhy, jsou texty mazlivé, lisajici se, a ja pak
po takové tézké sichté, kdyz vystoupim z vlakové sou-
pravy, zajdu v cilovych méstech na opec¢enou uzeninu,
a hned jdu s tim svym navinulym vuftem spét, chrapu
na vlakové nocleharné i tfi dny a vétSinou se mi ve
snech zdé o stanicich, které projizdivam jindy, na ji-
nych pravidelnych trasach, jez konéi v jinych cilovych
méstech s jinou uzeninou a podobnou nocleharnou,
mohl bych je vSechny vyjmenovat i se zastdvkami
zrychlenych vlakd, kdyby mi o to ovSem $lo, kdybych
se totiz chtél chlubit... Snad jednou p¥i néjaké zkousce,
kdyZ nemam s sebou ani tu maturitu, a kdybych mohl
jet za Anezkou Stiblirkovou, Novotnou az na konec na-
81 krasné republiky, slozil bych dojista i zkouzku ustni,
vyjmenoval bych AneZce, prodavacce ajznbon biletd,
viechny stanice Csl. stat. drah podle abecedy, vyzpovi-
dal bych se ji ze vSech stani¢nich budov a nocleharen
v nich skrytych, dlouze a poutavé bych vypravél o tra-
tich, jimiz pravidelné projizdim, i kdyz, pravda, zndm
je jen letmo, jako obc¢asné preruseni mihajicich se slou-
pu zabezpecovacich vedeni, kmihnuti se cihlové zdi
s bilym népisem mésta... Recitoval bych ji své basné,
které sklddam v noci, vsak vite, v noci nespim, zndm
jen vlakovou postu, tuhle sluzbu ja poctivé v noci za-
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jistuji. V8echny dopisy kdybych totiz vc¢as nedostal do
prislusnych prihradek, ranila by mne mrtvice.

Casto si uz pfi rozbfesku, zemdleny, pfedpovidam, Ze
jednou mozna nestihnu vsechna psani vytfidit, rozsmeé-
rovat, protoze pres veskerou pomocnou mechanizaci
(moc ji neni) jsou moje ruce tim nejschopnéjsim auto-
matickym zatizenim, jen kdybych nemusel tak ¢asto
olizovat prsty, vSak k rdnu uz neni ¢im, mam rty roz-
praskané. a ani kdyz je vystréim z okna jedouctho vla-
ku, nezvlhnou mi. To spise o¢i, kdyZ se mi stavé (a cas-
to), ze néktery z dopist bych radéji neodeslal, nepustil
bych ho postou dal, proto mu povidam: ,,Ublizis, obal-
ko, nepfeju ti doruceni, nechci, abys dosla!* Potom né-
kdy, cely zkoprnély, vytykdm sam sobé: ,Nechej té vla-
kové posty, stail se platnéjsim, nekodrcej se furt
bezcilné odnékud nékam, odjinud jinam, neunikej mé-
stu s odjezdem vlaku, kdyz chtél bys radéji zistat u tep-
1é klobasy v kiosku na peroné hlavniho nadrazi hlavni-
ho mésta republiky a cekat, ze i tobé nékdo jednou
prijede a budete se spolu vitat.”

Kdyz jsem si tuhle myslenku chutnajici po kremzské
hof¢ici a teplém pivu z voskového kelimku prvneé fekl,
netusil jsem, Ze banalita, vhodnd mozna jen jako véta
do maturitni prace, poznamena tak nesmazatelné muj
dalsi zivot ve vlakové posteé.

Vlastné uz tenkrat prohozena sména s Jendou Kodys-
kem tu zménu predznamenala. Obycejnd vyména zad-
ki v laminatové sedacce rychliku mezi Prahou a Ces-
kou Ttebovou a dal a se zastdvkou v Koliné, abych se
mohl podivat na svoji ldsku ze stfedni Zelezni¢ni skoly.
Ostatné nebyl to jednoduchy kol svolat abiturientsky
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vecirek absolventi, jsme potfad vsichni ve svété, cestuje-
me, uschovani v tajemnych noc¢nich vlacich, pohybuje-
me se po vlasti, vybrani i mimo ni. Jsme jako housenky,
které pres den spi, zakukleny v draznich nocleharnach,
abychom se s ve¢erem vyrochnali k no¢nimu rozmota-
vani koleji, jeZ smérujeme do vSech koutti, az k samym
hranicim republiky... Pak v Dé¢ing, Domazlicich, Che-
bu nebo ve Znojmé musime vystoupit a s dfive nasi vla-
kovou postou jede pojednou jiny obcan jiné vlasti,
a my, hnedle jak se do¢kame protijedouciho vlaku, bez
rozhlédani nastoupime, uklidime zapomenuté kapita-
listické cetky (stane se, Ze tam nékdo neché i banan ne-
bo mandarinku) a jmeme se tfidit svoji (jejich) pos-
tu, nékdy vyhazenou v obfich nepromokavych pytlich
(s neodlupujicimi se napisy POST OF USA, Wiener Post,
usw.) na draznim voziku, vSechny je musime spésné
vhazet do svého postovniho vagonu a nenechat si (pro-
btih) ujet vlak. S pytli, zvlasté cizimi, je prace nejen téz-
k4, ale musime si umét zapamatovat i nékolik dilezitych
slovicek v cizim jazyce.

Pfed ¢asem jsme na vnitrostadtnim vlaku zazili hlubo-
ky zazitek, tedy predevsim mne se dotkl, strojviidce
a privodd¢i samoziejmé nic netusili, méli své starosti,
pracovni povinnosti. V8iml jsem si uz tenkrat, ze pra-
vodéi a strojviidce nemtze byt bez vlastniho pri¢inéni
miliciondfem. Fasuje uniformu, ale povinnosti ma od-
vzdy civilni. Opravar lokomotiv uz zbran dostat mize.
Taky nemtiZze byt strojviidcem. (Jednou se dozvim, Ze
opravarl se muze stat odborafskym bossem a strojvtidce
dokonce...) Ale ne, takova pfece nemize byt budouci
pravda! V podobném ptipadé bych se pfece i ja mohl
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nékym vyznamnym stat. A zaslouZit se o stat? Ne. Ra-
déji ztistanu u posty.

Zpét ke strojim a té smutné udélosti.

Jeden clovék, nejspise student to byl, psal své divce
do Levice a spoustélo mu pero jako asi mné pri zkous-
ce z pisemné zptisobilosti k Zivotu. Ziejmé i proto se
mu adresa natolik rozmazala, Ze ja az na posledni chvi-
li ji rozlustil a do spravné prihradky zalozil, a pak jsem
musel jesté hodinu, pfi opravkové vyluce, kdyz pod ko-
la pfed nami jedouciho nakladniho vlaku vskocil sebe-
vrah, tfidit ostatni dopisnice, protoZe jsem se dopisem
do slovenské Levice tak zdrzel, Ze jsem zapomnél na
¢as, na zivot... Odjezdem slovenského vlaku s patfi¢né
naplnénou prihrddkou jsem si liboval, opojen svym do-
brym skutkem, a docista si ani nevzpomnél na uzeninu,
kterou jsem mél v Zabiehu pfipravenu i s tupl. hof¢ici,
a ted se musim priznat k mateni, nebot to bylo jinak.

Slovensky vlak uz po opravé, revizi a dezinfekci ko-
lejisté zlovéstné piskal k odjezdu, ja nebyl hotov, a mu-
sel jsem se proto odhodlat k néc¢emu, co se ve vlakové
posté nedéld, mozné jen nékdy: totiz rozlepit dopis!
Chran Bih, celé psani jsem necetl, ani bych nestthal,
jen jsem doufal, Ze v osloveni ¢i letmém nahledu prv-
nich vét naleznu kli¢ ke jménu adresatky, k didvodu
psani, avsak nepovedlo se. A tak jsem krasopisnym ru-
kopisem, neuplatnénym u mé zkousky z dospélosti, na-
psal adresu novou, smyslenou, panembohem vnuknu-
tou: Vera Kovaczova, Partyzdnd 1944/6. Levice jsem
zachoval, iplné se nerozmazaly. Dopis jsem, jak feceno,
vsunul do prislusného slovenského suplicku, ale oce-
kédvany postovni klid se nedostavil. Pfestupem v Zabte-
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hu jsem smétoval zpétky do Cech a veder jsem ve slu-
zebni mistnosti ve Svitavach neusnul a nespal, jen cho-
dil, vyhladly, naplnény vlastni vinou z poruseni listov-
niho tajemstvi, ale ani proto mozna tolik ne.

Co kdyz se Vera Kovéaczové lekne mého krasného
drazniho rukopisu, téch mych grifd nad e a pod K?
A bude-li viibec umét ¢ist, fekne si, pomysli si nejprve,
Ze ten dopis nepatfi ji, Ze neni pro ni a Ze bihvi, pan-
bozko vie, Ze to je Cosi ¢udné, a ona radéji ten list, ne-
preciteny, zahodi, trebars napokon i do suchého hajzlu.

A ja budu nakonec ten $patny a nepiejici zloduch
z vlakové posty, ja, ten nejprostsi dorucovatel, jemuz se
spousti ¢asto v noci, z osamélosti v lomozicim vlaku,
krev z nosu, i proto dostavam v takovych téméf bezna-
déjnych chvilich navic strach o vsechny ty se mnou je-
douci dopisy, za néz obrazné ru¢im vlastni krvi, abych
je nezakrvacel, neposkvrnil svoji opusténou ridkou
krvi, ktera, kdybych ndhodou pfi tfidéni dopist do je-
jich hromady omdlel, by nezadrzitelné ze mé vytékala,
vpijela se Cervené mezi radky, a pfivodila tak smrt
krasnych cizich slov, jez byla ur¢ena k pfecteni jinymi,
a ja bych nad nimi jako jejich umirajici posel skona-
val... A kdybych si, uz v mdlobéch, nestacil u chiipi
pridrzet chuchel buniciny, jiz si pravidelné pro tuto
prilezitost vozim s sebou na vSechny své vlaky, urdité
bych omdlel, mozna i, jak ¥ikam, Gplné skonal... Vatu si
pro jistotu uklddam do Suplicku urceného pro nejvice
doporucené obsilky, ty, jez jsou urCené do vlastnich
adresatovych rukou. M4 dva regélky, prvni na razitko a
¢inské pero, druhy je Cerveného kiize. KdyZz na pravi-
delnych kilometrovnicich za¢nu konecné krvacet, ocit-
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nu se jako ve filmu, jsem najednou postovnim zfizen-
cem anglického nébl postovniho vagonu, jsem Ronald
Biggs, kral vlakovych loupezi, jen s tim rozdilem, Ze na
vyprazdnénou podlahu postovniho vagonu tece moje
krev... Ale je to vzdy jen chvilka, biografickd chvilka,
par okének mihotavého filmu. Brzy se mi vzdy podafi
bunic¢inou ucpat nosni dirky, umim to, a chvilku pfed
neuskutecnénym omdlenim si uvédomim, Ze jsem jen
podlehl kratkému krvacivému Soku.

VZzdyt j4 nevozim a nedorucuji penize!

Jen dopisy, a ty mné samoziejmé po dobu no¢ni Sich-
ty patii. VSechny, jako by totiz penézi byly... Jsemt v té
noci bohatych dopist jejich kralem.

Pracuji do ¢asnych rannich hodin. Mtj vlak procesa-
vé jesté neprobuzenou krajinu podél hlavnich doruco-
vacich trati. V mihotavych okamzicich prtjezdu si uve-
domuji, protkany paprsky drazniho rozbiesku, jaky
jsem byl v noci podivuhodny, mozné i blb... A teprve az
kdyZ mné témér urazi hlavu drazni sloup, upomenu se
na Anezku Stibirkovou, Novotnou... Zjevuje se mi pra-
videlné, nejvic, kdyz si k rdnu, pfed Sestou, stdhnu
drazni postovni okynko a divam se vétru do oc¢i. Byva
to v listopadu, vzdy jen v listopadu. Je malo dopisi,
sména byla lehkd, prob&hla, projela vlastné, lidé si Se-
tif pera a dopisnice k Vanoctim. Pr§i mné pootevienym
okynkem do jitra, pocinajici lysinou koukdm do zbytku
noci... A najednou nedokazu odepisovat cizim! Vzdy
jsem to pred Véanoci délal. Pfaval jsem dlouze nezné-
mym adresattim vse, co sdim jsem mit nemohl... Pec¢livé
ofrankované Ladovy pohlednice jsem pak cestou vyha-
zoval z vlaku.
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Dnes ale jen Gpénlivé vzpominam na Anezku a na je-
ji pihu. Co asi pravé déla a mam-li ji napsat vlakovou
postou, nebo jen tak, pfes kastlik... Najednou je ale ra-
no a musim domu. Ale neni to dom®, mdm namifeno
do drézni ubytovny, kam jinam. Kratce se omyju, vy-
vétram pro kolegy a uz se tésim zpatky do vlaku...
Hore¢né probiram obalky, listky, pohledy, hleddm na
kazdém dopisu tfeba jen zlomek jména spoluzacky
Anzk. Stbrkv., jsout to nejkrasnéjsi souhlasky jejiho
$kolntho jména, jez bych ve volném ¢ase nejradéji psal
na vSechny nédhradni, dosud bilé obélky, kdyby je
ov$em $lo odesilat odtud, z rozkodrcaného vagonu, kte-
ry je mym druhym domovem. Zde bydlim, spim, je to
moje adresa, jedouci postovni schrana, tady bych chtél
prozit dovolenou v listopadu s Anezkou a vypravél
bych ji historie, protoZe i ona je jistotné téz jejich mi-
lovnici.

,Mild AneZko, zna$§ tfeba tu o dalekohledech a mZou-
rani jejich pohledt? Vidis. Nepoznal jsem nikoho, kdo
by nemiloval pocéatky, pribéhy, nerozpakoval se nad
vSemi jejich konci, kdo by se rdd nedozvédél, co je kde
nového, jak to uvidél on a jak je to pozorovano skrze
optiku dalekohledu, ten prece jen lépe a jinak a snad
i ostieji se dokaze zahledét, rozkryt zaclonky tajemné-
ho Sera. Jak z obrazu, kdyz se vylupuje téma, z kyce
kdyz odstranuje malif restaurdtor ndnosy starych nété-
ri a objevuje, odkryva mistrné platno... Neddvno jsem
na cosi podobného vzpomnél, pfipomenul si zazitek,
asociativnim prinikem nejspise, ano, na zachodé vla-
kové posty. Ten jako kazdy vlakovy zdchod huci pod té-
lem jako o zavod, proto si nan vzdy pfisedam trochu
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pripodélany strachy, jakého Ze dosahnu vitézstvi... Ale
znovu jsem si, uz kvadraticky, vzpomnél na cosi nové-
ho, starého vlastné... Jak po névratu z odborafského ve-
¢irku vlakové posty v nadrazni klubovné nédrazi Pra-
ha-stted, kdy ponékud vesely stal jsem nad panskym
pisoarem a nemohl splachnout nékolik deci bilého mé-
mivého vina, nedokazal jsem ve své veselosti zachytit
rozesmaty porculdnovy puntik na $ntrce splachova-
dla... Podobné drzatko, avsak kozZené, byvalo sto¢ené do
pulobloucki a elips ve starych prazskych tramvajich,
a ten porculdnovy zdchodovy Sotek se tocil a komihal
a uhybal jako v zatac¢ce tramvaje dvanéactky z Malo-
stranského ndmésti do Karmelitské, a ja padal ptiroze-
nou vahou smichu, ale i bezradnosti za nim, a on se, fi-
luta, hned zase vracel, otiraje se o vlhké vapenné zdi,
a prislo mi to tak legracni, jako bych se prohanél dét-
stvim, jako bych znovu vidél film, v némz Frigo honi
vidlickou vigen na talifi, a jak groteskné jsem si pfipa-
dal, tak jsem i dopadl, vzdyt jak jinak, nemohlo dojit
k ni¢emu opa¢nému, nez ze porculdnova kulic¢ka s pro-
vazkem a i nadrzi se strhla, padlo to vSe na mne,
splachlo mé to i se vzpominkami na détstvi, deci vina
se tfaslo v mirné prohlubni misy na mo¢, pozdéji vypr-
chalo, anebo prectrano, odplavilo se kanalem, uz ne-
vim...“

Ale i hez¢i zazitky jsem si praval vypravét AneZce,
jen kdyby se chtéla pfidat k nam, k zfizencim vlakové
posty, a v listopadu, kdy je mélo dopisti, byli bychom
na tfidéni dva, s hromadou pfescast, zdvojenych, slo-
zitéjsich, jak uz to tak byva v matematickych hodinach
pro starsi a pokrocilé... Kdybych nebyl vazan tajem-
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stvim vlakovych post, ¢asto bych si takto a podobné
snil, ale osud mi vse jinak predurcil... Pfitom! K sakru!
Mohl jsem si piece klidanko vybrat par dopisti a nadho-
dou je dat nad paru... Ze bych je oteviral a zase zalepo-
val bez precteni, jako bych zkousel lovecky niiz...7 Ne!
Ja bych do téch psanicek, protoze to umim — uz ve sko-
le jsem podobné bavil spoluzaky pti diktatech —ja bych
tam mohl dopisovat zpravy a vzkazy tim samym ruko-
pisem, jakym byl dopis napsan. Stal bych se tak vetej-
nym spoluautorem cizich historii a kone¢né bych se
odtrhl od optiky zirani na svét prostfednictvim cizich
o¢i za ¢ockami spole¢ného dalekohledu... Vzdyt jeho
pouzivani ke $mirovani historii jako by najednou ani
nebylo nutné, star$i a nevyznamné ob¢any uz muj pti-
tel Jenicek Zaruba v poslednim c¢ase nesleduje... Pry mu
staci obcas i cosi nevyznamného o nich jen zapsat a mé
vydélano.

Ale i ja bych se zménou obecného klimatu stal nedil-
nou soucasti cizich historii a mohl bych do nich vpiso-
vat po kousickéch sviij osud. Jak na barevnych konfe-
tach a flitrech by to navzdy bylo napséano... Snasel bych
se na vykartdcované obleky balovych tane¢niki, pokry-
val naha ramena plesovych dam... Pfikradal bych se ja-
ko listopadové, zbylé, posledni listi, zahnival bych se
do Zzivota téch, co si z nedostatku vymény osobnich
usmeévu a plach zacali posilat psani... A mohl bych pak,
uz v klidu, zde, ve vlakové posté, zemfit a vykrvacet
vSechna sva pismenka, poskladana jizdou v piibéhy.

Cesta vlakem byva i se vSemi novymi zménami lid-
skych tvari obycejnd, nudna... Kdyby mné ji neprosvét-
lovaly zivoty a osudy téch opravdu obycejnych stast-
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nych, ktefi si pisi, dopisuji, aby se mohli setkavat a vza-
péti zase rozchézet, protoze jinak by ztratili smysl své-
ho psani, a ja tak s nimi tdél svého Zivota, prace, snéni
a jinych vyhod, mozné bych jednou vysko¢il z jedouci-
ho vlaku... Zkusim si to jednou pfi dojizdéni soupravy
do stanice. Nic tak nezkazim a praci vlastné neprerusim.

Jednou, samo sebou v listopadu, kdy smutek z prede-
§lého poznani mé dojal zvlasté nahotklym zpisobem,
jsem si ve Svitavach koupil nejprve na peronu v kelim-
ku pivo, potom kokosovy suk, ten si ovsem kupuji sko-
ro v kazdé stanici, suk mné pfipomind hranice republi-
ky, je kokosovy, cizokrajny, za hranice se za nim nesmi,
a voni mi podobné, jako kdyz co by studujici ucer jsem
si misto obéda na Zeleznicafské skole kupovaval tfi lou-
pavé marmelddové kolacky. Suk je nezdravy, moc ho
nesmim, ale co naplat! Kdyz si chci pfipominat davné
sladké chvile s Anezkou, kupuji ho na kazdé zastavce
a basta!

Tehdy tak prselo, Ze jsem musel, jako by mé cosi vta-
hovalo do kiosku, musel jsem si ke kolacktim, anebo
k suku? — ted nevim — koupit lahev bilého vina Miiller
Thiirgau, tak bylo psano na vinété, a nechal jsem si prv-
ni flasuli hned oteviit, ve vlaku otevirace lahvi nevo-
zim... Jak jsem ptivonél k hrdlu ldhve, odpanélé korko-
vou zéitkou popsanou opilymi napisy, nacichal jsem se
jejich vinnych ttrob jak elixiru uvareného perskymi
Sarlatany. (Tenkrat jsem byl jesté presvédceny, ze Miil-
ler Thiirgau byl videtisky Cech). Navinulym §puntem
ke mné zahovotily omamné orientdlni historie nazfené
nekvalitnimi divadelnimi kukatky ze spfateleného cipu
Mezopotamie.
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Zprvu jsem méamivému pohledu odolal a nasilim se
pfimél pracovat, tedy tfidit dopisy a krspndnén. listky.
Nebylo jich ovsem sdostatek a opravdu jsem se jesté vi-
na Miiller Thiirgau do té chvile moc nenapil, louskal
jsem intenzivné porad jesté tu vinétu, slabikoval ji jako
dopis z ndrodniho vyboru z néjakeé vsi, vzdyt stalo na ni
jen: Moravské vinatské zavody, nic vic. Ani ro¢nik, na-
toZ vinicni trat, Sarze, jizdni ¥ad bobuli... Dopis uvnitf
byl dojista fepné cukernaty, jeho vinéta byla obélkou,
jen pro mé napsanou obalkou, mné uréenou, a ja se v té
chvili stal nejen jejim ¢tendfem-pijanem, ale i schran-
kou, nebylo totiz tieba postovniho doruceni, bylo to vse
na mé trati, jednosmérné, u mne, jmenoval jsem se
Miiller Thiirgau, mohl jsem se sdm sebou opijet a po-
sléze (netrvalo to dlouho) vyhodit prdzdnou lahev z je-
douci soupravy.

Byl to podivuhodny den, ani nevim, kolikrat jsem se
stal panem Miillerem Thiirgauem, vlak se dal jako jin-
dy do pohybu, a mné se zase, jako tolikrat uz, sevielo
srdce z obavy mozné srazky postovnich a i jinych vla-
k@ uprostfed noci, z moznosti vykolejeni, sabotéze tu-
nelu, jenz by se zni¢ehonic mohl stat zasypanym.

Ale zrovna tehdy se celé soustroji soupravy, mon-
str6zni ocelové téleso, z néhoz jde strach, a presto pte-
pravuje lidi, zavazadla i postu, rozpohybovalo po kole-
jich, jako by je hladil néjaky budouci futuristicky
rychlik, a ja si daval uz bihvi kolikaty dousek z ciziho
dopisu, ano, zacetl jsem se do viniéni traté U nadrazi
Miiller Thiirgau a rozlévalo se mnou nové a podivu-
hodné teplo, jaké ani suky z kokosu ve mné nedokaza-
ly v mladi vyvolat, nevykonavaly se mnou ten krasny
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Skubavy pocit, blizky chvilkovému $tésti, kdyZ onano-
val jsem obcas ve vlakové posté, zavaleny milostnymi
dopisy, jeZ jsem nesmél oteviit.

Takovy byl Miiller Thiirgau opiat, tak rozjitfil v§ech-
no v mém téle docasné uschované, to, co puka a kieci
a kii¢i v téle, kdyZz ma, ale nemize.

AZ jednou, ndhoda tomu musela chtit, zahlédl jsem
v obrovské hromadé dopisi ke tfidéni adresu moji nej-
milovanéjsi, Anezky Stibtirkové, Novotné, U Kolina 3.

Zprvu se jen mihla mezi ostatnimi psanimi, jako by
nechtéla byt vylosovana v té moji no¢ni oteviraci neote-
viraci lotynce. Brzy se ale znovu objevila v celé své pos-
tovni krase. A ja byl v ten okamzik zasaZen, usmrcen
dopisnici Csl. posty. Slibuji, Ze jsem udélat nechtél, co
jsem zahy stejné musel, jsem preciva vazén tajemstvim
vlakové posty a pracovnim zavazkem a lety sluzby jsem
ziskal stavovskou Cest... Ale tehdy jako bych byl pojed-
nou stahovén do studné, jako bych se sam splachoval
do rychlikového WC... Z rychlosti vlaku mné bimbaly
na sedatku vysedlé kulky, a kone¢né jsem byl, takto cel-
kové roztfesen, nucen dojit ke spirdlovému elektrovari-
¢i, na némz si délam presné v nula tficet hod. turka.
Porce mam v pytlickach pfipraveny kuptedu (jednou se
jim bude fikat varné sacky), nosim si z domova vzdy
stejnou davku, abych si jednou nedal moc a podruhé
maélo (vlastné jsem mozna tyhle budouci varné pytlicky
vynalezl ja), madm tedy kédvu pokazdé stejné silnou, ale
tehdy, ted, nevim, ¢as se mi rozmazal v paméti, nesel
jsem varit, ja jen rozpalil vodu v konvici, jako bych je
obé chtél mucit varem, a péra tak vlastné sama, bez mo-
jl pomoci, a uz vibec bez jakéhosi mého provinéni,
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opatrné sejmula lep z obalky, jako pel kdyz véely stta-
daji a hned jej odevzdavaji pro spole¢nou véc, ano, ta-
kovym podobnym zptisobem se dopis oteviel, docela
sém, ja vyjmul Zluté psani a psal v ném Botivoj Novék,
agronom z Hlinska v Cechéch, téZ rozvedeny jako Anez-
ka Stibtirkova, Novotna. Ano, psal moji AneZce s pihou
v rtizové tvari misto dulicku, odpovidal na inzerat zn.
Zivot ve dvou, jak ona vlastné uz tenkrét pred lety si Zi-
vot pfedstavovala a dala se k té prilezitosti vyfotografo-
vat, zvécnit, se svoji milou ptizdibkou pfedem, a jeji
piha vypadala ve skute¢nosti jako snitko, jako peficko
k odfouknuti, jako sazicka z lokomotivy vlakové posty...

A ja pii této své pracovni cesté jsem si mlhavé a roz-
ostfené na na$ davny stary, ale nyni probuzeny, tak-
Ze i mlady rozhovor vzpomnél a pfislo mné smutno, tak
smutno, Ze mne rozbolely k dusi jesté klouby a Zebra na
levém boku a ja si musel znovu a tolik zavdat pfimo
z ldhvi Miiller Thiirgau z vini¢nich trat{ U Nadrazi, ze
mé az télo prestalo docela poslouchat, ve vagonu se za-
mzivalo, dopisy se slévaly v jedno veliké psani, které ja
mél zrovna ted, tehdy, napsat, a vyvazat se tak ze sluz-
by ve vlakové posté...

K ¢emusi jsem se kone¢né v zivoté zmohl! A jak to
bylo snadné! Vlozit se vlastnim pismem do bilé obalky,
kterou na pfisti vlakové zastavce odveze, spolecné s ji-
nymi obycejnymi dopisy, modra postovni dvanactset-
trojka na adresu U Kolina 3, zn. Zivot ve dvou.

Prvneé v zivoté, prestoze jsem si o podobném ¢inu cas-
to snivaval, jsem rozlepil cizi psani a vepsal se do osu-
dt jinych, napodobil pismo agronoma Novaka (hracka
pro mé!) a podepsal se na bily papir ja, Josef Pyr... A byl
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to dopis plny lasky: vSe, co jsem cely Zivot ztajoval, co
jsem citil snad jen p¥i samohané nad cizi uzavienou ko-
respondenci, vSe jsem vypsal milované AneZce, celou
svoji krusnou historii, celozivotni nadéji v setkani, pro-
toze i ja jsem milovnikem pfibéhti a divérnikem nadé-
ji, pfestoze predevsim téch mych... Ve jsem do dopisu
sméstnal drobnymi osudovymi literami, pismo a zma-
meélost vinem Miiller Thiirgau byly ty nejurcitéjsi pre-
mény v mém zivoté, pfestupky proti pravidlim pfepra-
vy ve vlakové posté... To jen pismo, ne ja, zaznamenalo
tenkratni okamzik, listopadovou chvili, v niz se sesly
fady ndhod, kdy v postovnim vagonu jsem upadl pod
tiidici stolek a spustila se mné patrné i krev, jen trochu,
a nejspise ukapla jako pecetni znaminko na dopis agro-
noma Novéka, ted uz na dopis mtj, dopis Josefa Pyra...
Psani mélo konecné vsechno, co postovni zasilka mit
ma, totiZ adresu Anezka Stibtirkova Novotnd, U Kolina
3 a zpatecni navratku Josef Pyr, Vlakova posta.

Od té udélosti jezdim ve dne v noci, tfidim dopisy,
vétsinu z nich otevirdm, pobufujici ukldddm do zvlast-
ni pfihradky a ¢ekam odpovéd na své davné zamilova-
né psanicko Anezce Stibirkové Novotné, dnes uz moz-
na Novékové, U Kolina 3.

Cekam na psani, které docista zménilo mtij Zivot.

Tusim, Ze nepftijde, a tak se alespoil snazim svoji po-
ctivou praci ménit zivoty jinych.
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Otcenas

V tom podivuhodném kramé visela na srdku naples-
nivéld stangle trvanlivého saldmu, kterou feznik Kofi-
nek uz ani neuklizel do lednice, tak byla zkaZena. Ptes-
to vypadala pékné, jako by ji vsechny déti z nasi ulice
Na Strani pomalovaly bilou kfidou, kradenou po $pac-
kéch o prestavkach ve 4. B. V kramé se kabonil pan fez-
nik Kofinek, nadymala se pani feznikova Kofinkové
a okounél syn feznikti Ladinek Kofinek, zvlastni mat-
nym obli¢ejem, masitymi pysky a bradou umasténou az
k limecku kosile.

»,Umej pfeci to prkynko!“ vzktikl stary Kofinek za
sklem auslagu jako tlusty mim a stara Kofinkova utfela
ruce do bilé zastéry, nabrala dech, jako by snad chtéla
néjakou fec postavit proti, ale nakonec, naspulend jako
valend jitrnice, vzala feznicky niz, my déti z nasi stréa-
né jsme si tyhle jejich noze pojmenovévaly kazdy po
svém, ja se jich bal, pro mé byly vSechny kudly masaci,
a tak pani feznikova Kofinkovd vzala z haku jeden
z nejvétsich masakd, strhla omastek, zbytky loje a krve
z prkna, otfela bfit mastnou handrou a rukojet vyhlaze-
ného drivi vysugila modte kostkovanou utérkou. Sla
potom jako kolibka dozadu do kvelbu, za kram, tam tez-
nici mivaji svédomi a v bandaskach michaji polévky, aby
nad nimi neztuhl mastny talif jako mésic a nezapatily se.

I ten den zasla pani Kofinkova za svoji kazdoden-
ni praci dozadu do Feznické sakristie, a tehdy jsem si
vzpomnél, kiisla mi hlavou jiz témér zapomenuta, za-
sunuta udalost, Zel, stal jsem v zapadajicim slunci pfed
Kofinkovych masnym kramem kvili prvni schtizce
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s divkou, s dévcetem jakymsi z Radotina, ono snad po-
zdéji ani nepfislo, nebo snad bylo vSechno docista ji-
nak, snad jindy, pozdéji, v budoucnu se upamatuji...

Prosté jsem tehdy z nedostatku jiného programu jen
tak hlady cucel fezniktim Kofinkiim do auslagu a Ladi-
nek na mne jako vZdy zlostné zahliZel. Netusil, Ze se mi
hlavou honi vzpominky. Hlupdk, nemohl védét, Ze za-
timco jeho mami se vzadu v kvelbu feznicky ocistova-
la, vazila krkovice, svickovou a chystala Gétenky nebo
jen prazdné, avsak zapamatovatelné poukézky pro zna-
mé a zavazané, nevédél trouba, Ze ja v té chvili zastavil
vSechny své pohyby i hnuti mysli, zachoval télu jen
la, jen kam bylo tfeba, ne vic a dal, nez jsem ji dovolil,
ani hieb by mné protkanou rukou nepfimél ukanout
kapku krve... Vzpomnél jsem si totiz na své prvni dét-
ské zaméstnani, zvlastni, podivuhodnou praci, praco-
val jsem kazdou nedéli dopoledne, ale i jindy, tfeba
v méjovych podvecerech, to byvalo vSude plno kvétin,
riznych a barevnych, neznal jsem jejich jména, avsak
opylovaly mne omamnou viini. V8echny jsem je trochu
znudéné pozoroval, vzdyt byl jsem v povinné sluzbeg,
v zimé jsem kodrcal zuby i koleny, v 1été litoval volné-
ho dopoledne, kdy vSechny ostatni déti z ulice Na Stré-
ni byly na strani a valily sudy dolt k fece, zatimco ja
byl ve sluzbé... V kostele na msi svaté.

S panem faradrem, hlavnim slouzicim, ktery byl slou-
zicim i zameéstnavatelem, vyrabél i slouzil totiz tu msi,
vSechny mse, v kazdé ro¢ni dobé, jsme se vzdy my, na-
jati ministranti, strasné nadieli. Tézko, pretézko jsme jej
strojili do ornéatu, v 1été byl po téle zpoceny a navléci
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mu kosili, ktera se mu Zmolila pod krkem, pak s sebou
balila dlouhé ¢erné chlupy na prsou, nakonec nesla na-
tahnout pfes valoun bficha, bylo zatrachtilé. Na zimu si
jesté, uz koncem fijna, velebny pan nabalil pod kutnu
tfi vlnéné svetry z Unrry, pletené navleky natédhl doce-
la pres prsty, az jsme my, mladi slouzici véfici, jednoho
dne, slavny a vzacny a zlaceny, ale uz vetchy ornat na-
trhli v boku. V ten okamzik jsme si uvédomili, Ze pres
nas jary vék se musime pokusit tu zatrachtilou svatou
latku néjak spravit, protoZe ¢ekajici véfici v chrdmové
lodi nesméji zneklidnét a néco nemilého tusit. A tak
kdosi z nas, vlastné ten nejstar$i a nejméné vétici, ale
zkuSeny a nabity praktickymi znalostmi, to za¥idil, za-
pravil, vlastné ne, pospravil. Nosil s sebou plnou kapsu
sichrhaisek, prodaval je jako naboje do prakt (obalené
chlebovou stfidkou mohly vystfelit i oko), vsak byl
krejétho syn a misto uceni od$pendlovaval tatinkovy
satény z prsou vetché krejcovské panny... Mné ovsem
zustaly v paméti spiSe obrazy veselejsi, tfeba jak jednou
pan farar R. hekal a fikal, jako by drzel v téle spojité na-
doby, o nichz jsme se méli jednou ucit ve skole. Jednim
otvorem hekl, druhym fekl: ,Chlapci, s pomoci bozi
tam to moje Bohem prorostlé télo pfece musite dostat!
S Panem Bohem!*

J& si na tuhle vétu pochopitelné ¢asto vzpomnél
v adolescentnim véku, v letech, kdy jsem mél jeste
v umyslu déle studovat a vzdélavat se, ale i v Zivoté po-
zdéj$im, kdy uz jsem se stal pfiruc¢im (v budoucnu sa-
les managerem) v jednom nevyznamném narodnim
podniku republiky.

A jak se tehdy pan farar R. nadechl a zhluboka vy-
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foukl svatou formuli ,,S pomoci Bozi“, rupl mu ornét po
celé délce boku, ja byl v té chvili na odlehlé strané a je-
nom jsem to slySel, pfesto nejstarsi nevétici se ke mné
shybl a potichu fekl: ,,Vidis, vole, zazrak!“ Ja ale zazrak
jen slysel, nic jsem nevidél, presto jsem si jako spravny
verici udélal kiizek, letmo poklekl a chystal se ho po-
slat tichou ministrantskou postou dal jako pokyn
k modlitbé... Jenomze kluci neposlouchali, potichu se
jen chechtali a poprskavali si ty svoje uz davno usmud-
lané ministrantské hacafracky, a i ja se proto podival na
ten svij... Koukdm, udiveny, sutana mné byla akoréat!
Prvné za dobu téhle sluzby, vlastné uz témét jinosské-
ho zaméstnani! Nejstarsi se jisté spletl a vydal mi oble-
¢eni z patficného regélu, ne ze spodniho $telére, nej-
spodnéjsiho, kde bylo vse bud malé, nebo naopak.
Strojili mé totiZ jako nejvétsiho hastro$e ministranta,
jednou mi dokonce navlékli tak dlouhou kosili, ze pfi
prvnim vykroku ze sakristie jsem zakopl, prislapl si
preddolek a uz jsem mél bradu na vysvécené zemi...
Zustal jsem lezet strachy i tlekem a vérici se jisté chté-
li bud smat, nebo protestovat, kvili tomuhle do chlad-
ného chramu pfrece nepftisli stydnout, ale pan farér R. je
uklidnil rozmachlym a okazalym gestem, jez ja vidél
z kostelni zemé, podlahy vlastné, soucasné shora zava-
len kopuli naseho krdsného barokniho kostela... AZ mé
polilo jakoby svécenou vodou, zazrakem, kdyz ozvéna
modliteb se z vyduti a vypuli kopule vracela ocisténa,
docela bez mého strachu, posilnéného uz tehdy v mém
podvédomi usazenym hddkem budouciho uceni podi-
vuhodné cizich baroknich slov, prznicich ty krasné
¢eské vyduté a vypule... A pravil pan faraf na cely kos-
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tel: ,,I pad je vile Bozi, moji mili!“ a hned bylo ve viech
baroknich koutech a vyoblinach chramu tplné ticho,
jako byvéa, kdyz je tteba vérit slovu Bozimu, jez klouze
po kozenkach a ulpiva v jamkach... Veéfici uvérili...
Jenom nejstarsi ministrant védél, Ze moje zakopnuti by-
la pouze jeho vtle, jenom jeho, nebot pravé tohle on
ted takhle chtél, aby bylo...

Kdyz pristi nedéli musel, pod dohledem, vydat mi
z cirkevniho vystrojniho skladu kosili akorat, podival
se na mne se zlosti v koutku té jeho uz pofad, od dét-
stvi, pooteviené, nejstarsi a v pravém koutku trochu po-
vadlé ministrantské huby a ucedil: ,,To z minuly boho-
Sichty si vodseres!“ Nato ja si hned porucil nékolikrat
ot¢enas, zadrmolil jsem ho ztumpachovatélému fales-
nému vérci bezvérci nahlas a tfikrat. Pro mne tak bylo
vSe smazano a mohl jsem udélat si ze rti skebli a Fct:
,Vidis, vole, vodmodlil jsem si to.“ Ale to jsem asi ne-
musel, mozna jsem precenil zbozZné a jaksi samoziejmeé
spravedlivé ovzdusi v kostele, které se mélo promit-
nout, odrazit vlastné, v nasich pracovnich i duchovnich
vztazich... Myslim nés, ktefi jsme byli v onom podivu-
hodné pravné nezakotveném brigddnickém poméru
s panem farafem R. a potazmo i s vy$§imi orgény v kra-
ji, protoze tenkrat nas nejstarsi a ve mésté nejznaméjsi
ministrant byl opravdu — nevim, ¢im se dnes poctivé Zzi-
vi — nejvétsi hajzl ze vsech ministrantt v hranicich re-
publiky. Dokéazal se mné vskutku mstit tak dlouho, do-
kud jsem nepfestal uvedenym zptisobem pracovat,
dokud muj otec totiZ nebyl pfelozen do jiného mésta re-
publiky, kde bylo snad i vice kostelti, ale jiZ méné pra-
covnich prilezitosti pro elévy tohoto femesla, pro déti,

1133

—



cas navstev4d.gxd 28.3.2008 19:41 ?trénka 134

které nebyly osvédcené uz od prvnich skobrtavych mi-
nistrantskych krokd, a tak se jim napfisté nevéfilo ve
vSech smérech.

A ja tak zazil krusné probuzeni do svéta novych a ji-
nych starosti. Obaval jsem se, pln strachu, Ze az se
vSechno jako ministrant nauc¢im, stanu se kostelnikem,
Ze jiného vychodiska nebo vyuéntho listu pro minist-
ranta neni, Ze takovy je néjaky skryty postup ve vife,
o které se ve Skole nemluvi, tam se vedou jen néabory
do dold, k vojsku a bezpecnosti, v nejlepsim piipadé
do ucilisté sbéract zelezného odpadu nebo 1é¢ivych by-
lin, mandelinek a chroustti... Domnival jsem se i, Ze
nejstar$i ministrant se stava kostelnikem tehdy, kdyz
predesly kostelnik zemfe, takovy Ze je postup v kostele,
kédrovy potradek a mechanismus zvySovani, nebo spise
nartistani, nebo jesté 1épe dozivani se do kvalifikace
a prizptsobilosti, ale dodnes nevim, jak to vlastné s tim
postupem, stoupanim a oc¢ekdvanym povysenim doo-
pravdicky bylo, nebot pfelozenim mého otce, ndkupci-
ho masa a driibeZe, pfestal jsem byt kone¢né, mozna ale
i bohuzel, posluhou v chramu...

Nicméné zlovolné a v mych dnesnich snech az strasi-
delné surové msténi tenkratniho nejstarsiho ministran-
ta nebudu schopen snad do smrti zapomenout.

To by se muselo jednou néco stat, néco se ve staté
i v nasem kostele zménit.

Nejdramatictéjsi byvaly pravidelné ptibéhy se zvon-
cem, jimZ jsme oznamovali pfichod nas vSech posvat-
nych do bohosluzby. Byl jiny ¢as, zvonili jsme bezdéc-
né, nejspis proto, Ze jsme prisli do prace.

V dnesni obezfetnéjsi dobé jsou k tomuto ucelu in-
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stalovany ve vratnicich, v jakychsi modernich predsak-
ristiich, pichacky, nezvoni sice, ale téZ si nevratné cink-
nou... Bimbarujeme dnes jiz jinymi zvonci, tfeba kdyz
vkra¢ujeme do obchodu, kde vzadu v kvelbu, vlastné
téz jakési sakristii, pichackdrné obchodu, zodpovédny
pracujici pracovnik odpociva, telefonuje, svaci, miché
zabijackovou polévku, aby mu nezkejsla... A my jej, za-
halece, zdpracnika, vyrusime zvonénim, pfetrhneme mu
sen o nékupu hodinek ze Svycarska, latek ze Skotska,
koteni z Indie za navic strzené penize, a ptistizeny zod-
povédny, cely rozzmoleny, vyjde se sakristie, zvonecek
skomiravé docinkdva a ndm je az hanba v tom okamzi-
ku, kdyz zvonec dokon¢il svoji praci a ohlésil vlastné
jen konec feznikova dost mozna krvavého ¢i krvacivého
snu, nic vic... A Ze s nasim o chlup $ir$im vidénim a ci-
ténim to ani kousek k nadlouho obsazenym latrindm
v hranicich republiky vibec nepohnulo. Ani o prd,
kdyz uz v kramé vonéla ta prdelacka.

A i proto tak podobné bezostysné, jako by védél néco
do budoucnosti, mé nejstarsi ministrant s leklou hubou
a vadnym okem trapil zvoncem, ktery jak dlouhy po-
svéceny salam s cingrlem na konci visel hned vedle
dveti do svatého sakristijniho kamrliku, odkud j4, vzdy
urcen povelem, musel jit prvni mezi v§emi a zatdhnout.
Za zvonec déjin! Oponou trhnout! A silné, silnéji, nej-
silnéji! Aby lidé v chramu védéli, Ze pfichazime, aby
v lavicich prestali kone¢né vyvolavat mrtvé, zaptisahat
nemoci, aby byli vytrZeni ze svych dusi, na chvili pro-
zreli a bliklo jim, Ze v nové lidové demokratické repub-
lice i nové zacind znovu, materialisticky, Ze to prichézi
uz jen zvenku téla, ne z jakési odhozené duse, avsak
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dost tiporné z toho zvoni v usich. Ze je to konec staré-
ho, a na ném se jako zvonecek houpé rozpuk nového,
jez musime pfijmout jako svatost. Myceni trochu boli,
mozné i kousek za prah bolestivosti, ale co! Stejné ho
méme kazdy trochu jinde, na¢ méfit...

Snad i proto ja vzdy pocinkl jako slaboch, jen jsem se
saldmu letmo dotkl, vzdyt nejstarsi ministrant mné ne-
zapomnél pokazdé pfipomenout osudy mnohem mlad-
8ich a slabsich ministrantt, ktefi salam, zvonec, samou
pili a mladickym eldnem urvali, strhli jej z mosazného
haku, a m8e se proto nemohla konat, nebylo odzvoné-
no, kostelem neprobéhl obtfad a pan faraf R. se velmi
zlobil, ale nesmél a ani nemohl to dat najevo... Véfici,
neradi a vlastné neznali divodu nekonini mse svaté,
§li v deset hodin dopoledne, ve svatek, domt bez oplat-
ky, modlitby a kyhavého zpévu... Nejstarsi ministrant
(jednou starsina motostielecké divize ve Stiibfe) neza-
pomnél pfipomenout, Ze: ,,Sréak se tézko opravuje, kos-
tel je kamenny, a kdyby se s hakem vytrhlo i nosné zdi-
vo, tézko by se klenba nad sakristii opravovala, a nede;j
boze, kdyby vypadl takzvany vazak, ptitesany, z obou
stran seSikmeny posledni kamen klenby, vetknuty do
samého vrcholu oblouku, ten kdyby...! Pak by se mohlo
rozvalit daleko vice z chramu. V chramu.“

Ale tak zle nikdy nebylo. Nedostavalo se penéz na
opravu kostela, protoZe se samoziejmé penize na opra-
vu kostela nedostavaly. Nezbylo tak ani na vyspravku
vydroleného $palicku, vytesaného do gotického kame-
ne... Ale muselo se zit! Muselo se, kdyZ zbylo, obstarat
maso pro ministranty, muselo se ale nejprve maso do-
dat panu farafovi. A to vse od mého otce, nakupciho
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dribezich ¢tvrtek, bouraného vepfového, masitych vy-
robkt a fasirek ze vseho.

Ja, v predtuse hrouceni chramu, jsem vzdy kazdou
nedéli veskerou tu dobrotu, desatek vlastné, mastnotu
ztuhlou, nosil radéji predem. Co kdybych nahodou zvo-
nici Stangli pfece jen urval? Mohl jsem takhle urcitou
predplatkou (v budoucnu akontaci) v§echny pozvat na
uzenku nebo kriti nohu nad ptacim kolenem... Ale
chlapci ministransti byvali hladovi jak vlci uz pred sva-
tym obfadem, vlastné dlouho pfedtim, nez jsme sméli
vstoupit do sakristie, nez si totiz pan farar R. vytidil své
véci a ifad, a tak na mé celd ta svata ¢eladka cekala uz
hodinu pted msi. Kluci posedavali na schudcich k sa-
kristii, slu$ni a snad i zboznéjsi hrali drapky, kulicky,
star$i caru. Ti nejotrlejsi plivali do délky, nejlepsi byl
ministrant Pfligl, dotahl to v Zivoté na vrchniho revizo-
ra vSech revizort v prazskych tramvajich. Drzel minis-
trantsky rekord 7 m a 35 cm, néco jako tehdejsi ¢sl. re-
kord ve skoku do dalky muzt, tento vykon byl méteny,
ale Pfligl dosahl jesté jednoho kvalitnéjsiho flusu, po-
kus ovSem dopadl na protéjsi fasddu pres ulicku za kos-
telem a Pfligltiv kedr, cilové znaménko vlastné (pozdeé-
ji se podobnym bude spravné fikat jedovata slina),
zustal vysu$eny v omitce a ve vejsce. My tehdy neznali
parabolické kiivky a stanovy deskriptivni geometrie
a jinych budoucich uskupeni a nemohli se tak dopoci-
tat dopadu rekordntho plivnuti. Tak jsme alespoii ten
pamatny vykon obtéhli fermeZovou barvou a p¥i ¢ekani
na svaty obfad jsme az v jakési antické olympijské ticté
na Pfligltv pflicek zirali, sedice na schodech, studena
ptlkolecka pod svatymi prdelkami, ja vybaloval své
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odpustky a star$i ministranti hned pojidali jaternicky
a prejt a kolinka vatend ¢i uzend, a kdyz uz oblizali ru-
ce a prsty a poplécali se mezi sebou po stehnech, zp¥is-
na se obvykle na mne ten nejvétsi a nejstarsi najedeny
zadival a fekl rozhodnym hlasem: ,,Dneska je vopét fada
na tobé. Tah4s Stangli. Dej bacha, abys ji zas neurval!“

A byla na mné fada vlastné kazdou nedéli a kazdou
msi, a ja pomalu ztrdcel upfimnou radost a potéseni
z modliteb i z kvétin na oltafich, z jejich vini, ze sva-
tych odleskt blyskavé kropenky, kdyZz jsem nédhodou
dostal kapickou svécené vody zasah.

A zacal jsem mrkat.

Jejda! Ja celé détstvi promrkal, dostal jsem minist-
rantsky tik ze svécené vody, smradu ztefelych knott,
kadidelnicového dymu a chladu v chramu. (V budouc-
nu se podobnym staviim bude fikat alergie a déti budou
kvuli ni chodit o rok pozdéji do prvni t¥idy. Takze moz-
nd i kviuli mné.)

Ale nebylo to jen samotné mrkani, ja trochu, pravda,
jen tro$icku, pohazoval téz hlavou a vzdy k tomu navic
mimodék trhl pravou rukou, a tak jsem se prestal libit
i v samotném kostele, pojednou jsem uZ nebyl nadéj-
nym kostelnickym elévem, protoZe jsem Casto a bez-
décné zvonil, pozvorioval ¢tyfmi zvonecky v blyska-
vém Ctverecku s drzatkem, kterymi jsme, vzdy dva ¢i tHi
z nas, v urcity spravny okamzik mse svaté zazvonili, ale
ja, jak jsem to drzel pfipraveno v ruce a mél jsem ale
i tik, to trhéni, tak ja vlastné zvonil skoro potad, rusil
jsem msi a vérici se pletli, kdy maji vstavat, kdy pokle-
kat, odchézet, modlit se, vérit.

A tak diky mému postizeni vznikl ve svatych obra-
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dech, ve schizich véficich z celého naseho mésta, chaos
jakysi, nepotadek. A jak jinak, vSe bylo svedeno na mne,
pan faraf R. se mé nezastal a nejstar$i ministrant mné za
trest schoval za oltar boty, a ja tak musel po jedné tino-
rové msi jit doma bos, protoZe za oltal se nesmi, jen
kdyz ptijede biskup z krajskémo mésta a je tfeba ukli-
zet.

Urdité tam moje boty stoji dodnes, trouchnivi vedle
ztvrdlych pytlt s cementem a mozné podpiraji ztetely-
mi podrazkami popraskané, v koncich uhnilé tramky,
které jsem za oltafem uvidél z mista, kam jsem tehdy
jesté smél, a leZela na nich, mozna stéla, nevim, jakasi
svatd ruka i s ¢asti poprsi a s kiidlem andéla, jez viselo
v mezefe mezi prkny. (Pokud to bylo obracené, pak
kiidlo, odlomené, stalo opfené o zed.)

Biskup od té doby do naseho mésta nepfijel, zavieli
ho za néco jiného brzy po jinych, pro nas predeslych
udalostech...

Jednou mi, jakoby na mazanou udobfenou, v pfestav-
ce mezi dvéma msemi nabidl nejstar$i ministrant cuca-
vy bonbon znacky Stollwerk, Wien. Kdyz jsem ho jiz té-
méf vycucal, povypravél mi tenhle zlomyslny vyrtstek
hrizyplnou historii o babé, ktera nabizi v nasem mésté
détem otravené bonbony znacky Stollwerk, Wien a nti-
81, jiz nosi na zaddech, mé neustale plnou téchto bonbo-
nt a uz tii Sestileti chlapci z Hofejsi skoly v kiecich
umiraji v nemocnici naseho okresniho mésta republiky.
Mneé se udélalo zle, tatinek pfinesl pfedchoziho dne, te-
dy tehdy vcera, ve své obdivuhodné mistrovsky vyple-
chované aktovce zabijackovou polévku a ja si ji pred
msi svatou dal vrchovaty talif a zacal si predstavovat,
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jak mné ten otraveny bonbon znacky Stollwerk, Wien
plave v zaludku jako lod na mofti, vrchni sddlo z polév-
ky ho nechce pustit do organismu mladého véticiho té-
la, ale jak se presto uz ten fujtajbl cucdk pomalu do
zc¢ernalé krve praseci polévkové tekutiny ponotuje
a otravuje ji, nejprve jeji omastek, pak vodovou ¢&ést, po
chvili krev a kroupy... (Tehdy mé prvné napadlo, pro¢
vlastné ptivodné rudéd krev, povarend, provafend, ale
i pfevafend, vzdycky zcernd.) A konecné, docela zaveé-
rem svého vyletu, ten sladky hajzl objede slinivku bfis-
ni, uZ moji, a zavérem, misto aby nastoupil do autobu-
su a vratil se, odkud se nachomeijtl, uvelebuje se mi,
cizék, v jatrech jako na letnim byté. Picha tam, potvora
stfep, jako ja za mlada, kdyZ jsem rozjitfen ziral do dam-
ského prirozeni, o némz spoluzék stary Kofinek, tehdy
feznicky ucen, hanlivé prohlasil: ,,Je to tikaz Bozi. Jako
kdyz sekne$ do jater a lekne$ se, pro¢ se obé ty pulky
scukly k sobé. Je tieba vyckat. Jatra se rychle a samy re-
generuji. Je to nejvic pusinkovany orgédn, ktery musis nej-
prve zulibat, aby té pak, uschovaného, vylécil ztratou
vSech smysla...”

Vsak byl jsem tehdy chlapec, navic véfici, a tak jsem
bezelstné naslouchal vSemu, co mné kdo kéze, vybavo-
val jsem si proto uz i sviij nemocnic¢ni pokoj s lizkem,
na némz budu upét v kfecich, a uvédomoval jsem si i, jak
za mne v chramu budou cizi kluci slouzit msi, dojista
brzy zapomenou na muj tik a trhani zvonky, az ten kdosi,
ktery pfijde ministrantovat misto mne, utrhne $tangli se
zvoncem nad sakristii, a mse tak bude navzdy preruse-
na... Nebude. Jako by se nikdy neuskute¢nila. V8ichni
na mé totiz zapomenou tplné.
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Tohle vSechno jsem si pfedstavoval a docela barevné
vybavoval, Zaludek se mi sviral, a vSe ocekdvané mné
prislo tak lito, Ze jsem cely obfad vzlykal, az se moje
mladé télo tak vnitiné rozttaslo, Ze jsem navenek, vlast-
né samoziejmé do hloubi kostela, zvonil docista usta-
vi¢né, cinkal jsem si bez ohledu na predepsany chod
mse, az mé pan farar R. nékolikerym mrknutim oka na-
vzdy vykazal do sakristie a pak hned ven.

Ja to prijal jako vyhazov z préce, ze sluzby, a vybéhl
jsem, jak jinak nez znovu bos a velmi nalehko — jen
v kratké ministrantské kosilce. Jak andilek jsem poska-
koval po zmraZenych dnorovych kostkdch dlazby né-
mésti, ale hnedle jsem jako sv. Vaclav klepatkem tukal
na zni¢ehoZnic zamcené dvefe sakristie, protoze kolem
mne prosla stafena s nusi a optala se s temnym tsme-
vem, z néhoz vysvitla opusténd ctyrka ve staré sanici
vpravo dole: ,,Nechce$ néco, malej?!“ A ja klepal, doré-
Zel na zadni dvete kostela, tfasl jsem se strachy i zimou,
az i muj tik byl najednou prekryt, zahlusen lomcova-
nim docela jinym, obavou z jedovatych bonbont, jez
byly okamzité k méni... Prosil jsem Boha, aby kamaradi
v bilych kosilkdch pomohli, umoznili mné névrat zpét,
ale patrné museli zvonit a nesly$eli moje tporné klepa-
ni, tfeseni télem bez zvonkt odlozenych po pravé zvo-
nici ruce, uchystanych vedle kolena, na mramorovém
schodu... Ke vSemu Otik Zapletalt naslapal méchy ze
vSech svych sil, z kiru se kostelem naplno rozeznély
pistély varhan a bylo po nadéji, Ze se nékdy nékam do-
klepam.

Az pozdéji jsem pochopil, Ze jsem byl vyloucen a ne-
mohl se dovolat z jakéhosi principu... Jesté pozdéji mné

141

—



cas navstev4d.gxd 28.3.2008 19:41 ?trénka 142

Otik Zapl. vysvétlil, Ze pistala zpiva a pistél je parchant
na trubce. Néco jako jmeli na borovici.

Néhodné ale tenkrat Sel okolo pan Ffidici ucitel nasi
skoly, vzal mé pod zimnik, a aniz si v8§iml, Ze jdu bos,
nohy mam rudé a mrazem do krve rozpraskané, cestou
mi vypraveél, jak uz se brzy prestane vyucovat katechis-
mus a ze i ja tak nebudu muset posluhovat jako minis-
trant, a jestli to rodi¢e spravné pochopi, budu i ja, ko-
necné, dostavat ve skole lepsi zndmky, jako ti, ktefi uz
prestali na katechismus dochéazet o své vlastni vili.

Kdyz jsem ptisel domti a maminka str¢ila moje opu-
chlé nohy do lavoru se studenou vodou, docela rad
jsem uslysel, Ze tatinka prelozili do dulezitéjstho mas-
ného podniku, do zcela jiného mésta republiky.

A snad proto, Ze vazbu na uzenafstvi a nasi témér
hmatatelnou masitost jsme méli diky zaméstnani mého
tatinka vetknutou v rodiné jako kopretinu v klopé za-
milovaného, snad proto dodnes rad lelkuji pfed feznic-
tvimi, a nejradéji mam Feznictvi pana feznika Kofinka
a pani feznikové Kofinkové, a mam vlastné i docela rad
Ladinka Kofinka, protoze téhle tuctové feznické rodiné
visi hned za vchézivymi dveimi bile zakfidovana $tang-
licka trvalivého salamu, kterd mi pfipomina zvonéni
v chrdmu mého détstvi a upamatovdvd mé na ozvény
mé davné viry... TotiZ na trvanlivé rozpaky a rozcarova-
ni z tehdy jednoduché imeéry, Ze kdo zvoni nahlas, je
dobry, kdo se boji zvonit ¢i nad cingrlatky s pokorou
premysli, je mamlas, a Ze vlastné opakovani, bezdécné,
ba i bezduché pitvoreni je jen nepovedenym rymem Zzi-
vota a vyvoje mladického, v cosi vétictho clovéka...

Nebot vsichni jsme mohli, mozna i méli byt mini-
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stranty. V8ichni. Aby se bosi nemuseli dobirat nové vi-
ry a neskoncili v ortopedickych botach s osekanymi
vécnymi vymluvami, jakoby omrzlymi palci v usich be-
ranic... I proto dnes znamendm pred zamasténym fez-
nictvim zésadni rozdil mezi pocatkem otcenase a jeho
zavrSenim. Mozna je to jen znaménko, poznatek, sloka
modlitby, nevim... UZ se mi nechce michat se v teplych
vyvafenych polévkach, prasecich prdela¢nich vyva-
rech, uz mé ani nenapadne tahat za ozlacené Stanglicky,
provézky, svaté zvonecky, protoZe bych si zkazil jedi-
nou radost, mozné nadéji do zivota. Co kdybych totiz
ndhodou zvonecek, bozi vchazitko, utrhl, a strhl tak
osud jinam? Tfeba do sakristie pfed moji vyhladovélou
dusi, otrdvené zravosti davnych star$ich a v mnohém
bysttejsich ministranta!?

Presto i k dnesku rad postavam pied timto masnym
obchodem a snim si o dusi skrze Zrani... AZ do ulice vo-
ni z kramku vypjaté jaternicky, usmivajici se Spekacky,
peceny lechtivy bticek, unavena kolinka z¢ervenala stu-
dem z dlouhého kle¢eni ¢i odprosovani, zacmoudla
$unkova stehna pfimo z udirny a v samém zavéru pak
mastny $pekbuft, co na fezu méa mozaiku pfipominajici
rozstfileny apeninsky mramor...

Rozmanité viné, mamivé predstavy o uzenych kli-
nech, nozickach s palci k obliznuti, pevnych svalech
kritich poprsi a vSechna ostatni neobvykld masité pti-
rovnani mé upamatovavaji na krasné zameéstnéni, vlast-
né sluzbu mého tatinka, ktery mél pro své pravidelné
cesty do dilezitych dfadt vyhotoveno hned nékolik
druht fec¢i, omluv, vysvétleni, reklamnich rceni, ale
i, a to hlavng, aktovek... Aktovek vétranych, neprodys-
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nych, utajenych, jesté prisnéji ztajenych, nepromasti-
telnych. Jen on védél, kterou brasnicku nac a kdy vzit.
Zhotovoval mu je na zvlastni objednavku a i ze zné-
mosti brasnaf pan KuZela... Jen proto mohl tatinek ve
svych aktentaskach kromé lejster nosit vybranym moc-
néjsim tredniktim vseliké masné a uzenatrské dobroty.
Kvtli hygiené ovSem musela maminka vzdy alesporn
jednou tydné, dle roéniho obdobi a sortimentu, rozveésit
vnittky i celé tatinkovy ufednické aktovky na $1itru na
pradlo, ta se prohnula vzdy az k zemi a bzucely v ni
masafky jako vcely v dlu... K nasemu dvorecku se rov-
néz stahovaly delegace psti a kocek z okoli, schtizovaly
by a zraly... Hebké vnitiky tasek se brzy proluftovaly,
vyvonély venkovskym povétiim jako neutahané vesty
z obnosenych oblekt, a po sejmuti ze $nary se znovu
dalo véfit, Ze jsou to prachobycejné aktovky, psanicka
a kuffiky ptinélezejici do naplné prace ifadu mého ta-
tinka, a Ze psi a kocky jako jindy jen utfou zobak.
Sousedé tak mohli pokradmu ftikat: ,Pan Pyrsky se
vyzné, provétral zase néco na vejboru, to vite, to se tak
nékdo ma!“ A i proto ja jednou, kvtili (nebo navzdory?)
podobnym pomluvam, potaji jsem si vypujcil, ukradl
vlastné svému otci jednu z téch aktovek, dal do ni pe-
nal i sesity a spéchal do $koly v nasem okresnim mésté
republiky pochlubit se, jakou mam novou tasku. Brzy
jsem rozpoznal, Ze jsem to délat nemél a Ze krast se ne-
ma. Vsichni okolni psi preskakali ploty a vydali se za
vini. Dopadl jsem! Za mnou masy ¢muchajicich, prede
mnou vyslech. Letmo mi kmihlo hlavou, Ze budu i sa-
mé blecha jako Jeni¢ek Krouhti z obecnich domt pod
Dolni skolou, ale to uz mné psi trhali tasku, kalhoty
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i sportovni pytlik na pfeztvky, z néhoz vykousli celé
spodni maminc¢ino podesiti. Maminka si na téhle sluz-
bé davala zalezet a p¥i zasivani vzdy fikala: ,Neni to si-
ce vidét, ale co kdyby se vSechno zni¢ehoZnic obrétilo
a i obycejné pytliky by byly najednou naruby?!“

Psi smecka si rozdélila a naporcovala preztvky, ¢in-
ské kecky to byly, pardda s kozenymi kotniky, spratele-
né vychodni zbozi bylo tenkrat moc zddané. Jen co ja
pamatuji, tak pfinejmensim humrovéa chatka urcité,
a i vepfové konzerva, kolem niZ se kulatila vinéta zna-
ka, vypréavéjici o nejlépe pripravenych ¢inskych prasa-
tech dovezenych do nasi republiky, ale to nebylo v té
chvili viibec podstatné... Kecky byly rozzvykany! Za
své (vlastné za psi) vzaly i nakotniky z nejlepsi ¢inské
vepfovice!

Bézel jsem tehdy do $koly uz bez obsitého papunde-
klového ¢eského dna sportovniho pytliku, tasku, aktov-
ku tatinkovu, jsem drzel vysoko nad hlavou a také ji
Stastné donesl. Skolnik Nohaty, mtij tehdejsi docela pti-
tel a znalec détské duse, popadl kosté na skolni smeti,
a za mnou funici psiska rozmetal i s jejich kantonskym
dechem po dlaZzebnaté plose predskolni ulice... Prvni
hodinu jsme tehdy méli vlastni jazyk, vybrana slova
z ného jako lahidku, ja vyndal se$it a musel jsem ho
hned nechat odkapat do ulicky vedle Filousové (pozdé-
ji se provdala do Svédska, $tastna). Tatinek totiZ pri-
nesl ze své vcerejsi sluzebni cesty z tradu (nebo do né-
ho?) cosi velice mastného, po chvili se ukazalo, Ze jsem
musel nechat i vykapat, pomalu a postupné, vsechny
své sesity a ucebnice, a nemohl se tak plné zicastnit vy-
uky, az mé pan Feditel M. vykézal ze tf¥idy, a konecné
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poslal jesté dlouho pfed zvonénim tplné ven ze skoly.

Boty jsem mél zamcené v $atné, kecky sezrané, opus-
til jsem i skolni sluzbu bosy. Moji — tatinkovu — aktov-
ku predali ucitelé sklnkv. Nohatému, znalci lidské, na-
Stésti i détské duse. Mél ji vyhodit, znicit, zlikvidovat.
Ale on, mazany a Nohaty, navic $kolnik, dobte védél,
ze venku c¢ekaji v8ichni psi z naseho sousedstvi, vsak
dorazili béhem za mymi ¢inskymi keckami, dfive jen
tahli za puchem naseho dvorku, a uz se zase, jak jinak,
jen tak halabala oklepéni, zacli znovu houfovat, sro-
covali se, aby projednali, jak se nejlépe dostat k rozho-
dovéani o obsahu tatinkovych tasek, a vibec, mozna
i k podstaté jeho prace. A tak onen dobry muz, skolnik,
profesi nejspise nahodou ¢i nepravem, se v hnuti mys-
li a téla radéji milosrdné rozméchl a hodil velikym ob-
loukem tatinkovu aktovéicku pres plot skolni zahrady,
a psi si ji hned vzali a odnesli a pfimo v konci nasi kra-
tické ulice Na Strani, direkt na flusaci drédze o nejhnus-
néjsi slinu, se o ni servali jako psi.

Kdyz jsem tehdy prisel domt, tatinek netrpélivé pie-
$lapoval pted velikou vdzou u domovnich dveti. Tahle
kamenna zelenkava ozdoba, rakev na kytky, pferostlé
do témér lidské velikosti, tam stoji dodnes... Jako maly
jsem se pri néjaké rozpustilé hie do ni schoval a nasli
mé az za soumraku. Usnul jsem v ni, hra se kvili mné
nedohréla, skoncila v mém spanku a snéni. Hral bych si
byval, a ¢ily, dal, nebyv ovSem tehdy pfehozen i s vazou
starym nepromokavym plastém. Tatinek ho mél p¥ipra-
veny na nedalekém $raku a udivoval s nim névstévy:
prehodil kabat pres vazu, a jako by oblékal dospélého
chlapa, zahdkl mu ramena na tycku, po niz se pnuly
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kvetouci rostliny. Dnes uz vim, byla to vinna réva...
A na docelatni $pici figury, na jeji chitan, nasadil tati-
nek $pekbuft nebo kolem ni ovinul vénec vuftt, z kapes
promasténého redingotu vykukovaly pravé debrecen-
ské uzenky, a na prsa kabatu, na jeho klopu, prispen-
dlil tatinek cedulku z kartonu a na ni bylo od pfe-
deslého vecera napsano krasopisné: ,, Vitejte, hosté! Vy-
Setfené potraviny zdravi vase dusevni zdravi!“

Tentokrat ale otec cekal a preslapoval jinak, nez kdyz
¢ekaval hosty, a ja nejprve chvilinku jen tusil, ale brzy
uz védél na jistotu, co bude dél. Jen jsem nevédél, koli-
krat mé uhodi...

Avsak pro¢ vzpominat? Pro dusevni zdravi je nékdy
dobfie se nechat piehodit kabatem, pak se probrat, najist
a uzivat vynalézavosti. Podobné, jakou byl obdafen mij
tatinek. Co by asi povidal dnes!? Mozna by se i hanbil, jak
chudy mél rejsttik, jak méalo rozvijel fantazijnost svoji
a potazmo i nésledovnikd, s velikou pravdépodobnosti
vlastnich potomkd... Tfebas si mé, jemuz zanedbal 1éce-
ni tiku, cukani a i nenadalého zvraceni po facce, prilis
nevsimal. Mozn4 jsem ani nebyl objektem jeho hlavni-
ho myslenkového proudu. Proto radéji fesil malicherné
spolecenské putky koncici zasmradanim podobné jako
ja, kdyZ jsem se musel ve vzpomenuté kameninové va-
ze vyrovnat s ¢lirankami a nenadalym prijmem.

Zéapach vzdycky smrdi, i kdyz pfijde na navstévu ja-
ko viné. To tatinek, pivodem Feznik, nejspise nemohl
pochopit. Budiz mu ale slava, Ze cosi musel tusit a v zi-
voté toho nezneuzil.

I mozné proto tak bedlivé a casto vyhlizim fezniko-
vou Kofinkovou. Chran Biih, Ze bych ji chtél prasknout,
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ale na mou mysl tahle svédivd myslenka pfece jen pfi-
§la. Pozoruji tuhle babu feznickou valici se z masny,
z Utulného a vonavého kramku... Par schudkd, tfi asi,
proslapané do vysmésku, schazi do ulice bokem kolib-
ky, tak je vpredu silna, a jesté staci si pod ramenem jak
pod bucldckem nést karton nedostatkovych cigaret.
Reznik Kotfinek hledd nad kandlem po vSech kapsach
klice od chrysleru, a z podivuhodného balicku zpod pa-
zi se mu vykutalela, ted, zrovinka ted, v takovém ne-
Stastném okamziku, kotalicka, a uz hopla na chodnik,
ani se kupodivu nerozbila, tahle rozko$né mala lahvic-
ka Napoleona... Harant Kofinek pteslapuje pfed nablys-
kanym automobilem, na prsou mu lezi rozhlasovy pti-
stroj National Panasonic a Ldnk. Kink. tlustymi prsty
promackéavéa bakelitové tlacitka a ladi doted ztracené
stanice zahrani¢nich vysilani, dfive plivajici jedovaté
sliny a bigbity zpoza hranic nasi republiky... Ano! Lo-
vi v kanélech a konecné se zaposlouchal! Dopliiuje si
hudebni vzdélani, jez, aniz by tusili, vynesli feznicti
Kotinkové spolu se $raky na maso, rychlosoli, kminem,
houskou do fasirky a dal$imi vykradenymi masitymi
pocity z malé masnicky na rohu nasi ulice ven... Sli
mozné bosi, ale nikdo to na nich nepoznal, nase ulice je
tak podobna jinym, Ze netfeba ji jmenovat, bila Stangle
turistického saldmu se v kazdém podobném kramku
(a Ze jich je!) houpé za dvefmi jako zvonecek, vzdyt
praveé konc¢i mse a v8ichni budou znovu uchystani az na
pozitti...

Ve c¢tvrtek je prece bezmasy den! Zapomnéli jsme?

Vzpominam na tatinka, pro¢ si vlastné pokoutné ne-
chaval u brasnafe Kuzely zhotovovat aktovky na tajné
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nabizené uzenéiské a masité zbozi a nechce se mi ani
véfit, Ze by to délal jen pro potéseni plavat prsa v ro-
mantickém rybniku starych dobrych poctivych kradezi,
pfi nichz se pfedevsim nesméla okradat vlastni rodina.
Vse ostatni bylo dovoleno, aby se neumoznilo, s kataty
stazenymi mezi ptlkami, naplnit prvni pravidlo.

I v ¢asové ose jsem popleten, nebot co platilo v dobé
vyuky katechismu, nedalo se aplikovat na vynaseni za-
bijackové polévky, k tomu se Sikovni dopracovali prave
aZ po mnoha letech nevyuky katechismu, poté, kdyz
myslenkovym a charakterovym vyhnitim zapomnéli na
prikazani Bozi... Postupné totiz zacala platit nova pfi-
kézani (bude se jim fikat direktivy, ale ne navzdy), a kdo
chtél, dokazal si je chutné prichutit a omastit.

A ja, pted lety laman lid. dem. skolou, stéle jesté vsak
¢astecné i tvarovan katechismem, jsem se pfed nékoli-
ka dny s gustem a ohromnou zvédavosti, ale i s obavou
z trestu za davné htichy Sel podivat, zprvu jen za vrata
nahlédnout, do barokniho chrdmu, v némz jsem praco-
val jako vértici elév... Vstoupil jsem do temného ticha ja-
ko kdysi, podvédomé jsem zaslzenyma oc¢ima hledal
ten zdkladni a nejhlavnéjsi vstupni zvonec, prokletou
Stangli naplesnivélého salamu, jez byva zavésena u kaz-
dého tadného vstupu do Zivota.

Pohyb ¢lovéka pfed oltafem mé okamzité zaujal.
Stary muz, bledy, se vzdulym hrbem nad pravou lopat-
kou, pravé ladil zesilova¢ Sony, pod kazatelnou otirala
babka v lila plasti prach z reproduktorové soupravy...
A jejda! Ze sakristie vySel omsSely a pomackany cloveék,
jehoz pooteviena huba mné kohosi velmi dtvérné pfi-
pomnéla. Ten dospély muZ se nejprve profesiondlnim
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pohledem zahledél do $pice kostela, zdali mu tam, a te-
dy i na ného, neserou holubi, a zlehka zatahl za cerve-
nozlaty ovés komihajici se vedle hlavniho oltate, za
nimz se povaluji pytle s cementem a moje staré boty
¢islo 35... Pak vyzably altministrant chnapl za zvonec
jesté jednou, vztekle, az se staticky kostelnik i pani v li-
la plasti lekli. Z kupole chrdmu zaSustila k¥idla vystra-
Senych holubi a shtiry se sneslo nékolik bilych pirek.

Poté stary ministrant poposel par krokd, sedl do prv-
ni lavice a rozeviel na pultiku knihu, svatou, asi.

Po drahné chvili jsem se kone¢né dockal obfadu. Msi
slouzil jen samotny pan farat, chlap v lavici si potad cetl,
obcas zazvonil ¢tyfzvonkem, poklekl, povstal a zase se
zacCetl, mozn4, Ze jen tak délal. Napadlo mé, Ze kniha
nebude svata, Ze to bude jen svazek s dilezitymi zaz-
namy o kostele, msich a byvalych zaméstnancich.

Pozdéji jsem pochopil, Ze ten clovék bere svoji sluz-
bu jako praci, jako masitou potravu a o dusi se stara ji-
nak... Pro¢ nés, ministrantd, tehdy pired lety, muselo byt
tolik? Pro¢ tolik hodné, kdyz ted si farar vystaci docela
sdm a jeho nejvérnéjsi budouci kostelnik déla, ze si ¢te
a pfitom zapisuje dulezitosti, o kterych by Panbtih mél
védet?

A jak to, Ze nevi? A vi to velebny pan? A dozvi se to
viibec nékdy nékdo?

A pro¢ zrusili mému tatinkovi tabulkové misto hlav-
niho statniho ochutnavace polévek, pastik, ovarti, got-
hajskych saldm, prejtt a zabijacek, poprav vepti vlast-
né, a to v case, kdy tehdejsi prokuratofi jesté nosili
talary, a az ve stafi si je pak, a nechtéli, vymeénili za ké-
rované feznické kamizoly?
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Odesel jsem z chramu neocistén, presto rdd, Zze mné
uz neni tfeba byt okrddan o ¢as jakoukoliv déale sdélo-
vanou sluzbou. Pfece je lepsi zdravé hiesit, zpovidat se
kdy, jak a komu se mi zachce a travit sviij uz tak provi-
nily cas radéji stanim ve fronté na polévku, nebo jen tak
si ¢ekat na zézrak, Ze snad jednou prijde. A mozna zrov-
na, zrovinka ke mné. Sedne si u mé na bobek a ptikadi
mné uz tak prisrané kalhoty...

,Otée nés, jenz jsi na nebesich, posvét se jméno tvé.
Prijd’ krélovstvi tvé. Bud vile tvé jako v nebi, tak i na
zemi. Chléb na$ dej ndm dnes. A odpust ndm nase vi-
ny, jako i my odpoustime nagim vinikim. A neuved nés
v pokuseni, ale zbav nas od zlého. Amen.
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|Pfehrada

Neékdy se prochazim pfehradou ze samych slov a uta-
pim se v fec¢ech jak dést v kaluzich nikdy nevysychaji-
cich. Pozoruji svij portrét v tfaslavém zrcadle hlou-
pych vét a ocistuji se od hlouposti, jimiz jsem tak
naplnén, Ze potokem bych se mohl brouzdat a nic by to
lepkavym sloviim nepomohlo.

Jako jednou. Ddvno. V mihotavém véku nadéji, z nich
vzniklych bouli v hlavéach, ale i na nich, a paskach kvi-
li nim, piratskym, utazenym pevné pies oci... Pfemyslel
jsem, zda z toho, co jsem a pro¢ vibec, zdali z takové
sypké hmoty mé smysl stavét, a navic tak obtizné, hraz
ze slov, vét a pismen, zédkladnu piehrady, ktera mne uz
polozenim zékladntho kamene zatarasila v udoli, do
néhoz z nejvyssich regalti knihovny padaji laviny dav-
no napsaného.

Vytanula mi ted na mysl slova jedné pani, ndhodné
jsem ji ucaroval sakem nebo ndhodnou vétou, ale ona
misto jakéhosi namlouvani polozila ruce do klina a ré-
na za mé zatokani zaznéla jako vybuch dynamitu:

,Jste ufvanej starej sentimentalni obrazek, bulite mi
tady, uchozen z cest za dévcaty z pubertalnich t¥id.
VzmuZte se!*

A ja, pamétliv kritického nahliZeni na osudy, ndhody,
vzpominky a podivuhodné propojeni vsech podobnych
okamziki, které procistuji pohled, sluch i zdpach staré-
ho, mozna ale pro jen prosté divani se kolem sebe, ale
i dale, za okraj uvidéného, vysoukal jsem odpovéd.

»Snad, kupodivu, osobo, mate ve své Zensky chlapac-
ké Teci kousek pravdy. Vzpominani je zlé, ale to jisté vi-
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te 1épe nez ja... Postihuje ¢as, ktery je jiz ddvno minut
a zhodnocen, vyhodnocen vlastné, a co se v dusi chysté
uz jen k samotnému zapominéni, mizZe byt natolik kru-
té, Ze nelze zapominat bezbolestné. Ja tfeba chapu
a i pocituji zapominani jako bolest, jako tézkou, nevy-
hnutelnou a pro mne moznd nevylécitelnou nemoc.
Nejsou proti ni 1éky, jsou k nicemu. Neni tfeba je pre-
depisovat. Zapominani je konec vzpominani. Asi tak ja-
ko smrt je konec Zivota.*

Neékdy se prochézim prehradou a utopen hleddm se
jak stéblo k dychéani a tane mi v mysli pfibéh jedné sta-
ré lasky, veliké, silné, snad skoncené jak v boufi, kdy
silny strom mohutnym hromem a bleskem pokéacen,
roztat, je mrtev asi, a nechtél.

Kdysi davno zjara jsem prochazel aleji vedouci od
mého renesanc¢niho zdmku a pojednou se z boc¢ni, té-
meér neznatelné polni cesty na kole, bicyklu jak ze sta-
rého obrazku vynélezce pfevodu, vyritila do mé silnic-
ky, lehce prasné, davno $tétované, divka v kytkované
kosili a za ni vlal ohon vlasd, jez prekryvaly ji volné
zada jak voda v pefeji az k pasu, jak prerostla trava
v louce... Jako snop, o némz v basnich byva psano, kdyz
cosi je ukonceno a soucasné pfipraveno pro naplnéni
poslani prvotniho seminka, vzkliceného mezi dvéma
hrudkami hliny.

,»Ahoj,“ zvolala kratce a sametové a jela kuptedu, aniz
se otocila.

Spéchal jsem za ni dlouhymi kroky, ale uz brzy se mi
ztracela v zatodinach silnicky a nezadrzitelné se blizila
k nejblizsi vesnici. Ta méla jisté své jméno, jeZ ja jesté
neznal, byl jsem majitelem panstvi velmi kratce, blizil
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jsem se k tém nékolika domktm pfili§ pomalu, ale vé-
dél jsem témér jisté, Ze ve vsi bude stat maly kostelik
a na navsi se zelenat rybnicek, tak zeleny jako mlady
hrach, Ze ani husy by si netroufaly ho ¢efit...

Uprostfed rybnicku vyrtistala z malinkého ostrivku
obrovitad smute¢ni vrba, kulat4 byla jako kolo od vozu,
nikdo z ni nemohl ani ptifiznout $lehance k pomlaz-
kédm, ani natezat pruty na koSe a osatky, a tak si ta fu-
neralni vrba rostla vétvemi do nebe, kofeny do pekla,
ale zjevné bez uzitku. Vzdyt kdovi, co je spravné, kam
vedou cesty zdéanlivé spravné nakrocené, ale co kdyz
zakopnuté o falesny prah?

Krasné vesnice to byla, ja jako chodec jsem takovou
vidél prvné, aleje do vsi vyustuji jen zfidka, a kdybych
nesledoval tajemnou divku na kole, nesesel bych z pu-
vodni silnicky a nedostal se nikdy do téchto mist.

Neékde docela blizko, kolo opfené v prtijezdu za sta-
robylymi vraty statku, stoji moje neznama divka, zhlu-
boka oddechuje po namahavé cesté, ted kone¢né spus-
tila dlané ze zahtatych rukojeti fiditek. V jedné z téch
bilych chalup, za br¢alovou zeleni ml¢enlivého rybnic-
ku na navsi, snad pije uz ¢aj ¢i mléko, vodu ze studné,
a ani sama nevi, Ze se pfede mnou skryva. Jen mé po-
zdravila, laska, fekla ahoj, odjela a ztratila se mi ze zi-
vota... Ja Sel svoji cestou a minul se s jejimi slovy, po-
hledem i citem... Sakra!

Nikdy, nikdy vic jsem uz tuhle vesnici neuvidél, vy-
dal jsem se, zmaten, cestou ze zdmku po své prasné sil-
niéce jinam, docela jinam, a vim jen dnes uz, Ze tu svo-
ji velikou lasku jsem potkal i nepotkal, nalezl nenalezl,
zbloudily vydal jsem se po letech hledani jesté vétsi
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oklikou, a mohu jen doufat, Ze mozna jednou, az ze své-
ho zamku budu vychézet znovu a znovu, pojede zase ta
kraska proti mné, srazi mne na kolena do prachu cesty
a nepoznéna zanechd meé v aleji ze samych topoli, jez
zabranuji vétrim vysuSovat okolni pole a louky... A ja
pak v konci své cesty, v pfikopu otrméaceny jako zakop-
nuty mic¢, budu si s pfdnim jinym dobrého, snad i §tés-
tim naplnén, prohlizet zédkruty silnicky a vSech pfilé-
hajicich polnich cest s pocitem, Ze jsem byl ze stezicek
milenct navzdy odstranén a vysazen na osamély ostrov
v zeleném rybnicku uprostted docela cizi navsi.

Nékdy se prochézim prehradou a v kamenité cesté
vody nalézdm témér vyschlé fecisté, a neni mi pojed-
nou do feci, neni mi pojednou do ni¢eho a po nicem
a neni nic, co bych chtél mit, neni mi dobfe z planych
slov a vét, neni mi ani $§patné z mlceni, jen tak se pro-
chézim prehradou, a neni to prehrada, ale ulice plné
okolnich domt a pouli¢niho smeti, sfoukaného dohro-
mady, spolecné s osudy ulic, mést, lidi.

Pojednou ziju jako kazdy, bez vzpominek na zamky
a vsi s rybnicky, projizdim se ulicemi meésta na starém
bicyklu a mém vseho dost.

Jsem spokojen. Kdosi to na mné chce.

Jednou jsem si cestou koupil plySového medvidka
a kukacky z papundeklu a listek na tramvaj, kolo jsem
nékde zapomnél, postavil u vyseptalého lokalu, a pak
jsem Sel domti, pfepravni listek jsem odhodil, jako bych
vskutku a opravdicky jel, a bylo mné najednou v no-
vych pomatenych chvilich tak jako jinym, co tlaci se
v preplnénych prehradach hédek a pott a slov az po
usi, po pfepad hraze, po hranice predstavivosti snesi-
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telného... Po nékolika dalsich dnech jsem $el, prochazel
se méstem a tiSe si prozpévoval melodie vsech popév-
kd, co jsem tu kdy zaslechl. Plnil jsem pfehradni hraz
notami svrastélymi, vyzvracenymi, zprehdzenymi i po-
kroucenymi a pojednou jsem si zac¢al uvédomovat, co
vSe je spletené a nakolik. Vsechno okolo. Slova, véty,
noty, cesty... Jsou v tlacenici, strkanici a zmatku, a kdo-
si tomu jesté pomahd, aby nebylo cesty ven.

To jen ve své nadrzi, kdyZz se prochazis, zanechéavas
§lapoty na dné prehrady, vyhybas se vykotlanym pate-
zum a ventilkim vyprazdnénych dusi, pak teprve nalé-
za$ spravnd slova, punkty a jejich vyznamy a pomlky
pro zivot... Uzivas si vSechna sva ticha, krasné, bolava,
ze do nich uz kdosi novy musi kazdou chvili zak¥icet
cosi k zachrané vsech.

Citim to zatim jen Septem a nemam odvahu uprostted
zatopené prehrady mluvit nahlas...
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