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vaji prviiackové preztivky uvédzané vzadu na tasce...
Obrovité kyvadlo, pohybujici malymi détskymi tély do
jinych stran, nez kam chtéji jit.

A usmiva se na mé ten podivny ¢lovék, jako bych mél
byt rad, Ze je tu se mnou.

»Tak uz se nekaborite, mij novy priteli! Jmenuji se
Pan, veselé, ze! MliZete mi fikat pane, ale i pane Pane
nebo pane Pén, tohle spojeni mdm, mezi nadmi, nejradé-
ji, tak mne oslovuji skutecni pratelé, mi dobfi kamaradi
a soudruzi. Nuz, pojdte pfece dél, ke mné vzhtru, mla-
dy muzi, ale beze studu, neni na misté... Je ¢as navstév,
jsem vas host a nechtéjte na mné, aby zrovinka moje
navstéva vypadala, jako Ze se nutim do vaseho bytu,
htife-li, Ze nejste s to pochopit, pro¢ sem trosicku uz i
patfim. Ohé! Netvarte se mi tak...! Jako byste mne ted
snad i chtél osocit, zdali panem tohoto bytu, pfipadné
celého domu, nechci byt ndhodou ja sdm!? Hloupost!
A jesté jednou hloupost... Ale no tak, nermutte se mi ta-
dy! Mize se prece stat, Ze dostavi se neo¢ekavana na-
vstéva, pfijde mily host a vy se s novou skutecnosti
musite umét vyrovnat! Nu! Priteli! Pojdte prece dal!
Nezinyrujte se pfede mnou a uvedte nas do pracovny,
do salonu, kam je vam libo! Dobré4, nejprve tedy do ku-
chyné, jak si prejete, ale uz pospéste, prosim! Nuz!*

Tohle fekl ten Pan uz dirazné, jako by mu dochazela
trpélivost, nepospichal sice néjak oc¢ividneé, ale trval si
jaksi netstupneé na svém, a zul jsem si tedy i ja boty, po-
vésil kabat na sviij $rdk a pomalu jdu za svym hostem,
jehoz uvadim, nebo jsem jim vlastné uvadén, do svého
prikréeného podkrovniho bytu, musime tedy ptrekonat
jesté jedno schodisté... Konetné vstupujeme do man-
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sardy, ve které se, byt sam, tisnim jiz drahnou fadku let,
zvykl jsem si a je mi tu dobfe samotnému.

Ostatni ¢lenové rodiny jsou roztrouseni po domé,
kazdy ma sviij néjaky kout, v némz si sedi, kouka do za-
hrady ¢i do ulice, vzdy tam, kam mu vedou okna, a zde
medituje nad sebou a nad nasim stavenim, chatrajicim
a neudrzovanym, vzdyt kazdy jednotlivé vime, Ze spa-
dané listi v zahradé nikdo neuhrabe, déravou stfechu
neopravi, posikmené obrazy nenarovnd, protoze to ne-
ni jeho tikol, protoZe to neni nikoho tikol, ten dim je to-
tiz nas vSech. I téch, ktefi tu zdanlivé nebydli.

Kdysi, pted lety, uz dnes ani nevim, kdy to piesné by-
lo a zdali viibec i 0o mné, jsem se po celém dlouhém ro-
ce nepritomnosti, po dobé stravené ve vsich krasnych,
vzdalenych, a pfesto cizich, vracel dom?.

Nez jsem opravdicky ptijel, pfedvidavé jsem si poslal
nékolik dnii napied, jaksi pfed sebe, vSechny své vsi
véci, véci ze vsi, ziskané z pobytl na statcich a v dom-
cich chatrnych, jez zbourdny, jistotné uz v pohranici
nejsou, asi, nejspis... Cesty k nim, byvalym, zapomenu-
tym, urcité stale vedou, jen nema kdo jimi ptichazet
a vracet se, zarUstaji a vzpominky pod proslapanymi
kameny hniji.

Cestou mé postou zaslané véci predesly. Zabalil jsem
je do pohrani¢nich papirovych pytlt, snad od mouky.
Byly plné pefi, ubrust, sypkt jakychsi, peclivé obale-
ného porcelanu, véci potfebnych i zbyte¢nych. V jedi-
ném nepromokavém vaku se krcil svatebni oblek bez
raminka, kosile, trikoty, knihy néjaké, sesity s poznam-
kami, pfibory, smaltované hrnce Sfinx, lampicky a no-
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vé mélké talite. O samoté cestoval madarsky cernobily
televizor Favorit.

Nektera tato podivuhodna zavazadla po dlouhé cesté
domi opfend o diim stéla, jina se po chvilce ¢ekani po-
dél dorucovaci zdi svezla, polehla, rozmocila se.
Televizor vyzvratil elektronky... Shroméazdilo se tak teh-
dy pfed nasim domem uskupeni oblych i hranatych
pytli a zavazadel, utvorila se jich fddna hromada, jako-
by se stéhovalo sochaiské sympozium... VSechny vaky
pficestovaly napfed, pfede mnou a nikdo to nemohl
a ani neumél v ¢inZzovni, ptivodné nasi vile, kdysi po-
stavené jen pro nas, pochopit. Nejspise protoZe nechtél.

Kazdy z ptibuznych obyval néjaky vydobyty kout,
predsiriku, pokoj, jeho to, co mu dle davného tfedniho
rozdéleni pfisluselo... Pravda, zprvu nikdo nezpochyb-
noval i moje pravo na kousek domu, ktery jsem tak ne-
¢ekané na jediny rok opustil.

Tohle platilo, ale jen ¢astecné, snad jen prvni tydny,
moznd mésic po mém necekaném odchodu. Obcas se
na mne o svatcich vzpomenulo, po ¢ase se rddo poza-
pomnélo... Nebyl jsem ti¢asten, muj prostor zdal se vol-
ny, a tak se do néj pro hlubsi zapomnéni nejdiiv jen
metlo.

Vracel jsem se z té ro¢ni cesty se tfemi détmi. Vilé-
mem, Vladénou a malym Vinouskem. A jesté s Valérii,
moji Zenou. Vinousek byl nas, s Valérii.

Pytle s pefinami, seStosovanymi froté ru¢niky a dalsi-
mi svatebnimi vécmi se vzajemné podpiraly v ptizem-
ni chodbé naseho podivného ¢inzovniho rodinného do-
mu, hned za hlavnimi dvojkfidlymi dvefmi. Tady se
nechavaly boty a rozeviené osychajici destniky, prebi-
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raly penze, zUstavali tu stat lidé nezvani, necekani, ne-
chténi...

Valérie se tehdy rozplakala, Vinousek fval, jako ostat-
né porad, kdyz jsme byli vSichni spolu. V domé nebyl
nikdo doma, a jestli byl, pozdéji se nepfiznal. Vystou-
pali jsme vSichni, moje nové rodina, az pod stfechu, ke
dvefim mého, naseho, ted uz vlastné, pokojiku s ne-
zbytnym prislusenstvim.

Samo sebou jsme museli minout panoptikum predkd.

A ze! S kazdym z nich jsem, osvobozen jednoro¢ni
nepfitomnosti, prohodil pamatecni proslov, jehoz for-
malni obsah jsem v tutrzcich tusil jiz v détskych letech
a dnes stacilo jen shrnout ho jako lajntuch a zadekla-
movatl coby bésen. Jako novou, docista oc¢istnou sou-
¢ast ritualu mého stoupéni po schodech domu.

A vedl jsem tu Fe¢ zcela svobodné a volné, jako bych
se naucené modlil:

, To jste nas tedy nechali v parddni bryndé! Ani stii-
brné pfibory po vas neziistaly! A ty! Ano! Pravé ty! A ze
se jesté furt tak ptihlouple sméjes, vzdyt jsi nas totélné
zadluzil, a kdyby se vSechno tehdy neobrétilo, kdovi,
jestli by nase déti mohly byt tim, ¢im dneska, chvala-
bohu, jsou, nebo mozna budou!*

A pak uz, nastésti, se objevily moje mansardové dve-
fe, ja dosahl na kliku jako vzdy, pred rokem a dfive,
kdyz mé ty staré podobizny ze schodist pronasledova-
ly, jako by mé pro zabavu nebo za trest honily...

I moji novi ¢lenové rodiny, Valérie, Vinousek, Vladé-
na a Vilém, vystoupali vSemi témi starymi schody
a schodisti jako v mamivém snu. Nemohli tusit, Ze ja se
u pfedkd zastavuji a dtirazné jim fikam, co jsem stéle
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jesté nezapomnél, jen nedokazal pfed rokem vyslovit
nahlas, pfesto se moje slova od obrazii a zaprasenych
zdi odrazela jako Vinouskovy nakiaplé pingpongové
micky, kterych jsme pro ného jednou s Valérii nasli
pred jakousi pfihrani¢ni tovarnou cely jeden vyhozeny
pytel.

Valérie se jisté tésila na nas novy domov, vzdyt jsem
jt jej tolikrat maloval, tolikrat jsem vSem, i détem, vy-
kresloval jeho kontury tak, jak jsem si pamatoval obra-
zek Stastného pohledu z nedélniho poledne svate¢nim
oknem skrze slavnostni obéd, do nedélni letni, nasi,
ulice... A bylo pro mé dulezité, jak vse kolem se napl-
novalo nedockavym vzrusenim mé nové rodiny, oceka-
vajici poznat $tastné bydlici pocit, jak ja ho mél uloze-
ny v paméti jako v kampelicce... Pro ujisténi jsem si
znovu vzpomnél. Ano!.. Usedavy pohled do nedélniho
odpoledne, prizor nedélnim svateénim oknem skrz
slavnostni obéd, k ndm ¢i od nés, do nedélni, letni, na-
81 ulice, domi.

Dnes bych ten obrazek nazval Pohled z mého détstvi
na nejblizsi kandelabr s lucernou, kolem niz dfive pa-
chali sebevrazdy popleteni chrousti.

Jenze cely ten hiejivy obraz, krajinomalba nasi ulice,
nebyl ve vzpominaném dni az tak dilezity. Mylil jsem
se v Case, barvach, naladé, ale i ve schopnostech vnimat
— jako docasné odstéhovany — rtzné vidéni domova.
I to nejkrasnéjsi zapamatované se v duchu maluje jinak.
A s tim jsem nepocital.

P1isli jsme s priru¢nimi taskami, kosiky a ranci, s nej-
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valého zivota v pohranici, kone¢né jsme stéli uz naho-
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fe, vysoko pod stfechou, udychani, pfesto téméf se
v§im, co ma rodina mit, totiZ s pospolitosti. Pravda, do-
le ztstaly stat jesté ty stéhovaci pytle, zamoucnéné,
bilé, uprasené a poborcené vzpominkami na Zivot, ze
kterého se vzdy utikalo v8emi sméry. I ja odtud zdrhl,
nedokézal jsem v pohrani¢i zit. Treba jen proto, Ze
v domé po jinych, vystéhovanych navzdy, na mé ti ode-
8li porad dychali ze Spatné zabilenych zdi a spafovali
mné mozek jako nedoviené okno, kdyz se zamlzi, zaro-
si, jako by umélo ronit slzy. Pf¥itom je to jen chlad zven-
ku a teplo zevnitf, nebo obracené. Porad vsak jenom
plac.

Podkrovni mistnost, jesté pred rokem celd moje, jen
moje, prosycena a vonava poznavanim dospivani, na
mne $eptla svoji starou novotou a ja se zase jako student
tésil, uz jsem se i nadechoval, Ze budu své Zené Valérii
Cist, predcéitat moudrosti a citaty, jez jsem po léta tusi,
inkoustem, uhlem nebo i hfebem, co kdy bylo po ruce,
vpisoval do vdpennych omitek, abych je nezapomnél.
Popsal jsem tehdy vSechny zdi podkrovni mistnosti,
a ted jsem chtél minuly, ale stejné tak i maj budouci zi-
vot nové rodiné nabidnout, vnutit vlastné, vsak v jeho
duchu jsem si uz davno usmyslel rodinu vychovavat,
rozvijet, obohacovat ji slovy, vyznamy, vykiiky, proni-
kajicimi az na dfen cihlové vazby tohoto domu... Nebot
co bylo vepsano htebikem z duse, ztstalo tam pravé na-
tolik, jako kdyz jsem do domu vypoustél adolescentni
mo¢ za pozednicové trdmy krovu, kdyz nechtélo se mi
v noci budit predky a hledat kdesi dole v patrech zachod.

A taky ze v ulpivani maji myslenky i vymeésky po-
dobnou hodnotu.
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Otevtel jsem dvefe a v mansardé, ted uz nasi mansar-
dé, se rozvalovalo auto.

Jeho kostra a plast, pravda, stdly u chodniku pted do-
mem, minuli jsme se, prichazejice domt. Vrak se ve
svazité ulici naklanél, poklesly na prazdnych gumach
osmutiioval vstup do domu. Nahy, jen pylem a pra-
chem obleceny, v zimé jisté nahy zasnézeny... Odtrzené
stérace, vicka aut, mrkaly do tmy nejblizsiho kanalu.
Skla a plechy kdosi pomaloval monogramy, srdicky
a kundickami, které jisté patii k sobé, ale nemaji se co
roztahovat na kapoté zrezivélého auta.

A ja, poté, co jsem zprudka roziitil dvefe mansardy,
byl jsem zvédav, tésil jsem se prece domu a chystal se
upozornit Valérii na jednu krasnou vétu, myslenku, kte-
rd by mohla provéazet nase manzelstvi, uzuz jsem se
chystal ji precist, dobfe jsem védél, na které zdi a v ja-
kém jejim misté je vepsana, pojednou jsem sklesl.

V mistnosti jsem neuvidél docela nic ze svého minu-
lého Zzivota! Povalovalo se tu jen cosi notné zrezivélg,
navic zcela cizi: chladi¢, vyfuk, plechové kryty, podbé-
hy, akumulétor, promacklé blatniky a prorezlé chromo-
vé nérazniky s uhnilym matkami M 10. K tomu jako
podpis poznavaci znacky jakéhosi auta-kiapu.

Zustal jsem na prahu viklaveé stat, k mdlobé zasazen.

Opoustél jsem pred rokem tenhle dim jako presvéd-
¢eny malif, ktery se jen nepochopenim poroty nedostal
na vytvarna studia. Smutek z neuznédni jsem projevil
vzpurnym opusténim dosavadniho Zivota a zanecha-
nim véci, jak jsou... Koloto¢ otazek, zatoceny cirkuso-
vym umélcem do jednoduché odpovédi troubi jako
frkatko na pouti... Kolik Ze za vstupenku, mlady pane?
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Nic se vyprdzdnénim mého trucu neukazalo. Do man-
sardy za mé kratké nepfitomnosti nevstoupil nikdo
osviceny, kdo by misto mé vymyl stétec, vtloukl skobu
do zdi, namocil prst do barvy, dotkl se alespon néceho,
nahlym a hloupym rozhodnutim nec¢ekané opusténého.

Naopak, novy cizi pfichozi shrnul v§echna moje pléat-
na, skici i nédkresy a skulil je pod stiil, aby nezamazal uz
tak zaglé parkety. Poté moje z duse nesmazatelné citaty
premaloval rudou hrudkou, nékteré, nastésti, jen prelepil
lacinou hnédou lepenkou z Narpy. Ale: usmyslil si zapl-
nit mistnost sebou. Svym Zivotem, svymi sny o auto-
koni, osedlaném sajrajtem z rozbitého vozidla pachnou-
ciho vyjetym olejem jako jeho nepovedeny Zivot. Vecer
obdivoval americky automobil De Soto, rano kazal mar-
xismus. Kurniajs...! Ted se o patro niz a o dvacet let po-
zdéji mucka s moji maminkou a do Zivota se mné na-
vic naboural navstévou vraku. Jeho vraku do mého
zivota! Navstévou, kdyz ja byl jinde.

Vsude néco z néceho péchlo, najednou se v mém zi-
voté povalovalo cosi ciziho, lesklého, slizkého. Auto-
baterie, z niz vykukovaly krystalky vysrazené kyseliny,
sanice zakfivenych brzd, déravé kanystry, ozubené ko-
la, jeZ sméla se uz proto, Ze na prvni pohled do sebe
nezapadala. V jediné chvili jsem pochopil, Ze vSechny
soucasti rozebraného auta, popelniky, hadicky, celisti,
poklice, pistni krouzky, bakelitové klicky i hever musi
mistnost, aby byla zase moje, ted uz nase, opustit. A to
hned!

Na okamzik mé oblazil pocit, ze kdybych dokézal na
papundekl ¢erné nacrtnout oblouk kapoty, kiivku karo-
serie vraku, ktery strasi pfed nasim domem, mohl bych
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odjet, jen co bych do nac¢rtu nahrnul vnitinosti, jatra
a pankreas, zaludek a plice, vSechno, co se jako v kafi-
lerii na mrtvé auta jednotlivé a doted rozvalovalo v mé
mansardeé... Ulice by se stala chirurgickym stolem, ne,
radéji valem, feznickym vélem, na némz bych modelo-
val cizi auto jako z jatek rozbouranou krévu, jiz bych
chtél vyvést zpét na pastvu, nebot tam je jeji misto, tam
patfi srdcem, knihou, poslanim, pravé tak jako motor
vyjezdéného automobilu do zrezivélé plechové rakve,
venku opusténé, kterou bez karburatoru a volantu zebe.

Plechy z amerického autoveterdna jsem hned zacal
rozdavat vSem z rodiny. Pokud nékdo visel na schodis-
ti jako predek, mél to na platné. Koupil olejovou skvr-
nu z prevodovky a ziskal dikaz, Ze na néj obcas kou-
kédm a pfemyslim, co mam po ném. A Ze i j4, v urcitych
soucasnych situacich, dokédzu zatidit, Ze i on mé néco
po mné, ode mé.

Tehdy nebyli pfibuzni doma, a tak az v dalsich dnech
postupné nachdzeli nové jim patfici poldmané a zrezi-
vélé soucastky automobilu rudého profesora, cerstvého
strycka, tchéana, tatika, soudruha... Néktefi je ihned od-
hodili do popelnice (brzy byla plna), jini je odnéseli po-
taji do parku, lopotili se s nimi kamsi i daleko. Zato ma-
1i synovci radostné a dychtivé rozebirali soucastky az
k samé podstaté, a na ulici, pfed nasim spole¢nym
zchatralym domem, na to vSechno smutné hledéla cer-
na hranaté karoserie, prazdnd mistnost opusténd agre-
gaty, soucastmi a autodily, smutny pFibytek docasné
uklizenych véci, jez jen proto, Ze ja se objevil, se z na-
v§tévy mého bytu do zrezivélé kastle na ulici uz nikdy
nevratily.
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Jednoho krasného dne svitilo do nasi odpoledni ulice
¢ervené slunce, rozpalovalo obrubniky chodnikd, cer-
ny asfalt se lepil na podrazky... Nikdo nechodil, védélo
se, Ze bude lepit. I kalendar na zdi roztavilo tenkratni
horouci letni odpoledne, vlastné bylo jen asi tésné po
dvandcté. Cel4 nase rodina se tehdy v tom vedru sesla,
vysli jsme vSichni, kazdy samostatné, sezvani néjakym
pfikazem ¢i naléhavym pokynem ze svych mistnosti,
pfedsini, komor, odpocivadel, kumbéld, mansard a al-
tankt, a setkali se v hale, pod schodistém s predky.
V hranatych panvich ramu se skvitili vyolejovani pra-
strycové, kdosi z rodiny rozlozil paméate¢ni jideln{ stil
pro dvanéct osob, jiny v zahradé natrhal pelichavé kveé-
tiny, dalsi prostfel ubrusy, donesl porcelan, déti vystra-
chaly i hluboké misky na majonézu a dvé obrovité po-
lévkové misy pripominajici kachny na pastvé, dospéli
je nikdy z priborniku nevytahovali, a i snad proto se
kachnicky tak prekvapivé smély tenounkou zlatou
a krvavé karminovou nitkou vinutou centimetr pod pre-
lévavym okrajem... A uz cinkaly p¥ibory, rodina i v tom
nedélnim letnim poledni byla hladova, dychtiva slav-
nostniho jidla a snad i spole¢ného posezeni. Vsichni
jsme se — podivuhodné — v pravy cas sesli a bylo to
zvlastni, nikdo nebyl ve sluzbé v elektrarné, v pohrani-
¢i, nechodil po vyletech v Orlickych horach, kde jed-
nou pii spolecném Spaciru zastfelil mtj bratr sipem
z détského luku krysu. (Nikdy jsem nepochopil, kde
pravé na rodinném vyslapu se nabidla krysa jako terc,
ale je mozné, Ze spletl jsem ted p¥ibéhy, cas, divod, po-
pletl jsem i navstévy, nevim...)

Vsichni jsme se tehdy sesli, jako by byl ten nejsvatec-

| 89

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 90

néjsi den, cas, jakym jsou Vanoce, Velikonoce, naroze-
niny, Dusicky... Tise hrala hudba z gramofonu, kdosi
pripravil Myslivecka, Stamice, Mozarta. Po hudbé pri-
Sel, jakoby po svych, slavnostni mou¢nik plny cokola-
dy a navinulych merunék, vikol vonéla kéva a bylin-
ny caj, jeden ze stryci si zapaloval virzinko, dalsi
predcital z ¢asopisu Vesmir, tety se vyklonily z oken do
zahrady, smaly se, az se jim zadky roztfasaly, a porad
bylo veliké teplo.

Do ptizemni haly naseho domu vedou, vlastné byly
vsazeny, pozdéji, nez byl dim dostavén, dvanactitabul-
kové prosklené dvere, secesni pamatka na dédecka, kte-
ry dim jako prvni zadluzil, ale i mu vyprojektoval veé-
zicky, hradni cimbufi a zadal ho cely ke stavbé...
U jakési videnské firmy nechal zhotovit ozdobné, vlast-
né uz druhé hlavni, tedy zddvetni, dvete. Vznik Csl. re-
publiky dodavku zdrzel a dédecek se osazeni mélem
nedockal. Presto. Firma se v roce 1919 ukazala, dvefe
mirné chrochtaji v pantech, ale dodnes jsou nddherné!
Viderniska prace! Osténi vyzdobené ohybanym jasano-
vym prutem svira dvanéct zabrousenych sklenénych ta-
bulek! Ve $pici prutu tfestiova kapicka jako tecka! Lomy
benatského skla vrhaji modrozlaté létajici prasétka!

Jako déti jsme vzdy dvefmi prochézeli v posvatné
hrtize nedozirnych nasledkd, kdyby se, nedej boze, né-
komu z nés pozdatilo nechténé rozbit byt jen jedinou
tabulku dédeckovy ktistalové pychy, jeho velejemné za-
brouseného pomnicku, ktery v pohybu mosaznych pan-
th vrzal tak hriizng, Ze jsme chodili radéji pohromadsé.

Dnes jsou dvefe plné prazdnych dér, vlastné néktera
mista, kde byvaly sklenéné tabulky, jsou vykryta né-
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hrazkami — pfifiznutou pteklizkou, sololitem, bakeli-
tem, kartonem z krabice od bot (v tomhle byvalém otvo-
ru je na vyplni napelenéd i cenovka s vyznacenou slevou
na ¢inské tenisky). Prosté kdo a ktery a jak z rodiny tu
kterou tabulku vykopl, vystielil prakem, vyrazil rohem
stéhované skiing, kdyz prfemistovali jsme se navzdjem
mezi jednotlivymi mistnostmi domu, kdyz jsme totiz,
a jak jinak nez v neshodach, délili dédecktiv majetek
a dubové kusy néabytku, které byly odjakziva vzdycky
jen a jen naseho déda a od onehdy mély byt najednou
nase, a nebyly... Zvlastni, vzdycky to byly a navzdy bu-
dou jen dédovy skiiné, dédovy vzpominky, dédova pia-
ni. Nic tu neni nase! Nikomu nepatii schody, vychéaz-
kové Spacirky, stfibrné pamate¢ni mince a medaile,
stromy na zahradé, $tétované cesticky a tlejici ploty
k sousedim... Kazdy mame jen svtij ochably prostor na-
plnény vlastnimi zépachy, sledujeme jen své televizni
pablesky uzaviené za krémové natfenymi dvefmi, jez
nepoustéji nase soukromi ven. Jsou skoupé, ba lakomé,
nenabizeji ani Zdibec moZnosti vydat zastiplné tajem-
stvi naSich jednotlivych zivott... Jisté jsme si vSe blbé
rozdélili, déd by to udélal jinak, docela spravedlivé,
pfitom by jen docela samozfejmé mavl rukou.

Dozil se totiz rozumu.

Urcité i proto se v onom vzpomenutém dni dédecek
kdesi - a jisté ztézka - obratil. V jeho nejkrasnéjsim vi-
deniském jidelnim kusu (ze 2/3 dnes patficimu teté
Béts, z 1/6 bratrovi Cetikovi, zbytek je mtij, pod celym
pribornikem ale dréatkuji a lestim parkety sam), strasi-
delné a s predzveésti vrzlo.

K videnskym nébl dvefim vedou od hlavnich, do-
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movnich, ¢tyfi schody, trochu do zatacky. Aby jeden
vysel z dédovych vzpominek do haly rovné, musi se
jemné naklonit, malicko chytit §venk, lehounkou fales
kulecnikové koule pii obracené kvarté.

Tehdy, ano, pravé tehdy, po nedélnim obédé, kdy uz
jsme jen znavené michali kavu, vrhali sva rybf{ oka jako
fotografické zabéry z vydafené tnavy ven, nasyceni,
Stastni snad i, prekladali jsme nohy a povolovali knof-
liky, uvoltiovali opasky, pricesavali si nepokojné, na-
jednou unavené kstice, otirali si plese peclivé slozeny-
mi kapesniky, menstruujici sestfenice si zasunovaly
sponky do v horku rychle se masticich vlasti, tehdy se
to stalo.

Pamatecni dédeckovy dvefe se zprudka oteviely
a otvorem vyprazdnélého futra se k ndm pozadu popo-
strkoval pan v ¢erném obleku! Pricouvéval ¢ernou pr-
deli, katata na zadku vylesténa jak nejkvalitnéjsim vik-
sem na boty, a samo sebou! Nezvladl nasi vrozenou
rodinnou zatdcku mezi kiidly dvefi! Onen mirny ob-
louk, ktery se musel vytacet bokem, liznout ho falsi,
aby se do domu dalo vibec vstoupit. Proto ten ¢lovék
vcouval do mistnosti $ejdrem, a jak nesl nad silnymi ra-
meny tu véc, kus jakési zdobené skifiné, pii své praci
prisprostle ptihekaval. Pfesto na ném byla patrna jaka-
si byvala noblesa, snad i dobré vychovani. Jak jsem to
poznal? Mozné z vyrazu fezaného profilu, drzeni figu-
ry, ichopu rukou... Nevim, byl jsem mlad.

Ale! Mlad nemléad, stér nestar, byla to sakramentsky
smutné navstéva!

Ten c¢lovek, uz bylo jisté, Ze jedna se o funebréka,
poponésel k nasemu jidelnimu stolu v pokréenych pa-
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zich rakev, rozsochatou ¢ernou rakev s ¢ernou kvétino-
vou vyzdobou od na prvni pohled zruénych stukatéri.

Vsechno se odehravalo jako na filmovém platné, fu-
nerdlni pribéh nebylo mozné zastavit... Nosi¢ konec¢né
ziskal spravny smér a uz neskobrtl, vSe se néjak vyrov-
nalo, rakev byla ale pojednou celou svoji délkou v ji-
delng, stala se jednou z nds, balancovala nad nasimi
hlavami, i nad slavnostné prostienym stolem pro dva-
nact osob se zbytky zakuskt a prepadlymi dezertnim
1zickami z karminové krvavych talifkt svate¢niho ser-
visu.

Vzdéleny konec rakve nesl dalsi muzsky, druhy na-
v§tévnik, muz hrubych ryst, hromotluk. V sevienych
rtech stiskaval lejstro, snad tredni formulat. Aby mohl
promluvit, rakev v rozhodujicim okamziku neznatelné
nadhodil, zprvu ji dal balanc, hned nato stfedové vyvéa-
Zeni a tak ji zklidnil po celé podélné ose. Pak se po-
usmal, zasvitil porcelanovymi zuby nasroubovanymi na
mrtvych kofenech a pomérné slusnym hlasem se optal:

,»Tak kdepak méme toho vaseho neboztika, vazeni?!*
Ale my, celi v8ichni zkoprnéli, v té chvili Zzddného ne-
boztika neméli, ndm viibec nikdo dojista nezemfel, ne-
chystal se, nebyl vdZné nemocny, my byli po nedélnim
obédé spokojeni, bez vadek, zazivali jsme si, blazili se,
presto jsme ihned zacali zvlastné po sobé koukat, pozo-
rovat, zdali jsme opravdu vs$ichni, a uz jako bychom se
navzajem pocitali, scitali, ovéfovali si jeden druhého
a jeden i po druhém, Ze se nemylime, Ze jsme skutec¢né
nepfehlédli nikoho, kdo by moznéd nedopatfenim, ne-
zaznamendn, byl rodinou pozapomenut, anebo by,
v absolutnim tichu svého soukromi, nedej boze, zemfel.
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Muz od nohou, onen z druhé strany rakve (kdo ale vi,
kde mé pied obfadem rakev hlavu!?), prohlizel svij
skousnuty rukopis jako otisk pro obtizny dentistiv
ukol, soubézné vsak cvicenym perifernim vidénim sle-
doval i nas. Ale my jsme se, nejspise, zafekli viibec né-
jak projevit, natoz promluvit. Bali jsme se namitat, pro-
testovat, byt i chabé, nebot jsme, jistotné, byli na jedné
strané radi, Ze se nas cela ta zpropadend prekérni situ-
ace az tak zase netykd, ale jako na spole¢ném btehu
jsme se i kdesi v koutcich soukromi bali, Ze kdyby pie-
ce jen, ndhodou, kdyby se praveé ted néco nékomu z nas
dej nedej boze stalo, hned by jej nalozili, mrtvého. Tak
jak by byl. S penéZenou (to je ale legra¢ni preklep!),
prukazkami, telefonnimi ¢isly... Nikdy uz by se nemohl
branit kfivému natceni. Okamzité by ho ti dva cizi chla-
pi ustrojili, zasunuli, jesté neztuhlého, a odvezli... Jako
sk¥in po dédeckovi, kdyz se z pohodlnosti nebo lenosti
zapomenula na spole¢né chodbég, po case ji kdosi chce,
a navic, jako by se nechumelilo, chysta se ji odstéhovat
ze spolecného domu, vZdyt je jen plné starych a nepo-
ttebnych krami.

NezZ jsme se stacili rozmyslet, nez jsme probrali kaz-
dy sdm v duchu sva soukroma pro a proti, mrknul zad-
ni funebrak na prednéjsiho, jemnéjsiho a celkové ele-
gantnéjsiho, a jisté nacvicenym pohybem tu velikou
zdobenou rakev prehmatli, takZe oblibenéjsi pan byl
ted vzadu a onen s papirem v hubé vpredu... A hned se
i toc¢il do dédovych dvefi a jak jinak, nez Ze bfinkl ro-
hem rakve do tabulky, kterd uz jednou vybita, vymlace-
na, byla nahrazena emailovou cedulkou Pojisténo
u banky Slavie, ktera tam echt pfesné pasovala... Roh
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rakve se o ni urazil, z celku funerédlni skiiiky se od-
loupla kasirovana kvétina, sddrovd ozdoba, padla na
zem, a ja, nezkuseny mladenec, uz tehdy v duchu pre-
mital, jestlipak na takhle cinknutou rakev dostane onen
v ni lezici budouci mrtvy slevu... Bylo to mozna ode
mne hloupé, mladické, ale i takovy nazor je nazor, je
tteba s nim pocitat, véci se stavaji a pfipitomélé mys-
lenky napadavaji i v téch nejsmutnéjsich zivotnich si-
tuacich kdekoho. Smutné je nékdy veselé a pti obratce
se to promeéni, a i proto se na sebe nezlobme, kdyz nam
nékdy na hlavu padne kvétinac, ktery v dobré vili kdo-
si v patfe posouval k okraji parapetu, aby se mu kvétin-
ka lépe zalévala.

Zadni péan, zadak, se profesiondlné smutné pousmaél
a fekl: , Promirite, stal se omyl v papirech.” A dvefe se
samotizi (jako by uz opatfeny pozdéjsim vynélezem
Brano), tise zaviely a uZ jen chvilku, chvilicku bylo
mozné v nékolika zbylych prosklenych tabulkach pozo-
rovat pableskujici ¢erné stiny pant s oblejskanymi zad-
ky, jak se komplikované vytaceji s otfiskanou rakvi do
rozhicované nedélni ulice, a nezbyl po nich ani $tych,
vzdyt od ¢erné se svétlo ani malym zrcatkem neodrazi.

Az teprve v hlubokém odpoledni, dodate¢né, nékdo
z rodiny zjistil, Ze funebraci své obraty a ptilkroky pro-
vadeli tak nestastné, Ze strhali z vésaka na plaste, klo-
bouky a kabaty vSechno mozné povésené satstvo, jupky,
haleny a bundy, co méli jsme v prvni a vlastné i po-
sledni chodbé nasi rodiny zavéSeny. Navstéva byla
smutné zakoncena tim, Ze pohfebni pani odnesli na ra-
kvi i midj nedélni vychazkovy svrchnik. Dodnes si pfed-
stavuji, jak tenhle mij zamilovany kabét je nesen, dlou-
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ho nesen, aZ kone¢né donesen na funus, tam snad
i vztyCovéan jako vlajka, smutecni zavoj, jako svrchni
oblek toho, jemuz nikdy nepatfil, a pfesto, ano — na je-
ho rakvi s nim vlastné jde na nedélni vychazku, odpo-
ledni, spise uz v podvecer, mozna do noci, a uz neni
muj. Zemfel mi tou podivnou navstévou...

Pan Pan uz sedél v ki'esle a koutil kratkou cigaretu bez
filtru, mistnost mél jisté uz zevrubné prohlédnutou a té-
8il se hovotit. Hluboce vdechoval tézky kout, a tak z roz-
zhaveného konce cigarety utikalo jen velmi malo dym-
ku. Snad jen bil4 nitka, co uzlila se neviditelné u stropu
v tézkou Sedivou duchnu a soucdasné ji parala sypek...
Ten c¢lovék byl spory, maly, s bfiskem, které jej jen zdén-
livé potlustovalo, jinak se ale jevil ¢ily, svizny, jistotné
byl ve vSem rychlejsi nez ja. I jeho zdanlivé ucourana
vlhkost jako by vystupem do mansardy oschla.

Postavil si vodu na kavu, snad ¢aj, nevim, voda se
chystala uzuz bublat. K posedu si vybral moje nejmilej-
$1 misto, v malém podkrovnim pokojicku jediné mozné.
Odtud jsem, nemoha v bezesnych nocich zav¥it oci, vy-
pozorovaval na $ikmém mansardovém stropu Sirou
noc¢ni oblohu, viskozfivy vesmir... Tfimal jsem v téch
okamzicich ten nejkrasnéjsi a nejvidoucnéjsi daleko-
hled... Ne! Tr¢el mi z hlavy jak brouci tykadla a ja si
povidal s celickym vesmirem, jako bych nékdy davno
stihl vCas rozhrnout tasky na stfeSe, nato nebozezem
provrtal dva otvory v prachnivych prknech stropu, kou-
kal se vlastnim jicnem do nebe a Zil jsem si, pak teprve,
nadherné.

Pan sedél na tomto mém misté, kde jinde, Ze, krouhal
tuzku, na kolenou mél pfipraveny poznamkovy blok,
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pouzdro na bryle z krokodyli kiize a mezi nohama pev-
né sviral z licové strany oblyskanou, z rubové osoupa-
nou diplomatku s rozttepetanym drzadlem... V té chvi-
li jsem si vzpomnél, jak mné jednou pan Felix vypravél
o svém pedagogickém putsobeni ve francouzském lyceu,
kdy ucil tam, pry vyhradné divky, dobrému vychovani.
Frekventantky musely mit vzdy pfi jidle ruce k télu pri-
tazené, aby jim nevypadly dvé malinkaté mince z pod-
pazi, takze jedly jako by v pozoru... Mné tenhle obrazek
vytanul na mysli docela ndhodné. Jak mohl pan Felix
ucit na divéim lyceu...? MoZn4 jsem se ale spletl v mi-
hani obrazi a vzpominek, kdyz vidél jsem pané Pdnovu
pevné pod pazi sevienou aktovku... Kolena se mu jako
ve filmové promitacce chvéla, ale uz zamzikal dalsi ob-
razek a i ten jsem zachytil... Ja, ockovan kdysi proti né-
jaké infekéni nemoci, jsem pred zachrannym vpichem
dostal chvév do stehna... Bylo to tenkrat podivné popi-
chovéani. Vskutku! Pfimo do stehna, shora. Nefekli nam
k tomu nic. Nasteloval jsem si nohu jako ostatni spolu-
Zaci, pristavil ji téZ jakoby do pozoru, do stfehu, jenze
ona se mi po chvilce roztrasla jak mladé listi ve vétru
a nesla potvora zastavit, ziskala jakousi novou polohu,
ta ji rozechvivala jako fébor, tfepetalku, a ja po dalsi
protetelené chvili seznal, ¢im to mozna Ze je, ale nedo-
kézal to urcit, pojmenovat... Nechal jsem tedy nohu
trast, az mé odlozili a vzali Gplné nakonec. Znovu jsem
pak musel nohu nastavit, uz byla zklidnél4, uvolnéna,
jako kobyla, jez vi, Ze se musi nechat okovat, tusi, Ze ne-
ni jiné volby, Ze prosté musi. A tak i moje noha se ne-
chala za celé mé doristajici télo ockovat, nebot jsem ji
nevnutil tu jedine¢nou a neptirozenou polohu, pfi niz
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se tak krasné trasla, jakoby strachem, ale nebyl to
strach, jen napéti z pfemény vpichu jehly v navstévu té-
la, asi... Ockovat a okovat. Krasa jazyka, tfaslava pre-
smycka nebo jinotaj mezi fadky?

Dnes uz tu$im souvislosti a potvrzuji si je navstévou
pana Pana, vzdyt i jemu jemné kmihaly vsedé nohy,
pravda, neznatelné sice, pfesto jako by zpusobovaly
drobny prtivan, az dokonce rozechvély nékolik osme-
rek papird, jez vyhlizely do mistnosti z Suplete mého
psaciho stolku.

,»Tak co mi povite?” zacal Pan nasladle, jako by vybi-
ral véelam plastve, kdyz jsem konecné sklidil nepota-
dek z rezervni rozviklané zidle a nesméle se posadil.

,Co bych vam ja povidal? Pfeju dobry den, zdravim
jako slusny clovek, ja totiZ nejsem na navstéve u vés, to
vy jste prisel ke mné!“

Tohle jsem vychrstl na vettelce jednim dechem jako
z kyblu pomyiji a nafoukl se nddhernym pocitem vlast-
ni odvahy. Podatilo se mi postavit se nevitané navste-
vé!l A Ze i ona, byt se zda sebevic jista, mtize se setkat
s urcitym postojem... PfestoZe stoji na noze, kterd se
trese strachem duse.

»Podivte, priteli,” fekl pan Pan $edivym hlasem a na-
primil se. ,Ja jsem vaSe navstéva a vy mé budete hostit.
A nejen to! Ukazete mné vase alba, milostné dopisy, fo-
tografie, budete mi vypravét veselé i smutné historky
péknych par let nazpatek, odhalite, co vSechno se vam
dosud v zivoté prihodilo, ¢im byste mé mohl poba-
vit, potésit, a jelikoz jsem zde hostem, provedete mé
domem, seznamite s pfibuznymi... Pak ptijdem do za-
hrady, podivame se, jak se vam tam dafi, a opeceme si
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vuity. Spekacky nebo togenej, co budete mit v calexce.”

Zaznélo to kovové a chladné a muj nachystany od-
vazny postoj si vydechl, v§ak mu bylo pfisouzeno, jako
jindy, vytratit se.

Jen Pan domluvil, sklonil hlavu mezi nohy a vytahl
z uskrcené diplomatky promastény pytlik s telecimi
parky, jez stydlivé vykukovaly z papirové trhliny jako
pornograficky obrazek. Pak stiskl v jadfincich kolena.
V mistnosti cvaklo, jako by kdosi zapnul vypina¢ nebo
zaklepal dvéma tvrdymi kameny o sebe, a ony strachem
¢i silou ideru od sebe odskocily vic, nez by podle fyzi-
kélnich zédkont mély... Kolena! Panova kolena to udéla-
la! Vyvedla to necekané a odskocila si, ale jen tak ako-
rat, jak udy se obcas v hrani¢ni poloze chovaji, pokud
se jejich lidi nechystaji hned rozcapit. Pan Péan se tim
zjevné zklidnil, odkaslal hlen a pokracoval.

,Priteli, je ¢as navstév, ano, ano! Cas navitev!
A ten ndm vlastné nikdy, nikdy nekondi... Vidite, vlast-
né ted nevim, co by se v pfipadé jeho necekaného kon-
ce stalo! Ani ve snu nés to nenapadlo, nejsme nejspise
pripraveni reagovat na moznost, Ze nas ¢as nékdy skon-
¢i, domnivame se tudiz, ¢i vlastné jsme si jisti, 