










vají prvÀáãkové pfiezÛvky uvázané vzadu na ta‰ce...
Obrovité kyvadlo, pohybující mal˘mi dûtsk˘mi tûly do
jin˘ch stran, neÏ kam chtûjí jít. 

A usmívá se na mû ten podivn˘ ãlovûk, jako bych mûl
b˘t rád, Ïe je tu se mnou. 

„Tak uÏ se nekaboÀte, mÛj nov˘ pfiíteli! Jmenuji se
Pán, veselé, Ïe! MÛÏete mi fiíkat pane, ale i pane Pane
nebo pane Pán, tohle spojení mám, mezi námi, nejradû-
ji, tak mne oslovují skuteãní pfiátelé, mí dobfií kamarádi
a soudruzi. NuÏ, pojìte pfiece dál, ke mnû vzhÛru, mla-
d˘ muÏi, ale beze studu, není na místû... Je ãas náv‰tûv,
jsem vá‰ host a nechtûjte na mnû, aby zrovinka moje
náv‰tûva vypadala, jako Ïe se nutím do va‰eho bytu,
hÛfie-li, Ïe nejste s to pochopit, proã sem tro‰iãku uÏ i
patfiím. Ohó! Netvafite se mi tak...! Jako byste mne teì
snad i chtûl osoãit, zdali pánem tohoto bytu, pfiípadnû
celého domu, nechci b˘t náhodou já sám!? Hloupost!
A je‰tû jednou hloupost... Ale no tak, nermuÈte se mi ta-
dy! MÛÏe se pfiece stát, Ïe dostaví se neoãekávaná ná-
v‰tûva, pfiijde mil˘ host a vy se s novou skuteãností
musíte umût vyrovnat! Nu! Pfiíteli! Pojìte pfiece dál!
NeÏin˘rujte se pfiede mnou a uveìte nás do pracovny,
do salonu, kam je vám libo! Dobrá, nejprve tedy do ku-
chynû, jak si pfiejete, ale uÏ pospû‰te, prosím! NuÏ!“ 

Tohle fiekl ten Pán uÏ dÛraznû, jako by mu docházela
trpûlivost, nepospíchal sice nûjak oãividnû, ale trval si
jaksi neústupnû na svém, a zul jsem si tedy i já boty, po-
vûsil kabát na svÛj ‰rák a pomalu jdu za sv˘m hostem,
jehoÏ uvádím, nebo jsem jím vlastnû uvádûn, do svého
pfiikrãeného podkrovního bytu, musíme tedy pfiekonat
je‰tû jedno schodi‰tû... Koneãnû vstupujeme do man-
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sardy, ve které se, byÈ sám, tísním jiÏ drahnou fiádku let,
zvykl jsem si a je mi tu dobfie samotnému. 

Ostatní ãlenové rodiny jsou roztrou‰eni po domû,
kaÏd˘ má svÛj nûjak˘ kout, v nûmÏ si sedí, kouká do za-
hrady ãi do ulice, vÏdy tam, kam mu vedou okna, a zde
medituje nad sebou a nad na‰ím stavením, chátrajícím
a neudrÏovan˘m, vÏdyÈ kaÏd˘ jednotlivû víme, Ïe spa-
dané listí v zahradû nikdo neuhrabe, dûravou stfiechu
neopraví, po‰ikmené obrazy nenarovná, protoÏe to ne-
ní jeho úkol, protoÏe to není nikoho úkol, ten dÛm je to-
tiÏ nás v‰ech. I tûch, ktefií tu zdánlivû nebydlí.

Kdysi, pfied lety, uÏ dnes ani nevím, kdy to pfiesnû by-
lo a zdali vÛbec i o mnû, jsem se po celém dlouhém ro-
ce nepfiítomnosti, po dobû strávené ve vsích krásn˘ch,
vzdálen˘ch, a pfiesto cizích, vracel domÛ. 

NeÏ jsem opravdicky pfiijel, pfiedvídavû jsem si poslal
nûkolik dnÛ napfied, jaksi pfied sebe, v‰echny své vsí
vûci, vûci ze vsí, získané z pobytÛ na statcích a v dom-
cích chatrn˘ch, jeÏ zbourány, jistotnû uÏ v pohraniãí
nejsou, asi, nejspí‰... Cesty k nim, b˘val˘m, zapomenu-
t˘m, urãitû stále vedou, jen nemá kdo jimi pfiicházet
a vracet se, zarÛstají a vzpomínky pod pro‰lapan˘mi
kameny hnijí. 

Cestou mû po‰tou zaslané vûci pfiede‰ly. Zabalil jsem
je do pohraniãních papírov˘ch pytlÛ, snad od mouky.
Byly plné pefií, ubrusÛ, sypkÛ jak˘chsi, peãlivû obale-
ného porcelánu, vûcí potfiebn˘ch i zbyteãn˘ch. V jedi-
ném nepromokavém vaku se krãil svatební oblek bez
ramínka, ko‰ile, trikoty, knihy nûjaké, se‰ity s poznám-
kami, pfiíbory, smaltované hrnce Sfinx, lampiãky a no-

|81

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 81



vé mûlké talífie. O samotû cestoval maìarsk˘ ãernobíl˘
televizor Favorit. 

Nûkterá tato podivuhodná zavazadla po dlouhé cestû
domÛ opfiená o dÛm stála, jiná se po chvilce ãekání po-
dél doruãovací zdi svezla, polehla, rozmoãila se.
Televizor vyzvrátil elektronky... ShromáÏdilo se tak teh-
dy pfied na‰ím domem uskupení obl˘ch i hranat˘ch
pytlÛ a zavazadel, utvofiila se jich fiádná hromada, jako-
by se stûhovalo sochafiské sympozium... V‰echny vaky
pfiicestovaly napfied, pfiede mnou a nikdo to nemohl
a ani neumûl v ãinÏovní, pÛvodnû na‰í vile, kdysi po-
stavené jen pro nás, pochopit. Nejspí‰e protoÏe nechtûl. 

KaÏd˘ z pfiíbuzn˘ch ob˘val nûjak˘ vydobyt˘ kout,
pfiedsíÀku, pokoj, jeho to, co mu dle dávného úfiedního
rozdûlení pfiíslu‰elo... Pravda, zprvu nikdo nezpochyb-
Àoval i moje právo na kousek domu, kter˘ jsem tak ne-
ãekanû na jedin˘ rok opustil. 

Tohle platilo, ale jen ãásteãnû, snad jen první t˘dny,
moÏná mûsíc po mém neãekaném odchodu. Obãas se
na mne o svátcích vzpomenulo, po ãase se rádo poza-
pomnûlo... Nebyl jsem úãasten, mÛj prostor zdál se vol-
n˘, a tak se do nûj pro hlub‰í zapomnûní nejdfiív jen
metlo. 

Vracel jsem se z té roãní cesty se tfiemi dûtmi. Vilé-
mem, Vladûnou a mal˘m Vinou‰kem. A je‰tû s Valérií,
mojí Ïenou. Vinou‰ek byl ná‰, s Valérií. 

Pytle s pefiinami, se‰tosovan˘mi froté ruãníky a dal‰í-
mi svatebními vûcmi se vzájemnû podpíraly v pfiízem-
ní chodbû na‰eho podivného ãinÏovního rodinného do-
mu, hned za hlavními dvojkfiídl˘mi dvefimi. Tady se
nechávaly boty a rozevfiené osychající de‰tníky, pfiebí-
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raly penze, zÛstávali tu stát lidé nezvaní, neãekaní, ne-
chtûní... 

Valérie se tehdy rozplakala, Vinou‰ek fival, jako ostat-
nû pofiád, kdyÏ jsme byli v‰ichni spolu. V domû nebyl
nikdo doma, a jestli byl, pozdûji se nepfiiznal. Vystou-
pali jsme v‰ichni, moje nová rodina, aÏ pod stfiechu, ke
dvefiím mého, na‰eho, teì uÏ vlastnû, pokojíku s ne-
zbytn˘m pfiíslu‰enstvím. 

Samo sebou jsme museli minout panoptikum pfiedkÛ. 
A Ïe! S kaÏd˘m z nich jsem, osvobozen jednoroãní

nepfiítomností, prohodil památeãní proslov, jehoÏ for-
mální obsah jsem v útrÏcích tu‰il jiÏ v dûtsk˘ch letech
a dnes staãilo jen shrnout ho jako lajntuch a zadekla-
movatl coby báseÀ. Jako novou, doãista oãistnou sou-
ãást rituálu mého stoupání po schodech domÛ. 

A vedl jsem tu fieã zcela svobodnû a volnû, jako bych
se nauãenû modlil: 

„To jste nás tedy nechali v parádní bryndû! Ani stfií-
brné pfiíbory po vás nezÛstaly! A ty! Ano! Právû ty! A Ïe
se je‰tû furt tak pfiihlouple smûje‰, vÏdyÈ jsi nás totálnû
zadluÏil, a kdyby se v‰echno tehdy neobrátilo, kdoví,
jestli by na‰e dûti mohly b˘t tím, ãím dneska, chvála-
bohu, jsou, nebo moÏná budou!“ 

A pak uÏ, na‰tûstí, se objevily moje mansardové dve-
fie, já dosáhl na kliku jako vÏdy, pfied rokem a dfiíve,
kdyÏ mû ty staré podobizny ze schodi‰È pronásledova-
ly, jako by mû pro zábavu nebo za trest honily... 

I moji noví ãlenové rodiny, Valérie, Vinou‰ek, Vladû-
na a Vilém, vystoupali v‰emi tûmi star˘mi schody
a schodi‰ti jako v mámivém snu. Nemohli tu‰it, Ïe já se
u pfiedkÛ zastavuji a dÛraznû jim fiíkám, co jsem stále
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je‰tû nezapomnûl, jen nedokázal pfied rokem vyslovit
nahlas, pfiesto se moje slova od obrazÛ a zaprá‰en˘ch
zdí odráÏela jako Vinou‰kovy nakfiáplé pingpongové
míãky, kter˘ch jsme pro nûho jednou s Valérií na‰li
pfied jakousi pfiíhraniãní továrnou cel˘ jeden vyhozen˘
pytel. 

Valérie se jistû tû‰ila na ná‰ nov˘ domov, vÏdyÈ jsem
jí jej tolikrát maloval, tolikrát jsem v‰em, i dûtem, vy-
kresloval jeho kontury tak, jak jsem si pamatoval obrá-
zek ‰Èastného pohledu z nedûlního poledne sváteãním
oknem skrze slavnostní obûd, do nedûlní letní, na‰í,
ulice... A bylo pro mû dÛleÏité, jak v‰e kolem se napl-
Àovalo nedoãkav˘m vzru‰ením mé nové rodiny, oãeká-
vající poznat ‰Èastnû bydlící pocit, jak já ho mûl uloÏe-
n˘ v pamûti jako v kampeliãce... Pro uji‰tûní jsem si
znovu vzpomnûl. Ano!.. Usedav˘ pohled do nedûlního
odpoledne, prÛzor nedûlním sváteãním oknem skrz
slavnostní obûd, k nám ãi od nás, do nedûlní, letní, na-
‰í ulice, domÛ. 

Dnes bych ten obrázek nazval Pohled z mého dûtství
na nejbliÏ‰í kandelábr s lucernou, kolem níÏ dfiíve pá-
chali sebevraÏdy popletení chrousti. 

JenÏe cel˘ ten hfiejiv˘ obraz, krajinomalba na‰í ulice,
nebyl ve vzpomínaném dni aÏ tak dÛleÏit˘. M˘lil jsem
se v ãase, barvách, náladû, ale i ve schopnostech vnímat
– jako doãasnû odstûhovan˘ – rÛzné vidûní domova. 
I to nejkrásnûj‰í zapamatované se v duchu maluje jinak.
A s tím jsem nepoãítal.

Pfii‰li jsme s pfiíruãními ta‰kami, ko‰íky a ranci, s nej-
dÛleÏitûj‰ími pfienosn˘mi osobními vûcmi z na‰eho b˘-
valého Ïivota v pohraniãí, koneãnû jsme stáli uÏ naho-
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fie, vysoko pod stfiechou, ud˘cháni, pfiesto témûfi se
v‰ím, co má rodina mít, totiÏ s pospolitostí. Pravda, do-
le zÛstaly stát je‰tû ty stûhovací pytle, zamouãnûné, 
bílé, uprá‰ené a poborcené vzpomínkami na Ïivot, ze
kterého se vÏdy utíkalo v‰emi smûry. I já odtud zdrhl,
nedokázal jsem v pohraniãí Ïít. Tfieba jen proto, Ïe
v domû po jin˘ch, vystûhovan˘ch navÏdy, na mû ti ode-
‰lí pofiád d˘chali ze ‰patnû zabílen˘ch zdí a spafiovali
mnû mozek jako nedovfiené okno, kdyÏ se zamlÏí, zaro-
sí, jako by umûlo ronit slzy. Pfiitom je to jen chlad zven-
ku a teplo zevnitfi, nebo obrácenû. Pofiád v‰ak jenom
pláã.

Podkrovní místnost, je‰tû pfied rokem celá moje, jen
moje, prosycena a voÀavá poznáváním dospívání, na
mne ‰eptla svojí starou novotou a já se zase jako student
tû‰il, uÏ jsem se i nadechoval, Ïe budu své Ïenû Valérii
ãíst, pfiedãítat moudrosti a citáty, jeÏ jsem po léta tu‰í,
inkoustem, uhlem nebo i hfiebem, co kdy bylo po ruce,
vpisoval do vápenn˘ch omítek, abych je nezapomnûl.
Popsal jsem tehdy v‰echny zdi podkrovní místnosti,
a teì jsem chtûl minul˘, ale stejnû tak i mÛj budoucí Ïi-
vot nové rodinû nabídnout, vnutit vlastnû, v‰ak v jeho
duchu jsem si uÏ dávno usmyslel rodinu vychovávat,
rozvíjet, obohacovat ji slovy, v˘znamy, v˘kfiiky, proni-
kajícími aÏ na dfieÀ cihlové vazby tohoto domu... NeboÈ
co bylo vepsáno hfiebíkem z du‰e, zÛstalo tam právû na-
tolik, jako kdyÏ jsem do domu vypou‰tûl adolescentní
moã za pozednicové trámy krovu, kdyÏ nechtûlo se mi
v noci budit pfiedky a hledat kdesi dole v patrech záchod. 

A taky Ïe v ulpívání mají my‰lenky i v˘mû‰ky po-
dobnou hodnotu. 
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Otevfiel jsem dvefie a v mansardû, teì uÏ na‰í mansar-
dû, se rozvalovalo auto. 

Jeho kostra a plá‰È, pravda, stály u chodníku pfied do-
mem, minuli jsme se, pfiicházejíce domÛ. Vrak se ve
svaÏité ulici naklánûl, poklesl˘ na prázdn˘ch gumách
osmutÀoval vstup do domu. Nah˘, jen pylem a pra-
chem obleãen˘, v zimû jistû nah˘ zasnûÏen˘... OdtrÏené
stûraãe, víãka aut, mrkaly do tmy nejbliÏ‰ího kanálu.
Skla a plechy kdosi pomaloval monogramy, srdíãky
a kundiãkami, které jistû patfií k sobû, ale nemají se co
roztahovat na kapotû zrezivûlého auta. 

A já, poté, co jsem zprudka rozfiítil dvefie mansardy,
byl jsem zvûdav, tû‰il jsem se pfiece domÛ a chystal se
upozornit Valérii na jednu krásnou vûtu, my‰lenku, kte-
rá by mohla provázet na‰e manÏelství, uÏuÏ jsem se
chystal ji pfieãíst, dobfie jsem vûdûl, na které zdi a v ja-
kém jejím místû je vepsána, pojednou jsem sklesl.

V místnosti jsem neuvidûl docela nic ze svého minu-
lého Ïivota! Povalovalo se tu jen cosi notnû zrezivûlé,
navíc zcela cizí: chladiã, v˘fuk, plechové kryty, podbû-
hy, akumulátor, promáãklé blatníky a prorezlé chromo-
vé nárazníky s uhnil˘m matkami M 10. K tomu jako
podpis poznávací znaãky jakéhosi auta-kfiápu. 

ZÛstal jsem na prahu viklavû stát, k mdlobû zasaÏen.
Opou‰tûl jsem pfied rokem tenhle dÛm jako pfiesvûd-

ãen˘ malífi, kter˘ se jen nepochopením poroty nedostal
na v˘tvarná studia. Smutek z neuznání jsem projevil
vzpurn˘m opu‰tûním dosavadního Ïivota a zanechá-
ním vûcí, jak jsou... Kolotoã otázek, zatoãen˘ cirkuso-
v˘m umûlcem do jednoduché odpovûdi troubí jako 
frkátko na pouti... Kolik Ïe za vstupenku, mlad˘ pane?
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Nic se vyprázdnûním mého trucu neukázalo. Do man-
sardy za mé krátké nepfiítomnosti nevstoupil nikdo
osvícen˘, kdo by místo mû vymyl ‰tûtec, vtloukl skobu
do zdi, namoãil prst do barvy, dotkl se alespoÀ nûãeho,
náhl˘m a hloup˘m rozhodnutím neãekanû opu‰tûného.

Naopak, nov˘ cizí pfiíchozí shrnul v‰echna moje plát-
na, skici i nákresy a skulil je pod stÛl, aby nezamazal uÏ
tak za‰lé parkety. Poté moje z du‰e nesmazatelné citáty
pfiemaloval rudou hrudkou, nûkteré, na‰tûstí, jen pfielepil
lacinou hnûdou lepenkou z Narpy. Ale: usmyslil si zapl-
nit místnost sebou. Sv˘m Ïivotem, sv˘mi sny o auto-
koni, osedlaném sajrajtem z rozbitého vozidla páchnou-
cího vyjet˘m olejem jako jeho nepoveden˘ Ïivot. Veãer
obdivoval americk˘ automobil De Soto, ráno kázal mar-
xismus. KurÀajs...! Teì se o patro níÏ a o dvacet let po-
zdûji mucká s mojí maminkou a do Ïivota se mnû  na-
víc naboural náv‰tûvou vraku. Jeho vraku do mého
Ïivota! Náv‰tûvou, kdyÏ já byl jinde. 

V‰ude nûco z nûãeho páchlo, najednou se v mém Ïi-
votû povalovalo cosi cizího, lesklého, slizkého. Auto-
baterie, z níÏ vykukovaly krystalky vysráÏené kyseliny,
sanice zakfiiven˘ch brzd, dûravé kanystry, ozubená ko-
la, jeÏ smála se uÏ proto, Ïe na první pohled do sebe
nezapadala. V jediné chvíli jsem pochopil, Ïe v‰echny
souãásti rozebraného auta, popelníky, hadiãky, ãelisti,
poklice, pístní krouÏky, bakelitové kliãky i hever musí
místnost, aby byla zase moje, teì uÏ na‰e, opustit. A to
hned! 

Na okamÏik mû oblaÏil pocit, Ïe kdybych dokázal na
papundekl ãernû naãrtnout oblouk kapoty, kfiivku karo-
serie vraku, kter˘ stra‰í pfied na‰ím domem, mohl bych
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odjet, jen co bych do náãrtu nahrnul vnitfinosti, játra
a pankreas, Ïaludek a plíce, v‰echno, co se jako v kafi-
lerii na mrtvá auta jednotlivû a doteì rozvalovalo v mé
mansardû... Ulice by se stala chirurgick˘m stolem, ne,
radûji válem, fieznick˘m válem, na nûmÏ bych modelo-
val cizí auto jako z jatek rozbouranou krávu, jiÏ bych
chtûl vyvést zpût na pastvu, neboÈ tam je její místo, tam
patfií srdcem, knihou, posláním, právû tak jako motor
vyjeÏdûného automobilu do zrezivûlé plechové rakve,
venku opu‰tûné, kterou bez karburátoru a volantu zebe. 

Plechy z amerického autoveterána jsem hned zaãal
rozdávat v‰em z rodiny. Pokud nûkdo visel na schodi‰-
ti jako pfiedek, mûl to na plátnû. Koupil olejovou skvr-
nu z pfievodovky a získal dÛkaz, Ïe na nûj obãas kou-
kám a pfiem˘‰lím, co mám po nûm. A Ïe i já, v urãit˘ch
souãasn˘ch situacích, dokáÏu zafiídit, Ïe i on má nûco
po mnû, ode mû.

Tehdy nebyli pfiíbuzní doma, a tak aÏ v dal‰ích dnech
postupnû nacházeli novû jim patfiící polámané a zrezi-
vûlé souãástky automobilu rudého profesora, ãerstvého
str˘ãka, tchána, tatíka, soudruha... Nûktefií je ihned od-
hodili do popelnice (brzy byla plná), jiní je odná‰eli po-
tají do parku, lopotili se s nimi kamsi i daleko. Zato ma-
lí synovci radostnû a dychtivû rozebírali souãástky aÏ
k samé podstatû, a na ulici, pfied na‰ím spoleãn˘m
zchátral˘m domem, na to v‰echno smutnû hledûla ãer-
ná hranatá karoserie, prázdná místnost opu‰tûná agre-
gáty, souãástmi a autodíly, smutn˘ pfiíbytek doãasnû
uklizen˘ch vûcí, jeÏ jen proto, Ïe já se objevil, se z ná-
v‰tûvy mého bytu do zrezivûlé kastle na ulici uÏ nikdy
nevrátily.
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Jednoho krásného dne svítilo do na‰í odpolední ulice
ãervené slunce, rozpalovalo obrubníky chodníkÛ,  ãer-
n˘ asfalt se lepil na podráÏky... Nikdo nechodil, vûdûlo
se, Ïe bude lepit. I kalendáfi na zdi roztavilo tenkrátní
horoucí letní odpoledne, vlastnû bylo jen asi tûsnû po
dvanácté. Celá na‰e rodina se tehdy v tom vedru se‰la,
vy‰li jsme v‰ichni, kaÏd˘ samostatnû, sezváni nûjak˘m
pfiíkazem ãi naléhav˘m pokynem ze sv˘ch místností,
pfiedsíní, komor, odpoãivadel, kumbálÛ, mansard a al-
tánkÛ, a setkali se v hale, pod schodi‰tûm s pfiedky.
V hranat˘ch pánvích rámÛ se ‰kvífiili vyolejovaní pra-
str˘cové, kdosi z rodiny rozloÏil památeãní jídelní stÛl
pro dvanáct osob, jin˘ v zahradû natrhal pelichavé kvû-
tiny, dal‰í prostfiel ubrusy, donesl porcelán, dûti vy‰tra-
chaly i hluboké misky na majonézu a dvû obrovité po-
lévkové mísy pfiipomínající kachny na pastvû, dospûlí
je nikdy z pfiíborníku nevytahovali, a i snad proto se
kachniãky tak pfiekvapivû smály tenounkou zlatou 
a krvavû karmínovou nitkou vinutou centimetr pod pfie-
lévav˘m okrajem... A uÏ cinkaly pfiíbory, rodina i v tom
nedûlním letním poledni byla hladová, dychtivá slav-
nostního jídla a snad i spoleãného posezení. V‰ichni
jsme se – podivuhodnû – v prav˘ ãas se‰li a bylo to
zvlá‰tní, nikdo nebyl ve sluÏbû v elektrárnû, v pohrani-
ãí, nechodil po v˘letech v Orlick˘ch horách, kde jed-
nou pfii spoleãném ‰pacíru zastfielil mÛj bratr ‰ípem
z dûtského luku krysu. (Nikdy jsem nepochopil, kde
právû na rodinném v˘‰lapu se nabídla krysa jako terã,
ale je moÏné, Ïe spletl jsem teì pfiíbûhy, ãas, dÛvod, po-
pletl jsem i náv‰tûvy, nevím...) 

V‰ichni jsme se tehdy se‰li, jako by byl ten nejsváteã-
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nûj‰í den, ãas, jak˘m jsou Vánoce, Velikonoce, naroze-
niny, Du‰iãky... Ti‰e hrála hudba z gramofonu, kdosi
pfiipravil Mysliveãka, Stamice, Mozarta. Po hudbû pfii-
‰el, jakoby po sv˘ch, slavnostní mouãník pln˘ ãokolá-
dy a navinul˘ch merunûk, vÛkol vonûla káva a bylin-
n˘ ãaj, jeden ze str˘cÛ si zapaloval virÏinko, dal‰í
pfiedãítal z ãasopisu Vesmír, tety se vyklonily z oken do
zahrady, smály se, aÏ se jim zadky roztfiásaly, a pofiád
bylo veliké teplo.

Do pfiízemní haly na‰eho domu vedou, vlastnû byly
vsazeny, pozdûji, neÏ byl dÛm dostavûn, dvanáctitabul-
kové prosklené dvefie, secesní památka na dûdeãka, kte-
r˘ dÛm jako první zadluÏil, ale i mu vyprojektoval vû-
Ïiãky, hradní cimbufií a zadal ho cel˘ ke stavbû...
U jakési vídeÀské firmy nechal zhotovit ozdobné, vlast-
nû uÏ druhé hlavní, tedy zádvefiní, dvefie. Vznik âsl. re-
publiky dodávku zdrÏel a dûdeãek se osazení málem
nedoãkal. Pfiesto. Firma se v roce 1919 ukázala, dvefie
mírnû chrochtají v pantech, ale dodnes jsou nádherné!
VídeÀská práce! Ostûní vyzdobené oh˘ban˘m jasano-
v˘m prutem svírá dvanáct zabrou‰en˘ch sklenûn˘ch ta-
bulek! Ve ‰pici prutu tfie‰Àová kapiãka jako teãka! Lomy
benátského skla vrhají modrozlatá létající prasátka! 

Jako dûti jsme vÏdy dvefimi procházeli v posvátné
hrÛze nedozírn˘ch následkÛ, kdyby se, nedej boÏe, nû-
komu z nás pozdafiilo nechtûnû rozbít byÈ jen jedinou
tabulku dûdeãkovy kfii‰Èálové p˘chy, jeho velejemnû za-
brou‰eného pomníãku, kter˘ v pohybu mosazn˘ch pan-
tÛ vrzal tak hrÛznû, Ïe jsme chodili radûji pohromadû. 

Dnes jsou dvefie plné prázdn˘ch dûr, vlastnû nûkterá
místa, kde b˘valy sklenûné tabulky, jsou vykryta ná-
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hraÏkami – pfiifiíznutou pfiekliÏkou, sololitem, bakeli-
tem, kartonem z krabice od bot (v tomhle b˘valém otvo-
ru je na v˘plni napelená i cenovka s vyznaãenou slevou
na ãínské tenisky). Prostû kdo a kter˘ a jak z rodiny tu
kterou tabulku vykopl, vystfielil prakem, vyrazil rohem
stûhované skfiínû, kdyÏ pfiemísÈovali jsme se navzájem
mezi jednotliv˘mi místnostmi domu, kdyÏ jsme totiÏ,
a jak jinak neÏ v neshodách, dûlili dûdeãkÛv majetek
a dubové kusy nábytku, které byly odjakÏiva vÏdycky
jen a jen na‰eho dûda a od onehdy mûly b˘t najednou
na‰e, a nebyly... Zvlá‰tní, vÏdycky to byly a navÏdy bu-
dou jen dûdovy skfiínû, dûdovy vzpomínky, dûdova pfiá-
ní. Nic tu není na‰e! Nikomu nepatfií schody, vycház-
kové ‰pacírky, stfiíbrné památeãní mince a medaile,
stromy na zahradû, ‰tûtované cestiãky a tlející ploty
k sousedÛm... KaÏd˘ máme jen svÛj ochabl˘ prostor na-
plnûn˘ vlastními zápachy, sledujeme jen své televizní
pablesky uzavfiené za krémovû natfien˘mi dvefimi, jeÏ
nepou‰tûjí na‰e soukromí ven. Jsou skoupé, ba lakomé,
nenabízejí ani Ïdibec moÏnosti vydat zá‰tiplná tajem-
ství na‰ich jednotliv˘ch ÏivotÛ... Jistû jsme si v‰e blbû
rozdûlili, dûd by to udûlal jinak, docela spravedlivû,
pfiitom by jen docela samozfiejmû mávl rukou. 

DoÏil se totiÏ rozumu. 
Urãitû i proto se v onom vzpomenutém dni dûdeãek

kdesi - a jistû ztûÏka - obrátil. V jeho nejkrásnûj‰ím ví-
deÀském jídelním kusu (ze 2/3 dnes patfiícímu tetû
Bûtû, z 1/6 bratrovi âeÀkovi, zbytek je mÛj, pod cel˘m
pfiíborníkem ale drátkuji a le‰tím parkety sám), stra‰i-
delnû a s pfiedzvûstí vrzlo. 

K vídeÀsk˘m nóbl dvefiím vedou od hlavních, do-
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movních, ãtyfii schody, trochu do zatáãky. Aby jeden
vy‰el z dûdov˘ch vzpomínek do haly rovnû, musí se
jemnû naklonit, maliãko chytit ‰venk, lehounkou fale‰
kuleãníkové koule pfii obrácené kvartû. 

Tehdy, ano, právû tehdy, po nedûlním obûdû, kdy uÏ
jsme jen znavenû míchali kávu, vrhali svá rybí oka jako
fotografické zábûry z vydafiené únavy ven, nasyceni,
‰Èastni snad i, pfiekládali jsme nohy a povolovali knof-
líky, uvolÀovali opasky, pfiiãesávali si nepokojné, na-
jednou unavené k‰tice, otírali si ple‰e peãlivû sloÏen˘-
mi kapesníky, menstruující sestfienice si zasunovaly
sponky do v horku rychle se mastících vlasÛ, tehdy se
to stalo. 

Památeãní dûdeãkovy dvefie se zprudka otevfiely
a otvorem vyprázdnûlého futra se k nám pozadu popo-
strkoval pán v ãerném obleku! Pfiicouvával ãernou pr-
delí, kaÈata na zadku vyle‰tûná jak nejkvalitnûj‰ím vik-
sem na boty, a samo sebou! Nezvládl na‰i vrozenou
rodinnou zatáãku mezi kfiídly dvefií! Onen mírn˘ ob-
louk, kter˘ se musel vytáãet bokem, líznout ho fal‰í,
aby se do domu dalo vÛbec vstoupit. Proto ten ãlovûk
vcouval do místnosti ‰ejdrem, a jak nesl nad siln˘mi ra-
meny tu vûc, kus jakési zdobené skfiínû, pfii své práci
pfiisprostle pfiihekával. Pfiesto na nûm byla patrna jaká-
si b˘valá noblesa, snad i dobré vychování. Jak jsem to
poznal? MoÏná z v˘razu fiezaného profilu, drÏení figu-
ry, úchopu rukou... Nevím, byl jsem mlád. 

Ale! Mlád nemlád, stár nestár, byla to sakramentsky
smutná náv‰tûva! 

Ten ãlovûk, uÏ bylo jisté, Ïe jedná se o funebráka,
poponá‰el k na‰emu jídelnímu stolu v pokrãen˘ch pa-
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Ïích rakev, rozsochatou ãernou rakev s ãernou kvûtino-
vou v˘zdobou od na první pohled zruãn˘ch ‰tukatérÛ.

V‰echno se odehrávalo jako na filmovém plátnû, fu-
nerální pfiíbûh nebylo moÏné zastavit... Nosiã koneãnû
získal správn˘ smûr a uÏ ne‰kobrtl, v‰e se nûjak vyrov-
nalo, rakev byla ale pojednou celou svojí délkou v jí-
delnû, stala se jednou z nás, balancovala nad na‰imi
hlavami, i nad slavnostnû prostfien˘m stolem pro dva-
náct osob se zbytky zákuskÛ a pfiepadl˘mi dezertním
lÏiãkami z karmínovû krvav˘ch talífikÛ sváteãního ser-
visu. 

Vzdálen˘ konec rakve nesl dal‰í muÏsk˘, druh˘ ná-
v‰tûvník, muÏ hrub˘ch rysÛ, hromotluk. V sevfien˘ch
rtech stiskával lejstro, snad úfiední formuláfi. Aby mohl
promluvit, rakev v rozhodujícím okamÏiku neznatelnû
nadhodil, zprvu jí dal balanc, hned nato stfiedové vyvá-
Ïení a tak ji zklidnil po celé podélné ose. Pak se po-
usmál, zasvítil porcelánov˘mi zuby na‰roubovan˘mi na
mrtv˘ch kofienech a pomûrnû slu‰n˘m hlasem se optal: 

„Tak kdepak máme toho va‰eho neboÏtíka, váÏení?!“
Ale my, celí v‰ichni zkoprnûlí, v té chvíli Ïádného ne-
boÏtíka nemûli, nám vÛbec nikdo dojista nezemfiel, ne-
chystal se, nebyl váÏnû nemocn˘, my byli po nedûlním
obûdû spokojení, bez vádek, zaÏívali jsme si, blaÏili se,
pfiesto jsme ihned zaãali zvlá‰tnû po sobû koukat, pozo-
rovat, zdali jsme opravdu v‰ichni, a uÏ jako bychom se
navzájem poãítali, sãítali, ovûfiovali si jeden druhého
a jeden i po druhém, Ïe se nem˘líme, Ïe jsme skuteãnû
nepfiehlédli nikoho, kdo by moÏná nedopatfiením, ne-
zaznamenán, byl rodinou pozapomenut, anebo by, 
v absolutním tichu svého soukromí, nedej boÏe, zemfiel.
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MuÏ od nohou, onen z druhé strany rakve (kdo ale ví,
kde má pfied obfiadem rakev hlavu!?), prohlíÏel svÛj
skousnut˘ rukopis jako otisk pro obtíÏn˘ dentistÛv
úkol, soubûÏnû v‰ak cviãen˘m periferním vidûním sle-
doval i nás. Ale my jsme se, nejspí‰e, zafiekli vÛbec nû-
jak projevit, natoÏ promluvit. Báli jsme se namítat, pro-
testovat, byÈ i chabû, neboÈ jsme, jistotnû, byli na jedné
stranû rádi, Ïe se nás celá ta zpropadená prekérní situ-
ace aÏ tak zase net˘ká, ale jako na spoleãném bfiehu
jsme se i kdesi v koutcích soukromí báli, Ïe kdyby pfie-
ce jen, náhodou, kdyby se právû teì nûco nûkomu z nás
dej nedej boÏe stalo, hned by jej naloÏili, mrtvého. Tak
jak by byl. S penûÏenou (to je ale legraãní pfieklep!),
prÛkazkami, telefonními ãísly... Nikdy uÏ by se nemohl
bránit kfiivému nafiãení. OkamÏitû by ho ti dva cizí chla-
pi ustrojili, zasunuli, je‰tû neztuhlého, a odvezli... Jako
skfiíÀ po dûdeãkovi, kdyÏ se z pohodlnosti nebo lenosti
zapomenula na spoleãné chodbû, po ãase ji kdosi chce,
a navíc, jako by se nechumelilo, chystá se ji odstûhovat
ze spoleãného domu, vÏdyÈ je jen plná star˘ch a nepo-
tfiebn˘ch krámÛ.

NeÏ jsme se staãili rozmyslet, neÏ jsme probrali kaÏ-
d˘ sám v duchu svá soukromá pro a proti, mrknul zad-
ní funebrák na pfiednûj‰ího, jemnûj‰ího a celkovû ele-
gantnûj‰ího, a jistû nacviãen˘m pohybem tu velikou
zdobenou rakev pfiehmátli, takÏe oblíbenûj‰í pán byl
teì vzadu a onen s papírem v hubû vpfiedu... A hned se
i toãil do dûdov˘ch dvefií a jak jinak, neÏ Ïe bfiinkl ro-
hem rakve do tabulky, která uÏ jednou vybita, vymláce-
na, byla nahrazena emailovou cedulkou Poji‰tûno
u banky Slavie, která tam echt pfiesnû pasovala... Roh
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rakve se o ni urazil, z celku funerální skfiíÀky se od-
loupla ka‰írovaná kvûtina, sádrová ozdoba, padla na
zem, a já, nezku‰en˘ mládenec, uÏ tehdy v duchu pfie-
mítal, jestlipak na takhle cinknutou rakev dostane onen
v ní leÏící budoucí mrtv˘ slevu... Bylo to moÏná ode
mne hloupé, mladické, ale i takov˘ názor je názor, je
tfieba s ním poãítat, vûci se stávají a pfiipitomûlé my‰-
lenky napadávají i v tûch nejsmutnûj‰ích Ïivotních si-
tuacích kdekoho. Smutné je nûkdy veselé a pfii obrátce
se to promûní, a i proto se na sebe nezlobme, kdyÏ nám
nûkdy na hlavu padne kvûtináã, kter˘ v dobré vÛli kdo-
si v patfie posouval k okraji parapetu, aby se mu kvûtin-
ka lépe zalévala.

Zadní pán, zadák, se profesionálnû smutnû pousmál
a fiekl: „PromiÀte, stal se omyl v papírech.“ A dvefie se
samotíÏí (jako by uÏ opatfieny pozdûj‰ím vynálezem
Brano), ti‰e zavfiely a uÏ jen chvilku, chviliãku bylo
moÏné v nûkolika zbyl˘ch prosklen˘ch tabulkách pozo-
rovat pableskující ãerné stíny pánÛ s oblejskan˘mi zad-
ky, jak se komplikovanû vytáãejí s otfiískanou rakví do
rozhicované nedûlní ulice, a nezbyl po nich ani ‰tych,
vÏdyÈ od ãerné se svûtlo ani mal˘m zrcátkem neodrazí.

AÏ teprve v hlubokém odpoledni, dodateãnû, nûkdo
z rodiny zjistil, Ïe funebráci své obraty a pÛlkroky pro-
vádûli tak ne‰Èastnû, Ïe strhali z vû‰ákÛ na plá‰tû, klo-
bouky a kabáty v‰echno moÏné povû‰ené ‰atstvo, jupky,
haleny a bundy, co mûli jsme v první a vlastnû i po-
slední chodbû na‰í rodiny zavû‰eny. Náv‰tûva byla
smutnû zakonãena tím, Ïe pohfiební páni odnesli na ra-
kvi i mÛj nedûlní vycházkov˘ svrchník. Dodnes si pfied-
stavuji, jak tenhle mÛj zamilovan˘ kabát je nesen, dlou-
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ho nesen, aÏ koneãnû donesen na funus, tam snad
i vztyãován jako vlajka, smuteãní závoj, jako svrchní
oblek toho, jemuÏ nikdy nepatfiil, a pfiesto, ano – na je-
ho rakvi s ním vlastnû jde na nedûlní vycházku, odpo-
lední, spí‰e uÏ v podveãer, moÏná do noci, a uÏ není
mÛj. Zemfiel mi tou podivnou náv‰tûvou...

Pan Pán uÏ sedûl v kfiesle a koufiil krátkou cigaretu bez
filtru, místnost  mûl jistû uÏ zevrubnû prohlédnutou a tû-
‰il se hovofiit. Hluboce vdechoval tûÏk˘ koufi, a tak z roz-
Ïhaveného konce cigarety utíkalo jen velmi málo d˘m-
ku. Snad jen bílá nitka, co uzlila se neviditelnû u stropu
v tûÏkou ‰edivou duchnu a souãasnû jí párala sypek...
Ten ãlovûk byl spor˘, mal˘, s bfií‰kem, které jej jen zdán-
livû potlu‰Èovalo, jinak se ale jevil ãil˘, sviÏn˘, jistotnû
byl ve v‰em rychlej‰í neÏ já. I jeho zdánlivû ucouraná
vlhkost jako by v˘stupem do mansardy oschla.

Postavil si vodu na kávu, snad ãaj, nevím, voda se
chystala uÏuÏ bublat. K posedu si vybral moje nejmilej-
‰í místo, v malém podkrovním pokojíãku jediné moÏné.
Odtud jsem, nemoha v bezesn˘ch nocích zavfiít oãi, vy-
pozorovával na ‰ikmém mansardovém stropu ‰irou
noãní oblohu, viskozfiiv˘ vesmír... Tfiímal jsem v tûch
okamÏicích ten nejkrásnûj‰í a nejvidoucnûj‰í daleko-
hled... Ne! Trãel mi z hlavy jak brouãí tykadla a já si 
povídal s celiãk˘m vesmírem, jako bych nûkdy dávno
stihl vãas rozhrnout ta‰ky na stfie‰e, nato nebozezem
provrtal dva otvory v práchniv˘ch prknech stropu, kou-
kal se vlastním jícnem do nebe a Ïil jsem si, pak teprve,
nádhernû.

Pán sedûl na tomto mém místû, kde jinde, Ïe, krouhal
tuÏku, na kolenou mûl pfiipraven˘ poznámkov˘ blok,
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pouzdro na br˘le z krokod˘lí kÛÏe a mezi nohama pev-
nû svíral z lícové strany obl˘skanou, z rubové o‰oupa-
nou diplomatku s roztfiepetan˘m drÏadlem... V té chví-
li jsem si vzpomnûl, jak mnû jednou pan Felix vyprávûl
o svém pedagogickém pÛsobení ve francouzském lyceu,
kdy uãil tam, pr˘ v˘hradnû dívky, dobrému vychování.
Frekventantky musely mít vÏdy pfii jídle ruce k tûlu pfii-
taÏené, aby jim nevypadly dvû malinkaté mince z pod-
paÏí, takÏe jedly jako by v pozoru... Mnû tenhle obrázek
vytanul na mysli docela náhodnû. Jak mohl pan Felix
uãit na dívãím lyceu...? MoÏná jsem se ale spletl v mí-
hání obrazÛ a vzpomínek, kdyÏ vidûl jsem pánû Pánovu
pevnû pod paÏí sevfienou aktovku... Kolena se mu jako
ve filmové promítaãce chvûla, ale uÏ zamÏikal dal‰í ob-
rázek a i ten jsem zachytil... Já, oãkován kdysi proti nû-
jaké infekãní nemoci, jsem pfied záchrann˘m vpichem
dostal chvûv do stehna... Bylo to tenkrát podivné popi-
chování. Vskutku! Pfiímo do stehna, shora. Nefiekli nám
k tomu nic. Na‰teloval jsem si nohu jako ostatní spolu-
Ïáci, pfiistavil ji téÏ jakoby do pozoru, do stfiehu, jenÏe
ona se mi po chvilce roztfiásla jak mladé listí ve vûtru
a ne‰la potvora zastavit, získala jakousi novou polohu,
ta ji rozechvívala jako fábor, tfiepetalku, a já po dal‰í
protetelené chvíli seznal, ãím to moÏná Ïe je, ale nedo-
kázal to urãit, pojmenovat... Nechal jsem tedy nohu
tfiást, aÏ mû odloÏili a vzali úplnû nakonec. Znovu jsem
pak musel nohu nastavit, uÏ byla zklidnûlá, uvolnûná,
jako kobyla, jeÏ ví, Ïe se musí nechat okovat, tu‰í, Ïe ne-
ní jiné volby, Ïe prostû musí. A tak i moje noha se ne-
chala za celé mé dorÛstající tûlo oãkovat, neboÈ jsem jí
nevnutil tu jedineãnou a nepfiirozenou polohu, pfii níÏ
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se tak krásnû tfiásla, jakoby strachem, ale nebyl to
strach, jen napûtí z pfiemûny vpichu jehly v náv‰tûvu tû-
la, asi... Oãkovat a okovat. Krása jazyka, tfiaslavá pfie-
smyãka nebo jinotaj mezi fiádky?

Dnes uÏ tu‰ím souvislosti a potvrzuji si je náv‰tûvou
pana Pána, vÏdyÈ i jemu jemnû kmíhaly vsedû nohy,
pravda, neznatelnû sice, pfiesto jako by zpÛsobovaly
drobn˘ prÛvan, aÏ dokonce rozechvûly nûkolik osme-
rek papírÛ, jeÏ vyhlíÏely do místnosti z ‰uplete mého
psacího stolku. 

„Tak co mi povíte?“ zaãal Pán nasládle, jako by vybí-
ral vãelám plástve, kdyÏ jsem koneãnû sklidil nepofiá-
dek z rezervní rozviklané Ïidle a nesmûle se posadil. 

„Co bych vám já povídal? Pfieju dobr˘ den, zdravím
jako slu‰n˘ ãlovûk, já totiÏ nejsem na náv‰tûvû u vás, to
vy jste pfii‰el ke mnû!“ 

Tohle jsem vychrstl na vetfielce jedním dechem jako
z k˘blu pomyjí a nafoukl se nádhern˘m pocitem vlast-
ní odvahy. Podafiilo se mi postavit se nevítané náv‰tû-
vû! A Ïe i ona, byÈ se zdá sebevíc jistá, mÛÏe se setkat
s urãit˘m postojem... PfiestoÏe stojí na noze, která se
tfiese strachem du‰e.

„Podivte, pfiíteli,“ fiekl pan Pán ‰ediv˘m hlasem a na-
pfiímil se. „Já jsem va‰e náv‰tûva a vy mû budete hostit.
A nejen to! UkáÏete mnû va‰e alba, milostné dopisy, fo-
tografie, budete mi vyprávût veselé i smutné historky
pûkn˘ch pár let nazpátek, odhalíte, co v‰echno se vám
dosud v Ïivotû pfiihodilo, ãím byste mû mohl poba-
vit, potû‰it, a jelikoÏ jsem zde hostem, provedete mû 
domem, seznámíte s pfiíbuzn˘mi... Pak pÛjdem do za-
hrady, podíváme se, jak se vám tam dafií, a opeãeme si
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vufity. ·pekáãky nebo toãenej, co budete mít v calexce.“ 
Zaznûlo to kovovû a chladnû a mÛj nachystan˘ od-

váÏn˘ postoj si vydechl, v‰ak mu bylo pfiisouzeno, jako
jindy, vytratit se. 

Jen Pán domluvil, sklonil hlavu mezi nohy a vytáhl
z u‰krcené diplomatky proma‰tûn˘ pytlík s telecími
párky, jeÏ stydlivû vykukovaly z papírové trhliny jako
pornografick˘ obrázek. Pak stiskl v jádfiincích kolena.
V místnosti cvaklo, jako by kdosi zapnul vypínaã nebo
zaklepal dvûma tvrd˘mi kameny o sebe, a ony strachem
ãi silou úderu od sebe odskoãily víc, neÏ by podle fyzi-
kálních zákonÛ mûly... Kolena! Pánova kolena to udûla-
la! Vyvedla to neãekanû a odskoãila si, ale jen tak ako-
rát, jak údy se obãas v hraniãní poloze chovají, pokud
se jejich lidi nechystají hned rozcapit. Pan Pán se tím
zjevnû zklidnil, odka‰lal hlen a pokraãoval. 

„Pfiíteli, je ãas náv‰tûv, ano, ano! â a s n á v ‰ t û v!
A ten nám vlastnû nikdy, nikdy nekonãí... Vidíte, vlast-
nû teì nevím, co by se v pfiípadû jeho neãekaného kon-
ce stalo! Ani ve snu nás to nenapadlo, nejsme nejspí‰e
pfiipraveni reagovat na moÏnost, Ïe ná‰ ãas nûkdy skon-
ãí, domníváme se tudíÏ, ãi vlastnû jsme si jisti, Ïe ãas
náv‰tûv je jevem trval˘m, pfiestoÏe se nûkdy chová jako
docela náhodnû a moÏná i nevûdomky hledaná, a te-
dy i nalézaná mince z prastarého dÏbánu zpod kofiání
hru‰nû... Stravte, prosím, i vsuvky na nûkter˘ch kon-
cích m˘ch vût. Jsou vyÀaty z poetické pfiílohy k na‰í
metodické pfiíruãce a b˘vají vhodné... Ale k podstatû
na‰í vûci! Pfiece byste právû mnû nechtûl tyhle vzácné
chvíle u‰pinit!? Zkazit mi moji náv‰tûvu u vás? VÏdyÈ,
ãlovûãe, já se tolik tû‰il! KvÛli vám jsem se moÏná i tû-
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‰it nauãil...! Je to jeho povolání, fieknete si. Nav‰tûvo-
vat. Dûlat radost... Jednou jsem u objekta, uÏ si nevzpo-
mínám, jak se jmenoval, zapomnûl jsem jeho jméno, ne-
bylo podstatné, jména nerozhodují o volbû náv‰tûv, 
tedy jednou jsem u nûho, a potvrzuji, Ïe mûl jsem jej
nav‰tûvovat vícekrát, ulomil jsem tam pfii své první ná-
v‰tûvû, po‰kodil vlastnû, jakousi jeho nejspí‰e, porculá-
novou mí‰eÀskou figurku. Srandovní rockoková scénka
se odpichovala ‰piãkami bot taneãníãkÛ z ozdobného
oválku posetého zlat˘mi pfiestáveãkami, párek skotaãil
s rukama nahofie, roztaÏen˘ma nohama dole a v‰echny
oudky mûl glazované! Já si v té chvíli, zahledûn do mi-
nulosti – v mládí jsem pfiedtanãoval menuet – tyhle roc-
kokové taneãníky oblíbil natolik, Ïe jsem jim chtûl uká-
zat jednu obtíÏnou figuru nacviãenou a vycizelovanou
v zapomenutém taneãním krouÏku Start, s kter˘m jsem,
je tomu dávno, jezdil po estrádách. Noblesní postavení
taneãníkÛ mû vzru‰ilo adolescentními erotick˘mi
vzpomínkami na pozorování do sebe zaklesnut˘ch ru-
ãiãek noÏiãek... BoÏe, co já se jich na‰míroval...! Fi-
gurku jsem po‰kodil ne‰Èastnou náhodou, ov‰emÏe
hodnû. Podafiilo se mi celou taneãní kreaci rozlomit
vpÛli a zcela. Pán tak tanãil v jedné mojí ruce, dáma
v druhé, a nápadité bylo dát si je, rozlomené, mezi ko-
lena, k vlastnímu orgánu, osvûdãenému v pÛtkách se
Ïenami, a tam milence taneãníky srovnat, nejprve je
zpûtnû zaklesnout a pak ‰ikovnû zasunout zpût do figu-
ry... Ruce jsem naskládal za záda, dlanûmi jsem masí-
roval ty porcelánové tváfiiãky i ne‰Èastné prdelky a su-
míroval je k odlomen˘m, dfiíve jejich orgánÛm. Byl
jsem na nû moÏná i ponûkud hrub˘. Znáte to, ne...?
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Vám se nic podobného je‰tû na náv‰tûvû nepodafiilo?“
Pán pokraãoval jako vodopádem, mimo fieãi‰tû dialo-

gu, lapen v pefiejích pfiímé fieãi. 
„AÏ za vlastním pfiikrãen˘m hfibetem, docela v samé

kostrãi, jsem koneãnû získal jistotu, spí‰e utkvûl˘ pocit,
dokonce, ano, pfiesvûdãení, Ïe obû ty pÛlky so‰ky zase
dám dohromady, Ïe se mi samo sebou podafií spojit roz-
lomené, rozbité, a Ïe cel˘ ten cizí vztah vlastnû znovu
dám dokupy... MÛj tenkrátní hostitel mnû právû v té
chvíli nabízel sklenku sektu... Jistû i vy, pfiíteli, nalez-
nete nûco k zahfiátí, Ïe...?! A já v té dávné chvíli nebyl
v sobû schopen rozsoudit, co je momentnû dÛleÏitûj‰í,
zda ‰ampaÀské, ãi vzpomínka na jakési Taneãní hodiny
pro star‰í a pokroãilé... Ale co bych vás, mÛj mil˘, una-
voval, proã rozvádût vym‰elé pfiíbûhy, zvlá‰tû kdyÏ
jsem do onûch míst na náv‰tûvu znovu nepfii‰el, uÏ mû
tam prostû nikdy nevidûli... S vámi je to jiné... Ó, dûku-
ji! Vskutku, je to moc dobr˘ koÀak, mûl jste ho jistû rád,
to já hned poznám na srdeãnosti, s jakou jej nabízíte,
pfiímûrnû k v˘razu obliãeje, neboÈ naléváte své, jehoÏ 
se nerad zbavujete... Vot! Zatanula mi vzpomínka na je-
den dávn˘ zájezd... Pro závûreãn˘ veãer byl naplánován
tûátr. A co se nestalo! K ránu mûla jedna gruzínská sbo-
ristka v oãích jiskru z va‰í láhve. To jsou ty neãekané
náv‰tûvy, víme...? OpovaÏte se mi tvrdit, Ïe uÏ bar je
prázdn˘, to ne... Îe by tady? Ejhle! Pfiihofiívá? Snad si
chlast neschováváte sám pfied sebou? Ale, ale... Nu, pfií-
teli, kamaráde, pfiece byste se neãílil! Mû neoblafnete
ani neurazíte, nejsem z porculánu, cha! Tohle se mi po-
vedlo, vy jedna moje figuro, viìte, vy mÛj nov˘...“ 

A pak si pan Pán poposedl, aktovka se mu vysmekla

|101

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 101



a celá vyhfiezla vedle mého milovaného kfiesla, vypadl
z ní kompletní aluminiov˘ pfiíbor v igelitovém pytlíku
i s desertní vidliãkou k pfiedkrmu, pyÏamo a zubní kar-
táãek se ‰tûtinami do‰iroka roztfiepen˘mi, jako by se
z posledních sil smál vyÏranému úsmûvu uÏivatele. Za
ním vykoukla le‰tûn˘m hfibetem plochá dfievûná krabi-
ce, dlouhá témûfi pfies celou diplomatku, i proto nemoh-
la docela vypadnout, vyzfiít se. Dva mosazné háãky za-
víráãky, pfiipomínající skfiítkovské sekyrky s ou‰kem, ji
v ãílku jistily pfied nezvan˘mi otvíraãi. 

Pán ale v‰e nechal padat, jako by jeho vûci je‰tû v té-
to chvíli nehrály hlavní, podstatnou roli, ale uÏ tu byly,
muselo se s nimi na náv‰tûvû poãítat a pfii‰lo vlastnû
jedno, kde a jak se zrovna nûkteré z nich mají. 

Ten ãlovûk mûl oboãí jako malífiské ‰tûtky, jimiÏ by
mohl bílit rohy stûn v okenních parapetech. Takov˘ pfií-
mûr je ov‰em pfiíli‰ jednoduch˘, napadlo mne hned,
kdyÏ si nalil dal‰í skleniãku, uvelebil se pohodlnûji
v kfiesle, rozvalil se, vlastnû, av‰ak pofiád ostával v ja-
kémsi stfiehu. Pak vystfielil: „MÛÏete b˘t rád, Ïe jsem
s náv‰tûvou pfiipadl na vás právû já! Mohl jste, kdybys-
te se nûkdy choval o trochu jinak, nevhodnûji, dostat
náv‰tûvou nûkterého z m˘ch kolegÛ. MoÏná Stiblíka,
Hendrycha, ·vejnohu, Mrázkovou nebo dokonce
Hagenbarta...! To byste se nebavil jako se mnou, drÏel
byste totiÏ hubu, zatímco oni by vám, jeden jako druh˘,
vyprávûli obehrané zkazky a pfiisprostlé vtípky. Legrace
z na‰í poetické rukojeti by bylo jako ‰afránu a je‰tû by
ji odmûfiovali... Dost moÏná by nezávaznû zahovofiili
o souãasné politické atmosféfie, musel byste b˘t opatr-
n˘! Mrázková by nejspí‰e pfiisadila nûjak˘ drb ze Ïivo-
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ta umûlcÛ a zpûvákÛ, ale jinak, jak fiíkám, buìte rád, Ïe
jsem vám pfiipadl já! Hagenbart se moc snaÏil, ov‰em
nevím, koho ãekal. Jak vás zatím zbûÏnû sleduji, stále
jsem nepochopil, co jste provedl. Ale co není...“ 

Pán usrkl dal‰ího koÀaku, poválel ho na jazyku, pfii-
mÏourával si pfiitom do ‰era mansardy nabobtnal˘mi
víãky a podrÏel melodramatickou pauzu. Po chvíli se
protáhl, vstal, do‰el aÏ k oknu, podíval se pfies zaprá‰e-
né sklo do zahrady, otevfiel, bylo chladno a táhlo po-
‰mournem, ale náv‰tûvník jako by potfieboval zvenku
nasát síru, tu silnou fiíjnovou ‰Èávu podzimního povût-
fií, snad se z jejích grádÛ tro‰iãku i otfiásl. Pak docela
jemnû, jako by vymûÀoval terãe, fiekl: „Je ãas, pfiíteli.“
A zase podrÏel tu záhadnou pauzu. „Zaãnu vás uãit ma-
lovat Ïivot...! ¤íjen je pro tohle va‰e rozhodnutí nej-
vhodnûj‰ím obdobím, pfiiná‰í plno barev, jasu a plnosti
oãit˘ch zmûn, snad trochu pfied jejich barevn˘m kon-
cem, pravda, ale je jako zrozen˘ pro ãas náv‰tûv, plod-
n˘, sytí nás, nûkteré, a barvami prosvûcuje... Podejte
mi, drah˘ pfiíteli, moji náv‰tûvní aktovku!“

V ta‰ce, je‰tû zcela nevysypané, se vzpfiíãila ona po-
dlouhlá krabice z le‰tûného mofieného dfieva, pan Pán
vykroutil z jejího ãílka dvû mosazné sichrhajsky a na nás
oba se pojednou usmála pfieohromná dvoupatrová sada
barevn˘ch pastelov˘ch kfiíd s voskovan˘mi poti‰tûn˘mi
pfiebaly. Pod ozdobn˘m uchem víka byla malinkat˘mi
hfiebíãky pfiipevnûna tabulka s nápisem Papier-handlung
u. Malerrequisiten, Ascher & Redlich, Brün. Barviãky se
nabízely v ohromné ‰kále odstínÛ, pfiesto z umounûn˘ch
‰pulíkÛ, nedbale uschovan˘ch v mastn˘ch trubiãkách
ochrann˘ch papírkÛ, vykukovaly ustra‰enû.
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„Miluji pastel,“ fiekl pán Pán dutû, moÏná zadumanû,
a jal se na mÛj docela je‰tû slu‰n˘ konferenãní stolek re-
zav˘mi pfiipínáãky pfiipichovat pauzovací papír s pra-
videlnû rozmûfienou a tuÏkou peãlivû zakreslenou mfiíÏ-
kou. Pfiipadla mi dûsivá jako hustû zamfiíÏované okno
do zahrady bláznÛ.

„Máte krajinu?“ optal se pfii práci a ani nezvedl oãi.
Ano, mûl je pomnûnkovû kalné, koneãnû jsem oznaãil

a pojmenoval to mihotavé a pfiitom utkvívající, co jsem
si dosud z jeho náv‰tûvy nedokázal plnû uvûdomit... Îe
totiÏ vidím nûco, co uniká z hlavy jako modrá fieka
a pfiitom bere s sebou kus oblohy více ‰edé neÏ modré,
takové, jak b˘vá, kdyÏ není hezky, kdyÏ není dobfie
a dlouho nebude lépe. 

„Máte krajinu?!“ zopakoval pán svoji v˘zvu jiÏ ponû-
kud podráÏdûnû. Otoãil se, rozhlédl se po zdech a pak
strhl mÛj star˘ obrázkov˘ kalendáfi visící nad postelí
a vytrhl z nûho fiíjen. Na podzimním listu podfiimoval
zaduman˘ jihoãesk˘ rybník, z jeho bfiehÛ vyrÛstaly ke-
fie a stromy, v pozadí se zdvíhala ·umava, obraz byl
jakÏtakÏ barevn˘, jen trochu ve valérách rozjet˘ z tis-
kárny, takové tehdy kalendáfie b˘valy. A uÏ pan Pán na-
strkal cel˘ ten ze mû vytrÏen˘ list pod pauzák, pod tu
svoji mfiíÏku, pod pfiipraven˘ rastr na‰eho budoucího
umûleckého díla, a fiíká: 

„Nav‰tíven˘ plenér, toÈ volná krajina, vozové cesty
konãící v zoraném poli, bystfiiny pramenící mezi hra-
niãními valouny, modravé horizonty visící nad hvozdy
vzdálen˘ch smrãin... A tohle v‰echno se musí umût na-
malovat! Vy na‰tûstí zatím nevíte, co to dá práce k hlav-
ní práci... Mimochodem: máte uÏ ujasnûno, co je na m˘ch

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 104



|105

slovech nejimperativnûj‰í? Ha?! Vy totiÏ v té pitomé
pfiírodû vÛbec nemusíte b˘t! Co tam? Zde doma máte
klid, pastely, pomÛcky, pfiítele, jste v teple, bez much
a je‰tûrek, ke v‰emu vás hfieje ná‰ spoleãn˘ náv‰tûvní
pocit z pfiíjemného prostfiedí a obapolnû dobré nálady.
Pfiitom se vám dafií jaksi soubûÏnû nav‰tûvovat i onen
voÀav˘ a vûãnû inspirativní zemûdûlsk˘ venkov... Vy
totiÏ, kamaráde, soudruhu mÛj, chtû nechtû nav‰tûvuje-
te se mnou Ïivot! Vdechujete jej m˘mi pln˘mi dou‰ky -
souãasnû pob˘váte v hloubi lesa, stojíte na tajemn˘ch
bfiezích ãern˘ch tÛní, brodíte se v zákrutách bystfiin
a potÛãkÛ, procházíte se po vym˘cen˘ch pasekách, na-
lézáte chrpy v okrajích p‰eniãn˘ch polí... Tu cítíte vÛni
jara, tu pfietlak léta, tu zadumanost zasnûÏen˘ch luk,
nazíráte v‰echny kvûtiny, které byly kdy vyobrazeny,
jste stûhovav˘ pták, v‰e kolem sebe mÛÏete malovat,
m˘mi pastely zachycovat barvy svûtla a svûta... ¤íkal
jsem vám, Ïe ten drobet poezie z na‰í pfiílohy musíte,
tak nûjak, jak bych to fiek’ po na‰em, nasát a pfieÏít.
Urãitû se vám to podafií, pfiidáte-li vlastní pfiíbuzenskou
tvorbu... Jinak by mohlo b˘t zle.“ 

A pojednou pan Pán ztichl, zamyslel se, zasnil snad,
já stál bezradnû nad ním, dolil mu zbytek gruzínského
koÀaku, on se po nekoneãné chviliãce rozm˘‰lení zhlu-
boka napil a pokraãoval:

„Ale! Nezvládáte-li, pfiíteli, zákonitosti zamfiíÏované
kresby, nejste-li si tak docela sv˘mi vlohami a talentem
jist˘, pak pozor a zvlá‰tû pfii portrétu...! Kdybyste chtûl
kupfiíkladu vymalovat podobiznu nûjaké osoby, u té je
v‰e mnohem dÛleÏitûj‰í neÏ v plenéru, pak prÛpravu
získáte ve vûrném zachycení krajiny. Na tom se snadno
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vyuãíte... Krajina v síti! Nezní vám pfiedstava takové-
ho obrazu uÏ sama o sobû jako zkou‰ka ke správnû za-
chycenému portrétu urãené osoby...? Pfiíteli! Jak je to
snadné! PouÏijete-li této mé geometrické síÈky a jejím
prostfiednictvím si pfiedkreslíte, ve skuteãnosti tedy ob-
kreslíte, vlastnû zamfiíÏujete model, objekt zájmu, Ïe,
a pfienesete v‰echny potfiebné obrysy, v tomto pfiípadû
rybník, doutníky, duby, koneãnû i les v pozadí, máte vy-
hráno. Rachota, Ïe? Ale! Máte v‰e a vûrnû podchyceno!
Jako spodniãku va‰í milé, jako krajinu i vyrostlé vûci
v ní. První co nevidût praskne guma, druhé opadá listí
a bude také nahá... Zb˘vají jen barvy. Barvy, pfiíteli, se
nabízejí samy. Podivte, ani já neznám pfiesné názvy, od-
stíny a ‰tychy v‰ech sv˘ch pastelÛ, dokonce jsem kdy-
si i zámûrnû odtrhl ãi zaãernil jejich názvy a barevná
znaãení, pfiíroda i ãlovûk hrají pfiece barvami v‰emi...
Je-li kupfiíkladu tento strom ve stínu, pak v jeho stínu
jsou v‰echny jeho zdánlivû neviditelné odstíny. Je jen
tfieba je pfienést ze svûtla, kde jsou více vidût.  Hleìte!
Stín-odstín-modfi-zeleÀ-hnûì-ãerÀ-ÏluÈ-okr-‰eì-smuÈ.
V‰eho tu naleznete plno! Máme rud˘ fiíjen! Klaìte bar-
vy jednu pfies druhou a nastolíte ideální stín, ubírejte je
smûrem ke svûtlu a získáte ideální polostín, a tak dále,
a tak dále... Pokraãujte ke svûtlu, vstupujte i do tmy,
pfiíteli, zkou‰ejte...! MoÏná, Ïe tohle je ten správn˘ a je-
dinû dosaÏiteln˘ Ïivot! Podivte tfieba na vodu. Ve vodû
se v‰echno zrcadlí, a vy to, hleìme, máte jiÏ zakresleno
v mfiíÏce. Tak zrcadlete, pfiíteli, pfiíroda a svût se ve vás
tetelí, Ïivot je vá‰, podáváte si s ním ruku, jste u nûho
náv‰tûvou.“ 

Pan Pán sedûl v mém kfiesle, oãi mûl zavfiené, mohut-
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nû gestikuloval pod paÏdími zapafien˘ma rukama, a jak
pfiesvûdãenû maloval svoji pfiírodu, svÛj svût, chrlil na
mne koutkem úst vûty a moudra, jeÏ znal jistû zpamûti.
Mohl jsem je hned zapomenout, pfiesto mnû nûãím utk-
vívaly v mysli... Zlomky odleskÛ svûtel a stínÛ, nepfies-
n˘mi ãtvereãky mfiíÏky, polostínem jak˘msi z nûÏného
koutku cizí zahrady, na níÏ neznám˘ fotograf kompo-
nuje obrázek rozkvetlé vi‰nû pro mûsíc kvûten, pro ka-
lendáfi nûjakého Ïivotního snu, kam obãas v‰ichni za-
cházíme na náv‰tûvu.

Ti‰e si pak, a v nûkolika krátk˘ch okamÏicích, pan
Pán posbíral vyhfiezlé vûci z diplomatky, smutek mu
stále a stále pfiiplouval do jeho bled˘ch a kaln˘ch oãí,
uÏ si zul i trepky, chvilku postál ve dvefiích mé man-
sardy, pfielétl mÏikem její ‰ikm˘ strop, nápisy na stû-
nách, jeÏ hlásaly svûtonázorové v˘kfiiky mého mladého
vûku, zvedl jakousi rozbitou hraãku, Vinou‰ka asi, po-
hladil oãima milovanou kazetu sv˘ch pastelÛ a fiekl: 

„Nechám tu své barvy, malujte Ïivot, jak jsem vás na-
uãil, jednou se pfiijdu podívat na va‰e obrázky.“ 

UÏ jsem nikdy pana Pána nevidûl. Ani jsem ho nena-
‰el v telefonním seznamu, kdyÏ jsem mu po letech chtûl
vrátit jeho krabici s pastelov˘mi barvami.

Nena‰el jsem ho ani v jin˘ch seznamech. 
Kfiídy jsem peãlivû oznaãil a sefiadil podle odstínÛ.

Nûkdy víko skfiíÀky s barvami pootevfiu a maluji vnou-
ãatÛm obrázky. Domeãky, prasátka, kfiivolaké cesty,
stromy s jablky, rybníky. Zpamûti. Bez mfiíÏky.
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Vlaková po‰ta

Kdybych se správn˘m a ‰ikovn˘m smûrem v fieãi 
osmûlil jiÏ tenkrát, kdyÏ spoluÏaãka AneÏka StibÛrková
rozkvétala velmi blízko mne v jedné mûstské vefiejné
zahradû jako to nejkrásnûj‰í pivoÀkové poupátko!
Peãlivû ukryté a dosud nerozvité chlopniãky okvûtních
lístkÛ, spojené v skrytou branku kdesi v AneÏce, zvlhly
vnitfiní rosou a z jakéhosi necudného pomy‰lení témûfi
omdlévaly, ale já jen chabû fiekl: „AneÏko, mohu vám
z tváfie smést tuto nepûkné snítko?“ NeÏ odvûtila, lehce
se zap˘fiila. „Ale to je piha, mil˘ Jifií...“ Oslovila mû mi-
l˘ Jifií, náleÏitû to oceÀuji aÏ dnes, tím více lituji pro-
marnûného ãasu. „Je to moje nejkrásnûj‰í ozdoba, ráno
a veãer ji pigmentuji a nechala jsem se s ní uÏ i vyfoto-
grafovat, zvûãnit. To pro zájemce z inzerátÛ, jimÏ budu
odpovídat na seznamovací dopisy.“

Kdybych se tehdy více osmûlil a nûco rozumného,
pûkného ãi oãividnû pochvalného na to byl schopen fií-
ci! Ale nebyl jsem a dodnes nejsem ve splétání jazyko-
v˘ch kouzel zbûhl˘. Nebo kdybych alespoÀ dokázal do-
nutit své neklidné ruce k hladiv˘m kouskÛm a uplatnil
je na AneÏãinû tûle! Ne. Já, tele, jimi pouze máchal, ja-
ko by ve vûtru mûly docela proschnout aÏ na kost, coÏ
mnû pozdûji vytkl Jeníãek Záruba, student a milovník
dalekohledÛ a historií... 

Mohl jsem prostû AneÏce b˘t blíÏe a nestal bych se
tak neúspû‰n˘m, ne‰Èastn˘m, a vÛbec, trulantem. 

Po dlouh˘ch, pro mû dosti promarnûn˘ch a zbyteã-
n˘ch letech kdosi z b˘val˘ch spoluÏákÛ, fanou‰kÛ set-
kávání a náv‰tûv, svolal absolventsk˘ veãírek na‰í dáv-
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no opu‰tûné tfiídy, kter˘ se tûm ‰Èastnûj‰ím a otrlej‰ím,
ne tedy pochopitelnû mnû, protáhl na pfiíjemn˘ t˘den.
Já musel jako na potvoru hned v samém poãátku veãe-
ra, pfiesnû ve dvacet hodin tfiicet ‰est minut, pryã, vla-
kem na Pardubice. Pracuji totiÏ u vlakové po‰ty, pfies-
nûji ve vlakové po‰tû, jezdím v po‰tovních vagonech
s pytli, s vaky dopor. i obyã. zásilek, hezká práce to je,
mám ji rád, projíÏdím se po celé na‰í republice, i v no-
ci se mohu dívat z okna, vÏdyÈ nemohu a nesmím
usnout. 

A já si tehdy, abych dokázal stihnout alespoÀ uvítací
zaãátek, podveãer abiturientského veãírku, prohodil
smûnu s Jendou Kod˘skem, je to kamarád a handlujeme
si ãasto sluÏby hlavnû kvÛli nûmu, vlastnû jak kdo po-
tfiebujeme... Podle pozvánky jsem se dovtípil, Ïe sraz
bude probíhat v Kolínû, tam, kde jsem pfied lety nûkoli-
krát chtûl AneÏce setfiít onu ozdobnou pihu. Vûdûl
jsem, Ïe mnû vybude chvilka ãasu na odstavné koleji
k vytfiídûní nejspû‰nûj‰ích dopisÛ a zásilek, a Ïe mám
dnes jiÏ dlouholetou po‰tovní praxi, dokázal jsem si
i spoãítat, Ïe to dojista stihnu jestû cestou do Pardubic,
a tak jsem si dost lehkomyslnû, s je‰tû ne pfiíli‰
zaÏitou profesionální jistotou, mohl dovolit nav‰tívit
hotel Mír v Kolínû a v nûm zmínûn˘ veãírek, vlastnû je-
ho zaãátek. 

AneÏku jsem letmo zahlédl a chtûl ji alespoÀ letmo
pozdravit, na víc jsem nemûl, nedostávalo se mi totiÏ
ãasu, byl jsem zfiejmû lehkomyslnûj‰í, neÏ jsem si umûl
pfiipustit, a tak mnû zbyl jen velmi krátk˘ ãasov˘ úsek
na úmysl jí jen pfiipomenout, jak jsme si v parku za ‰ko-
lou snímali pel a byl to pigment. 
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Ale ona byla zahledûna do Kudrny Václava, vyhlá‰e-
ného tfiídního smilníka, bylÈ totiÏ z na‰eho roãníku nej-
úspû‰nûj‰í nejen v této oblasti, ale i pozdûji v Ïivotû.
Místo aby se stal bÛhvíãím, je strojvÛdcem, strojvÛd-
cem jsem ale mûl b˘t já, touÏil jsem se jím stát uÏ od ko-
lébky, nechtûl jsem skonãit jako obyã. po‰Èák, ale ve
tfiech letech jsem je‰tû nemohl tu‰it, co v‰echno mû
v budoucí profesi Ïelezniãáfie potká a Ïe navzdory v‰e-
mu nepovedenému mnû po‰ta nakonec neoãekávanû
pfiinese i to nejkrásnûj‰í v Ïivotû. 

Ale to bych pfiedvídal, tak jako to mûl ve zvyku vûã-
n˘ student a milovník historií Jenda Kod˘sek Záruba,
kter˘ vÏdy, kdyÏ nejedu s po‰tou a jsem doma, sedí se
mnou na hrázi na‰eho obecního rybníka a povídá ty své
historie, které vypozoroval v pfiímûstské pfiírodû dale-
kohledem. B˘vají vypoulené jak optika ãoãky, roztaÏe-
né jako stehna divadelního kukátka a rozostfiené, jak jen
lidé dokáÏou tfieba v louce nebo na mezi v domnûní sa-
moty b˘t a chovat se pfiitom roztomile jako sliny, kdyÏ
se na cukrátka svolávají a rozpustilé, rozpu‰tûné, se
v omámení nechají polykat... Jenda Záruba Kod˘sek se
snad i kvÛli tûm mnoha rÛzn˘m pohledÛm a optick˘m
zkomoleninám ãasto zaplétal a tolik je kombinoval,
komprimoval, konstruoval a fabuloval, Ïe pfiedbíhal
i docela obyãejn˘m událostem. Navíc své fantazírování
dokázal halit do mnoha cizích slov, jimÏ jsem na hrázi
vÛbec nerozumûl. 

Snad by si i troufl na posuzování pfiesnosti odjezdÛ
a pfiíjezdÛ vlakÛ! 

V takov˘ch chvílích pfiedpovídal neuskuteãnitelné.
Jeho historie zaãaly aÏ nûkdy odporovat pouhé moÏ-
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nosti pfiihodit se a stávaly se nefiízenou bohapustou fan-
tazií, a to mnû vadilo. Já totiÏ pfiíbûhy z dalekohledÛ
ãásteãnû znal, koukal jsem pfiece ãasto v noci z okénka
vagonu do kraje, a Jenda jak pfiedbíhal, zaãal nûkteré
postavy dûjÛ sezdávat, rozvádût a vdávat dfiíve ãi po-
zdûji nebo úplnû jinak, neÏ jak se skuteãnû stalo, a tfie-
baÏe se ti lidé po ãase udobfiili a vyhráli peníze, podle
Jendy uÏ byli rozvedeni a vedli spor o majetek, pfiitom
pro v˘hru ze Sportky ‰li aÏ tento t˘den. 

Mû tak pomalu tyhle dom˘‰lené a násilnû dotváfiené
pfiíbûhy pfiestávaly utû‰ovat, a tak jsem Jendu opustil,
jednou jsem za ním na hráz obecního rybníku, i kdyÏ to
bylo smluveno, nepfii‰el, a vymûnil jsem si kvÛli tomu
zámûrnû se sv˘m pfiítelem Jeníãkem Zárubou smûnu,
vyhandloval jsem si vlakovou trasu a jel do Ko‰ic,
a jestli ten pfiíbûh vyprávím správnû, tak jsem si pople-
tl Jendu Kod˘ska s Jeníãkem Zárubou, oba byli a jsou,
Ïijí jistû stále, ale teì uÏ s nimi toho moc nenahovofiím,
oba jsou milovníci historií, kaÏd˘ je jakoby jedním
z kukátek dalekohledu, proto se mi tak snadno jejich
jména pletou, co oni vypozorují, se mi plete, kaÏd˘ to-
tiÏ o svém vypráví z jiného úhlu pohledu, jsem z nich
zmaten˘, ãasto ne‰Èastn˘. Jediné, naã se ve své pamûti
je‰tû mohu spolehnout, jsou dívãí jména. Jim bych sple-
tení nemohl zpÛsobit, jména dûvãat si nepletu, protoÏe
znám a miluji jenom jednu, AneÏku StibÛrkovou, No-
votnou. 

AneÏka byla na pfiipomenutém setkávacím veãírku
tak zahledûna do Kudrny Václ., Ïe já si radûji dal s nû-
kolika spoluÏáky herdu do zad a kávu, brzy uÏ jsem byl
zpût ve vlaku do Pardubic a tfiídil jsem po‰tu, vytfiiìo-
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val zásilky, hladil obáleãky i ploché balíãky... V‰echny
pospíchaly za adresáty a mûly to ‰tûstí, Ïe cestují se
mnou. Brzy se tak stanou souãástí historií, protoÏe
vstoupí do jednotliv˘ch adresn˘ch osudÛ a dûjÛ kolem
nich, byÈ tfieba jen, aby bylo o ãem povídat, aby se pro-
vedly jakési úkony. Kolem nich se pak budou udávat
zcela nové události, vznikat nebo pfiesouvat se vûci, hy-
batelé ÏivotÛ. 

Mne pfii tfiídûní po‰ty vÏdy napadají prapodivné my‰-
lenky, honí se mi hlavou neznámé adresy jako obrázky,
docela hotová v˘tvarná díla, v nichÏ postavy pláãou, ra-
dují se ãi jen se chystají cosi vzkázat: umfiel str˘c Bo-
humil, ale v nedûli pfiijeìte, zabijaãku nemÛÏeme od-
volat, fiezník jde za t˘den na kudlu se Ïluãníkem,
MaÀka se spustila a ode‰la z domu, mal˘ Vofií‰ek se na-
rodil se ‰esti prsty na pravé ruce, slepci Majerovi ze
ÎiÏkova utekl pes, nastoupil do tramvaje, vystoupil
a pak se teprve zabûhl... Takovéhle vzkazy a mnoho je‰-
tû ménû srozumiteln˘ch já musím z tûch bachrat˘ch do-
pisÛ poslouchat... Pak procitnu, hladím ta psaníãka, ty
obálky rÛznobarevné, zezadu pfiipomínají slepené pÛl-
kundiãky sloÏeného papíru, tu‰ívám v jejich geometric-
k˘ch tvarech kouzlo fieãi... ¤eãí jen ‰piãkou jazykÛ 
lehounce pfielíznut˘ch, aby se obálky nerozlepily, psa-
níãka neroztáhla v rozkroku a jen ti‰e vstoupila do pa-
mûti jednotlivce, do domu adresáta. 

Aby pfieãtením dosáhla svého urãení a nedopadla ja-
ko moje písemná maturitní práce, u které, kdyÏ jsem ji
pfied lety sepisoval, se mi potily ruce tak silnû, Ïe jsem
rozmazal svÛj mastn˘ pot na ãistém papíru maturitní
kompozice a inkoust pak na bílou ãtvrtku nechtûl se za-
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chytit, nemohl ulpût, pfiestoÏe jsem mûl v‰e k písemné
práci dobfie smy‰leno. Odmítl jsem snad i vymyslet pfií-
bûh na téma, jeÏ vylosoval tehdy v˘hybkáfi Vorelíãek
a schválil pfiedseda poroty, pracovník národního v˘bo-
ru Hrábû, snad Hrabû, uÏ nevím, dokonce jsem snad
i zapomnûl vylosované téma té písemné práce, vzpomí-
nám si jen, Ïe otec mi dal k maturitû nové pero, plnicí
pero, nikdy jsem perem nepsal, tehdy byly k dostání jen
ãínské kuliãkové tuÏky, a tím vzácn˘m darovan˘m pe-
rem jsem mûl napsat písemnou závûreãnou maturitní
práci, krok do Ïivota inkoustem... Mûl jsem prokázat,
nechat ze sebe vyhfieznout, co v‰e ve mnû ze ‰koly zÛ-
stalo, ãím budu, ãím bych chtûl b˘t a nebudu, protoÏe
nûãím jin˘m budu muset b˘t... TakÏe já tu práci zoral,
kvÛli peru zoral, i kvÛli inkoustu znaãky Saintropen,
kter˘ spou‰tûl do pera víc sám sebe, neÏ já mûl smy‰le-
no smy‰lenek, a kdyÏ uÏuÏ bych se rozepsal, tak pero ãi
inkoust byly najednou rychlej‰í ãi naopak pomalej‰í,
a já, v zatím neutuchající snaze sepsat znalosti, vyvrh-
nout ze sebe, co jsem vûdûl a chtûl napsat, kvÛli krko-
lomnému mechanismu pera jsem celou práci zkazil
a na ústní uÏ se nepfiipravoval... Nebylo tfieba, protoÏe
kdyÏ uÏ jsem nezvládl vlastní téma, totiÏ dopis matu-
ritní porotû o nesmyslnosti jejich témat, nebylo moÏné
poãítat s pfiipu‰tûním ke zkou‰kám a tématÛm ústním.
Nevím, moÏná jsem se své huby pfiece jen bál... Po ná-
sledném vyhfieznutí tfiíselné k˘ly, coÏ se mi stalo hned
druh˘ den po pfiipomenuté písemné zkou‰ce, se mnû
i na operaãním sále pr˘ potily ruce zpÛsobem, jak˘
v nemocnici nepamatovali. Vizita byla tehdy pfiísnûj‰í
neÏ Ïelezniãáfiská maturitní komise. Nikdy se ov‰em
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nedozvûdûla, Ïe jsem chtûl brzy po operaci s legraãním
suspenzorem na ‰ourku znásilnit ‰Èavnatou zdravotní
sestfiiãku a chystal jsem se to provést sv˘m vlastním, do
svûrající kazajky uzavfien˘m perem, jenÏe jsem na to jen
usilovnû myslel a zpotil se na rukou. ProÏil jsem tak
vlastnû dvû zkou‰ky dospûlosti a ani pfii jedné jsem ne-
uspûl. 

To mne nejspí‰ poznamenalo.
Jezdím s vlakovou po‰tou a je to zajímavá práce.

Netahám uÏ po‰tovní kabelu jako nedovzdûlan˘ po-
mocn˘ po‰tovní doruãovatel od domu k domu, jsem po
operaci. Trochu i díky zku‰enostem z nedopsání matu-
ritní práce dokáÏu urãit, jaksi z odvrácené strany,
z naãrtnutí adresy, dle volby pera, inkoustu, sklonu
ãi tfiasu písma, tvrdosti tuÏky, vypsanosti pásky do stro-
je, jak a proã se kdo k sepsání dopisu chystal, pfiipravo-
val ãi jej odflinkl, jak kter˘ pisatel se cítí zdravotnû, ãi
zdali nevûdomky nepí‰e neduÏivá psaní. Psaní a dopi-
sy nemocn˘ch se totiÏ samy rozlepují, hypochondrÛm
se ãasto nedostává sekretÛ – to je vûta Jeníãka Záruby –
nemají si pr˘ kam a ãím uplivnout, natoÏ nalíznout lep
obálky, té pastiãky na slova, náfiky, volání i vzdechy ne-
‰Èastn˘ch... Takov˘ch já se jemnû ‰títím, trochu se bo-
jím vnitfikÛ obálek bíl˘ch jak nemocniãní prostûradlo
s franko ‰templem. To uÏ mám – aã nerad – radûji psa-
ní, která aÏ vlakovou po‰tu a její dÛstojnost uráÏejí.
Vzkazy na tácku od piva, pár slov naãmáran˘ch jen na
odtrhlém cípku mapy, tfieba: Vlasto! Podívej, tady jsme
byli a pfií‰tû musí‰ s námi! Je tu krásnû, ale plno hadÛ,
klí‰Èat a muflonÛ... Po‰lou si takhle jen kousek mapy,
pár soufiadnic, drobek cizí pfiírody, kam já se pfiíkladnû
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nikdy nemohu dostat, ani tam nepatfiím, vÏdyÈ musím
sedût ve vlaku a tfiídit v‰echnu tu hojnou krásu, rmou-
tit se nad ukryt˘mi vzkazy, které si lidé musí mezi se-
bou napsat, protoÏe ãasto je neumûjí, jak bych tak fiekl
po na‰em, na hubu... Já se vám nûkdy rozvaluji na lou-
ce plné písemností, sbírám slova jak do herbáfie, jedny
dopisy mne vykazují aÏ za hranice republiky, jiné nafii-
zují vrátit dluhy, jsou texty mazlivé, lísající se, a já pak
po takové tûÏké ‰ichtû, kdyÏ vystoupím z vlakové sou-
pravy, zajdu v cílov˘ch mûstech na opeãenou uzeninu,
a hned jdu s tím sv˘m navinul˘m vufitem spát, chrápu
na vlakové noclehárnû i tfii dny a vût‰inou se mi ve
snech zdá o stanicích, které projíÏdívám jindy, na ji-
n˘ch pravideln˘ch trasách, jeÏ konãí v jin˘ch cílov˘ch
mûstech s jinou uzeninou a podobnou noclehárnou,
mohl bych je v‰echny vyjmenovat i se zastávkami
zrychlen˘ch vlakÛ, kdyby mi o to ov‰em ‰lo, kdybych
se totiÏ chtûl chlubit... Snad jednou pfii nûjaké zkou‰ce,
kdyÏ nemám s sebou ani tu maturitu, a kdybych mohl
jet za AneÏkou StibÛrkovou, Novotnou aÏ na konec na-
‰í krásné republiky, sloÏil bych dojista i zkouÏku ústní,
vyjmenoval bych AneÏce, prodavaãce ajznbon biletÛ,
v‰echny stanice âsl. stát. drah podle abecedy, vyzpoví-
dal bych se jí ze v‰ech staniãních budov a nocleháren
v nich skryt˘ch, dlouze a poutavû bych vyprávûl o tra-
tích, jimiÏ pravidelnû projíÏdím, i kdyÏ, pravda, znám
je jen letmo, jako obãasné pfieru‰ení míhajících se slou-
pÛ zabezpeãovacích vedení, kmihnutí se cihlové zdi
s bíl˘m nápisem mûsta... Recitoval bych jí své básnû,
které skládám v noci, v‰ak víte, v noci nespím, znám
jen vlakovou po‰tu, tuhle sluÏbu já poctivû v noci za-

|115

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 115



ji‰Èuji. V‰echny dopisy kdybych totiÏ vãas nedostal do
pfiíslu‰n˘ch pfiihrádek, ranila by mne mrtvice.

âasto si uÏ pfii rozbfiesku, zemdlen˘, pfiedpovídám, Ïe
jednou moÏná nestihnu v‰echna psaní vytfiídit, rozsmû-
rovat, protoÏe pfies ve‰kerou pomocnou mechanizaci
(moc jí není) jsou moje ruce tím nejschopnûj‰ím auto-
matick˘m zafiízením, jen kdybych nemusel tak ãasto
olizovat prsty, v‰ak k ránu uÏ není ãím, mám rty roz-
praskané. a ani kdyÏ je vystrãím z okna jedoucího vla-
ku, nezvlhnou mi. To spí‰e oãi, kdyÏ se mi stává (a ãas-
to), Ïe nûkter˘ z dopisÛ bych radûji neodeslal, nepustil
bych ho po‰tou dál, proto mu povídám: „UblíÏí‰, obál-
ko, nepfieju ti doruãení, nechci, abys do‰la!“ Potom nû-
kdy, cel˘ zkoprnûl˘, vyt˘kám sám sobû: „Nechej té vla-
kové po‰ty, staÀ se platnûj‰ím, nekodrcej se furt
bezcílnû odnûkud nûkam, odjinud jinam, neunikej mû-
stu s odjezdem vlaku, kdyÏ chtûl bys radûji zÛstat u tep-
lé klobásy v kiosku na peronû hlavního nádraÏí hlavní-
ho mûsta republiky a ãekat, Ïe i tobû nûkdo jednou
pfiijede a budete se spolu vítat.“ 

KdyÏ jsem si tuhle my‰lenku chutnající po kremÏské
hofiãici a teplém pivu z voskového kelímku prvnû fiekl,
netu‰il jsem, Ïe banalita, vhodná moÏná jen jako vûta
do maturitní práce, poznamená tak nesmazatelnû mÛj
dal‰í Ïivot ve vlakové po‰tû. 

Vlastnû uÏ tenkrát prohozená smûna s Jendou Kod˘s-
kem tu zmûnu pfiedznamenala. Obyãejná v˘mûna zad-
kÛ v laminátové sedaãce rychlíku mezi Prahou a âes-
kou Tfiebovou a dál a se zastávkou v Kolínû, abych se
mohl podívat na svoji lásku ze stfiední Ïelezniãní ‰koly.
Ostatnû nebyl to jednoduch˘ úkol svolat abiturientsk˘
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veãírek absolventÛ, jsme pofiád v‰ichni ve svûtû, cestuje-
me, uschováni v tajemn˘ch noãních vlacích, pohybuje-
me se po vlasti, vybraní i mimo ni. Jsme jako housenky,
které pfies den spí, zakukleny v dráÏních noclehárnách,
abychom se s veãerem vyrochÀali k noãnímu rozmotá-
vání kolejí, jeÏ smûrujeme do v‰ech koutÛ, aÏ k sam˘m
hranicím republiky... Pak v Dûãínû, DomaÏlicích, Che-
bu nebo ve Znojmû musíme vystoupit a s dfiíve na‰í vla-
kovou po‰tou jede pojednou jin˘ obãan jiné vlasti,
a my, hnedle jak se doãkáme protijedoucího vlaku, bez
rozhlédání nastoupíme, uklidíme zapomenuté kapita-
listické cetky (stane se, Ïe tam nûkdo nechá i banán ne-
bo mandarinku) a jmeme se tfiídit svoji (jejich) po‰-
tu, nûkdy vyházenou v obfiích nepromokav˘ch pytlích
(s neodlupujícími se nápisy POST OF USA, Wiener Post,
usw.) na dráÏním vozíku, v‰echny je musíme spû‰nû
vházet do svého po‰tovního vagonu a nenechat si (pro-
bÛh) ujet vlak. S pytli, zvlá‰tû cizími, je práce nejen tûÏ-
ká, ale musíme si umût zapamatovat i nûkolik dÛleÏit˘ch
slovíãek v cizím jazyce. 

Pfied ãasem jsme na vnitrostátním vlaku zaÏili hlubo-
k˘ záÏitek, tedy pfiedev‰ím mne se dotkl, strojvÛdce
a prÛvodãí samozfiejmû nic netu‰ili, mûli své starosti,
pracovní povinnosti. V‰iml jsem si uÏ tenkrát, Ïe prÛ-
vodãí a strojvÛdce nemÛÏe b˘t bez vlastního pfiiãinûní
milicionáfiem. Fasuje uniformu, ale povinnosti má od-
vÏdy civilní. Opraváfi lokomotiv uÏ zbraÀ dostat mÛÏe.
Taky nemÛÏe b˘t strojvÛdcem. (Jednou se dozvím, Ïe
opraváfi se mÛÏe stát odboráfisk˘m bossem a strojvÛdce
dokonce...) Ale ne, taková pfiece nemÛÏe b˘t budoucí
pravda! V podobném pfiípadû bych se pfiece i já mohl
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nûk˘m v˘znamn˘m stát. A zaslouÏit se o stát? Ne. Ra-
dûji zÛstanu u po‰ty.

Zpût ke strojÛm a té smutné události.
Jeden ãlovûk, nejspí‰e student to byl, psal své dívce

do Levice a spou‰tûlo mu pero jako asi mnû pfii zkou‰-
ce z písemné zpÛsobilosti k Ïivotu. Zfiejmû i proto se
mu adresa natolik rozmazala, Ïe já aÏ na poslední chví-
li ji rozlu‰til a do správné pfiihrádky zaloÏil, a pak jsem
musel je‰tû hodinu, pfii oprávkové v˘luce, kdyÏ pod ko-
la pfied námi jedoucího nákladního vlaku vskoãil sebe-
vrah, tfiídit ostatní dopisnice, protoÏe jsem se dopisem
do slovenské Levice tak zdrÏel, Ïe jsem zapomnûl na
ãas, na Ïivot... Odjezdem slovenského vlaku s patfiiãnû
naplnûnou pfiihrádkou jsem si liboval, opojen sv˘m do-
br˘m skutkem, a doãista si ani nevzpomnûl na uzeninu,
kterou jsem mûl v Zábfiehu pfiipravenu i s tupl. hofiãicí,
a teì se musím pfiiznat k matení, neboÈ to bylo jinak. 

Slovensk˘ vlak uÏ po opravû, revizi a dezinfekci ko-
leji‰tû zlovûstnû pískal k odjezdu, já nebyl hotov, a mu-
sel jsem se proto odhodlat k nûãemu, co se ve vlakové
po‰tû nedûlá, moÏná jen nûkdy: totiÏ rozlepit dopis!
ChraÀ BÛh, celé psaní jsem neãetl, ani bych nestíhal,
jen jsem doufal, Ïe v oslovení ãi letmém náhledu prv-
ních vût naleznu klíã ke jménu adresátky, k dÛvodu
psaní, av‰ak nepovedlo se. A tak jsem krasopisn˘m ru-
kopisem, neuplatnûn˘m u mé zkou‰ky z dospûlosti, na-
psal adresu novou, smy‰lenou, pánembohem vnuknu-
tou: Vera Kováczová, PartyzánÛ 1944/6. Levice jsem
zachoval, úplnû se nerozmazaly. Dopis jsem, jak fieãeno,
vsunul do pfiíslu‰ného slovenského ‰uplíãku, ale oãe-
kávan˘ po‰tovní klid se nedostavil. Pfiestupem v Zábfie-
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hu jsem smûfioval zpátky do âech a veãer jsem ve slu-
Ïební místnosti ve Svitavách neusnul a nespal, jen cho-
dil, vyhládl˘, naplnûn˘ vlastní vinou z poru‰ení listov-
ního tajemství, ale ani proto moÏná tolik ne.

Co kdyÏ se Vera Kováczová lekne mého krásného
dráÏního rukopisu, tûch m˘ch grifÛ nad e a pod K?
A bude-li vÛbec umût ãíst, fiekne si, pomyslí si nejprve,
Ïe ten dopis nepatfií jí, Ïe není pro ni a Ïe bÛhví, pán-
boÏko vie, Ïe to je ãosi ãudné, a ona radûji ten list, ne-
preãíten˘, zahodí, trebárs napokon i do suchého hajzlu. 

A já budu nakonec ten ‰patn˘ a nepfiející zloduch
z vlakové po‰ty, já, ten nejprost‰í doruãovatel, jemuÏ se
spou‰tí ãasto v noci, z osamûlosti v lomozícím vlaku,
krev z nosu, i proto dostávám v takov˘ch témûfi bezna-
dûjn˘ch chvílích navíc strach o v‰echny ty se mnou je-
doucí dopisy, za nûÏ obraznû ruãím vlastní krví, abych
je nezakrvácel, neposkvrnil svojí opu‰tûnou fiídkou 
krví, která, kdybych náhodou pfii tfiídûní dopisÛ do je-
jich hromady omdlel, by nezadrÏitelnû ze mû vytékala,
vpíjela se ãervenû mezi fiádky, a pfiivodila tak smrt
krásn˘ch cizích slov, jeÏ byla urãena k pfieãtení jin˘mi,
a já bych nad nimi jako jejich umírající posel skoná-
val... A kdybych si, uÏ v mdlobách, nestaãil u chfiípí
pfiidrÏet chuchel buniãiny, jiÏ si pravidelnû pro tuto
pfiíleÏitost vozím s sebou na v‰echny své vlaky, urãitû
bych omdlel, moÏná i, jak fiíkám, úplnû skonal... Vatu si
pro jistotu ukládám do ‰uplíãku urãeného pro nejvíce
doporuãené obsílky, ty, jeÏ jsou urãené do vlastních 
adresátov˘ch rukou. Má dva regálky, první na razítko a
ãínské pero, druh˘ je âerveného kfiíÏe. KdyÏ na pravi-
deln˘ch kilometrovnících zaãnu koneãnû krvácet, ocit-
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nu se jako ve filmu, jsem najednou po‰tovním zfiízen-
cem anglického nóbl po‰tovního vagonu, jsem Ronald
Biggs, král vlakov˘ch loupeÏí, jen s tím rozdílem, Ïe na
vyprázdnûnou podlahu po‰tovního vagonu teãe moje
krev... Ale je to vÏdy jen chvilka, biografická chvilka,
pár okének mihotavého filmu. Brzy se mi vÏdy podafií
buniãinou ucpat nosní dírky, umím to, a chvilku pfied
neuskuteãnûn˘m omdlením si uvûdomím, Ïe jsem jen
podlehl krátkému krvácivému ‰oku.

VÏdyÈ já nevozím a nedoruãuji peníze! 
Jen dopisy, a ty mnû samozfiejmû po dobu noãní ‰ich-

ty patfií. V‰echny, jako by totiÏ penûzi byly... JsemÈ v té
noci bohat˘ch dopisÛ jejich králem. 

Pracuji do ãasn˘ch ranních hodin. MÛj vlak proãesá-
vá je‰tû neprobuzenou krajinu podél hlavních doruão-
vacích tratí. V mihotav˘ch okamÏicích prÛjezdu si uvû-
domuji, protkan˘ paprsky dráÏního rozbfiesku, jak˘
jsem byl v noci podivuhodn˘, moÏná i blb... A teprve aÏ
kdyÏ mnû témûfi urazí hlavu dráÏní sloup, upomenu se
na AneÏku StibÛrkovou, Novotnou... Zjevuje se mi pra-
videlnû, nejvíc, kdyÏ si k ránu, pfied ‰estou, stáhnu
dráÏní po‰tovní ok˘nko a dívám se vûtru do oãí. B˘vá
to v listopadu, vÏdy jen v listopadu. Je málo dopisÛ,
smûna byla lehká, probûhla, projela vlastnû, lidé si ‰e-
tfií pera a dopisnice k VánocÛm. Pr‰í mnû pootevfien˘m
ok˘nkem do jitra, poãínající lysinou koukám do zbytku
noci... A najednou nedokáÏu odepisovat cizím! VÏdy
jsem to pfied Vánoci dûlal. Pfiával jsem dlouze nezná-
m˘m adresátÛm v‰e, co sám jsem mít nemohl... Peãlivû
ofrankované Ladovy pohlednice jsem pak cestou vyha-
zoval z vlaku. 
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Dnes ale jen úpûnlivû vzpomínám na AneÏku a na je-
jí pihu. Co asi právû dûlá a mám-li jí napsat vlakovou
po‰tou, nebo jen tak, pfies kastlík... Najednou je ale rá-
no a musím domÛ. Ale není to domÛ, mám namífieno
do dráÏní ubytovny, kam jinam. Krátce se omyju, vy-
vûtrám pro kolegy a uÏ se tû‰ím zpátky do vlaku...
Horeãnû probírám obálky, lístky, pohledy, hledám na
kaÏdém dopisu tfieba jen zlomek jména spoluÏaãky
AnÏk. Stbrkv., jsouÈ to nejkrásnûj‰í souhlásky jejího
‰kolního jména, jeÏ bych ve volném ãase nejradûji psal
na v‰echny náhradní, dosud bílé obálky, kdyby je
ov‰em ‰lo odesílat odtud, z rozkodrcaného vagonu, kte-
r˘ je m˘m druh˘m domovem. Zde bydlím, spím, je to
moje adresa, jedoucí po‰tovní schrána, tady bych chtûl
proÏít dovolenou v listopadu s AneÏkou a vyprávûl
bych jí historie, protoÏe i ona je jistotnû téÏ jejich mi-
lovnicí. 

„Milá AneÏko, zná‰ tfieba tu o dalekohledech a mÏou-
rání jejich pohledÛ? Vidí‰. Nepoznal jsem nikoho, kdo
by nemiloval poãátky, prÛbûhy, nerozpakoval se nad
v‰emi jejich konci, kdo by se rád nedozvûdûl, co je kde
nového, jak to uvidûl on a jak je to pozorováno skrze
optiku dalekohledu, ten pfiece jen lépe a jinak a snad
i ostfieji se dokáÏe zahledût, rozkr˘t záclonky tajemné-
ho ‰era. Jak z obrazu, kdyÏ se vylupuje téma, z k˘ãe
kdyÏ odstraÀuje malífi restaurátor nánosy star˘ch nátû-
rÛ a objevuje, odkr˘vá mistrné plátno... Nedávno jsem
na cosi podobného vzpomnûl, pfiipomenul si záÏitek,
asociativním prÛnikem nejspí‰e, ano, na záchodû vla-
kové po‰ty. Ten jako kaÏd˘ vlakov˘ záchod huãí pod tû-
lem jako o závod, proto si naÀ vÏdy pfiisedám trochu
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pfiipodûlan˘ strachy, jakého Ïe dosáhnu vítûzství... Ale
znovu jsem si, uÏ kvadraticky, vzpomnûl na cosi nové-
ho, starého vlastnû... Jak po návratu z odboráfiského ve-
ãírku vlakové po‰ty v nádraÏní klubovnû nádraÏí Pra-
ha-stfied, kdy ponûkud vesel˘ stál jsem nad pánsk˘m
pisoárem a nemohl spláchnout nûkolik deci bílého má-
mivého vína, nedokázal jsem ve své veselosti zachytit
rozesmát˘ porculánov˘ puntík na ‰ÀÛrce splachova-
dla... Podobné drÏátko, av‰ak koÏené, b˘valo stoãené do
pÛloblouãkÛ a elips ve star˘ch praÏsk˘ch tramvajích,
a ten porculánov˘ záchodov˘ ‰otek se toãil a komíhal
a uh˘bal jako v zatáãce tramvaje dvanáctky z Malo-
stranského námûstí do Karmelitské, a já padal pfiiroze-
nou vahou smíchu, ale i bezradnosti za ním, a on se, fi-
luta, hned zase vracel, otíraje se o vlhké vápenné zdi,
a pfii‰lo mi to tak legraãní, jako bych se prohánûl dût-
stvím, jako bych znovu vidûl film, v nûmÏ Frigo honí
vidliãkou vi‰eÀ na talífii, a jak grotesknû jsem si pfiipa-
dal, tak jsem i dopadl, vÏdyÈ jak jinak, nemohlo dojít
k niãemu opaãnému, neÏ Ïe porculánová kuliãka s pro-
vázkem a i nádrÏí se strhla, padlo to v‰e na mne,
spláchlo mû to i se vzpomínkami na dûtství, deci vína
se tfiáslo v mírné prohlubni mísy na moã, pozdûji vypr-
chalo, anebo pfieãÛráno, odplavilo se kanálem, uÏ ne-
vím...“

Ale i hezãí záÏitky jsem si pfiával vyprávût AneÏce,
jen kdyby se chtûla pfiidat k nám, k zfiízencÛm vlakové
po‰ty, a v listopadu, kdy je málo dopisÛ, byli bychom
na tfiídûní dva, s hromadou pfiesãasÛ, zdvojen˘ch, slo-
Ïitûj‰ích, jak uÏ to tak b˘vá v matematick˘ch hodinách
pro star‰í a pokroãilé... Kdybych nebyl vázán tajem-
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stvím vlakov˘ch po‰t, ãasto bych si takto a podobnû
snil, ale osud mi v‰e jinak pfiedurãil... Pfiitom! K sakru!
Mohl jsem si pfiece kliìánko vybrat pár dopisÛ a náho-
dou je dát nad páru... Îe bych je otevíral a zase zalepo-
val bez pfieãtení, jako bych zkou‰el loveck˘ nÛÏ...? Ne!
Já bych do tûch psaníãek, protoÏe to umím – uÏ ve ‰ko-
le jsem podobnû bavil spoluÏáky pfii diktátech – já bych
tam mohl dopisovat zprávy a vzkazy tím sam˘m ruko-
pisem, jak˘m byl dopis napsán. Stal bych se tak vefiej-
n˘m spoluautorem cizích historií a koneãnû bych se
odtrhl od optiky zírání na svût prostfiednictvím cizích
oãí za ãoãkami spoleãného dalekohledu... VÏdyÈ jeho
pouÏívání ke ‰mírování historií jako by najednou ani
nebylo nutné, star‰í a nev˘znamné obãany uÏ mÛj pfií-
tel Jeníãek Záruba v posledním ãase nesleduje... Pr˘ mu
staãí obãas i cosi nev˘znamného o nich jen zapsat a má
vydûláno. 

Ale i já bych se zmûnou obecného klimatu stal nedíl-
nou souãástí cizích historií a mohl bych do nich vpiso-
vat po kousíãkách svÛj osud. Jak na barevn˘ch konfe-
tách a flitrech by to navÏdy bylo napsáno... Sná‰el bych
se na vykartáãované obleky bálov˘ch taneãníkÛ, pokr˘-
val nahá ramena plesov˘ch dam... Pfiikrádal bych se ja-
ko listopadové, zbylé, poslední listí, zahníval bych se
do Ïivota tûch, co si z nedostatku v˘mûny osobních
úsmûvÛ a pláãÛ zaãali posílat psaní... A mohl bych pak,
uÏ v klidu, zde, ve vlakové po‰tû, zemfiít a vykrvácet
v‰echna svá písmenka, poskládaná jízdou v pfiíbûhy.

Cesta vlakem b˘vá i se v‰emi nov˘mi zmûnami lid-
sk˘ch tváfií obyãejná, nudná... Kdyby mnû ji neprosvût-
lovaly Ïivoty a osudy tûch opravdu obyãejn˘ch ‰Èast-
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n˘ch, ktefií si pí‰í, dopisují, aby se mohli setkávat a vzá-
pûtí zase rozcházet, protoÏe jinak by ztratili smysl své-
ho psaní, a já tak s nimi údûl svého Ïivota, práce, snûní
a jin˘ch v˘hod, moÏná bych jednou vyskoãil z jedoucí-
ho vlaku... Zkusím si to jednou pfii dojíÏdûní soupravy
do stanice. Nic tak nezkazím a práci vlastnû nepfieru‰ím.

Jednou, samo sebou v listopadu, kdy smutek z pfiede-
‰lého poznání mû dojal zvlá‰tû nahofikl˘m zpÛsobem,
jsem si ve Svitavách koupil nejprve na peronu v kelím-
ku pivo, potom kokosov˘ suk, ten si ov‰em kupuji sko-
ro v kaÏdé stanici, suk mnû pfiipomíná hranice republi-
ky, je kokosov˘, cizokrajn˘, za hranice se za ním nesmí,
a voní mi podobnû, jako kdyÏ co by studující uãeÀ jsem
si místo obûda na Ïelezniãáfiské ‰kole kupovával tfii lou-
pavé marmeládové koláãky. Suk je nezdrav˘, moc ho
nesmím, ale co naplat! KdyÏ si chci pfiipomínat dávné
sladké chvíle s AneÏkou, kupuji ho na kaÏdé zastávce
a basta!

Tehdy tak pr‰elo, Ïe jsem musel, jako by mû cosi vta-
hovalo do kiosku, musel jsem si ke koláãkÛm, anebo
k suku? – teì nevím – koupit láhev bílého vína Müller
Thürgau, tak bylo psáno na vinûtû, a nechal jsem si prv-
ní fla‰uli hned otevfiít, ve vlaku otevíraãe lahví nevo-
zím... Jak jsem pfiivonûl k hrdlu láhve, odpanûlé korko-
vou zátkou popsanou opil˘mi nápisy, naãichal jsem se
jejích vinn˘ch útrob jak elixíru uvafieného persk˘mi
‰arlatány. (Tenkrát jsem byl je‰tû pfiesvûdãen˘, Ïe Mül-
ler Thürgau byl vídeÀsk˘ âech). Navinul˘m ‰puntem
ke mnû zahovofiily omamné orientální historie nazfiené
nekvalitními divadelními kukátky ze spfiáteleného cípu
Mezopotámie.
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Zprvu jsem mámivému pohledu odolal a násilím se
pfiimûl pracovat, tedy tfiídit dopisy a krspndnãn. lístky.
Nebylo jich ov‰em sdostatek a opravdu jsem se je‰tû ví-
na Müller Thürgau do té chvíle moc nenapil, louskal
jsem intenzivnû pofiád je‰tû tu vinûtu, slabikoval ji jako
dopis z národního v˘boru z nûjaké vsi, vÏdyÈ stálo na ní
jen: Moravské vinafiské závody, nic víc. Ani roãník, na-
toÏ viniãní traÈ, ‰arÏe, jízdní fiád bobulí... Dopis uvnitfi
byl dojista fiepnû cukernat˘, jeho vinûta byla obálkou,
jen pro mû napsanou obálkou, mnû urãenou, a já se v té
chvíli stal nejen jejím ãtenáfiem-pijanem, ale i schrán-
kou, nebylo totiÏ tfieba po‰tovního doruãení, bylo to v‰e
na mé trati, jednosmûrnû, u mne, jmenoval jsem se
Müller Thürgau, mohl jsem se sám sebou opíjet a po-
sléze (netrvalo to dlouho) vyhodit prázdnou láhev z je-
doucí soupravy. 

Byl to podivuhodn˘ den, ani nevím, kolikrát jsem se
stal panem Müllerem Thürgauem, vlak se dal jako jin-
dy do pohybu, a mnû se zase, jako tolikrát uÏ, sevfielo
srdce z obavy moÏné sráÏky po‰tovních a i jin˘ch vla-
kÛ uprostfied noci, z moÏnosti vykolejení, sabotáÏe tu-
nelu, jenÏ by se zniãehonic mohl stát zasypan˘m. 

Ale zrovna tehdy se celé soustrojí soupravy, mon-
strózní ocelové tûleso, z nûhoÏ jde strach, a pfiesto pfie-
pravuje lidi, zavazadla i po‰tu, rozpohybovalo po kole-
jích, jako by je hladil nûjak˘ budoucí futuristick˘
rychlík, a já si dával uÏ bÛhví kolikát˘ dou‰ek z cizího
dopisu, ano, zaãetl jsem se do viniãní tratû U nádraÏí
Müller Thürgau a rozlévalo se mnou nové a podivu-
hodné teplo, jaké ani suky z kokosu ve mnû nedokáza-
ly v mládí vyvolat, nevykonávaly se mnou ten krásn˘

|125

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 125



‰kubav˘ pocit, blízk˘ chvilkovému ‰tûstí, kdyÏ onano-
val jsem obãas ve vlakové po‰tû, zavalen˘ milostn˘mi
dopisy, jeÏ jsem nesmûl otevfiít. 

Takov˘ byl Müller Thürgau opiát, tak rozjitfiil v‰ech-
no v mém tûle doãasnû uschované, to, co puká a kfieãí
a kfiiãí v tûle, kdyÏ má, ale nemÛÏe.

AÏ jednou, náhoda tomu musela chtít, zahlédl jsem
v obrovské hromadû dopisÛ ke tfiídûní adresu mojí nej-
milovanûj‰í, AneÏky StibÛrkové, Novotné, U Kolína 3. 

Zprvu se jen mihla mezi ostatními psaními, jako by
nechtûla b˘t vylosována v té mojí noãní otevírací neote-
vírací lotynce. Brzy se ale znovu objevila v celé své po‰-
tovní kráse. A já byl v ten okamÏik zasaÏen, usmrcen
dopisnicí âsl. po‰ty. Slibuji, Ïe jsem udûlat nechtûl, co
jsem záhy stejnû musel, jsem pfiecivá vázán tajemstvím
vlakové po‰ty a pracovním závazkem a lety sluÏby jsem
získal stavovskou ãest... Ale tehdy jako bych byl pojed-
nou stahován do studnû, jako bych se sám splachoval
do rychlíkového WC... Z rychlosti vlaku mnû bimbaly
na sedátku vysedlé kulky, a koneãnû jsem byl, takto cel-
kovû roztfiesen, nucen dojít ke spirálovému elektrovafii-
ãi, na nûmÏ si dûlám pfiesnû v nula tfiicet hod. turka.
Porce mám v pytlíãkách pfiipraveny kupfiedu (jednou se
jim bude fiíkat varné sáãky), nosím si  z domova vÏdy
stejnou dávku, abych si jednou nedal moc a podruhé
málo (vlastnû jsem moÏná tyhle budoucí varné pytlíãky
vynalezl já), mám tedy kávu pokaÏdé stejnû silnou, ale
tehdy, teì, nevím, ãas se mi rozmazal v pamûti, ne‰el
jsem vafiit, já jen rozpálil vodu v konvici, jako bych je
obû chtûl muãit varem, a pára tak vlastnû sama, bez mo-
jí pomoci, a uÏ vÛbec bez jakéhosi mého provinûní,
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opatrnû sejmula lep z obálky, jako pel kdyÏ vãely stfiá-
dají a hned jej odevzdávají pro spoleãnou vûc, ano, ta-
kov˘m podobn˘m zpÛsobem se dopis otevfiel, docela
sám, já vyjmul Ïluté psaní a psal v nûm Bofiivoj Novák,
agronom z Hlinska v âechách, téÏ rozveden˘ jako AneÏ-
ka StibÛrková, Novotná. Ano, psal mojí AneÏce s pihou
v rÛÏové tváfii místo ìulíãku, odpovídal na inzerát zn.
Îivot ve dvou, jak ona vlastnû uÏ tenkrát pfied lety si Ïi-
vot pfiedstavovala a dala se k té pfiíleÏitosti vyfotografo-
vat, zvûãnit, se svojí milou pfiizdÛbkou pfiedem, a její
piha vypadala ve skuteãnosti jako snítko, jako pefiíãko
k odfouknutí, jako saziãka z lokomotivy vlakové po‰ty... 

A já pfii této své pracovní cestû jsem si mlhavû a roz-
ostfienû na ná‰ dávn˘ star˘, ale nyní probuzen˘, tak-
Ïe i mlad˘ rozhovor vzpomnûl a pfii‰lo mnû smutno, tak
smutno, Ïe mne rozbolely k du‰i je‰tû klouby a Ïebra na
levém boku a já si musel znovu a tolik zavdat pfiímo
z láhví Müller Thürgau z viniãních tratí U NádraÏí, Ïe
mû aÏ tûlo pfiestalo docela poslouchat, ve vagonu se za-
mÏívalo, dopisy se slévaly v jedno veliké psaní, které já
mûl zrovna teì, tehdy, napsat, a vyvázat se tak ze sluÏ-
by ve vlakové po‰tû... 

K ãemusi jsem se koneãnû v Ïivotû zmohl! A jak to
bylo snadné! VloÏit se vlastním písmem do bílé obálky,
kterou na pfií‰tí vlakové zastávce odveze, spoleãnû s ji-
n˘mi obyãejn˘mi dopisy, modrá po‰tovní dvanáctset-
trojka na adresu U Kolína 3, zn. Îivot ve dvou.

Prvnû v Ïivotû, pfiestoÏe jsem si o podobném ãinu ãas-
to snívával, jsem rozlepil cizí psaní a vepsal se do osu-
dÛ jin˘ch, napodobil písmo agronoma Nováka (hraãka
pro mû!) a podepsal se na bíl˘ papír já, Josef P˘r... A byl
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to dopis pln˘ lásky: v‰e, co jsem cel˘ Ïivot ztajoval, co
jsem cítil snad jen pfii samohanû nad cizí uzavfienou ko-
respondencí, v‰e jsem vypsal milované AneÏce, celou
svoji kru‰nou historii, celoÏivotní nadûji v setkání, pro-
toÏe i já jsem milovníkem pfiíbûhÛ a dÛvûrníkem nadû-
jí, pfiestoÏe pfiedev‰ím tûch m˘ch... V‰e jsem do dopisu
smûstnal drobn˘mi osudov˘mi literami, písmo a zmá-
mûlost vínem Müller Thürgau byly ty nejurãitûj‰í pfie-
mûny v mém Ïivotû, pfiestupky proti pravidlÛm pfiepra-
vy ve vlakové po‰tû... To jen písmo, ne já, zaznamenalo
tenkrátní okamÏik, listopadovou chvíli, v níÏ se se‰ly
fiady náhod, kdy v po‰tovním vagonu jsem upadl pod
tfiídicí stolek a spustila se mnû patrnû i krev, jen trochu,
a nejspí‰e ukápla jako peãetní znamínko na dopis agro-
noma Nováka, teì uÏ na dopis mÛj, dopis Josefa P˘ra...
Psaní mûlo koneãnû v‰echno, co po‰tovní zásilka mít
má, totiÏ adresu AneÏka StibÛrková Novotná, U Kolína
3 a zpáteãní návratku Josef P˘r, Vlaková po‰ta. 

Od té události jezdím ve dne v noci, tfiídím dopisy,
vût‰inu z nich otevírám, pobufiující ukládám do zvlá‰t-
ní pfiihrádky a ãekám odpovûì na své dávné zamilova-
né psaníãko AneÏce StibÛrkové Novotné, dnes uÏ moÏ-
ná Novákové, U Kolína 3. 

âekám na psaní, které doãista zmûnilo mÛj Ïivot.
Tu‰ím, Ïe nepfiijde, a tak se alespoÀ snaÏím svojí po-

ctivou prací mûnit Ïivoty jin˘ch. 

|128

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 128



Otãená‰

V tom podivuhodném krámû visela na ‰ráku naples-
nivûlá ‰tangle trvanlivého salámu, kterou fiezník Kofií-
nek uÏ ani neuklízel do lednice, tak byla zkaÏená. Pfies-
to vypadala pûknû, jako by ji v‰echny dûti z na‰í ulice
Na Stráni pomalovaly bílou kfiídou, kradenou po ‰paã-
kách o pfiestávkách ve 4. B. V krámû se kabonil pan fiez-
ník Kofiínek, nad˘mala se paní fiezníková Kofiínková
a okounûl syn fiezníkÛ Ládínek Kofiínek, zvlá‰tní mat-
n˘m obliãejem, masit˘mi pysky a bradou uma‰tûnou aÏ
k límeãku ko‰ile. 

„Umej pfieci to prk˘nko!“ vzkfiikl star˘ Kofiínek za
sklem auslágu jako tlust˘ mim a stará Kofiínková utfiela
ruce do bílé zástûry, nabrala dech, jako by snad chtûla
nûjakou fieã postavit proti, ale nakonec, na‰pulená jako
vafiená jitrnice, vzala fieznick˘ nÛÏ, my dûti z na‰í strá-
nû jsme si tyhle jejich noÏe pojmenovávaly kaÏd˘ po
svém, já se jich bál, pro mû byly v‰echny kudly masáci,
a tak paní fiezníková Kofiínková vzala z háku jeden
z nejvût‰ích masákÛ, strhla omastek, zbytky loje a krve
z prkna, otfiela bfiit mastnou handrou a rukojeÈ vyhlaze-
ného dfiíví vysu‰ila modfie kostkovanou utûrkou. ·la
potom jako kolíbka dozadu do kvelbu, za krám, tam fiez-
níci mívají svûdomí a v bandaskách míchají polévky, aby
nad nimi neztuhl mastn˘ talífi jako mûsíc a nezapafiily se.

I ten den za‰la paní Kofiínková za svojí kaÏdoden-
ní prací dozadu do fieznické sakristie, a tehdy jsem si
vzpomnûl, kfiísla mi hlavou jiÏ témûfi zapomenutá, za-
sunutá událost, Ïel, stál jsem v zapadajícím slunci pfied
Kofiínkov˘ch masn˘m krámem kvÛli první schÛzce
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s dívkou, s dûvãetem jak˘msi z Radotína, ono snad po-
zdûji ani nepfii‰lo, nebo snad bylo v‰echno doãista ji-
nak, snad jindy, pozdûji, v budoucnu se upamatuji...

Prostû jsem tehdy z nedostatku jiného programu jen
tak hlady ãuãel fiezníkÛm KofiínkÛm do auslágu a Ládí-
nek na mne jako vÏdy zlostnû zahlíÏel. Netu‰il, Ïe se mi
hlavou honí vzpomínky. Hlupák, nemohl vûdût, Ïe za-
tímco jeho mamí se vzadu v kvelbu fieznicky oãi‰Èova-
la, váÏila krkovice, svíãkovou a chystala úãtenky nebo
jen prázdné, av‰ak zapamatovatelné poukázky pro zná-
mé a zavázané, nevûdûl trouba, Ïe já v té chvíli zastavil
v‰echny své pohyby i hnutí mysli, zachoval tûlu jen
nejnutnûj‰í Ïivotní funkce, krev se mi pomalu rozléva-
la, jen kam bylo tfieba, ne víc a dál, neÏ jsem jí dovolil,
ani hfieb by mnû protkanou rukou nepfiimûl ukanout
kapku krve... Vzpomnûl jsem si totiÏ na své první dût-
ské zamûstnání, zvlá‰tní, podivuhodnou práci, praco-
val jsem kaÏdou nedûli dopoledne, ale i jindy, tfieba
v májov˘ch podveãerech, to b˘valo v‰ude plno kvûtin,
rÛzn˘ch a barevn˘ch, neznal jsem jejich jména, av‰ak
opylovaly mne omamnou vÛní. V‰echny jsem je trochu
znudûnû pozoroval, vÏdyÈ byl jsem v povinné sluÏbû,
v zimû jsem kodrcal zuby i koleny, v létû litoval volné-
ho dopoledne, kdy v‰echny ostatní dûti z ulice Na Strá-
ni byly na stráni a valily sudy dolÛ k fiece, zatímco já
byl ve sluÏbû... V kostele na m‰i svaté.

S panem faráfiem, hlavním slouÏícím, kter˘ byl slou-
Ïícím i zamûstnavatelem, vyrábûl i slouÏil totiÏ tu m‰i,
v‰echny m‰e, v kaÏdé roãní dobû, jsme se vÏdy my, na-
jatí ministranti, stra‰nû nadfieli. TûÏko, pfietûÏko jsme jej
strojili do ornátu, v létû byl po tûle zpocen˘ a navléci
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mu ko‰ili, která se mu Ïmolila pod krkem, pak s sebou
balila dlouhé ãerné chlupy na prsou, nakonec ne‰la na-
táhnout pfies valoun bfiicha, bylo zatrachtilé. Na zimu si
je‰tû, uÏ koncem fiíjna, velebn˘ pán nabalil pod kutnu
tfii vlnûné svetry z Unrry, pletené návleky natáhl doce-
la pfies prsty, aÏ jsme my, mladí slouÏící vûfiící, jednoho
dne, slavn˘ a vzácn˘ a zlacen˘, ale uÏ vetch˘ ornát na-
trhli v boku. V ten okamÏik jsme si uvûdomili, Ïe pfies
ná‰ jar˘ vûk se musíme pokusit tu zatrachtilou svatou
látku nûjak spravit, protoÏe ãekající vûfiící v chrámové
lodi nesmûjí zneklidnût a nûco nemilého tu‰it. A tak
kdosi z nás, vlastnû ten nejstar‰í a nejménû vûfiící, ale
zku‰en˘ a nabit˘ praktick˘mi znalostmi, to zafiídil, za-
pravil, vlastnû ne, pospravil. Nosil s sebou plnou kapsu
sichrhaisek, prodával je jako náboje do prakÛ (obalené
chlebovou stfiídkou mohly vystfielit i oko), v‰ak byl
krejãího syn a místo uãení od‰pendlovával tatínkovy
satény z prsou vetché krejãovské panny... Mnû ov‰em
zÛstaly v pamûti spí‰e obrazy veselej‰í, tfieba jak jednou
pan faráfi R. hekal a fiíkal, jako by drÏel v tûle spojité ná-
doby, o nichÏ jsme se mûli jednou uãit ve ‰kole. Jedním
otvorem hekl, druh˘m fiekl: „Chlapci, s pomoci boÏí
tam to moje Bohem prorostlé tûlo pfiece musíte dostat!
S Pánem Bohem!“ 

Já si na tuhle vûtu pochopitelnû ãasto vzpomnûl
v adolescentním vûku, v letech, kdy jsem mûl je‰tû
v úmyslu dále studovat a vzdûlávat se, ale i v Ïivotû po-
zdûj‰ím, kdy uÏ jsem se stal pfiíruãím (v budoucnu sa-
les managerem) v jednom nev˘znamném národním
podniku republiky. 

A jak se tehdy pan faráfi R. nadechl a zhluboka vy-
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foukl svatou formuli „S pomocí BoÏí“, rupl mu ornát po
celé délce boku, já byl v té chvíli na odlehlé stranû a je-
nom jsem to sly‰el, pfiesto nejstar‰í nevûfiící se ke mnû
sh˘bl a potichu fiekl: „Vidí‰, vole, zázrak!“ Já ale zázrak
jen sly‰el, nic jsem nevidûl, pfiesto jsem si jako správn˘
vûfiící udûlal kfiíÏek, letmo poklekl a chystal se ho po-
slat tichou ministrantskou po‰tou dál jako pokyn
k modlitbû... JenomÏe kluci neposlouchali, potichu se
jen chechtali a poprskávali si ty svoje uÏ dávno u‰mud-
lané ministrantské hacafráãky, a i já se proto podíval na
ten svÛj... Koukám, udiven˘, sutana mnû byla akorát!
Prvnû za dobu téhle sluÏby, vlastnû uÏ témûfi jino‰ské-
ho zamûstnání! Nejstar‰í se jistû spletl a vydal mi oble-
ãení z patfiiãného regálu, ne ze spodního ‰teláfie, nej-
spodnûj‰ího, kde bylo v‰e buì malé, nebo naopak.
Strojili mû totiÏ jako nejvût‰ího hastro‰e ministranta,
jednou mi dokonce navlékli tak dlouhou ko‰ili, Ïe pfii
prvním v˘kroku ze sakristie jsem zakopl, pfii‰lápl si
pfieddolek a uÏ jsem mûl bradu na vysvûcené zemi...
ZÛstal jsem leÏet strachy i úlekem a vûfiící se jistû chtû-
li buì smát, nebo protestovat, kvÛli tomuhle do chlad-
ného chrámu pfiece nepfii‰li stydnout, ale pan faráfi R. je
uklidnil rozmáchl˘m a okázal˘m gestem, jeÏ já vidûl
z kostelní zemû, podlahy vlastnû, souãasnû shora zava-
len kopulí na‰eho krásného barokního kostela... AÏ mû
polilo jakoby svûcenou vodou, zázrakem, kdyÏ ozvûna
modliteb se z v˘dutí a v˘pulí kopule vracela oãi‰tûná,
docela bez mého strachu, posilnûného uÏ tehdy v mém
podvûdomí usazen˘m hádkem budoucího uãení podi-
vuhodnû cizích barokních slov, prznících ty krásnû
ãeské v˘dutû a v˘pule... A pravil pan faráfi na cel˘ kos-
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tel: „I pád je vÛle BoÏí, moji milí!“ a hned bylo ve v‰ech
barokních koutech a vyoblinách chrámu úplné ticho,
jako b˘vá, kdyÏ je tfieba vûfiit slovu BoÏímu, jeÏ klouÏe
po kozenkách a ulpívá v jamkách... Vûfiící uvûfiili...
Jenom nejstar‰í ministrant vûdûl, Ïe moje zakopnutí by-
la pouze jeho vÛle, jenom jeho, neboÈ právû tohle on
teì takhle chtûl, aby bylo...

KdyÏ pfií‰tí nedûli musel, pod dohledem, vydat mi
z církevního v˘strojního skladu ko‰ili akorát, podíval
se na mne se zlostí v koutku té jeho uÏ pofiád, od dût-
ství, pootevfiené, nejstar‰í a v pravém koutku trochu po-
vadlé ministrantské huby a ucedil: „To z minul˘ boho-
‰ichty si vodsere‰!“ Nato já si hned poruãil nûkolikrát
otãená‰, zadrmolil jsem ho ztumpachovatûlému fale‰-
nému vûrci bezvûrci nahlas a tfiikrát. Pro mne tak bylo
v‰e smazáno a mohl jsem udûlat si ze rtÛ ‰kebli a fiíct:
„Vidí‰, vole, vodmodlil jsem si to.“ Ale to jsem asi ne-
musel, moÏná jsem pfiecenil zboÏné a jaksi samozfiejmû
spravedlivé ovzdu‰í v kostele, které se mûlo promít-
nout, odrazit vlastnû, v na‰ich pracovních i duchovních
vztazích... Myslím nás, ktefií jsme byli v onom podivu-
hodnû právnû nezakotveném brigádnickém pomûru
s panem faráfiem R. a potaÏmo i s vy‰‰ími orgány v kra-
ji, protoÏe tenkrát ná‰ nejstar‰í a ve mûstû nejznámûj‰í
ministrant byl opravdu – nevím, ãím se dnes poctivû Ïi-
ví – nejvût‰í hajzl ze v‰ech ministrantÛ v hranicích re-
publiky. Dokázal se mnû vskutku mstít tak dlouho, do-
kud jsem nepfiestal uveden˘m zpÛsobem pracovat,
dokud mÛj otec totiÏ nebyl pfieloÏen do jiného mûsta re-
publiky, kde bylo snad i více kostelÛ, ale jiÏ ménû pra-
covních pfiíleÏitostí pro elévy tohoto fiemesla, pro dûti,
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které nebyly osvûdãené uÏ od prvních ‰kobrtav˘ch mi-
nistrantsk˘ch krokÛ, a tak se jim napfií‰tû nevûfiilo ve
v‰ech smûrech. 

A já tak zaÏil kru‰né probuzení do svûta nov˘ch a ji-
n˘ch starostí. Obával jsem se, pln strachu, Ïe aÏ se
v‰echno jako ministrant nauãím, stanu se kostelníkem,
Ïe jiného v˘chodiska nebo v˘uãního listu pro minist-
ranta není, Ïe takov˘ je nûjak˘ skryt˘ postup ve vífie,
o které se ve ‰kole nemluví, tam se vedou jen nábory 
do dolÛ, k vojsku a bezpeãnosti, v nejlep‰ím pfiípadû 
do uãili‰tû sbûraãÛ Ïelezného odpadu nebo léãiv˘ch by-
lin, mandelinek a chroustÛ... Domníval jsem se i, Ïe
nejstar‰í ministrant se stává kostelníkem tehdy, kdyÏ
pfiede‰l˘ kostelník zemfie, takov˘ Ïe je postup v kostele,
kádrov˘ pofiádek a mechanismus zvy‰ování, nebo spí‰e
narÛstání, nebo je‰tû lépe doÏívání se do kvalifikace
a pfiizpÛsobilosti, ale dodnes nevím, jak to vlastnû s tím
postupem, stoupáním a oãekávan˘m pov˘‰ením doo-
pravdicky bylo, neboÈ pfieloÏením mého otce, nákupãí-
ho masa a drÛbeÏe, pfiestal jsem b˘t koneãnû, moÏná ale
i bohuÏel, posluhou v chrámu... 

Nicménû zlovolné a v m˘ch dne‰ních snech aÏ stra‰i-
delnû surové mstûní tenkrátního nejstar‰ího ministran-
ta nebudu schopen snad do smrti zapomenout. 

To by se muselo jednou nûco stát, nûco se ve státû
i v na‰em kostele zmûnit. 

Nejdramatiãtûj‰í b˘valy pravidelné pfiíbûhy se zvon-
cem, jímÏ jsme oznamovali pfiíchod nás v‰ech posvát-
n˘ch do bohosluÏby. Byl jin˘ ãas, zvonili jsme bezdûã-
nû, nejspí‰ proto, Ïe jsme pfii‰li do práce. 

V dne‰ní obezfietnûj‰í dobû jsou k tomuto úãelu in-
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stalovány ve vrátnicích, v jak˘chsi moderních pfiedsak-
ristiích, píchaãky, nezvoní sice, ale téÏ si nevratnû cink-
nou... Bimbárujeme dnes jiÏ jin˘mi zvonci, tfieba kdyÏ
vkraãujeme do obchodu, kde vzadu v kvelbu, vlastnû
téÏ jakési sakristii, píchaãkárnû obchodu, zodpovûdn˘
pracující pracovník odpoãívá, telefonuje, svaãí, míchá
zabijaãkovou polévku, aby mu nezkejsla... A my jej, za-
haleãe, zápracníka, vyru‰íme zvonûním, pfietrhneme mu
sen o nákupu hodinek ze ·v˘carska, látek ze Skotska,
kofiení z Indie za navíc strÏené peníze, a pfiistiÏen˘ zod-
povûdn˘, cel˘ rozÏmolen˘, vyjde se sakristie, zvoneãek
skomíravû docinkává a nám je aÏ hanba v tom okamÏi-
ku, kdyÏ zvonec dokonãil svoji práci a ohlásil vlastnû
jen konec fiezníkova dost moÏná krvavého ãi krvácivého
snu, nic víc... A Ïe s na‰ím o chlup ‰ir‰ím vidûním a cí-
tûním to ani kousek k nadlouho obsazen˘m latrínám
v hranicích republiky vÛbec nepohnulo. Ani o prd,
kdyÏ uÏ v krámû vonûla ta prdelaãka. 

A i proto tak podobnû bezosty‰nû, jako by vûdûl nûco
do budoucnosti, mû nejstar‰í ministrant s leklou hubou
a vadn˘m okem trápil zvoncem, kter˘ jak dlouh˘ po-
svûcen˘ salám s cingrlem na konci visel hned vedle
dvefií do svatého sakristijního kamrlíku, odkud já, vÏdy
urãen povelem, musel jít první mezi v‰emi a zatáhnout.
Za zvonec dûjin! Oponou trhnout! A silnû, silnûji, nej-
silnûji! Aby lidé v chrámu vûdûli, Ïe pfiicházíme, aby
v lavicích pfiestali koneãnû vyvolávat mrtvé, zapfiísahat
nemoci, aby byli vytrÏeni ze sv˘ch du‰í, na chvíli pro-
zfieli a bliklo jim, Ïe v nové lidovû demokratické repub-
lice i nové zaãíná znovu, materialisticky, Ïe to pfiichází
uÏ jen zvenku tûla, ne z jakési odhozené du‰e, av‰ak
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dost úpornû z toho zvoní v u‰ích. Îe je to konec staré-
ho, a na nûm se jako zvoneãek houpá rozpuk nového,
jeÏ musíme pfiijmout jako svátost. M˘cení trochu bolí,
moÏná i kousek za práh bolestivosti, ale co! Stejnû ho
máme kaÏd˘ trochu jinde, naã mûfiit...

Snad i proto já vÏdy pocinkl jako slaboch, jen jsem se
salámu letmo dotkl, vÏdyÈ nejstar‰í ministrant mnû ne-
zapomnûl pokaÏdé pfiipomenout osudy mnohem mlad-
‰ích a slab‰ích ministrantÛ, ktefií salám, zvonec, samou
pílí a mladick˘m elánem urvali, strhli jej z mosazného
háku, a m‰e se proto nemohla konat, nebylo odzvonû-
no, kostelem neprobûhl obfiad a pan faráfi R. se velmi
zlobil, ale nesmûl a ani nemohl to dát najevo... Vûfiící,
neradi a vlastnû neznalí dÛvodu nekonání m‰e svaté,
‰li v deset hodin dopoledne, ve svátek, domÛ bez oplat-
ky, modlitby a k˘havého zpûvu... Nejstar‰í ministrant
(jednou star‰ina motostfielecké divize ve Stfiíbfie) neza-
pomnûl pfiipomenout, Ïe: „·rák se tûÏko opravuje, kos-
tel je kamenn˘, a kdyby se s hákem vytrhlo i nosné zdi-
vo, tûÏko by se klenba nad sakristií opravovala, a nedej
boÏe, kdyby vypadl takzvan˘ vazák, pfiitesan˘, z obou
stran se‰ikmen˘ poslední kámen klenby, vetknut˘ do
samého vrcholu oblouku, ten kdyby...! Pak by se mohlo
rozvalit daleko více z chrámu. V chrámu.“

Ale tak zle nikdy nebylo. Nedostávalo se penûz na
opravu kostela, protoÏe se samozfiejmû peníze na opra-
vu kostela nedostávaly. Nezbylo tak ani na vysprávku
vydroleného ‰palíãku, vytesaného do gotického kame-
ne... Ale muselo se Ïít! Muselo se, kdyÏ zbylo, obstarat
maso pro ministranty, muselo se ale nejprve maso do-
dat panu faráfiovi. A to v‰e od mého otce, nákupãího
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drÛbeÏích ãtvrtek, bouraného vepfiového, masit˘ch v˘-
robkÛ a fa‰írek ze v‰eho. 

Já, v pfiedtu‰e hroucení chrámu, jsem vÏdy kaÏdou
nedûli ve‰kerou tu dobrotu, desátek vlastnû, mastnotu
ztuhlou, nosil radûji pfiedem. Co kdybych náhodou zvo-
nící ‰tangli pfiece jen urval? Mohl jsem takhle urãitou
pfiedplátkou (v budoucnu akontací) v‰echny pozvat na
uzenku nebo krÛtí nohu nad ptaãím kolenem... Ale
chlapci ministran‰tí b˘vali hladoví jak vlci uÏ pfied sva-
t˘m obfiadem, vlastnû dlouho pfiedtím, neÏ jsme smûli
vstoupit do sakristie, neÏ si totiÏ pan faráfi R. vyfiídil své
vûci a úfiad, a tak na mû celá ta svatá ãeládka ãekala uÏ
hodinu pfied m‰í. Kluci posedávali na schÛdcích k sa-
kristii, slu‰ní a snad i zboÏnûj‰í hráli drápky, kuliãky,
star‰í ãáru. Ti nejotrlej‰í plivali do dálky, nejlep‰í byl
ministrant Pflígl, dotáhl to v Ïivotû na vrchního revizo-
ra v‰ech revizorÛ v praÏsk˘ch tramvajích. DrÏel minis-
trantsk˘ rekord 7 m a 35 cm, nûco jako tehdej‰í ãsl. re-
kord ve skoku do dálky muÏÛ, tento v˘kon byl mûfien˘,
ale Pflígl dosáhl je‰tû jednoho kvalitnûj‰ího flusu, po-
kus ov‰em dopadl na protûj‰í fasádu pfies uliãku za kos-
telem a PflíglÛv kedr, cílové znaménko vlastnû (pozdû-
ji se podobn˘m bude správnû fiíkat jedovatá slina),
zÛstal vysu‰en˘ v omítce a ve vej‰ce. My tehdy neznali
parabolické kfiivky a stanovy deskriptivní geometrie
a jin˘ch budoucích uskupení a nemohli se tak dopoãí-
tat dopadu rekordního plivnutí. Tak jsme alespoÀ ten
památn˘ v˘kon obtáhli fermeÏovou barvou a pfii ãekání
na svat˘ obfiad jsme aÏ v jakési antické olympijské úctû
na PflíglÛv pflíãek zírali, sedíce na schodech, studená
pÛlkoleãka pod svat˘mi prdelkami, já vybaloval své 
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odpustky a star‰í ministranti hned pojídali jaterniãky
a prejt a kolínka vafiená ãi uzená, a kdyÏ uÏ oblízali ru-
ce a prsty a poplácali se mezi sebou po stehnech, zpfiís-
na se obvykle na mne ten nejvût‰í a nejstar‰í najeden˘
zadíval a fiekl rozhodn˘m hlasem: „Dneska je vopût fiada
na tobû. Tahá‰ ‰tangli. Dej bacha, abys ji zas neurval!“

A byla na mnû fiada vlastnû kaÏdou nedûli a kaÏdou
m‰i, a já pomalu ztrácel upfiímnou radost a potû‰ení
z modliteb i z kvûtin na oltáfiích, z jejích vÛní, ze sva-
t˘ch odleskÛ blyskavé kropenky, kdyÏ jsem náhodou
dostal kapiãkou svûcené vody zásah. 

A zaãal jsem mrkat.
Jejda! Já celé dûtství promrkal, dostal jsem minist-

rantsk˘ tik ze svûcené vody, smradu ztefiel˘ch knotÛ,
kadidelnicového d˘mu a chladu v chrámu. (V budouc-
nu se podobn˘m stavÛm bude fiíkat alergie a dûti budou
kvÛli ní chodit o rok pozdûji do první tfiídy. TakÏe moÏ-
ná i kvÛli mnû.)

Ale nebylo to jen samotné mrkání, já trochu, pravda,
jen tro‰iãku, pohazoval téÏ hlavou a vÏdy k tomu navíc
mimodûk trhl pravou rukou, a tak jsem se pfiestal líbit
i v samotném kostele, pojednou jsem uÏ nebyl nadûj-
n˘m kostelnick˘m elévem, protoÏe jsem ãasto a bez-
dûãnû zvonil, pozvoÀoval ãtyfimi zvoneãky v blyska-
vém ãtvereãku s drÏátkem, kter˘mi jsme, vÏdy dva ãi tfii
z nás, v urãit˘ správn˘ okamÏik m‰e svaté zazvonili, ale
já, jak jsem to drÏel pfiipraveno v ruce a mûl jsem ale
i tik, to trhání, tak já vlastnû zvonil skoro pofiád, ru‰il
jsem m‰i a vûfiící se pletli, kdy mají vstávat, kdy pokle-
kat, odcházet, modlit se, vûfiit. 

A tak díky mému postiÏení vznikl ve svat˘ch obfia-
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dech, ve schÛzích vûfiících z celého na‰eho mûsta, chaos
jak˘si, nepofiádek. A jak jinak, v‰e bylo svedeno na mne,
pan faráfi R. se mû nezastal a nejstar‰í ministrant mnû za
trest schoval za oltáfi boty, a já tak musel po jedné úno-
rové m‰i jít domÛ bos, protoÏe za oltáfi se nesmí, jen
kdyÏ pfiijede biskup z krajskémo mûsta a je tfieba uklí-
zet. 

Urãitû tam moje boty stojí dodnes, trouchniví vedle
ztvrdl˘ch pytlÛ s cementem a moÏná podpírají ztefiel˘-
mi podráÏkami popraskané, v koncích uhnilé trámky,
které jsem za oltáfiem uvidûl z místa, kam jsem tehdy
je‰tû smûl, a leÏela na nich, moÏná stála, nevím, jakási
svatá ruka i s ãástí poprsí a s kfiídlem andûla, jeÏ viselo
v mezefie mezi prkny. (Pokud to bylo obrácenû, pak
kfiídlo, odlomené, stálo opfiené o zeì.)

Biskup od té doby do na‰eho mûsta nepfiijel, zavfieli
ho za nûco jiného brzy po jin˘ch, pro nás pfiede‰l˘ch
událostech... 

Jednou mi, jakoby na mazanou udobfienou, v pfiestáv-
ce mezi dvûma m‰emi nabídl nejstar‰í ministrant cuca-
v˘ bonbon znaãky Stollwerk, Wien. KdyÏ jsem ho jiÏ té-
mûfi vycucal, povyprávûl mi tenhle zlomysln˘ v˘rÛstek
hrÛzyplnou historii o babû, která nabízí v na‰em mûstû
dûtem otrávené bonbony znaãky Stollwerk, Wien a nÛ-
‰i, jiÏ nosí na zádech, má neustále plnou tûchto bonbo-
nÛ a uÏ tfii ‰estiletí chlapci z Hofiej‰í ‰koly v kfieãích
umírají v nemocnici na‰eho okresního mûsta republiky.
Mnû se udûlalo zle, tatínek pfiinesl pfiedchozího dne, te-
dy tehdy vãera, ve své obdivuhodnû mistrovsky vyple-
chované aktovce zabijaãkovou polévku a já si jí pfied
m‰í svatou dal vrchovat˘ talífi a zaãal si pfiedstavovat,
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jak mnû ten otráven˘ bonbon znaãky Stollwerk, Wien
plave v Ïaludku jako loì na mofii, vrchní sádlo z polév-
ky ho nechce pustit do organismu mladého vûfiícího tû-
la, ale jak se pfiesto uÏ ten fujtajbl cucák pomalu do
zãernalé krve praseãí polévkové tekutiny ponofiuje
a otravuje ji, nejprve její omastek, pak vodovou ãást, po
chvíli krev a kroupy... (Tehdy mû prvnû napadlo, proã
vlastnû pÛvodnû rudá krev, povafiená, provafiená, ale
i pfievafiená, vÏdycky zãerná.) A koneãnû, docela závû-
rem svého v˘letu, ten sladk˘ hajzl objede slinivku bfii‰-
ní, uÏ moji, a závûrem, místo aby nastoupil do autobu-
su a vrátil se, odkud se nachomejtl, uvelebuje se mi,
cizák, v játrech jako na letním bytû. Píchá tam, potvora
stfiep, jako já za mlada, kdyÏ jsem rozjitfien zíral do dám-
ského pfiirození, o nûmÏ spoluÏák star˘ Kofiínek, tehdy
fieznick˘ uãeÀ, hanlivû prohlásil: „Je to úkaz BoÏí. Jako
kdyÏ sekne‰ do jater a lekne‰ se, proã se obû ty pÛlky
scukly k sobû. Je tfieba vyãkat. Játra se rychle a samy re-
generují. Je to nejvíc pusinkovan˘ orgán, kter˘ musí‰ nej-
prve zulíbat, aby tû pak, uschovaného, vyléãil ztrátou
v‰ech smyslÛ...“

V‰ak byl jsem tehdy chlapec, navíc vûfiící, a tak jsem
bezelstnû naslouchal v‰emu, co mnû kdo káÏe, vybavo-
val jsem si proto uÏ i svÛj nemocniãní pokoj s lÛÏkem,
na nûmÏ budu úpût v kfieãích, a uvûdomoval jsem si i, jak
za mne v chrámu budou cizí kluci slouÏit m‰i, dojista
brzy zapomenou na mÛj tik a trhání zvonky, aÏ ten kdosi,
kter˘ pfiijde ministrantovat místo mne, utrhne ‰tangli se
zvoncem nad sakristií, a m‰e tak bude navÏdy pfieru‰e-
na... Nebude. Jako by se nikdy neuskuteãnila. V‰ichni
na mû totiÏ zapomenou úplnû.
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Tohle v‰echno jsem si pfiedstavoval a docela barevnû
vybavoval, Ïaludek se mi svíral, a v‰e oãekávané mnû
pfii‰lo tak líto, Ïe jsem cel˘ obfiad vzlykal, aÏ se moje
mladé tûlo tak vnitfinû roztfiáslo, Ïe jsem navenek, vlast-
nû samozfiejmû do hloubi kostela, zvonil doãista usta-
viãnû, cinkal jsem si bez ohledu na pfiedepsan˘ chod
m‰e, aÏ mû pan faráfi R. nûkoliker˘m mrknutím oka na-
vÏdy vykázal do sakristie a pak hned ven. 

Já to pfiijal jako vyhazov z práce, ze sluÏby, a vybûhl
jsem, jak jinak neÏ znovu bos a velmi nalehko – jen
v krátké ministrantské ko‰ilce. Jak andílek jsem poska-
koval po zmraÏen˘ch únorov˘ch kostkách dlaÏby ná-
mûstí, ale hnedle jsem jako sv. Václav klepátkem Èukal
na zniãehoÏnic zamãené dvefie sakristie, protoÏe kolem
mne pro‰la stafiena s nÛ‰í a optala se s temn˘m úsmû-
vem, z nûhoÏ vysvitla opu‰tûná ãtyfika ve staré sanici
vpravo dole: „Nechce‰ nûco, malej?!“ A já klepal, dorá-
Ïel na zadní dvefie kostela, tfiásl jsem se strachy i zimou,
aÏ i mÛj tik byl najednou pfiekryt, zahlu‰en lomcová-
ním docela jin˘m, obavou z jedovat˘ch bonbonÛ, jeÏ
byly okamÏitû k mání... Prosil jsem Boha, aby kamarádi
v bíl˘ch ko‰ilkách pomohli, umoÏnili mnû návrat zpût,
ale patrnû museli zvonit a nesly‰eli moje úporné klepá-
ní, tfiesení tûlem bez zvonkÛ odloÏen˘ch po pravé zvo-
nící ruce, uchystan˘ch vedle kolena, na mramorovém
schodu... Ke v‰emu Otík ZapletalÛ na‰lapal mûchy ze
v‰ech sv˘ch sil, z kÛru se kostelem naplno rozeznûly
pí‰tûly varhan a bylo po nadûji, Ïe se nûkdy nûkam do-
klepám. 

AÏ pozdûji jsem pochopil, Ïe jsem byl vylouãen a ne-
mohl se dovolat z jakéhosi principu... Je‰tû pozdûji mnû
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Otík Zapl. vysvûtlil, Ïe pí‰Èala zpívá a pí‰tûl je parchant
na trubce. Nûco jako jmelí na borovici.

Náhodnû ale tenkrát ‰el okolo pan fiídící uãitel na‰í
‰koly, vzal mû pod zimník, a aniÏ si v‰iml, Ïe jdu bos,
nohy mám rudé a mrazem do krve rozpraskané, cestou
mi vyprávûl, jak uÏ se brzy pfiestane vyuãovat katechis-
mus a Ïe i já tak nebudu muset posluhovat jako minis-
trant, a jestli to rodiãe správnû pochopí, budu i já, ko-
neãnû, dostávat ve ‰kole lep‰í známky, jako ti, ktefií uÏ
pfiestali na katechismus docházet o své vlastní vÛli. 

KdyÏ jsem pfii‰el domÛ a maminka strãila moje opu-
chlé nohy do lavoru se studenou vodou, docela rád
jsem usly‰el, Ïe tatínka pfieloÏili do dÛleÏitûj‰ího mas-
ného podniku, do zcela jiného mûsta republiky.

A snad proto, Ïe vazbu na uzenáfiství a na‰i témûfi
hmatatelnou masitost jsme mûli díky zamûstnání mého
tatínka vetknutou v rodinû jako kopretinu v klopû za-
milovaného, snad proto dodnes rád lelkuji pfied fieznic-
tvími, a nejradûji mám fieznictví pana fiezníka Kofiínka
a paní fiezníkové Kofiínkové, a mám vlastnû i docela rád
Ládínka Kofiínka, protoÏe téhle tuctové fieznické rodinû
visí hned za vcháziv˘mi dvefimi bíle zakfiídovaná ‰tang-
liãka trvalivého salámu, která mi pfiipomíná zvonûní
v chrámu mého dûtství a upamatovává mû na ozvûny
mé dávné víry... TotiÏ na trvanlivé rozpaky a rozãarová-
ní z tehdy jednoduché úmûry, Ïe kdo zvoní nahlas, je
dobr˘, kdo se bojí zvonit ãi nad cingrlátky s pokorou
pfiem˘‰lí, je mamlas, a Ïe vlastnû opakování, bezdûãné,
ba i bezduché pitvofiení je jen nepoveden˘m r˘mem Ïi-
vota a v˘voje mladiãkého, v cosi vûfiícího ãlovûka... 

NeboÈ v‰ichni jsme mohli, moÏná i mûli b˘t mini-
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stranty. V‰ichni. Aby se bosí nemuseli dobírat nové ví-
ry a neskonãili v ortopedick˘ch botách s osekan˘mi
vûãn˘mi v˘mluvami, jakoby omrzl˘mi palci v u‰ích be-
ranic... I proto dnes znamenám pfied zama‰tûn˘m fiez-
nictvím zásadní rozdíl mezi poãátkem otãená‰e a jeho
zavr‰ením. MoÏná je to jen znaménko, poznatek, sloka
modlitby, nevím... UÏ se mi nechce míchat se v tepl˘ch
vyvafien˘ch polévkách, praseãích prdelaãních v˘va-
rech, uÏ mû ani nenapadne tahat za ozlacené ‰tangliãky,
provázky, svaté zvoneãky, protoÏe bych si zkazil jedi-
nou radost, moÏná nadûji do Ïivota. Co kdybych totiÏ
náhodou zvoneãek, boÏí vcházítko, utrhl, a strhl tak
osud jinam? Tfieba do sakristie pfied mojí vyhladovûlou
du‰í, otrávené Ïravostí dávn˘ch star‰ích a v mnohém
bystfiej‰ích ministrantÛ!? 

Pfiesto i k dne‰ku rád postávám pfied tímto masn˘m
obchodem a sním si o du‰i skrze Ïraní... AÏ do ulice vo-
ní z krámku vypjaté jaterniãky, usmívající se ‰pekáãky,
peãen˘ lechtiv˘ bÛãek, unavená kolínka zãervenalá stu-
dem z dlouhého kleãení ãi odpro‰ování, zaãmoudlá
‰unková stehna pfiímo z udírny a v samém závûru pak
mastn˘ ‰pekbufit, co na fiezu má mozaiku pfiipomínající
rozstfiílen˘ apeninsk˘ mramor... 

Rozmanité vÛnû, mámivé pfiedstavy o uzen˘ch klí-
nech, noÏiãkách s palci k oblíznutí, pevn˘ch svalech
krÛtích poprsí a v‰echna ostatní neobvyklá masitá pfii-
rovnání mû upamatovávají na krásné zamûstnání, vlast-
nû sluÏbu mého tatínka, kter˘ mûl pro své pravidelné
cesty do dÛleÏit˘ch úfiadÛ vyhotoveno hned nûkolik
druhÛ fieãí, omluv, vysvûtlení, reklamních rãení, ale
i, a to hlavnû, aktovek... Aktovek vûtran˘ch, neprody‰-
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n˘ch, utajen˘ch, je‰tû pfiísnûji ztajen˘ch, nepromasti-
teln˘ch. Jen on vûdûl, kterou bra‰niãku naã a kdy vzít.
Zhotovoval mu je na zvlá‰tní objednávku a i ze zná-
mosti bra‰náfi pan KuÏela... Jen proto mohl tatínek ve
sv˘ch aktenta‰kách kromû lejster nosit vybran˘m moc-
nûj‰ím úfiedníkÛm v‰eliké masné a uzenáfiské dobroty.
KvÛli hygienû ov‰em musela maminka vÏdy alespoÀ
jednou t˘dnû, dle roãního období a sortimentu, rozvûsit
vnitfiky i celé tatínkovy úfiednické aktovky na ‰ÀÛru na
prádlo, ta se prohnula vÏdy aÏ k zemi a bzuãely v ní
masafiky jako vãely v úlu... K na‰emu dvoreãku se rov-
nûÏ stahovaly delegace psÛ a koãek z okolí, schÛzovaly
by a Ïraly... Hebké vnitfiky ta‰ek se brzy proluftovaly,
vyvonûly venkovsk˘m povûtfiím jako neutahané vesty
z obno‰en˘ch oblekÛ, a po sejmutí ze ‰ÀÛry se znovu
dalo vûfiit, Ïe jsou to prachobyãejné aktovky, psaníãka
a kuffiíky pfiináleÏející do náplnû práce úfiadu mého ta-
tínka, a Ïe psi a koãky jako jindy jen utfiou zobák. 

Sousedé tak mohli pokradmu fiíkat: „Pan P˘rsk˘ se
vyzná, provûtral zase nûco na vejboru, to víte, to se tak
nûkdo má!“ A i proto já jednou, kvÛli (nebo navzdory?)
podobn˘m pomluvám, potají jsem si vypÛjãil, ukradl
vlastnû svému otci jednu z tûch aktovek, dal do ní pe-
nál i se‰ity a spûchal do ‰koly v na‰em okresním mûstû
republiky pochlubit se, jakou mám novou ta‰ku. Brzy
jsem rozpoznal, Ïe jsem to dûlat nemûl a Ïe krást se ne-
má. V‰ichni okolní psi pfieskákali ploty a vydali se za
vÛní. Dopadl jsem! Za mnou masy ãmuchajících, pfiede
mnou v˘slech. Letmo mi kmihlo hlavou, Ïe budu i sa-
má blecha jako Jeníãek KrouhÛ z obecních domÛ pod
Dolní ‰kolou, ale to uÏ mnû psi trhali ta‰ku, kalhoty

|144

cas navstev4.qxd  28.3.2008 19:41  Stránka 144



i sportovní pytlík na pfiezÛvky, z nûhoÏ vykousli celé
spodní maminãino pode‰ití. Maminka si na téhle sluÏ-
bû dávala záleÏet a pfii za‰ívání vÏdy fiíkala: „Není to si-
ce vidût, ale co kdyby se v‰echno zniãehoÏnic obrátilo
a i obyãejné pytlíky by byly najednou naruby?!“

Psí smeãka si rozdûlila a naporcovala pfiezÛvky, ãín-
ské kecky to byly, paráda s koÏen˘mi kotníky, spfiátele-
né v˘chodní zboÏí bylo tenkrát moc Ïádané. Jen co já
pamatuji, tak pfiinejmen‰ím humrová chatka urãitû,
a i vepfiová konzerva, kolem níÏ se kulatila vinûta zna-
kÛ, vyprávûjící o nejlépe pfiipraven˘ch ãínsk˘ch prasa-
tech dovezen˘ch do na‰í republiky, ale to nebylo v té
chvíli vÛbec podstatné... Kecky byly rozÏv˘kány! Za
své (vlastnû za psí) vzaly i nákotníky z nejlep‰í ãínské
vepfiovice!

BûÏel jsem tehdy do ‰koly uÏ bez ob‰itého papunde-
klového ãeského dna sportovního pytlíku, ta‰ku, aktov-
ku tatínkovu, jsem drÏel vysoko nad hlavou a také ji
‰Èastnû donesl. ·kolník Nohat˘, mÛj tehdej‰í docela pfií-
tel a znalec dûtské du‰e, popadl ko‰tû na ‰kolní smetí,
a za mnou funící psiska rozmetal i s jejich kantonsk˘m
dechem po dlaÏebnaté plo‰e pfied‰kolní ulice... První
hodinu jsme tehdy mûli vlastní jazyk, vybraná slova
z nûho jako lahÛdku, já vyndal se‰it a musel jsem ho
hned nechat odkapat do uliãky vedle Filou‰ové (pozdû-
ji se provdala do ·védska, ‰Èastná). Tatínek totiÏ pfii-
nesl ze své vãerej‰í sluÏební cesty z úfiadu (nebo do nû-
ho?) cosi velice mastného, po chvíli se ukázalo, Ïe jsem
musel nechat i vykapat, pomalu a postupnû, v‰echny
své se‰ity a uãebnice, a nemohl se tak plnû zúãastnit v˘-
uky, aÏ mû pan fieditel M. vykázal ze tfiídy, a koneãnû
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poslal je‰tû dlouho pfied zvonûním úplnû ven ze ‰koly.
Boty jsem mûl zamãené v ‰atnû, kecky seÏrané, opus-

til jsem i ‰kolní sluÏbu bos˘. Moji – tatínkovu – aktov-
ku pfiedali uãitelé ‰klnkv. Nohatému, znalci lidské, na-
‰tûstí i dûtské du‰e. Mûl ji vyhodit, zniãit, zlikvidovat.
Ale on, mazan˘ a Nohat˘, navíc ‰kolník, dobfie vûdûl,
Ïe venku ãekají v‰ichni psi z na‰eho sousedství, v‰ak
dorazili bûhem za m˘mi ãínsk˘mi keckami, dfiíve jen
táhli za puchem na‰eho dvorku, a uÏ se zase, jak jinak,
jen tak halabala oklepáni, zaãli znovu houfovat, sro-
covali se, aby projednali, jak se nejlépe dostat k rozho-
dování o obsahu tatínkov˘ch ta‰ek, a vÛbec, moÏná
i k podstatû jeho práce. A tak onen dobr˘ muÏ, ‰kolník,
profesí nejspí‰e náhodou ãi neprávem, se v hnutí mys-
li a tûla radûji milosrdnû rozmáchl a hodil velik˘m ob-
loukem tatínkovu aktovãiãku pfies plot ‰kolní zahrady,
a psi si ji hned vzali a odnesli a pfiímo v konci na‰í kra-
tiãké ulice Na Stráni, direkt na flusací dráze o nejhnus-
nûj‰í slinu, se o ni servali jako psi. 

KdyÏ jsem tehdy pfii‰el domÛ, tatínek netrpûlivû pfie-
‰lapoval pfied velikou vázou u domovních dvefií. Tahle
kamenná zelenkavá ozdoba, rakev na kytky, pfierostlé
do témûfi lidské velikosti, tam stojí dodnes... Jako mal˘
jsem se pfii nûjaké rozpustilé hfie do ní schoval a na‰li
mû aÏ za soumraku. Usnul jsem v ní, hra se kvÛli mnû
nedohrála, skonãila v mém spánku a snûní. Hrál bych si
b˘val, a ãil˘, dál, nebyv ov‰em tehdy pfiehozen i s vázou
star˘m nepromokav˘m plá‰tûm. Tatínek ho mûl pfiipra-
ven˘ na nedalekém ‰ráku a udivoval s ním náv‰tûvy:
pfiehodil kabát pfies vázu, a jako by oblékal dospûlého
chlapa, zahákl mu ramena na tyãku, po níÏ se pnuly
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kvetoucí rostliny. Dnes uÏ vím, byla to vinná réva... 
A na docelátní ‰pici figury, na její chfitán, nasadil tatí-
nek ‰pekbufit nebo kolem ní ovinul vûnec vufitÛ, z kapes
proma‰tûného redingotu vykukovaly pravé debrecen-
ské uzenky, a na prsa kabátu, na jeho klopu, pfii‰pen-
dlil tatínek cedulku z kartonu a na ní bylo od pfie-
de‰lého veãera napsáno krasopisnû: „Vítejte, hosté! Vy-
‰etfiené potraviny zdraví va‰e du‰evní zdraví!“ 

Tentokrát ale otec ãekal a pfie‰lapoval jinak, neÏ kdyÏ
ãekával hosty, a já nejprve chvilinku jen tu‰il, ale brzy
uÏ vûdûl na jistotu, co bude dál. Jen jsem nevûdûl, koli-
krát mû uhodí... 

Av‰ak proã vzpomínat? Pro du‰evní zdraví je nûkdy
dobfie se nechat pfiehodit kabátem, pak se probrat, najíst
a uÏívat vynalézavosti. Podobné, jakou byl obdafien mÛj
tatínek. Co by asi povídal dnes!? MoÏná by se i hanbil, jak
chud˘ mûl rejstfiík, jak málo rozvíjel fantazijnost svoji
a potaÏmo i následovníkÛ, s velikou pravdûpodobností
vlastních potomkÛ... Tfiebas si mû, jemuÏ zanedbal léãe-
ní tiku, cukání a i nenadálého zvracení po facce, pfiíli‰
nev‰ímal. MoÏná jsem ani nebyl objektem jeho hlavní-
ho my‰lenkového proudu. Proto radûji fie‰il malicherné
spoleãenské pÛtky konãící zasmrádáním podobnû jako
já, kdyÏ jsem se musel ve vzpomenuté kameninové vá-
ze vyrovnat s ãÛránkami a nenadál˘m prÛjmem. 

Zápach vÏdycky smrdí, i kdyÏ pfiijde na náv‰tûvu ja-
ko vÛnû. To tatínek, pÛvodem fiezník, nejspí‰e nemohl
pochopit. BudiÏ mu ale sláva, Ïe cosi musel tu‰it a v Ïi-
votû toho nezneuÏil.

I moÏná proto tak bedlivû a ãasto vyhlíÏím fiezníko-
vou Kofiínkovou. ChraÀ BÛh, Ïe bych ji chtûl prásknout,
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ale na mou mysl tahle svûdivá my‰lenka pfiece jen pfii-
‰la. Pozoruji tuhle babu fieznickou valící se z masny,
z útulného a voÀavého krámku... Pár schÛdkÛ, tfii asi,
pro‰lapané do v˘smû‰ku, schází do ulice bokem kolíb-
ky, tak je vpfiedu silná, a je‰tû staãí si pod ramenem jak
pod bucláãkem nést karton nedostatkov˘ch cigaret.
¤ezník Kofiínek hledá nad kanálem po v‰ech kapsách
klíãe od chrysleru, a z podivuhodného balíãku zpod pa-
Ïí se mu vykutálela, teì, zrovinka teì, v takovém ne-
‰Èastném okamÏiku, kofialiãka, a uÏ hopla na chodník,
ani se kupodivu nerozbila, tahle rozko‰nû malá lahviã-
ka Napoleona... Harant Kofiínek pfie‰lapuje pfied nabl˘s-
kan˘m automobilem, na prsou mu leÏí rozhlasov˘ pfií-
stroj National Panasonic a Ldnk. Kfink. tlust˘mi prsty
promaãkává bakelitová tlaãítka a ladí doteì ztracené
stanice zahraniãních vysílání, dfiíve plivající jedovaté
sliny a bigbíty zpoza hranic na‰í republiky... Ano! Lo-
ví v kanálech a koneãnû se zaposlouchal! DoplÀuje si
hudební vzdûlání, jeÏ, aniÏ by tu‰ili, vynesli fiezniãtí
Kofiínkové spolu se ‰ráky na maso, rychlosolí, kmínem,
houskou do fa‰írky a dal‰ími vykraden˘mi masit˘mi
pocity z malé masniãky na rohu na‰í ulice ven... ·li
moÏná bosi, ale nikdo to na nich nepoznal, na‰e ulice je
tak podobná jin˘m, Ïe netfieba ji jmenovat, bílá ‰tangle
turistického salámu se v kaÏdém podobném krámku
(a Ïe jich je!) houpá za dvefimi jako zvoneãek, vÏdyÈ
právû konãí m‰e a v‰ichni budou znovu uchystaní aÏ na
pozítfií... 

Ve ãtvrtek je pfiece bezmas˘ den! Zapomnûli jsme?
Vzpomínám na tatínka, proã si vlastnû pokoutnû ne-

chával u bra‰náfie KuÏely zhotovovat aktovky na tajnû
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nabízené uzenáfiské a masité zboÏí a nechce se mi ani
vûfiit, Ïe by to dûlal jen pro potû‰ení plavat prsa v ro-
mantickém rybníku star˘ch dobr˘ch poctiv˘ch krádeÏí,
pfii nichÏ se pfiedev‰ím nesmûla okrádat vlastní rodina.
V‰e ostatní bylo dovoleno, aby se neumoÏnilo, s kaÈaty
staÏen˘mi mezi pÛlkami, naplnit první pravidlo. 

I v ãasové ose jsem popleten, neboÈ co platilo v dobû
v˘uky katechismu, nedalo se aplikovat na vyná‰ení za-
bijaãkové polévky, k tomu se ‰ikovní dopracovali právû
aÏ po mnoha letech nev˘uky katechismu, poté, kdyÏ
my‰lenkov˘m a charakterov˘m vyhnitím zapomnûli na
pfiikázání BoÏí... Postupnû totiÏ zaãala platit nová pfii-
kázání (bude se jim fiíkat direktivy, ale ne navÏdy), a kdo
chtûl, dokázal si je chutnû pfiichutit a omastit. 

A já, pfied lety lámán lid. dem. ‰kolou, stále je‰tû v‰ak
ãásteãnû i tvarován katechismem, jsem se pfied nûkoli-
ka dny s gustem a ohromnou zvûdavostí, ale i s obavou
z trestu za dávné hfiíchy ‰el podívat, zprvu jen za vrata
nahlédnout, do barokního chrámu, v nûmÏ jsem praco-
val jako vûfiící elév... Vstoupil jsem do temného ticha ja-
ko kdysi, podvûdomû jsem zaslzen˘ma oãima hledal
ten základní a nejhlavnûj‰í vstupní zvonec, prokletou
‰tangli naplesnivûlého salámu, jeÏ b˘vá zavû‰ena u kaÏ-
dého fiádného vstupu do Ïivota. 

Pohyb ãlovûka pfied oltáfiem mû okamÏitû zaujal.
Star˘ muÏ, bled˘, se vzdul˘m hrbem nad pravou lopat-
kou, právû ladil zesilovaã Sony, pod kazatelnou otírala
babka v lila plá‰ti prach z reproduktorové soupravy...
A jejda! Ze sakristie vy‰el om‰el˘ a pomaãkan˘ ãlovûk,
jehoÏ pootevfiená huba mnû kohosi velmi dÛvûrnû pfii-
pomnûla. Ten dospûl˘ muÏ se nejprve profesionálním
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pohledem zahledûl do ‰pice kostela, zdali mu tam, a te-
dy i na nûho, neserou holubi, a zlehka zatáhl za ãerve-
nozlat˘ ovûs komíhající se vedle hlavního oltáfie, za
nímÏ se povalují pytle s cementem a moje staré boty
ãíslo 35... Pak vyzábl˘ altministrant chÀapl za zvonec
je‰tû jednou, vztekle, aÏ se stafiiãk˘ kostelník i paní v li-
la plá‰ti lekli. Z kupole chrámu za‰ustila kfiídla vystra-
‰en˘ch holubÛ a shÛry se sneslo nûkolik bíl˘ch pírek. 

Poté star˘ ministrant popo‰el pár krokÛ, sedl do prv-
ní lavice a rozevfiel na pultíku knihu, svatou, asi. 

Po drahné chvíli jsem se koneãnû doãkal obfiadu. M‰i
slouÏil jen samotn˘ pan faráfi, chlap v lavici si pofiád ãetl,
obãas zazvonil ãtyfizvonkem, poklekl, povstal a zase se
zaãetl, moÏná, Ïe jen tak dûlal. Napadlo mû, Ïe kniha
nebude svatá, Ïe to bude jen svazek s dÛleÏit˘mi záz-
namy o kostele, m‰ích a b˘val˘ch zamûstnancích. 

Pozdûji jsem pochopil, Ïe ten ãlovûk bere svoji sluÏ-
bu jako práci, jako masitou potravu a o du‰i se stará ji-
nak... Proã nás, ministrantÛ, tehdy pfied lety, muselo b˘t
tolik? Proã tolik hodnû, kdyÏ teì si faráfi vystaãí docela
sám a jeho nejvûrnûj‰í budoucí kostelník dûlá, Ïe si ãte
a pfiitom zapisuje dÛleÏitosti, o kter˘ch by PánbÛh mûl
vûdût? 

A jak to, Ïe neví? A ví to velebn˘ pán? A dozví se to
vÛbec nûkdy nûkdo?

A proã zru‰ili mému tatínkovi tabulkové místo hlav-
ního státního ochutnávaãe polévek, pa‰tik, ovarÛ, got-
hajsk˘ch salámÛ, prejtÛ a zabijaãek, poprav vepfiÛ vlast-
nû, a to v ãase, kdy tehdej‰í prokurátofii je‰tû nosili
taláry, a aÏ ve stáfií si je pak, a nechtûli, vymûnili za ká-
rované fieznické kamizoly?
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Ode‰el jsem z chrámu neoãi‰tûn, pfiesto rád, Ïe mnû
uÏ není tfieba b˘t okrádán o ãas jakoukoliv dále sdûlo-
vanou sluÏbou. Pfiece je lep‰í zdravû hfie‰it, zpovídat se
kdy, jak a komu se mi zachce a trávit svÛj uÏ tak provi-
nil˘ ãas radûji stáním ve frontû na polévku, nebo jen tak
si ãekat na zázrak, Ïe snad jednou pfiijde. A moÏná zrov-
na, zrovinka ke mnû. Sedne si u mû na bobek a pfiikadí
mnû uÏ tak pfiisrané kalhoty...

„Otãe ná‰, jenÏ jsi na nebesích, posvûÈ se jméno tvé.
Pfiijì království tvé. Buì vÛle tvá jako v nebi, tak i na
zemi. Chléb ná‰ dej nám dnes. A odpusÈ nám na‰e vi-
ny, jako i my odpou‰tíme na‰im viníkÛm. A neuveì nás
v poku‰ení, ale zbav nás od zlého. Amen.
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Pfiehrada

Nûkdy se procházím pfiehradou ze sam˘ch slov a utá-
pím se v fieãech jak dé‰È v kaluÏích nikdy nevysychají-
cích. Pozoruji svÛj portrét v tfiaslavém zrcadle hlou-
p˘ch vût a oãi‰Èuji se od hloupostí, jimiÏ jsem tak
naplnûn, Ïe potokem bych se mohl brouzdat a nic by to
lepkav˘m slovÛm nepomohlo. 

Jako jednou. Dávno. V mihotavém vûku nadûjí, z nich
vznikl˘ch boulí v hlavách, ale i na nich, a páskách kvÛ-
li nim, pirátsk˘m, utaÏen˘m pevnû pfies oãi... Pfiem˘‰lel
jsem, zda z toho, co jsem a proã vÛbec, zdali z takové
sypké hmoty má smysl stavût, a navíc tak obtíÏnû, hráz
ze slov, vût a písmen, základnu pfiehrady, která mne uÏ
poloÏením základního kamene zatarasila v údolí, do
nûhoÏ z nejvy‰‰ích regálÛ knihovny padají laviny dáv-
no napsaného.

Vytanula mi teì na mysl slova jedné paní, náhodnû
jsem jí uãaroval sakem nebo náhodnou vûtou, ale ona
místo jakéhosi namlouvání poloÏila ruce do klína a rá-
na za mé zatokání zaznûla jako v˘buch dynamitu: 

„Jste ufivanej starej sentimentální obrázek, bulíte mi
tady, uchozen z cest za dûvãaty z pubertálních tfiíd.
VzmuÏte se!“

A já, pamûtliv kritického nahlíÏení na osudy, náhody,
vzpomínky a podivuhodná propojení v‰ech podobn˘ch
okamÏikÛ, které proãi‰Èují pohled, sluch i zápach staré-
ho, moÏná ale pro jen prosté dívání se kolem sebe, ale
i dále, za okraj uvidûného, vysoukal jsem odpovûì.

„Snad, kupodivu, osobo, máte ve své Ïensky chlapác-
ké fieãi kousek pravdy. Vzpomínání je zlé, ale to jistû ví-
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te lépe neÏ já... Postihuje ãas, kter˘ je jiÏ dávno minut
a zhodnocen, vyhodnocen vlastnû, a co se v du‰i chystá
uÏ jen k samotnému zapomínání, mÛÏe b˘t natolik kru-
té, Ïe nelze zapomínat bezbolestnû. Já tfieba chápu
a i pociÈuji zapomínání jako bolest, jako tûÏkou, nevy-
hnutelnou a pro mne moÏná nevyléãitelnou nemoc.
Nejsou proti ní léky, jsou k niãemu. Není tfieba je pfie-
depisovat. Zapomínání je konec vzpomínání. Asi tak ja-
ko smrt je konec Ïivota.“

Nûkdy se procházím pfiehradou a utopen hledám se
jak stéblo k d˘chání a tane mi v mysli pfiíbûh jedné sta-
ré lásky, veliké, silné, snad skonãené jak v boufii, kdy
siln˘ strom mohutn˘m hromem a bleskem pokácen,
rozÈat, je mrtev asi, a nechtûl. 

Kdysi dávno zjara jsem procházel alejí vedoucí od
mého renesanãního zámku a pojednou se z boãní, té-
mûfi neznatelné polní cesty na kole, bicyklu jak ze sta-
rého obrázku vynálezce pfievodÛ, vyfiítila do mé silniã-
ky, lehce pra‰né, dávno ‰tûtované, dívka v kytkované
ko‰ili a za ní vlál ohon vlasÛ, jeÏ pfiekr˘valy jí volnû 
záda jak voda v pefieji aÏ k pasu, jak pfierostlá tráva
v louce... Jako snop, o nûmÏ v básních b˘vá psáno, kdyÏ
cosi je ukonãeno a souãasnû pfiipraveno pro naplnûní
poslání prvotního semínka, vzklíãeného mezi dvûma
hrudkami hlíny. 

„Ahoj,“ zvolala krátce a sametovû a jela kupfiedu, aniÏ
se otoãila. 

Spûchal jsem za ní dlouh˘mi kroky, ale uÏ brzy se mi
ztrácela v zátoãinách silniãky a nezadrÏitelnû se blíÏila
k nejbliÏ‰í vesnici. Ta mûla jistû své jméno, jeÏ já je‰tû
neznal, byl jsem majitelem panství velmi krátce, blíÏil
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jsem se k tûm nûkolika domkÛm pfiíli‰ pomalu, ale vû-
dûl jsem témûfi jistû, Ïe ve vsi bude stát mal˘ kostelík
a na návsi se zelenat rybníãek, tak zelen˘ jako mlad˘
hrách, Ïe ani husy by si netroufaly ho ãefiit... 

Uprostfied rybníãku vyrÛstala z malinkého ostrÛvku
obrovitá smuteãní vrba, kulatá byla jako kolo od vozu,
nikdo z ní nemohl ani pfiifiíznout ‰lehance k pomláz-
kám, ani nafiezat pruty na ko‰e a o‰atky, a tak si ta fu-
nerální vrba rostla vûtvemi do nebe, kofieny do pekla,
ale zjevnû bez uÏitku. VÏdyÈ kdoví, co je správnû, kam
vedou cesty zdánlivû správnû nakroãené, ale co kdyÏ
zakopnuté o fale‰n˘ práh?

Krásná vesnice to byla, já jako chodec jsem takovou
vidûl prvnû, aleje do vsí vyúsÈují jen zfiídka, a kdybych
nesledoval tajemnou dívku na kole, nese‰el bych z pÛ-
vodní silniãky a nedostal se nikdy do tûchto míst. 

Nûkde docela blízko, kolo opfiené v prÛjezdu za sta-
robyl˘mi vraty statku, stojí moje neznámá dívka, zhlu-
boka oddechuje po namáhavé cestû, teì koneãnû spus-
tila dlanû ze zahfiát˘ch rukojetí fiídítek. V jedné z tûch
bíl˘ch chalup, za brãálovou zelení mlãenlivého rybníã-
ku na návsi, snad pije uÏ ãaj ãi mléko, vodu ze studnû,
a ani sama neví, Ïe se pfiede mnou skr˘vá. Jen mû po-
zdravila, láska, fiekla ahoj, odjela a ztratila se mi ze Ïi-
vota... Já ‰el svojí cestou a minul se s jejími slovy, po-
hledem i citem... Sakra! 

Nikdy, nikdy víc jsem uÏ tuhle vesnici neuvidûl, vy-
dal jsem se, zmaten, cestou ze zámku po své pra‰né sil-
niãce jinam, docela jinam, a vím jen dnes uÏ, Ïe tu svo-
ji velikou lásku jsem potkal i nepotkal, nalezl nenalezl,
zbloudil˘ vydal jsem se po letech hledání je‰tû vût‰í
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oklikou, a mohu jen doufat, Ïe moÏná jednou, aÏ ze své-
ho zámku budu vycházet znovu a znovu, pojede zase ta
kráska proti mnû, srazí mne na kolena do prachu cesty
a nepoznána zanechá mû v aleji ze sam˘ch topolÛ, jeÏ
zabraÀují vûtrÛm vysu‰ovat okolní pole a louky... A já
pak v konci své cesty, v pfiíkopu otrmácen˘ jako zakop-
nut˘ míã, budu si s pfiáním jin˘m dobrého, snad i ‰tûs-
tím naplnûn, prohlíÏet zákruty silniãky a v‰ech pfiilé-
hajících polních cest s pocitem, Ïe jsem byl ze steziãek
milencÛ navÏdy odstranûn a vysazen na osamûl˘ ostrov
v zeleném rybníãku uprostfied docela cizí návsi.

Nûkdy se procházím pfiehradou a v kamenité cestû
vody nalézám témûfi vyschlé fieãi‰tû, a není mi pojed-
nou do fieãi, není mi pojednou do niãeho a po niãem
a není nic, co bych chtûl mít, není mi dobfie z plan˘ch
slov a vût, není mi ani ‰patnû z mlãení, jen tak se pro-
cházím pfiehradou, a není to pfiehrada, ale ulice plná
okolních domÛ a pouliãního smetí, sfoukaného dohro-
mady, spoleãnû s osudy ulic, mûst, lidí. 

Pojednou Ïiju jako kaÏd˘, bez vzpomínek na zámky
a vsi s rybníãky, projíÏdím se ulicemi mûsta na starém
bicyklu a mám v‰eho dost. 

Jsem spokojen. Kdosi to na mnû chce. 
Jednou jsem si cestou koupil ply‰ového medvídka

a kukaãky z papundeklu a lístek na tramvaj, kolo jsem
nûkde zapomnûl, postavil u vy‰eptalého lokálu, a pak
jsem ‰el domÛ, pfiepravní lístek jsem odhodil, jako bych
vskutku a opravdicky jel, a bylo mnû najednou v no-
v˘ch pomaten˘ch chvílích tak jako jin˘m, co tlaãí se
v pfieplnûn˘ch pfiehradách hádek a potÛ a slov aÏ po
u‰i, po pfiepad hráze, po hranice pfiedstavivosti snesi-
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telného... Po nûkolika dal‰ích dnech jsem ‰el, procházel
se mûstem a ti‰e si prozpûvoval melodie v‰ech popûv-
kÛ, co jsem tu kdy zaslechl. Plnil jsem pfiehradní hráz
notami svra‰tûl˘mi, vyzvrácen˘mi, zpfieházen˘mi i po-
kroucen˘mi a pojednou jsem si zaãal uvûdomovat, co
v‰e je spletené a nakolik. V‰echno okolo. Slova, vûty,
noty, cesty... Jsou v tlaãenici, strkanici a zmatku, a kdo-
si tomu je‰tû pomáhá, aby nebylo cesty ven. 

To jen ve své nádrÏi, kdyÏ se prochází‰, zanechává‰
‰lápoty na dnû pfiehrady, vyh˘bá‰ se vykotlan˘m pafie-
zÛm a ventilkÛm vyprázdnûn˘ch du‰í, pak teprve nalé-
zá‰ správná slova, punkty a jejich v˘znamy a pomlky
pro Ïivot... UÏívá‰ si v‰echna svá ticha, krásná, bolavá,
Ïe do nich uÏ kdosi nov˘ musí kaÏdou chvíli zakfiiãet
cosi k záchranû v‰ech. 

Cítím to zatím jen ‰eptem a nemám odvahu uprostfied
zatopené pfiehrady mluvit nahlas...
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