
  

Sardinky 
 
Byl předvánoční čas, měl bych napsat - adventní - ale nebylo by 
to košer, k tomu se ještě dostanu, to pochopíte, pochopíte přeci 
Halbjude autora, který má svoje vzpomínky, svoje zážitky, 
obsese a traumata z dětství. Trochu bizarní dětství teda vám 
řeknu, například ta zima ve dvaačtyřicátém, vy to nemůžete 
pamatovat, jste příliš mladí, vy si pamatujete zase ty svoje 
vánoční zimy, tenkrát, jak jste dostali první lyže nebo motýlka 
do tanečních nebo tenisovou raketu značky Artis. 
Jen si představte, začaly mrazy, takový mráz lidé dlouho 
nezažili, německý lid s obavami každý večer otevíral atlasy 
tam, co měli založenou mapu Ruska. Pak začalo sněžit, hustě 
sněžit, za pár hodin bylo městečko odříznuté, na ulici přes metr 
toho bílého nadělení a ve sklepě se nám začala tenčit zásoba 
uhlí. Maminka z toho byla celá nešťastná, protože měl přijet z 
Prahy táta, samozřejmě načerno, bez hvězdy a bez kufru, aby 
nebyl kontrolám na nádražích nápadný, to tady nemusím 
vysvětlovat, to dneska ví každý, co všechno měl otec 
protektorátně zakázáno, jestli zrovna vy o tom nic nevíte, tak si 
přečtěte třeba Terezínskou pamětní knihu, první díl, stačí ten 
úvod, ty ostatní stránky nemusíte číst, je jich moc a jsou to 
vlastně jen takové seznamy. 
Abych se dostal k těm sardinkám... Máti měla přítelkyni, no, 
dobré přítelkyně jsou v životě vzácné, tak radši napíši "dobrou 
známou". Paní Marie byla majitelkou hospody, ne nějaké 
putyky, co si myslíte, ale velké restaurace s kavárnou, která 
měla v prvním poschodí taneční sál a ve druhém poschodí tři 
hostinské pokoje pro lufťáky. Tu zimu tam žádní hosté 
nenocovali, taky se tam netopilo, vodu z trubek raději vypustili, 
okna pro jistotu zatemnili nafurt a z pokoje číslo tři se stal sklad 
potravinových zásob. Nepovolané osoby do pokoje ovšem 
neměly přístup - nejenže velký litinový klíč ode dveří měla paní 
restauratérová dobře schovaný dole v kuchyni, ale před ty dveře 
šoupli ještě velkou dubovou skříň a ta skříň neměla zadní 
stěnu... Říkáte, že jste o tom četli, a máte pravdu, přesně tak to 
potom vylíčila Anna Frankeová v tom svém slavném deníku, 
takže tím je dokázané, na co všechno tehdá lidi museli myslet a 
na co vy myslet nemusíte a o čem - jak by maminka řekla - 
nemáte ani Ahnung. Paní Marie, stejně jako loni, jí vzkázala, 
pošlete si Petříka, paní učitelko, s nějakou taškou, a pak mě 
vzala do té zamaskované trojky a z dřevěných polic sundavala 
všelijaké poklady: krabici kostkového cukru, pikslu s kakaem, 
krabičku, ze které vonělo opravdové toaletní mýdlo, do 
papírového sáčku odsypala dobré půlkilo máku. Z nejhořejšího 
regálu, kam musela vylézt po štaflích, mi podala dvě 
předválečné masové konzervy a plechovčičku sardinek s 
obrázkem vykulené čudly a černým nápisem Made in Portugal. 
Tady máš k sardinkám otvírací klíček, řekla, ten neztrať, řekni 
paní učitelce, že přeju uctivě šťastný a veselý, nezapomeň to 
vyřídit a teď jdi dolů, já to tady zase zamknu a pak tě pustím 
zadním vchodem. 
Nyní se teprve dostávám k jádru věci, promiňte, mně poslední 
dobou všechno dlouho trvá. 



  

Otec nepřijel. Místo něho se dostavil vyzáblý a vymrzlý kluk, 
tak asi čtrnáct, patnáct, o Zlaté neděli zazvonil u domovních 
dveří a když mu matka otevřela, podal jí dopis, ve kterém stálo, 
že táta nemůže, taky tam bylo nějaké vysvětlování, o tom nic 
nevím, protože ten dopis se musel hned hodit do kamen, tak to 
bylo ujednáno, nikdy jste nevěděli, zda vás v noci někdo 
nevzbudí a nezačnou prohlídku bytu, to byl vždycky malér, 
muselo se potom dlouho uklízet. 
Mladý posel byl synem tátovy bytné v Praze a bytná tátu 
uprosila, aby kluk mohl být u nás přes vánoční prázdniny, 
trochu si užít zimní přírody, čerstvého venkovského vzduchu a 
taky vánočních dobrot, o které u nás určitě nebude nouze, když 
se otcova cesta neuskuteční. V dopise bylo pravděpodobně 
nějaké doporučení, nějaké tatínkovy přesvědčivé advokátské 
argumenty, protože máti neplakala, nýbrž pozvala mladíka dál, 
ať se jde ohřát a nabídla mu pro začátek bílé kafe se škraloupem 
a talířek hotového domácího cukroví. Jenomže podle jejího 
obočí a dvou hlubokých vrásek u kořene nosu jsem věděl, že je 
pořádně naštvaná a taky že byla, za chvilku jsem dostal 
vynadáno a nevěděl jsem proč a byl jsem rád, že jsem vyvázl 
bez pohlavků. 
Na Štědrý večer toho roku se moc dobře pamatuji. Ne kvůli 
dárkům, ty nebyly v té době moc důležité, o tom jsem věděl, v 
tomhle jsem byl starší a rozumnější, než ti dnešní smrkáči, co 
lítají po supermarketu a otravují rodiče kvůli mlsotinkám. 
Pamatuji se na Roba. Náš nečekaný host z Prahy si pochutnával 
na smaženém kapru, bramborový salát si přidal, pak chroupal 
cukroví a četl si v knížce, kterou den předtím, po chvíli váhání u 
mojí knihovničky, maminka vytáhla a ježíškovsky zabalila. V 
devět hodin se šlo na kutě. Slyšel jsem, jak Robík v protějším 
rohu začal na gauči oddychovat. Z kuchyně se ozýval cinkot 
mytého nádobí. Přemýšlel jsem, proč asi tati nepřijel. 
Najednou mě někdo vzal za rameno. Vstávej, šeptala maminka. 
V kuchyni bylo ještě teplo. Na stole, který stál uprostřed, byly 
dva talířky. Na každém talířku tři sardinky, vedle talířku 
vidlička z parádního příboru a krajíc chleba. Co koukáš, povídá 
máma, sedni si a vem si, jsou Vánoce. A přilila k sardinkám z 
krabičky trošku oleje. Ohlédl jsem se na dveře do pokoje. A co 
Robík, povídám, měli bysme... Ále - řekla moje hodná, 
starostlivá, láskyplná matka - ať se vyspí. Šťoural jsem 
vidličkou do portugalských sardinek, ulomil jsem chlebovou 
kůrku a namáčel do olejové kalužinky, ve které bezhlavé 
rybičky spočívaly. Za oknem mrzla štědrovečerní noc. 
Přemýšlel jsem, co zítra. Ráno musíme s Robíkem zamést a 
posypat chodník dřív, než půjdou lidi do kostela. Mohli bychom 
jít do parku sáňkovat. Sardinky mi nechutnaly. 
Mamince asi taky ne - začala se zase mračit a na mne se ani 
nepodívala. 
                                                   * * * 
(Blovice, prosinec 2004)                                                  

 


