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Pouť 

 

Svět je kulatý, říkala babička, a vůbec tím nemínila opakovat 
pravdu Koperníkovu, Galileou a Kolumbovu. 
      Jako bych to neviděl! nechápavě jsi potřásal hlavou nad 
babiččinou všepečetící průpovědí. Ovšemže to víš, od mléčných 
časů chrastítek a bambulek na všem možném to víš, od časů 
těch kulatých trapností mužů nedůstojných a jim protivných. A 
proto ti tak byla protivná i ta babiččina průpovídka, kulaté 
razítko na konci výtek a ponaučení, a moc tě trápila, zejména 
proto, že babičku jsi měl rád nejvíce ze všech, dokonce ještě víc 
než svého ohromného kamaráda medvěda Eduarda, a tahle 
chrastitkovitá a bambulkovitá věta zavinila, že ti začala být 
protivná i Eduardova kulatá hlava. 
      Pak ovšem přišla zima a Vánoce a zářící barevné koule na 
vánočním stromku a hroudy sněhových bitev a báječní 
sněhuláci, a s úžasem jsi objevil skrytý smysl babiččina tvrzení 
o kulatosti světa a s úlevou jsi shledal, že ses v babičce nemýlil, 
a od té doby jsi ji měl ještě víc rád, než když jsi měl rád nejvíce 
ze všech.  
      Minula zima, utichly bitevní vřavy koulovaček, umřel 
poslední sněhulák, a ty jsi podpatkem hloubil první jarní důlek 
kuličkové  ligy této ulice a tohoto roku. A zase jsi nechápavě 
potřásal hlavou. Měl jsi dokonalý přehled o akciích skleněnek 
na kuličkové burze, znal jsi, jak ruka hazardu ledově svírá 
hrdlo, když pěšácké hliněnky prohrány a do rozhodující zteče 
v zoufalství vrženi rytíři skleněné urozenosti, důvěrné známá ti 
byla úzkost poslední kuličky, jež o vlas míjí  důlek. Tak co ti kdo 



bude vyprávět o kulatosti světa, kampak na tebe babička se 
svou omšelou moudrostí.  
      A taky jsi myslel na kulatý modrý balonek, který ti plul nad 
hlavou, když tě vzal táta na matějskou pouť a jak jsi tam 
objevil autodráhu a vykřikl, táto, autíčka! a vzrušením jsi 
pustil šňůrku a modrý balonek ti uletěl, stoupal vzhůru, byl 
menší a menší, až  se docela ztratil v té nesmírné jarní modři. A 
ty jsi za ním pořád hleděl, a poprvé jsi záviděl ptákům, a 
poprvé jsi pocítil i podivné mrazení v šíji. 
      Pak byl tvůj svět nadlouho kulatý  především míči a míčky, 
měl zelenou barvu fotbalového hřiště a červenou barvu antuky 
tenisového kurtu, babiččinu moudrost jsi vyznával  jako 
nejvyšší zákon, koule, to je přece tvar, dokonalost sama, svět 
byl najednou jasný a smysluplný, jak pak by ne, když se tak 
nápadně podobá mičudě. 
      A mičuda Země se kutálí vesmírným hřištěm a je 
nezadržitelná, jako je nezadržitelný čas. 
      Zase je tu jednou jaro a matějská pouť, a tebe už dávno 
nezajímají skleněnky a balonky, velmi tě teď zajímá střelnice a 
maličká kulička v hlavni vzduchovky, puška, to je přece něco 
pro muže. Tajíš dech a míříš na tu nejčervenější růži, a tlak 
v plicích vzrůstá s každým úderem srdce, míříš a trvá to 
dlouho, trochu se ti taky chvějí ruce, neboť jsi ostře sledován 
párem uhrančivých očí, s podivným mrazením v šíji tiskneš 
kohoutek, přetlakový ventil v plicích povoluje, proud vzduchu 
žene kuličku z hlavně a není síly, která by ji vrátila zpět. A 
nejčervenější růže padá, díky, malinká kuličko, jež jsi 
proměnila úzkostnou nejistotu v šarlatový triumf, podáváš 
růži dívce uhrančivých očí, a ty oči lesknou uznáním a obdivem 
a ještě čímsi, co tě znovu podivně zamrazí v šíji. 
      A kulička Země letí střelnicí vesmíru a je nezadržitelná, jako 
je nezadržitelný čas. 
      Puška, to je něco pro muže! Že ne? Že odvoláváš? Že bereš 
zpět tu frajeřinu pouťového střelce? Málo platné, je tu 
povolávací rozkaz, kadeře padají k zemi a zmírají, cožpak to 
jednou nestačilo, Josefe Kajnare?, a tvá lebka se pojednou silně 
podobá balonku z poutě a kopacímu míči a hlavě dávného  
přítele Eduarda. Ale ještě ani nestačí pořádně uschnout rajony 



a ztajená slzička v plynové masce, dva roky se překulí a zase 
stojíš v civilu před branou kasáren, a zanic bys teď neodvolal, 
přes veškeré svízele, přes všechny zaťaté ruce i zuby, nic 
nebereš zpět, ano, bylo to něco pro muže.  
      A tak se vracíš domů a zjišťuješ, že jisté černé oči jsou i 
nadále uhrančivě zahleděné do jisté nejčervenější růže a že ta 
růže neuvadla, neboť je papírová a věčná, je ti, jako bys právě 
objel svět a jako první dokázal, že je kulatý, a co na tom, že 
babička to věděla dávno. 
      Nu, a zas přijde čas chrastítek a bambulek, zas přijde 
medvěd Eduard s kulatou hlavou, ohromný kamarád Eduard, 
toho jména druhý. A ty si povzdechneš, jak je ten svět kulatý, a 
vůbec si nevšimneš, že tvůj potomek, jenž právě podpatkem 
hloubí první jarní důlek kuličkové ligy této ulice a tohoto roku, 
nechápavě potřásá hlavou.  
      Nevšimneš si, protože v té chvíli pocítíš váhu tohoto světa 
na svých ramenou a podivně tě zamrazí v šíji.  
      A tak ti přeji, kamaráde, aby po každé pouti, po každé 
sezóně vždy přicházelo nadějné pondělí. 
 

(1979)    
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                     

 
 

 
 
 
 
 
 



                                                                                                     
Pondělí po sezóně 
 
                                               
Poslední turnus odjel ráno. Z večírku na rozloučenou zůstal 
nevyvětraný kouř, pach potu, útržky konfet a nedopité láhve s 
nakyslým vínem. Karneval skončil. Na pláži zametal vítr 
poslední stopy léta. 

Klid opuštěnosti, do něhož se pohroužila vysoká, tmavá 
budova pod nízkou, šedivou oblohou, rušil jen muž v kanceláři v 
přízemí. Hleděl oknem na hromadu složených zahradních stolů 
a židlí a na taneční parket pokrytý navátým pískem, 
zmačkanými papíry  a pohárky od piva. 

Pro muže sezóna ještě neskončila. Ležely před ním archy s 
nekonečnými sloupci čísel. Na stole svítila lampa. Kužel 
narudlého světla zápasil s šerem pozdního zářijového 
odpoledne. Papíry pokryté čísly měly téměř oranžovou barvu. 

Na vařiči začala vřít voda. Muž vstal, nalil ji do šálku s 
kávou a znovu se vrátil k číslům, která pro něho znamenala léto. 
Kartóny cigaret, desítky lhaví vína, hektolitry piva, stovky 
kilogramů masa, léto plné čísel. A muž je sečítal, dělil a násobil.  

Přestože bílá tableta, kterou si vzal před chvílí, ještě 
nestačila zcela odstranit stopy včerejšího karnevalu, měl muž 
dobrou náladu. Zítra skončí sezóna i jemu, dobrá sezóna, moc 
dobrá sezóna, a on se vrátí k podobným číslům do hotelu ve 
městě. Říká se, že čísla jsou šedivá a nudná. Pro něho nikoli, je 
přítelem čísel, přesných strohých, jasných. Čísla jsou dobrá, 
když výsledek je dobrý, a jeho čísla dávají vždy dobrý výsledek, 
proto i jeho život je pokojný a dobrý. Zítra mu skončí sezóna, 
takový je život - včera karneval, zítra čas dušičkových dešťů. Jen 
čísla jsou neměnná a věčná, a to je dobré, je dobré být přítelem 
čísel.  

Muž sečítal, násobil a dělil. 
Zítra mu skončí sezóna. A co víc a co především - zítřek je 

také dnem jeho čtyřicátých narozenin. 
Čtyřicítka. 
Muž se lehce zasnil. Čtyřicítka. Ne, není třeba vzdychat, 

není proč vzdychat. Je to nejkrásnější věk. Věk bohudík stejně 



vzdálený pošetilým zmatkům, bezzubým revoltám a trapným 
vzplanutím mládí, jako kornatění, netečnosti a nemocen stáří. 
Je to věk zralý a vyrovnaný, doba železná a zlatá, čas mužů. A 
ženy to dobře vědí. Muž se pousmál. Představil si svou pečlivou 
manželku v naškrobené zástěrce, kterak již dnes peče, vaří a 
smaží, ta dobrá duše. Muž ji v té chvíli téměř miloval.  

Je to opravdu nádherný věk, ta čtyřicítka.  
Znovu se pousmál a napil se kávy. Přes okraj sálku zahlédl 

venku cosi bílého. V první chvíli nemohl rozeznat, co to je, viděl 
jen, že se to pohybuje. 

Zhasl lampu. 
Nejprve ho napadlo, že je to dítě některého z rekreantů. 

Ohromní rodiče. Klidně si odjedou a zapomenou tu dítě. To je 
neuvěřitelné. Vzápětí si představil Petříčka, a ta představa ho 
hluboce sklíčila. Petříček se teď jistě učí básničku. Básničku k 
taťkovým narozeninám. Viděl Petříkovy velké, tmavé, hluboké 
oči. Oči zrosené zklamáním a bolestnou výčitkou. Taťka 
nepřijede. Taťka bude daleko. Taťka se bude někde trmácet s 
nějakým zatraceným neukázněným spratkem, bude bůhvíkde 
hledat jeho mizerné rodiče.  

Je po narozeninách. Tohle mu sakra ještě scházelo. 
Tak to tedy zase ne. Nikam s tím usmrkaným fakanem 

nepojede. Nikoho nebude hledat. To není jeho věc. Od čeho je 
tady Veřejná bezpečnost. Jen ať to mají povedení páni rodičové 
se vší parádou. Ať mají ostudu. On je z toho vytahovat nebude.  

To ovšem znamená, že musí zatelefonovat na VB. A to také 
znamená vysvětlování dohadování, zdržování a možná dokonce 
nějaký protokol, co on ví... To všechno prostě znamená 
komplikace a to je velmi, velmi nepříjemné, on vůbec nemá rád 
komplikace.  

Muž chraplavě povzdechl, ztěžka se zvedl od stolu a 
přistoupil k oknu. Teprve teď zřetelně viděl chlapcovu tvář. S 
ulehčením, které se mu hřejivě rozlilo všemi cévami, si 
uvědomil, že toho světlovlasého chlapce v bílém tričku a 
modrých texaskách tady po celé léto vůbec nespatřil. Všechny 
děti rekreantů přece dobře znal. Ohromně si s nimi rozuměl, byl 
jim starším kamarádem. Chodily si k němu pro bonbóny a 
žvýkačku - on to s dětmi umí, pro každé má vždycky něco 



dobrého na zub. Má děti rád a děti mají rády jeho. A jejich 
maminky to dovedou ocenit. Ví to velmi dobře. Není tu přece 
první sezónu. 

Ne, tohohle kluka nezná, určitě tady nikdy nebyl. To je jistě 
nějaký místní, nejspíš z městečka nedaleko odtud. 

Petříček se přece jen taťky dočká. 
Se silným pocitem úlevy muž znovu usedl ke své práci. 
Chlapec řezal velikým loveckým nožem kus dřeva. 
Co to má za rodiče, pomyslel si muž. On by Petříčka nikdy 

nenechal hrát s takovým nožem. Nikdo neví, co se může stát. 
Nůž není žádná hračka. Ostatně co jemu je do toho, jeho dítě to 
není.  

Pokrčil rameny, rozsvítil lampu a dal se do počítání. 
Chlapec zatím došel k hromadě stolů a židlí. Jednu židli 

vyprostil, rozložil ji a posadil se. Sevřel dřevo mezi koleny a 
soustředěně pokračoval v práci. Světlo v okně mu nevadilo. 
Možná že si ho vůbec nevšiml.  

Měl dřevo a nůž. 
Čísla jsou náhle kostrbatá a nepoddajná, unikají jak voda 

mezi prsty. Muž si promnul oči. Pak vstal, otevřel skřínku s 
lékárničkou a vzal si další tabletu. Znovu zhasl lampu a 
pozoroval chlapce za oknem.  

Bude tak starý jako Petříček. Měl by být už dávno doma. Za 
chvíli bude večer. Jak je možné, že ho nechají tak dlouho venku. 
Tím to začíná - touláním po večerech. On tak být jeho otcem! 

Čísla naléhají. Muž opět rozsvěcuje. 
Třeba nemá otce. Matka je možná rozvedená, možná 

nebyla nikdy vdaná, chce ještě něco užít, chlapec jí překáží. Což 
nezná takové ženy? Což nezná - Markétu? 

Tužka čmárá po papíře. Za spleti čar se jako z mořských vln 
vynořuje jakýsi prastarý koráb. 

Muž přestal myslet na čísla. 
Myslí na Markétu. 
První láska. Jediná láska. Láska zpovzdálí. 
Nebyl nikdy na holky. Všichni se mu smáli. Ale to bylo ze 

závisti, to jistě bylo ze závisti. Ve škole byl nejlepší. Nejdříve to 
někam dotáhl. 

Markéta.  



Když se vrátil z vojny, byla už rozvedená a měla dítě. 
Všichni už dávno měli něco s děvčaty, jen on ne. A Markéta 
chtěla ještě něco užít. On nemusí mít výčitky. Chtěla to sama. 
On ostatně Markétu miloval. Chtěl si ji dokonce vzít. I když byla 
rozvedená a měla dítě. On věděl, co se sluší a patří. Co je jeho 
povinností. Jenomže když se o tom zmínil doma - a potom otec. 
Ach, otec. - Všichni ho varovali. Všichni mu radili. Všichni to s 
ním mysleli dobře. Cožpak mohl neuposlechnout? Cožpak 
někdy v něčem neuposlechl? Dobře, měli to mít. Přísahal, že se 
nikdy neožení. Zůstane věrný Markétě. Zůstane neoblomný. 
Zůstane sám. Sám se svou osudovou, nikým nepochopenou, 
trýznivou láskou.  

Jenomže čas plynul a jednou přišla na návštěvu manželka 
náměstka ředitele cukrovaru. Měla hodnou a slušnou dceru. A 
on byl hodný a slušný hoch. Podruhé už s ní přišla Marie. 
Nebyla rozvedená a neměla dítě. Měla silné brýle a vlasy do 
copu. Měla byt, perské koberce a nový nábytek. A on už tehdy 
dost vydělával. 

Vlastně nakonec udělal dobře. Život nejsou sentimentální 
sny. Co na tom, že Marie je o čtyři roky starší. Je to milá a 
hodná žena. Mají spolu milého a hodného syna. Mají byt, perské 
koberce, ještě novější nábytek, auto a chatu. Nic jim neschází. 
Mají se dobře.  

Může snad za to on, že Markéta se už nevdala? 
I ona má ostatně auto. Tak co. Tak co.  
Mezitím chlapec pozorně zasunul nůž do koženého 

pouzdra na opasku. Dřevo se v jeho rukou proměnilo v lodičku. 
Mezi papíry na tanečním parketu pro ni nalezl ještě plachtu. pak 
způsobně složil židli a dal ji na své místo.  

Markéta má také syna. Petříčkovi by nikdy nedal do ruky 
nůž. Zítra má čtyřicáté narozeniny. Marie peče, vaří a smaží. 
Bílá naškrobená zástěrka. Nemusí mít výčitky. Markéta chtěla 
ještě něco užít. Petříček se učí básničku. Čtyřicáté narozeniny.  

Muž zmačkal papír s kresbou a pohlédl na hromádku archů 
na stole. Povzdychl si a odešel umýt šálek od kávy. Nesnášel 
neumyté šálky. pak přistoupil k oknu, aby se ještě jednou 
podíval na neznámého návštěvníka. 

Chlapec byl pryč. 



Muž zůstal nerozhodně stát. Vlastně by si měl chvíli 
odpočinout. Celý den sedí nad čísly. Pořád jen samá čísla. 
Rozhodně si potřebuje odpočinout. Měl by se trochu projít. Měl 
by si vyjít na čerstvý vzduch. Čerstvý vzduch je nad všechny 
prášky. 

Sako oblékal v chůzi. Z budovy téměř vyběhl.  
A pak si to přiznal. 
Nejde se projít. Nechce si odpočinout. Nepotřebuje čerstvý 

vzduch. Chce nalézt toho chlapce. Chce ho vidět zblízka. Chce s 
ním mluvit. Chce slyšet jeho hlas. 

Na okamžik se ještě zarazil. 
Je to ovšem holý nesmysl. Čirý nerozum. Hloupost. Má 

před sebou spoustu práce a zdržuje se nějakým klukem. Proč? 
Co je mu do něho. Co si s ním bude povídat. Přece jenom by se 
měl vrátit. Zítra chce odjet brzy domů. Zítra má narozeniny. 
Petříček se učí básničku. Marie - 

A potom muž učinil, co dosud nikdy.  
Mávl rukou a šel. Šel, aniž patřičně zvážil důvod. účel a 

smysl svého jednání, dokonce aniž to vše vůbec znal, prostě šel, 
šel za chlapcem.  

Přes pásmo keřů ho uviděl dole u jezera. Šel k němu a 
hledal slova. Stále je nenacházel. Přesto šel dál. Třebaže mu to 
připadalo absurdní, myslel na to, že chlapec má v ruce nůž a že 
třeba nemá otce. A přitom cítil, že to není ani obava, ani soucit. 
Bylo mu, jako by se navracel z daleké cesty. 

Jezero se ukrylo za hradbou keřů. Muž nyní chlapce 
neviděl, ale věděl už, co mu poví. Slova se vynořila z temných 
tůní času. 

Máš krásný nůž, řekne mu, máš nádherný, ostrý nůž. Jako 
kluk jsem po takovém toužil. Představoval jsem si, že budu 
rytířem i zálesákem, náčelníkem Apačů i mušketýrem, že budu 
silný a nepřemožitelný, že budu opravdovým mužem, když budu 
mít takový nůž. Dlouhé týdny jsem střádal korunky na zmrzlinu 
a na biograf a na svačiny do školy. Konečně přišel ten den, 
vysypal jsem plnou kapsu drobných a odnášel jsem si vysněný 
lovecký nůž, na jehož ostří tančilo slunce. Byl jsem veliký, silný 
a nepřemožitelný, u mých nohou ležel svět a já stál pevně 
rozkročen, měl jsem svůj meč i kord, měl jsem svůj nůž. 



Doma mi ho vzali. 
Řekli, že jsem ještě malý. Řekli, že nůž není hračka pro 

děti. Řekli, že chtějí jen moje dobro. Abych si raději hleděl 
učení, řekli. 

Už nikdy mi ten nůž nevrátili. 
Ty jej ale máš. Chraň si jej. Buď na něj opatrný,. Nenech si 

ho vzít. Nikdy si ho nenech vzít. Keře se rozestoupily. Odkryly 
šedivou hladinu jezera a pláž jako pohaslé jeviště. 

Muž udělal ještě několik kroků. Zastavil se na okraji pláže. 
V dálce ještě rozeznával bílé tričko a chumáč světlých vlasů. 
Modré texasky už splynuly s tmou lesa na protější straně. 

Muž stál mírně nachýlen. Jako by se s někým loučil. Jako 
by za někým volal. 

Na pláž nevstoupil. 
Od jeho nohou se táhly drobné stopy. V dálce šel po pláži 

chlapec. 
Muž se pomalu odvrátil. Zahlédl ve vodě u břehu dřevěnou 

lodičku. Vylovil ji. Voda byla velmi studená. Chvíli se na lodičku 
díval. A potom se dlouze rozmáchl a s hluboko ukrytým 
smutným vztekem hodil ten kousek dřeva daleko, daleko do 
jezera. Se sklopenou hlavou se vracel k vysoké budově na návrší. 
U dveří se zastavil. Na západě, nízko při obzoru, zářil v šedi 
oblohy jasně oranžový pruh. Budova a břízky za ní měly lehce 
růžovou barvu. Jako mizerná kulisa ochotnického představení, 
pomyslel si muž. 

Včera karneval, zítra čas dušičkových dešťů, řekl nahlas. 
Opřel se hlavou o stěnu. 
Karneval, zašeptal. Jenomže já  nikdy žádný karneval 

neměl. Můj karneval se nekonal! 
Prudce otevřel dveře. 
Nikdy jsem neměl karneval! zakřičel do tmy. 
Zastavil se na prahu. 
Co mi schází, řekl tiše. Vždyť jsem spokojený. Nic mi 

neschází. Nic mi neschází. 
Dveře zaskřípěly. Měl by je namazat olejem. 
Mávl rukou. 
Už nikdy se nevrátím. Je pozdě. Všichni odešli. To všechno 

už je pryč. Dobrá sezóna. Čtyřicáté narozeniny. Doba železná a 



zlatá. Nic mi neschází. Jsem spokojen. Bože, jak já jsem 
spokojený. 

Toho večera se světlo v okně už nerozsvítilo. V noci se 
spustil déšť. Bylo po sezóně. První pondělí po sezóně. 
 

  (1975) 
      
     
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Blues pro rozladěný piáno 
 
 
   I. 
Do Tomášova odjezdu zbajvalo ještě moře času. Potloukali jsme 
se  po trochu rušnějších ulicích, kde je na co koukat, a vedli řeči, 
nejvíc o holkách. Jenomže trochu rušnějších  ulic je v tomhle 
unaveným  městě pomálu, takže nakonec nezbejvalo, než udělat 
poslední zoufalej pokus a prohrabat kapsy ještě důkladnějc než 
na nádraží, kde jsme se skládali Tomášovi na lístek. Když jsme 
spočítali ty žalostný zbytky, přišlo se na to, že  máme  suma 
sumárum akorát na čtyři sodovky a jedny sirky. Desetník, co 
zbyl, jsme hodili s mostu do řeky Tomášovi pro štěstí. Evžen 
vzal k sobě naše těžký prachy  a šli jsme  vyhledat nějakej lepší 
podnik. A Tomáš pořád mlčel. 
      Žádnej z kluků, co znám, si zaboha nemůže vzpomenout, jak 
se Tomáš mezi nás vůbec dostal. Možná ho někdo přived a řek 
Tohle je Tomáš; možný přišel sám a řek Tomáš, jméno mý; a 
taky je docela dobře možný, že jsme  ho někde zmerčili a řekli si 
To je přece Tomáš. Zkrátka tu najednou byl a připadalo nám to 
dočista samozřejmý.  Jen zkraje jsme se dozvěděli, že Tomáš  
dodělal konzervatoř, a nedodělal filozofii. Ovšem nebylo tak 
úplně jasný, který nástroje na konzervatoři študoval, doved hrát  
na kdeco, od hřebenu po parní varhany. O filozofii jsme se 
nezajímali. Tak se Tomáš zčistajasna objevil a nikdo si toho ani 
nevším. Uchytil se ve zdejší hudebce, mezi okresníma 
hudebníma  velikánama a starejma pannama, co s neutuchající 
rozkoší třískají šmytcem dětičky přes prstíčky, mezi zkušenými 
hudebními pedagogy. 
      Tomášova hvězda v tomhle městě začala stoupat  kosmickou 
rychlostí roků šedesátejch; zakrátko byl náramně  oblíbenej, 
náramně žádoucí, náramně nepostradatelnej, nikde a při ničem 
nesměl chybět. Kdopak to cituplně brnká na klavír při vítání 
nejmladších občánků? Kdopak to optimisticky tahá měch 
harmoniky při pionýrské besídce? Kdopak to bolně duje večerku 
nad rakví prastarého hasiče? Samozřejmě Tomáš, kdo jiný, 
prosím vás?  Nezaměstnané maminky  houfně objevují hudební 



talent svých předškolních ratolestí a trhají se o Tomášovy 
soukromé hodiny, hlavně dopolední. Mladé učitelky se překotně  
zříkají vedení mičurinských, výtvarných, chemických a jiných 
školních zájmových  kroužků a horečně zakládají hudební 
kroužky s Tomášovou odbornou účastí. Upocenému bigbítu 
vrací novou mízu popularity Tomášův tenorsaxofon. Tamburaši 
a zpěvácký spolek Česká píseň pojednou nemají problémy 
s náborem dívek okolo dvaceti, třiceti a čtyřiceti let.  
      Teda řeknu vám, bejt to někdo jinej než Tomáš, tak mu to 
mezi klukama, co znám, jaktěživo nemohlo projít, tohle zobou 
slepý husy, my ne. Jenomže Tomáš po tom všem přicházel mezi 
nás navečer k řece, přicházel s kytarou a bendžem a hrál nám 
písničky, který jsme znali a měli rádi, a taky písničky, který jsme 
neznali a který jsme měli ještě radši. Moc kluků se tehdy začalo 
učit na kytaru. Po nocích svlíkal piáno z dřevěnejch šatů, 
obnažoval struny a klapky a vykládal nám příběhy džezovýho 
tatíka J. R. Mortona a Vévody Ellingtona, nám, frenetickejm 
poddanejm Beatles a plápolajícím modloslužebníkům Rolling 
Stones, nám, decibelovejm batolatům šedesátejch let. Moc 
kluků to tenkrát začalo zkoušet na piáno. Někdy k ránu, když 
celý město už spalo, nás zaved do sklepa a tam, uprostřed špíny, 
rezu a pavučin, nám vypůjčenou trubkou svěřoval kvílivý a 
vzlykavý a šepotavý poselství jistýho Josefa Krále Olivera a taky 
nějakýho pana Bunka Johnsona a samozřejmě  Ludvíka  
Armstronga. Netrvalo dlouho a pár kluků si pořídilo trubku.                              
      Náramně se nám to líbilo, to se ví, tyhle večery, noci a rána 
s Tomášem. Tím víc nám ale vrtalo hlavou, proč  se sakra 
zahazuje s místní smetánkou, proč maří čas s harantama zdejší 
honorace, která je dává do hudebky stejně jenom proto, aby 
z nich nakonec byli stejný trpaslíci, jako je sama. Nemohli jsme 
pochopit, proč Tomáš nejde dělat něco užitečnějšího. Tomáš ale 
tvrdil, že jsme ignoranti, že o těch věcech nemáme vůbec páru, 
že mezi jeho školáčkama je hodně takovejch, co za to stojí,  aby 
se jim o kokos otloukala bayerka a lámal šmytec. A pokud jde o 
ty dospělý, že i tam je pár férovejch nadšenců, který jsou úplně 
trop z muziky, co provozujou. Samozřejmě, mraky jich zase 
nejsou, přičinlivejch kejklířů je víc. No a co, on se nějak živit 
musí, každej se živí, jak umí, a tohle není ještě nejhorší. Je to 



ostatně i nehynoucí fór, tahat za šňůrky notový osnovy  všelijaký 
hlavouny, důležiťáky a neukojený maloměstský sólistky. Bejt 
šaškem je koneckonců počestná profese.  
      Takhle nám, to jednou navečer Tomáš vysvětlil, odmlčel se a 
chvíli se koukal přes řeku do protějších strání. Potom legračně 
pokejval hlavou a řek Tak tak, kdo ví, co bude zejtra, a což 
teprve pozejtří. Nakonec mávnul  rukou a podíval se, jestli už je 
sluníčko dost nízko nad obzorem. Bylo, a tak jsme se přesunuli 
do hospůdky babky Brouků, co nám odjakživa nalejvala na 
sekyru. 
      Už nikdy víc jsme se Tomáše neptali. 
 
 
   II. 
Tomášův raketovej společenskej sešup začal v sobotu 6. března 
Večerem Beethovenových sonát, kterej slavně vešel do obecnýho 
povědomí jako Mejdan starejch panen. Zkraje to vypadalo 
dočista nevinně. Tomáš se usnesl, že vnese do naftalínovejch 
životů učitelek zdejší hudební školy krapet vzruchu, a to na 
úrovni minimálně světový, jak u něho bejvalo dobrým zvykem. I 
obrátil se na příslušný místa a příslušný činitele s návrhem  
uspořádat pro všechny ženy ve městě k MDŽ zmíněnej 
beethovenskej kulturní podnik s tím, že účinkovat budou 
výhradně ženy-učitelky hudební školy, něco jako ženy ženám a 
podobně. Od činitelů se Tomášovi dostalo požehnání, jakož i 
uznalýho poklepání na rameno. Hudebka z toho byla na větvi. 
Okamžitě se začalo zkoušet, všude plno tetelivý nervozity a  
sladký trémy ze „zdařilého průběhu této významné kulturní, ano 
i společenské akce“ (řed. lid. šk. um. Řeřicha Václav). 
      V sobotu šestýho března večer byl Národní dům narvanej jak 
dělnickej autobus. Dámy přišly div ne s vlečkama, pánové zas  
po letech oprášili černý obleky do rakve. Akce byla skvělým 
hudebním svátkem. Beethoven shledán nesporně nadaný, jeho 
melodie zdařilé, provedení citové, potlesk neutuchající. Pýřící se 
učitelky několikráte vyvolány před oponu. 
      Bylo to správně slaměný trpasličí show. Tomáš byl v zákulisí 
na mrtvici; brunátněl a lehce se dusil. Rozparáděný publikum 
pak začalo jak na manifestaci skandovat jeho jméno a musel 



taky před oponu. Každá z učitelek ho cudně líbla na tvář. A to 
byly poslední, nejzávratnější vteřiny Tomášovy kariéry v tomhle 
městě. 
      Strhujícím úspěchem dočista vyhladovělý hudební 
pedagožky se po vystoupení vlomily do salónku Národního 
domu, kde jim Tomáš zorganizoval královskou baštu – mraky 
obloženejch chlebíčků, šunku, uherák, saláty, zákusky, ovoce a 
tak, aby se jednou parádně poměly, chudinky z herbáře. Chvíli 
se jak se sluší a patří upejpaly, polykaly naprázdno a navzájem 
se bděle střežily. Pak nejmladší z nich povolily nervy, za 
všeobecnýho pohoršení zobla do šunky a dala tak signál 
k nelítostný genocidě slavnostně načinčaný tabule. Když bylo 
občerstvení úspěšně dovršený, objevila jedna z vestálek 
místního hudebního školství ve vedlejší místnosti fungl nový  
koncertní křídlo, ledva vyloupnutý z prkennáho futrálu. Všem 
beethovenskejm hvězdám se pojednou silně zachtělo recitálů. 
Draly se ke klavíru jak slepej Hanuš do orloje, ale nic z toho 
nebylo, moc rychle zhasínaly, jejich jam session neměl žádnou 
výdrž. Chyběla tomu šťáva – adrenalín a žluč. Šiřitelky hudební 
osvěty byly mírumilovně nadlábnutý. 
      Zábava skomírala jak svíčka na hrobě tchyně. Nový obrátky 
nebrala, až když Tomáš vyčaroval dva bachratý demižóny 
pálavského vína, který mu přivezli kluci, co jezdí s kamiónem 
dálku. Učitelky nejdřív srkaly víno jak evangelický dětičky při 
konfirmaci. Sotva ale dohlídly ke dnu třetí skleničky, zasvítily 
jim oči plamínkem neřestný touhy, zeleným majáčkem 
pokušení. Zarputilý strážkyně hudební neposkvrněnosti se 
zčistajasna počaly zříkat bohů veškerý klasiky a vemlouvavým  
jazykem padlejch andělů škemraly na Tomášovi, aby jim hrál 
džez. 
      Tomáš ďábelsky zaržál, hráb do kláves zděšenýho 
koncertního nástroje a začal netpělivejm slečnám citovat paní 
Ellu a paní Mahalii, co že to s těma dámama dělá, když celičkou 
noc v pokoji úplně nahoře slyší za doprovodu Alexandrova 
ragtimovýho tělesa mašírovat svatý, nebo když  dole u řeky 
zoufale volají po fáru, který by je odvezlo pryč, domů, daleko od 
trablů, co viděly a který nikdo jinej nezná.  



      Vínem, muzikou a Tomášovým chraplavým zpěvem se slečny 
učitelky začaly rozsvěcovat jak plynové lampy smrákáním. 
V popelu dávnejch příběhů, zapomenutejch i velmi pečlivě 
ukrejvanejch v poslední zásuvce prádelníku mezi několika 
zažloutlejma fotografiema, pod tuzexovejma svetříkama a 
vkladníma knížkama trpělivýho snu značky Trabant, zasvítily 
netušený řeřavý uhlíky.  Vytříbený hudební cítění shodilo nóbl 
kvádro zábran, probudily se dřímající hříchy. Některý kór 
změklý voskovky  se zdejchly  a za moment přikutálely ze svejch 
staropanenskejch kvartýrů dobře utajený desky na milión 
otáček. Z gramofonu Národního domu pak šuměla Inka 
Zemánková a Václav Irmanov, Rudolf Cortés a Jiří Vašíček, 
prastarý šlágry se rozpouštěly ve víně houslí a cimbálů 
moravský země a chutnaly mládím ještě nevybledlým a touhou 
ještě neokoralou. Nakonec zvláčněly i ty nejzkamenělejší 
kalafuny, mhouřily oči, tenký rty řasily do všechápavýho 
úsměvu a nostalgicky kejvaly  hlavama, jaký jen to tenkrát 
bejvaly mírný a ušlechtilý melodie.  
      Demižóny povážlivě vysychaly, na okno zaťukalo nový datum 
a hudební škola se řítila po kluzkejch kolejích noci a přes 
nestřežený výhybky morálního pádu jak Orient expres. A  
pekelnej mašinfíra Tomáš znovu prohráb černobílej rošt, 
odhoukal si sólo a kolejištěm času prohnal Ramónu, Kristýnku, 
Dajánu, Marinu, Tinu Marí i dívku, která má jméno Pygmalion, 
jak hejno zdivočelejch jisker. A ty jiskry nalítaly pasažérkám 
sentimentálního rychlíku do očí a ne a ne zhasnout, neutopil je 
ani příval vláhy, co se začal drát ven. 
      Vypukla děsně duhová idyla. Citová výchova Červený 
knihovny dělala pravý divy. Tomáš byl najednou zahrnutej  
něžnou péčí svejch kolegyň, který ho ještě včera milovaly jak 
žlutou zimnici. Včera je ale strašně dávno, tak dávno, že to už 
ani není pravda. Kolegyně nenápadně šoupaly židlema, aby byly 
co nejblíž tomu sladkému, úchvatnému bezbrannému chlapci, 
kterému právě začínaly přicházet na jméno. Ale to jméno asi 
moc dobře neslyšely, ani jednu z těch zardělejch rapsodií 
nenapadlo, že už hezkejch pár minut sedmýho března má 
Tomáš svátek. Zato se kolem Tomáše stahoval lačně žebrající 
kruh. Svíral se jak španělská bota, jak chapadla chobotnice, jak 



závity hadího těla, tak hermeticky, že by jím neproklouzlo ani 
dvoučárkovaný ef. A přesto učitelky  nemohly na Tomáše nějak 
dosáhnout. Hrál, zpíval, smál se a neslyšel náhlej a překotnej 
trysk malinkejch srdíček pod slušivejma kostýmkama, neviděl 
ruce, který se k němu třepetavě vznášely jak houf nervózních 
bělásků, neviděl hrdla stažený vlnou vzedmutý nevídaný touhy, 
neslyšel mámivý ševelení žadonících hlásků, bezstarostně unikal 
mucholapkám sladce se lesknoucích zraků. Hrál a zpíval, jako 
by si vůbec nevším, že hraje a zpívá v papiňáku. 
      Uvnitř kruhu bylo setsakramentsky dusno. Tomášům zpěv se 
už nezdál úchvatnej a okouzlující, byl najednou cize nevšímavej, 
ledově necitlivej, rozmarně krutej k horoucí něze dokořán, 
drásal předivo jemnýho citu a křehký duše. Za jinejch okolností 
by to křehký duše Tomášovi jaksepatří osolily, tuhle pokořující  
lhostejnost. Teď ale byla výjimečná chvíle jeho naprostýho 
hájení, teď byl prostě sladkej hoch a šmytec! Jejich vulkanickej 
hněv se musel vehnat do jinejch koryt.  
      Bouřkový mraky citovýho napětí přetekly, city změnily pól a 
hodily jiskru. Vzňala se dušená hádka, kterou křižovaly blesky 
plamenejch obvinění za příkoří, ústrky a křivdy spáchaný na 
Tomášovi něžným sborem lidový školy umění. Každá z těch 
hladomoren vyprahlý touhy teď ovšem byla ta jediná nevinná, 
jediná spravedlivá. Slečny učitelky všech věkovejch kategorií 
zurčely  svatým rozhořčením. A protože Tomášův příjemně 
drsnej zpěv ustavičně přilejval olej a síru, chopil se jejich hněv 
klacků, který Tomášovi naházely pod nohy ty druhé, ty zlé a 
závistivé, a načechral svátečně naondulovaný frizúry. Přitom 
bylo okolo Tomáše plno náramnýho veselí a zvonivýho smíchu, 
takže si chudák snad ničeho ani nevším. 
      Slavnou bitvu nakonec vyhrála mladá buchtička, která 
nedávno nastoupila do hudebky s harfou a nevývratným 
přesvědčením přechodnosti tohoto působiště. Zrovna ta, co jí 
nad šunkou povolily nervy. Teď dojedla bůhvíkolikátou porci, a 
nejen šunky, hřbetem ruky si otřela mastnou bradu, na jeden 
zátah vyzunkla skleničku vína a rozhlídla vůkol. Vůkol byl podle 
ní akorát Tomáš, tak ho sezobla a připadalo jí to úplně 
normální. Vyčkala Tomášovy slabý chvilky nutkavejch kapalin, 
počíhala si na něho přímo před dotyčnejma dveřma, položila mu 



prst na pusu, popadla ho za ruku a odvedla si Tomáše do svýho 
podnájmu s harfou. 
      Závěr Večera Beethovenových sonát zaznamenaly lékařský  
chorobopisy a protokoly Veřejný bezpečnosti. Z neochotnejch 
útržků, který pronikly na veřejnost, bylo ovšem patrný, že tyhle 
dokumenty hovoří spíš o nevinný a ušlechtilý zábavě, při níž 
došlo k několika drobnejm nedopatřením. Jak jinak u takovejch 
jemnejch hudebních dušinek, to se rozumí. Takže vlídná ruka 
zákona dvě tři nejzuřivější ovečky bezpečně provedla 
chapadlama paragrafů, něžně je postrčila před laskavej tribunál 
komise ochrany veřejného pořádku městského národního 
výboru a tím to zhaslo. Oficiálně. Neoficiálně se město rozzářilo 
senzací, která zrychlila tep pavlačovejch reportérek i 
nejzasloužilejších pamětníků.  
       Tamtamy líčily, jak Tomášovo náhlý zmizení z Národního 
domu zažehlo požár naftovejch polí. Nepřítomnost malý 
harfenistky nestálo vládkyním Parnasu za pozornost, a tak se 
nejdřív začala přetřásat otázka viny za Tomášův nenadálej 
odchod –  podle všeobecně přijatýho  soudu znechucenej a 
roztrpčenej. Při nejlepší vůli se však nenašel žádnej obětní 
beránek, žádnej dobráček, kterýmu  by se dal šikovně přihrát 
černej Péťa. Přistoupilo se tedy k výměně názorů na  hudební a 
pedagogický kvality zúčastněnejch. Kritický příspěvky byly 
neobyčejně otevřený a vřele destruktivní. Rozprava vyvrcholila 
vzájemným zveřejňováním příhod z oblasti citový a sexuální. 
Nato mezi hudebníma estétkama zavládla hrubá síla, zvlášť 
dobrý prej byly klavíristky. Personál Národního domu pak 
povolal příslušníky VB, který oslavu MDŽ pro tento rok 
ukončili.  
      Privátní šetření v lidový škole umění uvalilo tíhu morální 
odpovědnosti na Tomáše. Učitelky se dozvěděly, kde Tomáš tý 
osudný noci spal. Nejdřív si popadaly do slzavý náruče, 
následovalo vzájemný generální odpouštění, a pak se pod 
korouhví společně utrpěnýho pokoření zformovaly do 
neslitovnýho šiku, kterej tvrdě udeřil na ředitele hudebky. 
Namontovalo se do toho pár galantních ochránců z kruhů 
místní honorace, řed. lid. šk. um. Řeřicha Václav ze všeho dostal 
slabší infarkt a Tomáš za pár tejdnů padáka. 



 
 
   III. 
Tohle všechno mi znovu letělo hlavou, když jsme překračovali 
práh ulepený putyky u nádraží. Původně jsme chtěli jít k babce 
Brouků, ale Tomáš si to na poslední chvíli rozmyslel. Babka totiž 
měla Tomáše ráda jak vlastního. Vždycky vyštrachala v kuchyni 
odřenou a zajíkavou harmoniku po svým nebožtíkovi a Tomáš 
musel hrát starý šífařský písničky, který slýchala jako mladá 
holka v šífařský hospodě svýho tatíka dole na Vltavě, na druhým 
konci Čech a života. Na tu samou harmoniku je hrál kudrnatej 
šífař s červeným puntíkatým šátkem okolo krku a očima jak 
nablejskaný saze. Ne, fakt to nešlo jít dneska k babce Brouků. 
Tady bylo to správný místo, v tyhle zaplivaný knajpě s jásavým 
hlaholem notoráků, s odérem zvětralýho piva a pozvracenejch 
záchodů, tohle byla pravá dvorana Tomášovy pohaslý slávy, 
tahle úschovna použitejch a partiovejch existencí. Tak se to sluší 
a tak to má být. 
      Usadili jsme se v jednom z popraskanejch vikslajvantovejch 
boxů, který by jistě pamatovaly mýho dědečka, kdyby bejval 
bydlel v tomhle přitroublým městě. Rozvalili jsme se, jako 
bychom tam byli jen pro klid přecpanejch šrajtoflí, který 
v zájmu svýho zdraví potřebujou odčerpat něco dlouhejch 
peněž. Evžen u jedný utrápený servírky objednal sodovky,  ale 
podle toho, jak to říkal, bych soudil, že jde přinejmenším o láhev 
pětihvězdičkovýho francouzskýho koňaku. To už jsme moc 
nemluvili, jenom jsme každej co nejpomalejc srkal tu svou 
trošku krkavý vody. Tupě jsem rentgenoval bublinky ve sklenici, 
stoupaly vzhůru jak stříbrný balónky, tiše a neodvratně mizely. 
Něčím mi připomínaly jednotlivý etapy Tomášova krachu 
v tomhle městě, jenomže ty byly rychlejší a měly opačnej směr.  
      Že by ale okolo Tomáše bylo nějak kór moc vzruchu, tak to se 
zase říct nedá, za to přece nikomu nestál, v týhle zeměpisný 
šířce se prostě snoubí šarm s elegancí. Takže žádný práskání 
dveřma, žádný hysterióny, nic, jen glazé úsměvy, chápavě 
pozdvižený obočí, nanejvejš ruce bezmocně rozhozený. 
Tomášův padáček byl utkanej z nejjemnějšího hedvábí. Že 
Tomáš nedělal potíže, oceněno šlechetným kádrovým 



posudkem. Rozchod dojemný, zrak vlahý, stisk ruky pevný a 
povzbudivý. Jak taky jinak, roky šedesátý se slibně naplňujou, 
starý zvyky převlíkají nóbl kvádra novýho střihu a na 
soukromejch zahrádkách, který střeží trpaslíci, se pilně pěstuje 
osvícenost.  
      No nic, život a Tomáš šli zas o krám dál. Ve vinárně se 
zavírací hodinou ve tři ráno ani moc neprahli po nějakým 
krasořečným posudku, Tomáše okamžitě zaměstnali a ještě 
oblízli všech šest prstů. Přes den hrával lehkou náladovou 
hudbu pro povzbuzení chutě a příjemný zažívaní; doprovázel na 
klavír houslistu Ťoupalíka, kterej se nějak nemoh smířit 
s důchodem a jehož aristokratický rysy a stříbrná hříva stále 
ještě účinně vyrážely dech dámám nad sachrem a černým 
kafíčkem. V noci Tomáš střídal piáno a elektrický varhany 
v kapele podivuhodný sestavy – housle, kytara, basa, 
harmonika, bicí a teď ještě to piáno a varhany. Celej orchestr 
čítal čtyři duše, pokud se kdy všecky dostavily, takže fůra 
nástrojů chronicky pauzírovala. Vedle černobílýho úvazku ve 
vinárně Tomáš pozdvihoval stříbrnou monstranci svýho 
saxofonu o bítovejch čajích nedělních odpolední. Jeho čas se 
třepil kvaltem. Stojatej poklid Tomášovy zašívárny v hudebním 
školství vzal s pohoršlivým zasyčením prudkej konec 
v doutnajícím ohňostroji nočního života místních světáků, 
okresních plejbojů, notoráků dlouhejch tratí a životních 
hazardérů těsně před vojnou.   
      Na čas a zabíračku to bylo fakt hustý. Zato prachy se 
žluťounce líhnuly jako kuřátka v inkubátorech velkodrůbežárny. 
Takže Tomáš málem ani nezaregistroval, že jistý finanční 
přítoky nezadržitelně vysychají. Děti, co jim dával soukromý 
hodiny, začaly houfně ztrácet hudební sluch. Fungovalo to 
perfektně jak epidemie spalniček. Co vím, tak vylitý perka 
z hudebky Tomáše moc netlačily. Když mu ale dennodenní 
nočněnoční rachotou konečně došla ta náhlá hluchota 
usmrkánků, šeredně se ušklíbl a místo očí měl škvíry jak žiletky. 
–  Ty smradi nafoukaný, ty hajzlíci uslintaný, ty myši zbabělý! 
skřípal zubava. Zkraje jsme z toho byli dost na větvi, jak je k těm 
prckům nespravedlivej, ale jen do chvíle, než jsme zjistili, že 
bychom potřebovali otevřít hlavu dlažební kostkou. Ze všeho 



nejmíň šlo o prachy. Pravda, kdysi to byly dost zajímavý přítoky, 
ale co teď mizelo a vysychalo, to byly nepatrný mřenkový 
potůčky, dešťový stružky, šňůrky slziček. Proud Tomášovejch 
finančních možností nabral dech veletoku. Teda aby zas 
nevzniknul mylnej dojem, že takovej barovej pianista může 
z útrpnosti každý Vánoce posílat Karajanovi pod stromeček 
fungl novej tryskáč. Nad kolíbkou Tomášovýho platu spolehlivě 
bděla sudička číšníků a kadeřnic, a ta věděla o životě svý. 
Především to, že Tomášovu externí kasičku budou plnit drobný 
noční střádalové, co nutně potřebujou slyšet nejposlednější hit 
nebo šlágr epochy flašinetu – podle generace a promilí. 
Málokdy to bejvali kvalifikovaný santusáci, těm stačila huba 
v louži a konec zvonec. Před kapelu chodívali poklepávat nožkou 
a zvedat ručku nad hlavu spíš příležitostný a občasný zalejvači 
duší, nanejvejš kvartálníci. 
      Speciálně Tomáše navštěvovali zajímavý strejčkové. Nejdřív 
se osmělili takový, co v životě nepřerostli ani futrál jeho 
saxofonu, nuly, před který nikdo jaktěživo nepřipíše žádný 
numero a který si předtím netroufaly k Tomášovi ani přiblížit. 
Teď ho ovšem oceňovaly sotva na dvacku – flastříček na 
mindráky skoro zadarmo. To tatíkové nešťastně ohluchlejch 
robátek byli přece jen  o pár pater větší grandi, když přišla jejich 
chvilka. Ovšem skutečný Tomášovi mecenáši, to byli 
doopravdovský magnáti, to teda klobouk dolů. Ti náramně 
dobře věděli, komu a proč otvírají štědrou dlaň, když jim trochu 
zmoklo fiží. Byli to hudební znalci. Jejich slovo požívalo ve 
zdejší lidové škole umění úctu a vážnost. Ti přece dovedli ocenit  
Tomášův talent. A nebyli v tomhle městě sami. Tomášovy 
schopnosti a obětavost ocenili i tamburaši a zpěváckej spolek 
Česká píseň. Při jeho odchodu z obou uměleckejch těles mu 
věnovali dvě překrásný Čestný uznání, který speciálně pro tuhle 
příležitost zhotovil místní malíř a grafik Jiří Jan Sádlo. Rovněž 
on byl autorem Čestného diplomu, kterej Tomášovi udělilo za 
zásluhy o rozvoj hudební výchovy  mládeže ředitelství ZDŠ na 
konci školního roku.  
      Tomáš hrál ve vinárně do prázdnin. Kdosi usoudil, že taneční 
lokál není pro umělce Tomášovu formátu, dokonce někdejšího 
učitele hudební školy, přiměřeně důstojný prostředí. Stalo se 



krátce poté, co jeden ze zdejších důležiťáků chytil kvartální 
slinu, spočinul v náručí slzavý opičky, dal si ve vinárně 
patnáctkrát zahrát Akáty bílé a domů přiskotačil s polovinou 
vejplaty. Tady jsou holt lidi citlivý. Vidět učitele hudby v barový 
kapele, to člověka někdy dokáže  rozlítostnit. 
      Pracovní poměr opět rozvázán nehlučně, dohodou. Kapelník 
opsal s krvácejícím srdcem posudek z hudebky, dokonce i 
s pasáží, kde stojí černý na bílým, že Tomáš netradičně a 
neformálně vštěpoval mladé generaci lásku k hudbě.  
      O prázdninách to ještě šlo. Bigbítu, co v něm Tomáš foukal 
ságo, nabídli, aby pětkrát tejdně hrál rekreantům v letovisku 
kousek odsud. Nebyl to sice žádnej zlatej důl, ale hrálo se od 
sedmi do dvanácti večír a přes den měl Tomáš volno. Takže vzal 
na pár hodin denně místo ve Sběrnejch surovinách. O 
prázdninách tam stejně nebylo do čeho píchnout, a nějakou tu 
korunu to přece jen hodilo. Pořád to docela šlo. Na taneční 
večírky v rekreačním středisku se začali sjíždět kluci a holky ze 
širokýho okolí. Když Tomáš pozdvih saxofon k sólu, přestali 
křepčit a poslouchali. Už se skoro zdálo, že Tomášova hvězdička 
opět začíná mihotavě svítit.  
      Jednou takhle koncem srpna Tomáš zase pozdvih saxofon 
k sólu. Bylo poslední. Trvalo čtvrt hodiny a na parketě tý letní 
dupárny bylo ticho jako v katedrále. Zvuková aparatura bigbítu 
patřila závodnímu klubu pracujících zdejší sklárny, pod jehož 
hlavičkou skupina vystupovala. Bez Tomáše hrát mohla. Sice 
mizerně, ale mohla. Bez aparatury ne. A bez Tomáše hrála 
v rekreačním středisku až do konce sezóny (rekreanti teď měli 
taneční večírky zase jen pro sebe), pak ještě několikrát na 
nedělních čajích a po Vánocích se rozpadla. To se ale Tomáš 
nikdy nedozvěděl, tou dobou už byl dávno pryč. 
      Poslední Tomášovou štací v tomhle městě byla dechovka 
staříků, zralejch tak pro kostkatý bačkory a metr dlouhou fajfku. 
Právě koncem srpna pochovali  první křídlovku a Tomáš 
zaskočil. Vědělo se, že je to dočasný, že až najdou za Tomáše 
náhradu, zas ho pustí k vodě. Tomáš s tím byl smířenej. Stačilo 
mu, že je to vůbec muzika a že v ní hraje. Dechovka působila 
převážně po okolních vesnicích, a my jezdili s ní. Tomáš nás 
vždycky na poslední chvíli propašoval do dejchavičnýho 



náklaďáčku s nástrojema a na zábavu jsme se dostali zadarmo, 
protože Tomáš řek chasníkovi u kasy, že jsme technickej  
personál. 
      Záskok v dechně trval dva měsíce. Za tu dobu stačil Tomáš 
vystřídat ještě trombón a druhej klarinet. Tohle dechový 
sanatorium mělo vysokou úmrtnost. Nakonec se dědouškům se 
přece jen podařilo doplnit stav, my měli po vesnickejch vejletech  
a Tomáš definitivně po muzice.  
      Ještě nějakej čas dělal ve Sběrnejch surovinách, dávno už na 
celej pracovní úvazek, a po večerech hrál pro nás. Dobře jsme 
věděli, že bez kapely nebo školy to pro něho nemá vejšku. Takže 
jsme se ani moc nedivili, že to vzdal. K drátěnýmu plotu sběrny 
si zvykli chodit nejrůznější čumilové, který vydrželi napjatě 
sledovat, jak se Tomáš dře s metrákama rezavýho železa a jak 
vidlema přehazuje smradlavý kosti. A tak to Tomáš jednoho dne 
zabalil. K pochybný cti tohohle všivýho města budiž připočtený, 
že i poslední Tomášův pracovní poměr skončil dohodou. 
 
 
   IV. 
V sodovce nezůstala jediná bublinka. Nešlo to protahovat  
donekonečna. S odporem jsme dopili zteplalou vodu a 
zachrastili drobnejma. Viki ještě něco říkal o nohách tý utrápený 
buchty, co nás obsluhovala, připomínaly mu myslím dráty do 
železobetonu, ale už to nebylo ono, už to bylo cítit sádrou a 
lepenkou. Vypadli jsme do drobnýho ledovýho deště, zvedli si 
límce u kabátů a mlčely jak zařezaný, jenom jsme odpalovali 
jednu cigaretu od druhý. Pak Tomáš řek, že ještě musí vrátit 
klíče svý bejvalý bytný. Možná to tušili i ostatní, ale já věděl 
nabeton, že jde o něco kapánek jinýho. 
      V Tomášově bejvalým kvartýru se mělo druhej den malovat. 
Nábytek, jestli se to tak mohlo vůbec nazvat, byl vystěhovanej 
na chodbě. Uvnitř zůstalo jen piáno a nějaká stará bedna. Byl už 
navečír, obloha jak špinavej hadr a elektrika vypnutá, takže 
v tom kvartýru svítily jen bílý klávesy. Tomáš někde splašil kus 
svíčky, zapálil ji a postavil na piáno. Potom si přitáh tu bednu 
blíž a tak jak byl, v kabátě, mokrej a rozcuchanej, s cigaretou 
v puse, začal hrát. Hluboko dole, nejníž, jak vůbec moh, a do 



toho pár trylků na nejvyšších klávesách, jako by po nejčernějším 
nebi opatrně rozvěšoval hvězdný lucerničky. Temný mollový 
dunění i klinkání malejch stříbrnejch zvonečků. Ty hluboký 
akordy rozechvěly všechny kosti na mojí bolavý lebce a v zádech 
mě začalo mrazit. A Tomáš pomalu sestupoval  kaskádou 
nekonečnejch septakordů do vznešenýho, triumfálního blues.  
      V tom okamžiku to přišlo. 
      Všechno se zdejchlo, kvartýr, kluci, Tomáš i piáno, a před 
očima nebo před čím se mi honily nemilosrdný obrazy. Nějaký 
špinavý ráno a přervanej spánek, vyhaslý kamna a studený 
dlaždice, předsíň na tři kroky a kapající výlevka jak metronom 
funusů. Pak osm hodin nic, co by stálo za řeč, a odpoledne jak 
vyklizený bojiště a barvotiskovej západ slunce, co se na něj 
chodím idiotsky koukat, a večír s cukrovou vatou uhozenejch 
radovánek. A zase předsíň s oknem do světlíku a oprejskaný 
umyvadlo a hrubá deka a zoufalej zápas myšlenek do usnutí a 
konečně spánek, o kterým ale už napřed vím, že bude 
beznadějně přervanej plechovým řinčením. Tak dokola, pořád 
dokola, bez zastavení. Tohle jsem viděl a chtělo se mi z toho 
zvracet a řvát jako malýmu klukovi. A Tomáš to dával pěkně 
pomalu, po kapkách, jako nějakej vzácnej, spasitelnej, ale 
ohavně hořkej lék. Teď začal potichu, jakoby pro sebe zpívat: 
 
Oh, I hate to see 
The evening sun go down…  
  
      Všichni jsme seděli na podlaze. Evžen se opíral hlavou o zeď, 
měl přivřený oči a mrtvolně civěl na odchlípnutou omítku  na 
protější stěně. Viki měl ruce složený na kolenou a na nich 
položenou hlavu. Něco viselo ve vzduchu toho zatuchlýho 
kvartýru. Něco jako obrovskej zelenomodrej krystal, zavěšenej 
na tenký, ale pevný červený nitce, co se na ni pamatuju z dětství, 
měla tenkrát svý místo ve slaměným košíčku s ornamentama, 
všechno mělo tenkrát svý místo, tenkrát u babičky. Kde jsem ale 
viděl ten krystal, to už dneska nevím, nepamatuju se, 
nevzpomínám si, někde jsem ho ale přece musel vidět, protože 
ho znám. 



      Z veliký dálky, a přitom hluboko v sobě jsem slyšel ten 
Tomášův něžně chraplavej zpěv, pokornou, tichou elegii. Ne, 
vlastně neslyšel, takovej zpěv se neslyší, takovej zpěv se nějak 
záhadně vnímá, se vzduchem se dejchá, všema pórama se pod 
kůži prodírá.  
      Vidím vysoký tmavý domy a déšť, na popelnici sedí malej 
zmoklej kluk a bezútěšně klátí nohama, v ruce má nakřáplou 
flašku od piva, jak lodní dalekohled ji co chvíli pozdvihne 
k očím, ale marně hledá slunce. Už rozeznávám jeho podobu a 
vidím, že to není nikdo jinej než já, dole v suterénu slyším 
tlumenou hádku a nahoře na poslední pavlači ženskej 
hysterickej smích, co nemůžu vystát. Tak tam sedím na 
popelnici, a přitom odněkud odcházím, odchody jsou nejtěžší, 
když prší, a ani cigareta nechce hořet, tak ji táta vztekle 
odhazuje a navždycky mizí v dešti. 
      Tomáš zpíval tiše, jako se šeptají důvěrný tajemství, piáno 
ozvěnou vracelo vzdálený hřmění a jemný klinkání stíbrnejch 
zvonečků. A já slyšel zvonky polednic a klekánic, vánoční zvony 
a rolničky na postrojích koní, znovu se mi otvírá  tajemnej svět 
brouků, slepýšů a čolků, zázračnej svět, ve kterým je tráva 
zelená a sníh bílej, slyším zazvonění kladiva o kovadlinu a 
podkovy o kámen, cinkání babiččinejch svátečních hrníčků –      
u babičky byl svět plnej zvonů. Nakonec slyším umíráček a 
zvonečky ministrantů a dunivý rány  mokrejch hrud země na 
babiččinu rakev. A navždycky řezavej hlas zvonku dětskejch 
domovů. 
      V místnosti se najednou rozsvítilo, nad piánem se třepotavě 
rozzářila žárovka obalená novinama. Nahluchlá bytná konečně 
uslyšela muziku a zapnula proud. 
      Vstal jsem a sfouknul svíčku. 
      Podíval jsem se na Tomáše. Měl přivřený oči jako Evžen, ale 
to asi bylo z toho nenadálýho světla nebo od kouře z cigarety, co 
mu hořela na kraji piána. Teď zahrál jednou rukou kratičkou 
melodii na nejvyšších klávesách, dal si ještě jednoho šluka a 
vyhodil vajgl oknem. Pak znovu zaduněly mohutný hluboký 
akordy a rozběhl se černobílým schodištěm vzhůru, přivalila se 
nová vlna a ještě jedna a další, zdálo se, že teď hrajou všechny 
klávesy najednou, piáno se chvělo skoro varhaním chorálem 



nanebevzývání. Tomáš se napřímil, trhnul remenama, jako by 
se sebe svlíkal těžkej, mokrej, slizkej, odpornej kožich, zvednul 
hlavu, odhodil vlasy s čela a zpíval dál, ale ne už tiše, ne už 
pokorně, teď už zpíval nahlas, čistě a jasně, pro sebe, pro nás, 
pro deštivej večer, pro žhavej vlásek v žárovce s papírovým 
lustrem z novin, i pro okno otevřený celýmu potměšilýmu 
městu. Zdálo se mi, že se tak trochu směje, ano, docela jistě se 
směje, takovým sotva znatelným lišáckým smíchem se směje, a 
zpívá. 
      A obloha, kterou jsem viděl, se začíná jasnit, lidi zahazujou 
deštníky, otvírají se kytky a okna, ulice jsou umytý a holky 
krásný, ještě se mi po prokouřený noci špatně dejchalo a rty 
mám rozpukaný, a co na tom záleží, vzduch voní heřmánkem a 
jitrocelem, určitě taky objevím studnu s pramenitou vodou a 
touhle slunnou ulicí dojdu k řece bez regulace a vykoupu se v ní. 
Tak to vidím – průzračnou řeku, slunce proti stříbrný hladině. 
Můj život je najednou přehlednej jak školní sbírka motýlů a 
čitelnej jak dětskej památník.   
      Všichni vstáváme z  podlahy, stojíme okolo Tomáše a 
usmíváme se, Tomáš dozpíval a ze všeho zůstal jen jedinej 
chvějivej tón vysoko nahoře.  
 
 
   V. 
Přesně si vzpomínám, jak Tomáš tenkrát odjížděl. 
      Pinglovi v nádražní restauraci střelil hluboko pod cenou 
rakouskej zapalovač a v kiosku se suvenýrama koupil obyčejnou 
foukací harmoniku. Nastoupil do vlaku, stáh okno na chodbičce 
a z něj nám hrál na tu foukací harmoniku takovej radostnej 
dixieland, Návrat domů se jmenuje. 
      Jak dneska to vidím.  
      Vlak se rozjíždí a my běžíme s ním, řveme a hulákáme, a je 
nám do breku. A Tomáš, ten nesmrtelnej kluk, ten nezničitelnej 
muzikant, ten úžasnej kamarád, nám z okna vagónu naposled 
hraje na mizerou foukací harmoniku jásavej tradicionál.  
      Vlak nabírá na rychlosti, už mu nestačíme, vzdaluje se, ztrácí 
se mezi opršelejma předměstskejma činžákama za železničním 
mostem, a my pořád ještě slyšíme tenoučkej hlas foukací 



harmoniky, zdá se nám, že se vrací, že sílí a mohutní a stoupá 
vzhůru, že se vznáší nad tímhle městem záludnejch kopanců a 
jedovatejch slin a setřásá na ně první vločky zimy, bělostný 
chmýří, který pohladí jizvy a něžně přikryje otevřený rány.  
      Takhle Tomáš odjížděl. 
      A my, co jsme tu zůstali, jsme šli z toho bezútěšnýho nádraží 
rovnou k babce Brouků, co nám odjakživa nalejvá na sekyru, a 
marně jsme se pokoušeli opít.  
      Už nikdy jsem Tomáše neviděl. Akorát o něm jednou mluvil 
Vikiho brácha, co jezdí po montážích. Potkal se s ním v nějakým 
městě, kde Tomáš zrovna začal dělat metodika osvětový besedy. 
To ale bylo někde úplně jinde, než kam tenkrát jel. 
                                            

(1976)       
 
          
       
     
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Zátiší s vajíčkem 

  
 

Říkají o nás, že jsme jako pes a kočka. Říkají, že jsme jako oheň 
a voda. Jako noc a den. Jeden hot, druhý čehý. Mají pravdu. 
Můj někdejší spolužák, místní básník Slavomír Koráb, 
v kadeřnictví, kde jinak působí, známější pod občanským 
jménem Oskar Koudelka, s hloubavostí lidového psychologa 
tvrdí, že jsme jako žloutek a bílek v přetěsném vajíčku. Má 
pravdu. Vejce se jmenuje manželství. Má žena miluje 
detektivky, mně z nich naskakuje kopřivka. Žena zas uléhá se 
žlučníkovým záchvatem, když si pustím v televizi sport. Hraji 
dost slušně košíkovou, žena u ochotníků skřítky a trpaslíky. 
Žloutek a bílek v přetěsném vajíčku. To vejce se jmenuje také 
garsoniéra + k.k. Tato zkratka prý v inzerátech znamená 
kuchyňský kout. U nás krvežíznivý konflikt. Krupičnou kaší 
nelze nadívat kuře. To vejce se jmenuje i trabant. Pro mých sto 
devadesát centimetrů nástroj práva útrpného, pro mou ženu 
limuzína marnotratných rozměrů (na rozdíl od své ženy navíc 
nevlastním řidičský průkaz). A tak je to se vším. Žloutek a bílek. 
Vejce. Není tedy divu, že právě vejce zasáhlo jednoho slunného 
nedělního rána naši domácnost jako ruční granát. 

V sobotu večer má maličká žena dočetla tlustou detektivku, 
jak na žloutkovém věnečku si smlsla na kriminálním příběhu 
v televizi a plna dobrých předsevzetí se rozhodla, že místo 
původně a nezvratně plánovaných jahodových knedlíků, po 
nichž mi rovněž naskakuje kopřivka, výjimečně uvaří 
k nedělnímu obědu vepřovou pečeni s mým milovaným a 
většinou odpíraným bramborovým knedlíkem. Kde se to v mé 
neústupné ženě vzalo, nevím, nevěřím v katarzi toho, co 
vyhovuje jejímu pokleslému čtenářskému a diváckému vkusu. 
Sobotní večer se tak nicméně stal vlídným předznamenáním 
neděle, navíc zdaleka ještě neskončil, když zhasl obrazovky svit, 
a bylo nám spolu dobře. 

Jenže v neděli ráno mi žena s pláčem na krajíčku sdělila, že 
bramborové knedlíky nemůže uvařit, neboť v naší domácnosti 
není jediné vajíčko. 



Zprvu se mi ta zpráva nezdála tak závažná, znepokojivá, 
alarmující. Má roztržitá žena si vajíčko vypůjčí u sousedů a 
v pondělí jim je vrátí. Co je na tom složitého? Nejspíš jsem ale 
takto uvažoval ještě v polospánku, jinak bych nemohl své 
nepořádné ženě přisuzovat tak přízemní řešení případu 
chybějícího vajíčka, ta je zběhlá v daleko rafinovanějších 
detektivních šarádách. Má plné právo se urazit. 

Nemysli si, že půjdu žebrat po sousedech, vřískne svým 
sopránkem, který jiným lidem připomíná loretánskou 
zvonkohru, ještě by o mně řekli, že jsem roztržitá nebo dokonce 
nepořádná! 

Babička říkávala: Forota je, holenku, pán. Toho pána však 
má žena nezná. Rovněž strýček Příhoda není jejím strýčkem. 
Zbývá jediné řešení: navštívit mou starší sestru, vedoucí větší ze 
dvou samoobsluh v našem městě. Má flegmatického manžela, 
dceru na gymnáziu, auto hodné toho jména, chatu, chladničku 
ke stropu a spíž jako sklad té menší samoobsluhy. Pan Forota je 
u ní doma, strýček Příhoda je její nejmilejší příbuzný. Jistě by 
nám mohla nabídnout úplný sortiment vajec, včetně 
velikonočních. Toto řešení je však ryze teoretické, má žena ji 
nesnáší a dlužno říci, že tento čistý cit je opětován. Výjimečně se 
ženou souhlasím. Proto ji teď nemohu, ani nechci poslat k mé 
sestře pro vajíčko, proto se raději smiřuji s jahodovým osudem. 

Žena semkne rty, mezi tenkým obočím se jí objeví silná 
vráska, neklamná známka úporného přemýšlení, pak odhodlaně 
vysune drobnou bradu a tónem Mistra Jana před koncilem 
kostnickým praví: Půjdu pro vajíčko k tvé sestře kupcovce. Ať si 
o mně říká, co chce. Dneska budeme mít k obědu bramborové 
knedlíky. 

Teď se pro změnu postavím na zadní já. Ke kupcovce 
nepůjdeš, i kdyby vypukl hladomor. To raději budu mít k 
nedělnímu obědu suchý chleba. A třeba i jahodové knedlíky. 

Protože se můj hlas opřel do poněkud vyšších rejstříků, i 
má vrtkavá žena začne ječet. Já to vejce musím mít, i kdybych si 
je měla sama snést! 

Ta představa mě pobavila, ale současně jako by mi ušní 
bubínky prořízla cirkulárka. Takže opět přispěji k rozmluvě. Ty 



si snášej, co chceš, ale já nesnesu, abychom za pár knedlíků 
museli být vděčni nějaké hokyni! 

Protože jí závidíš! jásá má zlomyslná žena. Závidíš jí dceru 
na gymnáziu, auto, chatu, chladničku ke stropu a spíž jako sklad 
menší samoobsluhy! radostně oznamuje otevřeným oknem 
celému světu.  

Naše utěšené nedělní rokování nabírá obrátky. Jistě už 
jsme probudili celý dům, všechny sousedy, kteří by si o mé ženě 
mohli třeba pomyslet, že je roztržitá a nepořádná, kdyby si 
k nim přišla vypůjčit jedno vajíčko… 

Samozřejmě, žádné manželství se občas nevyhne 
vzrušenější výměně názorů. Zatímco ale jiní vedou zanícené 
manželské rozpravy o věcech důležitých, významných, 
závažných – ke kterému moři pojedou na dovolenou, zda dát 
vyučit syna číšníkem nebo lékařem, koho z příbuzenstva pozvat 
a koho nepozvat na dceřinu svatbu, jak sdělit babičce, že půjde 
do domova důchodců a nepřijít o její vkladní knížku – my se tu 
hádáme o jediné pitomé vajíčko, chocholy našich vojů jsou ze 
slepičího peří. A patří nám to, příliš brzy jsme si začali hrát na 
tatínka a maminku, měla nám ještě stačit panenka a dřevěná 
šavle, měli jsme poslechnout rodiče. Ale to my ne, kdepak my, 
nad nás nebylo, tomu nikdo nerozuměl, nikdo nás nechápal, 
dejte si za klobouk ta svá omšelá kolovrátková ponaučení o 
krátkodechosti prvních lásek, pro nás to neplatí, my jsme jiní, 
výjimeční, nám to prostě vyjde a šmytec! Já měl za sebou teprve 
dva semestry techniky, ona měla rok do maturity a problémy 
s uvaděčkami v biografu. Na svět jsme mžourali jak právě 
prohlédnuvší štěňata na sluníčko, láska pro nás byla 
ohňostrojem, jenž nikdy neměl zhasnout. Když jsme byli spolu, 
každý den v týdnu byl nedělí. A podívejme se, to nám to uteklo! 
Dnes je doopravdy neděle, a dávno, dávno již doznělo bělounké 
hrdliččí cukrování, z hnízdečka lásky slyšet jen krákání 
hysterických vran. Milá maminko a tatínku, odpusťte, že jsme 
neposlechli, my už to víckrát neuděláme. 

Mezi pomlčkami ženina obočí se znovu objeví hluboká 
myslitelská vráska. Je to neuvěřitelné, ale na chvíli se u nás 
rozhostilo ticho. Nejspíš před novou bouří. 



Už to mám, rozzáří se žena posléze, vezmeme nějaký starý 
chleba, a pro vajíčko si dojedeme k paní Smolíkové. 

Bouře se nedostavila a úspěch nedělního oběda se zdá být 
zaručen. Paní Smolíková je velkoodběratelka  veškerých zbytků 
z naší kuchyně, pro její slepice, kachny, husy, ovce, vepříka i psa 
Kulíška ve sklípku shromažďujeme ztvrdlé zbytky chleba, 
vaječné skořápky a jiné pozůstatky našeho jídelníčku. Jednou za 
čas všechno naložíme do trabantu a odvezeme zvířectvu paní 
Smolíkové. Prostě se nám příčí vyhazovat zbytky potravy do 
popelnice. Takhle to samozřejmě dělá spousta lidí a vůbec bych 
o tom nemluvil, kdyby nebylo třeba objasnit, že k paní 
Smolíkové si pro jedno vajíčko můžeme dojet bez uzardění. 

Bez uzardění též buším do vrat stavení na okraji města. 
Rány, které by probudily egyptskou mumii, však zůstávají 
dlouho bez odezvy. Už už se chystám jít na louku za domem, 
neobrací-li tam paní Smolíková seno, když se za vraty ozvou 
šouravé kroky, vrata se neochotně otevřou a v nich se objeví tvář 
převážně zakrytá černým vlněným šálem. 

Nepřicházíme právě nejvhodněji. Z huhlání do šálu 
vyrozumíme, že paní Smolíkovou bolí zub… 

Chudák paní Smolíková, proč ji osud tak pronásleduje? 
Celý život dřela na nepatrném hospodářství a několika 
nudličkách kamenitých polí. Jedno dítě jí zemřelo při porodu, 
druhé krátce po něm. Není divu, říkali lidé, však se podívejte, 
jak je zedřená. Teprve třetí dítě zůstalo, dcera. A pak i syn, který 
se narodil o rok později. Zdálo se, že osud k manželům 
Smolíkovým konečně obrací přívětivější tvář. Děti byly hezké, 
zdravé, dobře se učily. Obě šly studovat. Dcera krátce po 
maturitě emigrovala. Zaplaťbůh, máme ještě syna. Je to hodný a 
chytrý syn, naše chlouba, naše pýcha, moc dobře studuje 
medicínu, víte, bude panem doktorem. Doktor Smolík zemřel na 
rakovinu půl roku po promoci. Do roka ho následoval otec. Paní 
Smolíková zůstala sama. A sama žije v neúprosně pustnoucím 
stavení přes dvacet let. Víte, pane inženýr, svěřila se mi jednou, 
já musím pořád dělat, abych nemohla moc myslet. A taky 
musím bejt obklopená živejma tvorama, který mě potřebujou... 

Chudák paní Smolíková. A ještě jí ke všemu bolí zuby, to 
jediné, co jí osud zachoval. Nejraději bych se otočil na podpatku 



a utekl někam hodně daleko, když si pomyslím, jak závažný 
problém pro nás představuje jedno vejce do bramborových 
knedlíků… 

Mou činorodou ženou však takovéto pocity zřejmě 
nezmítají. Nic se nebojte, paní Smolíková, šveholí přičinlivě, to 
vás přejde, uvidíte, zajedeme domů pro prášky, heřmánek asi 
máte, že, a co kdybyste zatím zkusila hřebíček, ovšemže koření, 
to je starý osvědčený prostředek, ale pozor, nekousat, jenom 
cucat, a jestli vás do odpoledne bolest nepřejde, zavezeme vás 
na pohotovost do Hradce, dneska už se vyspíte, paní Smolíková! 

Zatmí se mi před očima. Kvůli jedinému vajíčku se tu 
producíruje v monologu milosrdné samaritánky. Netroufám si 
ani představit, jak asi působí její pronikavý hlas na okostici paní 
Smolíkové. Jedno však vím: paní Smolíková má teď docela jiné 
starosti, než jít ohledávat slepice. A řekne-li si má neodbytná 
žena o to pitomé vejce, třísknu jím o zápraží tohoto stavení a s 
ní se dám rozvést. 

Má cílevědomá žena si však o vajíčko zatím neřekne, musí 
napřed učinit dramatické gesto, hupsne do trabantu, ani nečeká, 
až se složím na vedlejší sedadlo, a odfrčí sama, nechá nás tu stát 
s otevřenými vraty a ústy. Paní Smolíková se vzpamatuje dřív. 
Propánajána, já vás tu nechám stát před vraty, pojďte přece do 
sednice! Posadí mě k  bytelnému dubovému stolu, jehož 
povrchovou úpravu obstarává rejžák, a když odmítnu kávu, 
kamsi se odšourá, a pak cosi přinese v sáčku od mouky: Tak si 
aspoň vezměte pár vajíček… Co je vám, pane inženýr, neměla 
bych otevřít okno? 

Z mých ztuhlých úst konečně vyklopýtají slova díků, sáček 
se dvěma zlatýmizklasy zvenčí a nejméně pěti vajíčky uvnitř 
opatrně uložím do tašky. Pomohu paní Smolíkové uskladnit 
obsah papírového pytle, který jsme přivezli. Užasnu nad hustým  
rounem jejích ovcí. Pochválím vepříkovu obezitu. Vyplaším 
milované slepice. A pak už venku zachrchlá trabant. 

Má podnikavá žena položí na vydrhnutý stůl krabičku 
sedoloru a pro jistotu přidá sáček heřmánku a hřebíček 
v majolikové kořence po mé prababičce. Oči nad horizontem 
vlňáku se zalesknou vděčností. Této vláze třeba postavit 
přehradu, vděčností jsme povinni my, vajíčka paní Smolíkové 



nám zachránila nedělní oběd a manželství. Nepostavím 
přehradu, žena mě zmrazí pohledem, jimž obdařuje hladová 
krajta bílou myšku, a najednou je plna spěchu, snad jsem na nic 
nezapomněla, paní Smolíková, v každém případě se tu 
odpoledne ještě zastavíme, a teď už musíme jít, popadne mě za 
rukáv, vyvleče mě ze světnice i vrat a nasouká do trabantu, 
překotně nastartuje, trabant bolestně zavije a několika skoky 
vyrazí kupředu. Neřítí se ale moc daleko, jen za nejbližší zatáčku 
a dál se ubírá obvyklým kolonádním krokem. 

Má nevypočitatelná žena se usmívá trochu tajemně, trochu 
vítězně. Náhle její úsměv pochopím, i ten horečný spěch, 
pochopím všechno. Tedy i skutečnost, že to nakonec budu já, 
kdo bude muset dlouho a pracně vysvětlovat, že si o ta vajíčka 
v sáčku neřekl, a kdo je stejně bude mít věčně na talíři. V této 
chvíli mi to ale nevadí. Vztek, který mnou u paní Smolíkové tak 
urputně cloumal, vyšuměl jak sodovka na rozžhavené pláži a 
odkudsi z nesmírné dálky a  odněkud z převeliké hloubky se valí 
mocná vlna, jež rozmetává všechny nepřístupné hrady a 
nedobytné pevnosti postavené z písku skřípajícího mezi zuby. A 
musím svou ohleduplnou a obětavou ženu neprodleně políbit, 
alespoň na tvář, nic nedbám, že leknutím vypískne, ručička 
tachometru ostatně lenoší na třicítce. Potom má taktní žena 
zastaví naše dvoutaktní vozidlo docela, to dělá vždycky,  když mi 
chce něco říci, ještě nesvede zároveň řídit a mluvit, pustí se 
volantu a spráskne ruce. Jsem já to ale truhlík, zapomněla jsem 
říci paní Smolíkové o to vajíčko! Mne už ale neošálí, už znám 
tajemství jejího úsměvu. A čert vem všechna vejce světa, dneska 
se u nás vařit nebude! 

Obejmu ženu kolem útlých ramen a zašeptám jí do ouška: 
Netrap se, má milá, v restauraci místního hotelu uvařili za tebe. 
Zvu tě na oběd, ano? 

Ne, odpoví mi žena rovněž šeptem, do žádného 
začouzeného lokálu nepůjdu. Jedině snad do zahradní 
restaurace V aleji, kde se dá jíst na čerstvém vzduchu. 

To máme ale spoustu času, pokračuji vemlouvavě, co 
kdybychom si udělali malý výlet autem? 



To tak! zhrozí se má šetrná žena, obědvat v restauraci a 
ještě plýtvat benzinem! Nanejvýš teď zajedeme do cukrárny, 
blýskne se svou osobitou logikou. 

Dám se do tichého smíchu. Náš život se vrací do obvyklých 
kolejí, a ty jsou vždy dvě, každý máme svou, ale úhrnem je to 
spolehlivá trať. Pokračujeme v  nikdy nekončícím škorpivém 
dialogu, ale vždy je to dialog, nikdy to nejsou dva hluché 
monology. A smíchem teď zakrývám rozpaky, že si náš život bez 
toho dialogu už neumím a nechci představit. A smíchem teď 
zakrývám úžas, že svou roztržitou, činorodou, nepořádnou, 
popudlivou, ohleduplnou, šetrnou, obětavou, nevypočitatelnou 
maličkou ženu stále miluji. Ach, dávno už ne tak jako tenkrát, 
na povážlivě zeleném počátku! Avšak lépe. Kvalifikovaněji. 
Odpovědněji. A vlastně víc. 

Říkají o nás, že jsme jako pes a kočka, jako oheň a voda, 
jako noc a den. Měřím sto devadesát centimetrů, má žena hraje 
u ochotníků skřítky. Naše dítě by mělo být tak akorát. 

Bude to holka. 
Ne, řekne má žena, bude to kluk. 
A šmytec! 
 

                                                                                                         (1986) 
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Autobus městské hromadné dopravy byl poloprázdný. Vrcholil 
čas dovolených i páteční odliv chatařů a chalupářů, podle hodinek 
měl být podvečer, ale slunce pálilo, jako by dnes nehodlalo vůbec 
zapadnout, kdo by touhle dobou cestoval po městě. Proto jsem si 
obou dědulů ihned všiml. Nabízelo se jim mnoho jiných volných 
míst, a oni si vybrali sedadlo vyhrazené pro invalidy, ačkoli i 
opodál vrnícímu nemluvňátku muselo být jasné, že k invaliditě 
mají stejně daleko jako jeho kočárek k dvanáctispřeží lipicánů. 

Dědula sedící blíže k uličce měl sněhobílé vlnité vlasy, dělené 
geometricky nekompromisní pěšinkou. Neméně bělostné kalhoty 
decentně koketovaly s džínovým střihem, zajisté byly šité na 
míru. Barvě nevinnosti něžně sekundovala nebeská modř košile 
s nárameníky, četnými kapsami, patkami a třpytivým souhvězdím 
perleťových knoflíků. Tvář i paže s vyhrnutými rukávy byly 
reklamou na čokoládu. Pružná štíhlá postava se patrně stále ještě 
týrala v bazénu, na tenisových kurtech i lyžařských sjezdovkách a 
každý týden v sauně. Byl to zkrátka dědula frajer, dědula 
manekýn, playboy v důchodu. 

Druhý dědula, ten u okna, byl v každém ohledu jeho 
negativem. Řídké, i když dosud převážně černé vlasy mastně 
přiléhaly k lebce jak koupací čepice. V upoceném šedožlutém 
obličeji s póry jako menší měsíční krátery přitahoval pozornost 
okurkovitě bachratý nos a pichlavě černé oči. Ošoupané 
manšestrové sako si uchovávalo původní barvu již jen ve 
vzpomínkách, stejně jako oblýskané kalhoty s vytlačenými koleny. 
Hřmotná postava víc než naznačovala, že je hromadným hrobem 
piva. Na klíně měl dědula odřenou školní brašnu svého tatínka. 
Už na první pohled bylo zřejmé, že se nevrací z plovárny. 
Vzhledem k podvečerní hodině bych soudil, že si k důchodu 
přivydělává jako vrátný, nejméně na dvanáctihodinovou šichtu 
rozhodně vypadal, spíše ale na čtyřiadvacítku. Dceruška či 
synáček staví dům, a to by tak hrálo, aby ještě celkem zdravý 
dědeček složil ruce v klín. Anebo je velmi nákladný sám provoz 
pivního hřbitova. 



Byla to prostě malebná dvojice postarších junáků a první 
kulhavá babka měla svaté právo vyhnat je holí ze sedadla pro 
invalidy. Pochopitelně neušli vlídné pozornosti ostatních 
cestujících, poloprázdný autobus byl plný přívětivých úsměvů, kéž 
bychom i my na stará kolena byli takoví kabrňáci. 

Jenom mně nebylo dopřáno náležitě vychutnat bizarnost 
obou dědulů, jenom mně nebylo do úsměvu. Je mi dvaatřicet let a 
rozvádím se. Sedm roků jsem bydlel v přepychové vile v Braníku, 
a teď si hledám podnájem. Dosud byl můj plat jen mým 
kapesným, a nyní bude jediným zdrojem veškeré mé obživy. Po 
sedmi letech otylých přicházejí roky vychrtlé. 

Nedlouho po promoci jsem se přiženil do blahobytné rodiny 
řezníka Bartáska, zatím posledního z  řeznické dynastie toho 
slavného jména. Jediná dcera Alenka sice měla k zulíbání červené 
tvářičky řeznických dcerušek, avšak i jakýsi výtvarný talent, a tak 
nekráčela v otcových mastných šlépějích. Na druhý, už mnohem 
bedlivěji připravený pokus byla přijata na grafickou průmyslovku. 
Díky – řekněme – kondicím jistého grafika dost význačného 
jména se proháčkovala k maturitě, po ní dala zbourat a zasklít 
část střechy otcovského domu a pořídila si ateliér, jejž by jí mohl 
závidět nejeden zasloužilý umělec. Pak přišla na pořad dne volba 
životního partnera. Padla na mne. Tatíček Bartásek by sice pod 
částečně prosklenou střechou své vily býval raději viděl doktora 
medicíny než filozofie, těch jsou mraky, nakonec mi ale své 
požehnání přece jen dal, co by ostatně neudělal pro drahou, nyní 
již předrahou dcerunku, a také si kalkulačkou ve své hlavě 
vedoucího osvědčené prodejny masa a uzenin rychle spočítal, že 
v povolání nakladatelského redaktora mohu přispět k Alenčinu 
ilustrátorskému uplatnění, což ovšem formuloval mnohem 
jadrněji: schrastí jí kšefty. 

Tak začalo mých sedm tučných let. Nevím, jak se žádá o 
novomanželskou půjčku, nevím, jak se po částech zařizuje byt, 
nevím, jak se šetří na auto. Nábytek nám tatíček Bartásek dílem 
koupil (rakouský a španělský a finský), dílem dal zhotovit na 
zakázku (podle návrhu velmi žádaného architekta), starožitné 
doplňky (renesanční sekretář, barokní komoda, porcelán od 
rokoka po secesi) uvolněný z fondu vytvořeného pílí všech 
generací tatíčků Bartásků a díky jejich obezřetnosti uchráněného 



poryvů historie. Nové auto, vždy pochopitelně zvučné cizí značky, 
nám tatíček Bartásek dodával každé tři roky, naposledy jsem 
jezdil Fordem Escortem. Po studiích v jediných džínách, v nichž 
jsem se bál ohnout, neboť byly tak seprané, že hrozilo akutní 
nebezpečí jejich prasknutí (a co víc jsem mohl chtít na mamince, 
vdově, která na naše živobytí a má studia vydělávala v čistírně), 
jsem měl pocit Jaromila, zrovna když k štěstí přišel. Najednou 
jsem si žil jak v buržoazním filmu, a to i s dovolenou v Řecku a na 
Riviéře. Konzumní způsob života se mi převelice líbil. Zvlášť milé 
bylo, že svůj plat nakladatelského redaktora jsem mohl utrácet za 
tabákové výrobky firem Dunhill a B&H. Na značková vína 
starších ročníků sice už nestačil, ale to neznamenalo, že bych si 
jich nedopřával, co ráčilo mé hrdlo. Měl jsem se jak kotě 
v mlékárně. Nechybělo mi vůbec nic. A takto výživně bych si žil až 
do nejdelší smrti. Navzdory všem knihám závistivě nebo naopak 
velmi výnosně planoucím proti konzumní morálce a sírou 
malujícím její důsledky, knihám, které jsem redigoval 
s obzvláštním potěšením. Takto spokojeně bych si užíval radostí 
života až do konce svých dnů a svým dětem bych ochotně a rád 
vyprávěl o jejich zázračném a laskavém dědečku Bartáskovi. 
Jenže tady byl právě kámen úrazu: nebyly žádné děti. A můj 
sladký život začínal hořknout: tatíček Bartásek je požadoval. 
Zprvu nepřímo, v jemných žertovných narážkách, s přibývajícími 
léty přímo a stále naléhavěji, nakonec tvrdě a neúprosně. Chápal 
jsem ho. Sám měl jen dceru, mimořádnou jistě, hotový šperk 
rodu, ale málo platné, perly k uzenému neuvaříš, k uzenému je 
nejlepší hrách. A kdopak se bude starat o hrachové políčko, 
generacemi Bartásků s pílí obdělávané a s láskou rozšiřované, až 
on tu nebude, když skvělá dcerunka si dokáže nanejvýš vetknout 
hrachový kvítek do vlasů? Tatíček Bartásek zkrátka potřeboval 
dědice, následníka trůnu, pokračovatele dynastie. Byl tím ostatně 
povinován nejen majetku, ale i předkům. 

Jeho děd Bartásek I. ještě hnětl jaternicový prejt vlastníma 
rukama a sám se počátkem století zapřahal do dřevěného vozíku, 
jímž se svými výrobky uctivě rachotil po kočičích hlavách 
nuselských. Teprve první světová válka z něho udělala bohatého 
muže. Díky požehnanému hladu širokých vrstev, i když 
podstatnější pro něho byl hlad vrstev užších a vyšších, se stal 



Bartáskem I., řezníkem a velkouzenářem. Pravda, v  říjnu 
osmnáctého roku se trochu třásl, zda jeho štěstí nevezme náhlý 
konec, ale záhy se mu ulevilo, i v nových poměrech směl zůstat 
zámožným vlastencem a lidumilem. Pro potěchu duše, ještě 
nedávno  trápené obavami, si postavil vilu, pro jistotu v Břevnově, 
na druhém konci Prahy, kde ho nikdo neznal. 

Bartásek II., syn zakladatele rodu a otec tatíčka Bartáska, 
rodinnou firmu zvelebil, zmodernizoval, rozšířil o mimopražské 
pobočky a navázal obchodní spojení se zahraničními odběrateli. 
Právem už slyšel na lichotivé oslovení pane továrníku. Byl 
znalcem a mecenášem umění. Věhlas znalce dosvědčovaly obrazy, 
šperky, koberce, starožitný porcelán a nábytek, štědrost mecenáše 
herečky, zpěvačky a tanečnice. Bartáska II. sklátila mrtvice v roce 
1950, krátce poté, co jeho podnikům přibylo do firemního štítku 
osudové slůvko národní a z  břevnovské vily se stala mateřská 
škola. Jistou úlevu v těžké hodince skýtalo Bartáskovi II. vědomí, 
že většinu uměleckých sbírek se podařilo včas a bezpečně ukrýt. 

 Tatíček Bartásek ještě dlouho ne toho jména třetí, začínal 
zase od píky (i když nikoli s holýma rukama, ale to musel téměř 
půldruhého desetiletí bděle a ostražitě tajit), začínal 
v holešovických jatkách, což ovšem za přídělového systému a 
chronického nedostatku masa na začátku padesátých let nebylo 
tak úplně marné. Tatíček Bartásek (i když ještě dlouho ne tatíček) 
si toho dovedl vážit. A z vděčnosti chodil na brigády, pilně se 
účastnil veřejných schůzí, školení a manifestací, sbíral staré 
železo, papír, léčivé rostliny i záškodnického brouka mandelinku 
bramborovou, zpíval masové písně a jásal v prvomájových 
průvodech. S činorodostí jeho rodu vlastní nalezl ještě tisíc a 
jeden způsob jak ze sebe postupně smýt dědičný hřích třídního 
původu. V závěrečné fázi svého společenského přerodu vedl 
v dílně tabulku údernického hnutí a ve škole pionýry. Nová 
společnost dokázala takové úsilí ocenit. Tatíček Bartásek však 
skromně odmítl funkci mistra i nabídku dálkového studia 
potravinářské průmyslovky, spokojil se s místem vedoucího 
masny. A byl zase doma. V krámě. Tam, kde byl jeho rod doma 
přes půl století. 

Léta plynula a v kanceláři vedoucího Bartáska přibývalo 
diplomů s titulem Vzorná prodejna. Léta plynula a na třídní 



původ tatíčka Bartáska už se docela, ale docela zapomnělo. Léta 
plynula a vlastnictví hmotných statků přestávalo být ohavným 
buržoazním přežitkem, naopak televizory, pračky, ledničky se 
staly symbolem pokroku. Tatíček Bartásek  ještě nějaký čas 
vyčkal, než se jím staly také osobní automobily, chaty, víkendové 
chalupy a rodinné domy. Tehdy přišla jeho chvíle. Oženil se, počal 
dceru a postavil vilu. Pro jistotu v Braníku, na druhém konci 
Prahy, kde ho nikdo neznal. V ní mohl konečně zveřejnit rodový 
majetek, až dosud ukrývaný v bezpečných depozitářích. Kdepak, 
pokrok je pokrok a na Bartásky je každá revoluce krátká. 

Teď už měl tatíček Bartásek jen jediný životní úkol: 
dohlédnout, aby rod měl pokračovatele a majetek příštího 
vlastníka. 

Chápal jsem ho a z duše rád bych mu vyhověl, ale dítě se 
pořád ne a ne dostavit, ačkoli jsme se o to horlivě snažili. 
Nakonec došla tatíčku Bartáskovi trpělivost a dohnal nás na 
příslušné lékařské vyšetření. Ukázalo se, že vina je na mně. 
Osvojení cizího dítěte nepřicházelo u Bartásků vůbec v úvahu, a 
tak jsem byl vyhnán z  Bartáskovic ráje, a to s holým zadkem, 
neboť na vše, co mi po sedm roků vrchovatě zpříjemňovalo život, 
vlastnil a svědomitě opatroval účty tatíček Bartásek. Takže je mi 
dvaatřicet let, nic nemám, rozvádím se, hledám podnájem a 
nemohu mít děti. Moc pěkná životní bilance. Přicházejí roky 
vychrtlé. A dva dědulové, na něž je upřena vlídná pozornost 
spolucestujících, ztělesňují alternativy mého stáří: takhle fajnově 
bartáskovsky bych na stará kolena vypadat mohl, kdybych…, a 
takhle ošuměle, avšak bez oné chlapácké hřmotnosti, nejspíš 
vypadat budu. Žádný důvod k úsměvu. 

Z neveselých myšlenek mne vytrhl pozoruhodný zvuk. 
Autobus se právě chystal opustit zastávku a v dvojhlasu se 
zavírajícími se dveřmi kdosi mocně zafuněl. Ohlédl jsem se a 
zjistil, že malebným dědulům přichází konkurence. 

V mnoha směrech, hlavně však do šíře, to byl muž 
monumentální. I jeho zdobil úctyhodný pivní pomník, dílem 
nadouvající džíny značky Lee, dílem nepřehlédnutelně 
kostkovanou pošili. Pod rovníkem byl obkroužen širokým 
opaskem s ohromnou pochromovanou sponou. Z košile ráže 
nejméně pětačtyřicet čněla šíje, která by nedělala ostudu ani 



koridě. Nesla hlavu, vedle níž by kopací míč trpěl pingpongovým 
komplexem. Pokrývalo ji tmavohnědé rouno krátkých tuhých 
vlasů. Ze snědé tváře svítily oči jako drobné jantarové knoflíky, 
nad nimi se plazily dvě tlusté štětinaté housenky obočí. 
Mamutózní postavě chyběla k dokonalosti už jen kytara. Neboť 
tento muž byl evidentně tramp. A to nikoli jen tramp pubertálně 
dočasného opovrhování civilizací, přechodného rodokapsového 
pominutí smyslů. Ne. Tenhle chlapík s  tváří uzenou kouřem 
nesčetných táborových ohňů byl tramp genetickým kódem, 
světovým názorem, životním programem, tramp zaměstnáním, 
povoláním a posláním, tramp profesionál. 

Ohledně jeho poslání jsem se nepříjemně mýlil. 
Nebyl to tramp. 
Byl to revizor. 
Než odhalil pravý účel své přítomnosti, vytáhl z kapsy 

kostkované košile jízdenku, zasunul ji do děrovacího strojku a 
pozorně do ní vykrojil příslušnou konstelaci otvorů. Pečlivě je 
prozkoumal a s jistou námahou pak sáhl do zadní kapsy pro 
žlutočervený odznak své funkce. Zálibně jej přeleštil o flanelový 
rukáv, odkašlal si a oslovil cestující: 

„Příjemný podvečer, dámy a pánové. Jménem Dopravních 
podniků hlavního města Prahy vás prosím, abyste si připravili své 
cestovní doklady. Provedu jejich revizi. Zároveň vás prosím, 
abyste v tom nespatřovali výraz mé osobní nedůvěry, nýbrž pouze 
mou povinnost bdít nad dodržováním dopravního řádu. Děkuji 
vám za pozornost a pochopení.“ 

S vyleštěným odznakem v jedné a zaručeně platnou 
jízdenkou v druhé ruce se ten lidový komik vydal důvěřovat 
cestující veřejnosti. Styl ovšem měl. Každý správně označený 
lístek odměnil zřetelnou, nikoli však poníženou úklonou, nad 
každou řádně vyplněnou známkou na předplatní jízdence rozvlnil 
štětiny housenkovitého obočí, každému počestnému cestujícímu 
věnoval chlapecky bezelstný úsměv Roda Steigera. Tím obdařil i 
nemluvně v kočárku, přestože jeho vozidlo žádný cestovní doklad 
nepotřebovalo, a miminko revizorův úsměv opětovalo, protože 
z toho ještě nemělo rozum. Maminka, jejíž kulatící se bříško 
prozrazovalo, že děťátko bude za nějaký čas vypuzeno mladším 
sourozencem, z toho rozum měla a odvděčila se revizorovi 



překrásně jedovatým ušklíbnutím. Podobně, i když zdaleka ne tak 
líbezně, se na revizora tvářil kompletně odžínovaný mládenec 
s obličejem zjizveným prvním holením i hubený dlouhán, který 
nynější i budoucí maminku galantně pustil sednout, ačkoli okolo 
bylo plno volných míst. 

Většina cestujících po krátkém oživení revizorovou vstupní 
scénou opět upadla do mdloby horkého podvečera. Přes všechen 
svůj dramatický talent a upřímnou snahu jej uplatnit procházel 
revizor kolem netečného publika. Když dospěl k invalidnímu 
sedadlu s dvojicí dědulů, humoru už mu zbývalo sotva na to, aby s 
pokud možno nepošramocenou reputací nejlepšího komika 
Dopravních podniků urychleně opustil autobus. 

Kabrňák v omšelém manšestrovém saku mu ukázal 
předplatní legitimaci. Kabrňák manekýn sáhl do pravé kapsy 
nebesky modré košile a vytáhl z ní hrst různě proštípnutých 
jízdenek, bezradně pokrčil rameny a nevinně se na revizora 
usmál, ale ta platná mezi nimi určitě je, pouze si ji račte najít, 
pane revizore. 

I revizor se usmál, chápavě a důvěřivě, a taky byl asi vděčný 
za příležitost k dalšímu výstupu. Ochotně předvedl frajerskému 
dědulovi vzor platné jízdenky, podrobně ho obeznámil 
s osobitým, jedině správným seskupením otvorů. Poté 
stříbrovlasého dědulu laskavě vyzval, aby si takovou jízdenku 
nalezl mezi jejími neplatnými sestřičkami sám, ujistil ho, že se za 
chvíli vrátí a věnoval svou revizorskou pozornost ostatním 
cestujícím, které tato drobná příhoda přece jen trochu probudila 
z mdloby. 

Apartní dědula se rozpačitě probíral jízdenkami, ale jen do 
okamžiku, než se k němu revizor otočil širokými zády. 
V kostkovaném závětří dědula hbitě sáhl do levé kapsy košile pro 
čistou, neoznačenou jízdenku, s kočičí pružností se natáhl 
k nejbližšímu strojku, zasunul do něho lístek a naprosto nehlučně 
jej proštípl. To už se ostatní cestující probrali z mdloby docela, 
netečnost vystřídalo sportovní napětí. 

Revizor se vrátil k dědovi šikulovi, prohlédl čerstvě 
deformovanou jízdenku, se steigerovským úsměvem zdvořile 
poděkoval, divže dědulu láskyplně nepohladil po bělostné kštici. 



Autobusem prolétla jiskra nadšení, solidarity a mlčenlivých 
blahopřání. Cestující se radostně usmívali, mladá maminka si 
dokonce musela dát před ústa ručku, prohýbající se odžínovaný 
chlapec tamtéž pěst. Jenom nějaký mužík s chrupavčitou 
kostřičkou, drátěnými brejličkami a počínající pleší se neveselil a 
dál nevšímavě zíral do novin, odhadoval jsem ho na účetního, 
kterému neklapla uzávěrka. 

Přiznám se, že i na mé dušičce trochu roztálo jíní, dědula, 
jenž tak elegantně převezl revizora, na chvíli rozehnal jízlivé 
můry, které si v mé lebce uspořádaly letecký den. 

Ale opravdu jen na chvíli. 
Úsměvné ovzduší rázně odfoukl druhý dědula jak pěnu 

z piva. Bojovně vysunul okurkovitý nos, pichlavé oči zabodl do 
vítězoslavné tváře děduly frajera, hlasem, který by postavil do 
pozoru rozparáděnou hospodu, ho oslovil a ukazovákem 
lopatovité ruky zamířil na revizora: 

„Z tohohle člověka nebudete dělat vola! Ten tu není pro 
srandu králíkům ani vám. I když je s ním psina. On tady v tomdle 
horku maká, jestli jste si nevšim, a vy si jen vezete prdel, a ještě 
k tomu zadarmo. A myslíte si, jakej nejste ohromnej sekáč, když 
se vám povedlo tohohle člověka oblafnout.“ 

Dědula doveda rychle ztrácel lesk. Nezmohl se ani na slůvko 
odporu. Proti hlasu žalobce u dřevorubeckého tribunálu ostatně 
neměl nejmenší naději. 

„Já vám ale říkám, že nejste vůbec žádnej sekáč. Cvaknout si 
lístek za revizorovejma zádama dokáže každej blbec,“ pokračoval 
ten hlas ve smolné obžalobě. „A taky říkám, že vám se to ale 
setsakramentsky nepovedlo. Protože teďka navalíte tomudle 
člověkovi stováka, ani nemrknete. A jestli je ve vás za nehet 
slušnosti, tak se mu omluvíte. To už je vaše věc. Teďka hlavně 
koukejte vyklopit kilo!“ 

Revizor se konfliktu neúčastnil. S povytaženým obočím a 
pozůstatkem ztuhlého úsměvu ve tváři stál taktně opodál a čekal, 
jak se věci vyvinou. 

Vyvinuly se rychle a klidně. Už ne tak štramácký dědula 
zrudl, což se při jeho čokoládovém opálení dalo poznat jen na 
uších, ze zadní kapsy sněhobílých kalhot vytáhl svazeček 
přeložených bankovek, ztenčil jej o stokorunu, kterou se 



sklopenýma očima podal revizorovi, zamumlal pardon a na 
nejbližší zastávce opustil autobus takovým způsobem, jako by ho 
postihla náhlá příhoda břišní. 

Cestujících se opět zmocnilo napětí, tentokrát ale nikoli 
sportovní, autobusem znovu prolétla jiskra, avšak s opačným 
znamínkem. 

Práskač! zasyčel směrem k majiteli dřevorubeckého hlasu 
mladík v džínovině, rozčílením zamutoval samohlásky a ohryzek 
s jizvami po první žiletce mu vzrušeně poskočil. 

Sprosťák! pohrdavě zkřivila malinové rtíky maminka nynější 
i budoucí. 

Galantní dlouhán, který jí uvolnil místo, si zvučně odplivl. 
Děťátko v kočárku začalo ječet. 
Potěšeně jsem sledoval, jak pěkně to cestující veřejnost klade 

nerudnému, nesnášenlivému dědkovi na talíř. Patřilo mu to. 
Neměl strkat svůj nos do cizích záležitostí. Neměl hasit, co ho 
nepálilo. Neměl porušovat pravidla hry. Neměl podrážet dědulu 
pašáka, jehož byl trapným negativem. Neměl si zahrávat 
s veřejným míněním. Měl  si hledět svého. Měl držet hubu a krok. 
I mne zasáhla ta všeobecná jiskra, také můj pohled zabarvila do 
ruda. Přece tu šlo o docela pěknou hru, sto ku jedné v ní bylo, 
slušný bank, dost napínavý hazard na takové horko, úhledný 
dědula rozhodně nehrál při zdi, blufoval statečně, a do hry plné 
jemných fines najednou vtrhne usmolený dědek jak nádražní 
pivař do kasina a začne kázat morálku. I ve mně se ta jiskra 
čiperně propalovala k prachárnám adrenalinu. 

Až do nich se však nedostala. 
Pojednou jsem si uvědomil, odkud ji znám a proč o ni vůbec 

uvažuji. Vzpomněl jsem si na neobyčejně květnaté přednášky 
docenta Gregora, pro něž jsme ho bezmezně milovali a na nichž 
byl vždycky nával. Na fakultě nám přednášel sociální psychologii 
a po hospůdkách, kam s námi občas zašel, současnou literaturu, 
film a divadlo. Obojí činil vtipně, svérázně a neodolatelně. A 
jedna jeho přednáška se mi vybavila teď doslova: 

„Jiskra, jíž říkáme davová, je dobře známa nejen sociálním 
psychologům, ale též náboženským fanatikům, sportovním 
fanouškům, táborovým řečníkům, taktikům válečných tažení, 
stratégům populární hudby, módním návrhářům jakož i 



roztleskávačům všeho druhu. Za příhodných podmínek, milí 
studenti, se tato jiskra šíří rychlostí světla a působí geometrickou 
řadou. Pokud jde o její obsah, charakter, o náboj, který nese, je to 
jiskra nanejvýše lhostejná. Žene lid na barikády i sudího z hřiště, 
vojáky proti přesile nepřítele i kacíře na hranici. Dívkám zkracuje 
či prodlužuje sukně, zpěvákům kariéru, diktátorům život. 
Zapaluje člověka pro věci nesmírné až vesmírné i úzkoprofilově 
podpultové. Je slepě fungujícím spouštěcím mechanismem vášní, 
citů, vůle. To na člověku záleží, na jeho obsahu, charakteru, na 
náboji, který v sobě nese. Tato jiskra doutná staletími, 
společenskými řády i vrstvami, generacemi od plenek po šediny. 
A není-li po ruce příležitost zrovna dějinotvorného významu, 
nevadí, spokojí se i  koncertem rockové hvězdy, frontou u 
pokladny biografu, desetníkovým mariášem v hospodě patřičně 
nabité a napité…“ 

…anebo zrovna v nejlepším přerušenou partií stokorunového 
pokeru s revizorem, hranou neplatnými jízdenkami v autobusu za 
horkého podvečera, pane docente. Rozuměl jsem tehdy vaší 
poutavé přednášce, ovšemže rozuměl, ale teprve teď ji začínám 
chápat. Teď, když ona proradná jiskra přeskočila i na mou kůži. 
Teď, když i já povolně strkám hlavu do davového chomoutu a 
pomáhám táhnout kacířskou káru k hranici, v níž je i mé polínko 
zloby. Odpusťte, pane docente… 

Revizor prohlédl zbývající jízdenky, i nyní zdvořile a 
s profesionálním zájmem, avšak už bez předchozího vzletu, bez 
úsměvu. Zkontroloval je střízlivě, věcně a trochu posmutněle. 
Nakonec se ještě obrátil k cestující veřejnosti, jako by chtěl 
dámám a pánům přece jen říci pár slov na rozloučenou, ale neřekl 
nic a na příští zastávce beze slova vystoupil dveřmi u řidiče. 

Dědula žalobce stáhl okurkovitý nos z bojových pozic  a 
spustil před něj hledí nezájmu a lhostejnosti. Z odřené aktovky po 
tatínkovi vytáhl jablko a s ničím nepokaženou chutí se do něho 
zakousl, mimo jakoukoli pochybnost pořád ještě vlastním 
chrupem. 

Ne, ani teď jsem ho neviděl růžovými brýlemi, očima, z nichž 
spadly šupiny. Ani teď se nedaly přehlédnout umaštěné vlasy, 
tvář ošlehaná hospodským větrákem, špína za nehty, ani teď 
nebyly jeho kalhoty méně oblýskané, sako méně propocené, pivní 



břich splasklejší. Těžkotonážní pivaře prostě nemám rád. I teď u 
mne jednoznačně vedl vymydlený a jak ze škatulky oblečený 
dědula, líbí se mi, když i starý člověk na sebe dbá. Ale zdaleka tak 
jednoznačné už nebylo, kdo z těch dvou dědulů je negativ a kdo 
pozitiv. Nerad si to přiznávám, ale pan docent Gregor mě po 
letech znovu donutil přemýšlet. Věcně, střízlivě, ano i trochu 
posmutněle. 

A tak jsem přemýšlel, zda kmotřičkami jednání toho děduly 
žalobce byly opravdu nerudnost a nesnášenlivost, zda záležitosti, 
do nichž strkal svůj okurkovitý nos, byly tak docela cizí a jestli si 
vlastně nehleděl svého, zda to, co hasil, ho přece jen nepálilo, zda 
to byl vůbec on, kdo porušil pravidla hry, a jestli tu nešlo o jinou 
hru a jiná pravidla, zda dědulu pašáka skutečně podrazil a jestli 
onen dědula byl vskutku takový pašák, zda je za všech okolností 
bezpodmínečně nutné respektovat veřejné mínění a jestli člověk 
vždycky musí držet hubu a krok. 

Přemýšlel jsem jako v dobách, kdy mi ke štěstí stačily jedny 
nebezpečně seprané džíny, dva lístky do biografu a tři měsíce 
prázdnin, jako v dobách, kdy mě zajímaly dívky nikoli manželsky 
perspektivní, knížky nikoli vkladní a cesty nikoli asfaltové, jako 
v dobách, kdy mi na lidech tolik nevadily umaštěné vlasy, ruce 
bez manikýry a propocená saka. 

Přemýšlel jsem a v pokeru s revizorem se až teď začaly 
vykládat karty na stůl, hra dospěla ke katarzi, pravda se začala 
objevovat jako fotografie ve vývojce a měla tvář s okurkovitým 
nosem. A mně se v tu chvíli moc chtělo vytáhnout hlavu 
z chomoutu a řeřavé polínko z hranice, vstát a jít k tomu dědulovi 
a veřejně mu blahopřát, říci mu, že jednal statečně a správně. 

Jenže jsem nevstal a nešel. Na takové gesto bylo moc horko a 
moc pozdě. Přemýšlet o skutcích nesmlouvavých, o zásadách 
neochvějných, o charakterech nezlomných, přemýšlet jako 
zanícený studentík, tento luxus si člověk, když už je jednou 
dospělý, může dovolit jenom na chvíli. A pro mne ta chvíle už 
minula. Nač se zabývat banálním incidentem v autobusu a 
pošetilým rozmarem nějakého děduly. Mám dost svých starostí, a 
ty bohužel nejsou ani banální, ani rozmarné. 

Zůstal jsem sedět. 



Zato vstal mužík s drátěnými brejličkami a počínající pleší. 
Zvedl až dosud netečný zrak od novin a chrupavčitou kostřičku ze 
sedadla, přistoupil k dědulovi a téměř se před ním postavil do 
pozoru. 

„Dovolte, pane, abych vám vyjádřil svůj obdiv,“ pravil účetní, 
jemuž neklapla uzávěrka. „Jednal jste správně, ať se to komu líbí 
nebo nelíbí. Jednal jste odvážně a spravedlivě. Jsem rád, že jsem 
vás poznal, a děkuji vám, pane.“ Měl suchý a trochu pisklavý hlas, 
ale v té chvíli nezněl ani trochu komicky. 

„No jo,“ zahučel dědula rozpačitě, „já jenom nemám rád, 
když se z lidí dělaj voli.“ 

Zmocnil se mě podivný zmatek, ovládl mě pocit, jako bych 
ztrácel mnohem víc než Bartáskovic ráj, jako by mi cosi 
nezadržitelně unikalo, cosi podstatného a nenahraditelného, a já 
už nemám moc času to stihnout, mým vědomím vzlínal jak plíseň 
šedavý, nenápadný strach, že všechny příležitosti jsem nechal 
lehkovážně míjet, už nikdy se nevrátí a můj příděl je vyčerpán, a 
pokud snad ještě přijde nějaká opozdilá, loudavá, kulhavá 
šancička, že se mi nepodaří chytit ji za řídké vlásky, že mě vždy 
stačí předběhnout obrýlení mužíkové chrupavčitých kostřiček. 

A ještě jedna pachuť se mi škodolibě převalila po patře: zda 
totiž mezi knihami, které jsem za ta tučná léta redigoval, nebyly 
takové, nad nimiž mi z toho i onoho důvodu měl potěšený úsměv 
zmrznout na rtech. 

Autobus zastavil. Vystupoval jen odžínovaný mládenec, 
který rozhodná slova mužíka s drátěnými brejličkami korunoval 
pohrdavým odfrknutím. 

 Věděl jsem, že budu muset jít dvě stanice pěšky anebo bůh- 
ví jak dlouho čekat na další autobus. Věděl jsem, že budu asi 
trapně didaktický i kam mě nejspíše pošle mládenec, který by 
mohl být, bohužel jen teoreticky, mým synem. Ale věděl jsem 
také, že už si nemohu moc vybírat. 

Spěšně jsem vystoupil za puberťákem v džínovině a zavolal 
na něho: „Hej, kamaráde, počkej na mě, rád bych ti něco řekl.“ 

 
                                                                                                (1987) 
                             
 



 
 

Holé  ruce 
 
 

Stopař měl na sobě bledě modrý džínový oblek a bílou sportovní 
košili, snad proto si pečlivě vybíral auta, před nimiž zamával 
rukou se zdviženým palcem. Nebyly to ani usmolené náklaďáky, 
ani letité ojetiny, jejichž majitelé už dávno rezignovali na 
neposkvrněnost svých někdejších miláčků. I ve volbě značky 
projevoval mladík vytříbený vkus. Novotou svítící banánově 
žluté ladě mávl jen velmi zdráhavě, a když mu o pár desítek 
metrů dál zastavila, šel k ní a nastoupil beze spěchu, k němuž by 
ho pobídl takový ford nebo mercedes. 

Interiérem vozu však stopařův vkus pobouřen nebyl. Ovčí 
kožešiny na všech sedadlech. Japonské stereofonní autorádio 
s přehrávačem magnetofonových kazet a jejich slušná sbírka 
v přihrádce u řadicí páky. Na zadním sedadle dvoukazetový 
magnetofon rovněž japonského původu a v provedení stereo. O 
řidičově slabosti pro techniku země vycházejícího slunce 
vypovídal i fotoaparát s nápisem CANON na pouzdře, ležící 
vedle magnetofonu. Vše nasvědčovalo, že vlastník banánově 
žlutého vozidla, které neodjelo ještě moc daleko od výrobní 
linky, rozhodně nemusel v minulých letech večeřet jen čaj a 
topinky. 

„Vy cestujete bez zavazadla?“ zeptal se řidič, štíhlý 
čtyřicátník se světlými vlasy, sice už dost prořídlými, ale i tak 
velmi výrazně kontrastujícími s tváří opálenou snad v Africe. 
Tento dojem se snažilo utvrdit také mužovo oblečení: olivově 
zelená košile a jen o odstín tmavší plátěné kalhoty s kapsami i 
nad koleny. 

Stopař nejdříve mlčel, a pak vysvětlil, že jede za 
kamarádem na chatu – kámoš na ni vyrazil auťákem už včera, a 
tak mu tam odvezl aspoň bágl. 

„Jezdíte stopem často?“ zajímalo řidiče. 
„Ani moc ne,“ odpověděl stopař a ušklíbl se. „Člověk nikdy 

neví, jakej řidič mu zastaví. Takovej srandista nejsem, abych se 
z fóru nechal rozsekat nějakým začátečníkem. Teda pardón,“ 



dodal rychle, „nemluvím o vás, je mi jasný, že todle není váš 
první auťák…“ 

„Ne, není,“ usmál se řidič, „a ani vy nejste můj první 
stopař. Proto s vámi tak docela nesouhlasím. Začátečník 
většinou stopaři nezastaví. A i kdyby – začátečníci jezdí opatrně, 
podle statistik mají nejméně dopravních nehod. Vede se ovšem i 
statistika loupežných přepadení, kterých se dopustili stopaři na 
řidičích…“ 

„Proč je teda berete? Proč jste zastavil třeba mně?“ vyhrkl 
mladík s upřímným, byť mírně navztekaným zájmem. 

„Proč? Třeba proto, že nejste otrhaný špinavý vandrák 
s odpudivou houštinou mastných vlasů ani řetězy ověšený 
vánoční stromeček s holou lebkou. A hlavně proto, že strašně 
nerad jezdím sám,“ objasnil řidič.  

Mladík radostně pokýval úhledně ostříhanou hlavou: „No 
jasně, slušnej stopař se pozná!“ 

„Ano. Zpravidla ano. Ne vždy,“ pronesl řidič zamyšleně a s 
pomlkami. Po chvilce pokračoval: „Před čtrnácti dny jsem 
zastavil mládenci, jako jste vy. Oblečenému jako ze škatulky, 
vymydlenému. Stejně atletické postavy. To zejména budilo 
důvěru – sportovci nebývají lumpové, alespoň ti mladí, aktivní. 
Na první pohled to byl slušný, dobře vychovaný chlapec. Vlastně 
byl ještě o pár let mladší než vy. Určitě už máte po vojně. On na 
ni měl za dva dny nastoupit. Zastavil jsem mu, on zdvořile 
poděkoval, řekl, že povinností stopaře je bavit řidiče, vyprávěl 
mi několik dobrých vtipů, zkritizovali jsme film a televizi a 
zůstali u sportu, o němž věděl opravdu hodně. Když jsme projeli 
pár větších měst a on usoudil, že se už nedá zjistit, kde jsem ho 
přibral, hmátl za bundu a vytáhl na mne tohle.“ Řidič sáhl pod 
sedadlo a v jeho ruce se objevil hrozivý zabiják. Byl to starý 
bajonet. Dřevěnou střenku měl zčernalou téměř ebenově, 
naopak čepel se zlověstně blýskala, její ostří mohlo úspěšně 
konkurovat břitvě. S restaurováním tohoto instrumentu 
dávného pěšáka si musel pohrát skutečný odborník. 

„No nazdar!“ poznamenal stopař a tiše hvízdl. „Co po vás 
chtěl? Auťák?“ 



Muž potřásl hlavou. „Ne. Co by dělal s autem na vojně? 
Chtěl peníze. Vymyslil to vskutku chytře: v kasárnách by ho jistě 
nikdo nehledal…“ 

„A jak to dopadlo?“ 
„Zrovna dnes jsem se na něho byl podívat v nemocnici,“ 

oznámil řidič skromně. „Ještě nějaký den si poleží.“ 
„Prosím?!“ vytřeštil oči stopař. 
Řidič si položil bajonet na klín a zakmital prsty pravé ruky 

jako klavírista před vystoupením. 
„Jak to, že je v nemocnici?“ naléhal mladík. 
„Zatvářil jsem se vyděšeně, což ho potěšilo,“ pokračoval 

řidič jako by stopařovu otázku přeslechl, jako by odříkával 
neměnný part. „Řekl jsem, že mu peníze dám, ale že je tam 
zákaz zastavení, takže musí chvíli počkat. On se jen zasmál, 
nemusím prý se obtěžovat, obslouží se sám, a z náprsní kapsy 
saka mi vytáhl peněženku. Nenápadně, pomalu jsem přidával 
plyn, a když jsme jeli tak stovkou, zapřel jsem se jednou rukou o 
volant, druhou rozepjal hochovi bezpečnostní pás a dupl jsem 
na brzdu. On setrvačností vyletěl ze sedadla a udeřil se hlavou o 
palubní desku. Pak jsem udeřil já. Těsně u krku. Z každé strany 
jednou. A nádavkem ještě nějaký ten šťouchanec nazdařbůh. 
Dojel jsem na nejbližší oddělení VB, a pak s mládencem honem 
do nemocnice. Měl to s plnou parádou, s policejním 
doprovodem. Také ovšem měl, jak ukázal rentgen, zlomeninu 
obou klíčních kostí a pár zpřelámaných žeber. No, a bajonet mi 
dali esenbáci na památku.“ 

Stopař se zavrtěl na sedadle. „To jste měl teda kliku! Co 
kdyby se vám to nepovedlo?“ 

Řidič se důrazně ohradil: „To nebyla otázka štěstí, nýbrž 
jistoty. Prostě se to nemohlo nepovést. Kromě toho se nabízelo 
ještě několik dalších spolehlivých možností, jak hocha 
pacifikovat. Neměl sebemenší šanci. Ani s touto mačetou.“ 

Stopař se zatvářil nevěřícně. 
„Vidíte támhleten strom?“ zeptal se řidič a ukázal rukou 

kupředu. „V nejhorším případě, kdybych už doopravdy nevěděl 
kudy kam, což je ale úvaha čistě teoretická, tedy v úplně krajním 
případě to napálím autem do toho stromu. A to tak, že vás 



zabiji, a sám z vraku vylezu nanejvýš s nějakou tou boulí nebo 
odřeninou.“ 

Mladík zbledl. „C-co děláte? Myslím… j-jaký máte to… 
zaměstnání?“ posléze vykoktal otázku. 

„Letec. Vojenský pilot. Stíhač,“ odpověděl muž a znělo to 
jako by říkal, pekař, cukrář, zelinář. „Pochopitelně jsem musel 
absolvovat speciální výsadkářský výcvik. To byste nevěřil, kolik 
nás tam naučili zajímavých věcí. Se zbraněmi střelnými, 
sečnými i bodnými zacházet s virtuozitou artistů. Vše, co má 
kola, ovládat způsobem, o němž se nesní kaskadérům 
autorodea. Boj muže proti muži. Nemáte ani představu, co lze 
s člověkem udělat holýma rukama!“ Znovu sáhl po bajonetu a se 
zalíbením jej potěžkal. „A což teprve tímhle fešákem! Dokonce 
několika způsoby: hrotem, ostřím i pouhou rukojetí…“ 

Mladík se opět zavrtěl, o poznání neklidněji. 
„Je to tak,“ pokračoval muž zasněně, „u parašutistů z vás 

legálně udělají profesionálního zabijáka. Jenže co s tím, když 
neválčíte, když všechno, co umíte, nemáte na kom uplatnit…“ 

„Buďte tak hodnej, zastavte mi, potřebuju si 
odskočit,“přerušil ho stopař. 

„Tady nemohu, je tu zákaz zastavení,“ řekl muž 
neosobním, monotónním hlasem počítače. Opět se zasnil. „Co 
s tím, když dílo vašich zázračných rukou je hrdinstvím jen ve 
válce, zatímco v míru se nazývá zločinem? Tak to ve vás dříme. 
A občas se to probudí jako svědivá touha. Nepotlačitelná, 
nepřekonatelná, nesnesitelná. To je zlé. Moc zlé. Tomu se člověk 
neubrání. Když pak čte v novinách o nějaké zvlášť odporné 
sadistické vraždě, pojednou mu nepřipadá ani odporná, ani 
sadistická, spíše z ní má nostalgický pocit čtenářky Červené 
knihovny. Je to ovšem ještě člověk?“ 

„Prosím vás, zastavte mi, já už to nevydržím!“ žadonil 
mladík úpěnlivě. „Tady už přece neplatí zákaz zastavení!“ 

„Není tu vhodné místo. Až někde v lese,“ zamumlal řidič a 
plochou čepele ťukal do volantu. 

Stopaři vyrazily na čele krůpěje potu. 
„Ten bajonet vám esenbáci nemohli dát,“ řekl tiše, „až do 

soudu by musel bejt vedenej jako doličnej předmět…“ 



„Správně!“ protáhl muž pobaveně, „vidím, že se vyznáš. 
Ono to všechno bylo trochu jinak, ale na tom už teď nezáleží.“ 
Řidič ubral plyn, přeřadil na neutrál a začal brzdit. „No vida, a 
jsme v lesíčku. A tady můžeme pěkně zastavit. Tohle místečko je 
pro nás jako stvořené. Konečně se nám uleví!“ Bajonet si znovu 
položil na klín, z přihrádky v palubní desce vytáhl kožené 
řidičské rukavice a téměř obřadně si je navlékl. 

Stopař levou rukou odepjal samonabíjecí bezpečnostní pás  
a pravičkou současně otevřel dveře. 

Řidič byl rychlejší. Ještě než se stačil navinout jeho pás, 
pravou paží, chvatem, jemuž zápasníci říkají kravata, sevřel 
mladíkův krk, a tam, kde má skutečná vázanka uzel, nasadil 
hrot bajonetu. 

„Ještě chvilku to budeš muset vydržet, mladej!“ důvěrně 
sdělil do stopařova ucha, které se nacházelo jen několik 
centimetrů od mužových bezkrevných rtů. „A taky mi tu necháš 
něco na památku.“ 

Pravá řidičova paže uvolnila sevření, povolila kravatu, zato 
hrot bajonetu se posunul až pod mladíkovu bradu a zvedl ji jako 
příliš vysoký a příliš naškrobený límec. Muž sáhl nejprve do levé 
zadní kapsy stopařových džín a vytáhl masivní železný boxer. 
Pak mu odhrnul sako a hmátl po pažbě respekt vzbuzujícího 
bubínkového revolveru za pasem. Zbraň to sice byla stará a 
omšelá, tím jasněji však v jejím bubínku zářila zbrusu nová 
mosazná sluníčka více než slušné ráže. 

Když už tak muž zkoumal mladíkovo oblečení, poohlédl se 
také po dokladech, ale žádné nenašel. „Sotva se mi asi toužíš 
představit, že?“ řekl muž s mrazivým úsměvem. „Svou adresu 
mi rovněž nehodláš vnucovat, co? A vidíš, já ti přesto dám 
dobrou radu. Nebuď takový manekýn. Džíny máš sice ohromně 
sexy, dráždivě přiléhavé, jenže v nich neutajíš ani jízdenku na 
vlak, natož pořádný boxer. Taktéž sako, jinak ovšem skvěle 
vypasované, je tomuhle obstarožnímu kanónku poněkud těsné… 
Jak pozoruji, máš v úmyslu vystoupit. Je mi opravdu moc líto, 
že tě nemohu ještě alespoň kousek svézt. Co se dá dělat. Třeba 
se ale brzy uvidíme. Tak, a teď padej!“ 



Stopař vystřelil z auta, jako by se katapultoval, a zmizel 
v hustém keřovém porostu, ještě dlouho byl slyšet praskot 
lámaných větviček. 

Muž chvíli zůstal nečinně sedět s rukama na volantu. Pak 
stáhl rukavice a zapálil si cigaretu, na niž měl chuť už dávno. 
Když dokouřil, uložil rukavice do přihrádky v palubní desce a 
bajonet pod sedadlo. Účinná věcička, tahle památka na 
dědečkovo vojančení! Ještě účinnější je ovšem dobře vymyšlený 
příběh, například o zlomenině obou klíčních kostí a 
zpřelámaných žebrech. Kolegy v rozhlase jistě potěší, až jim 
vylíčí, jak sugestivní moc má mluvené slovo. Možná budou zas 
tvrdit, že je ho škoda na práci dramaturga, že by měl psát 
rozhlasové hry, a možná s tím konečně začne. Teď ale musí jiný 
příběh dokončit: zastavit se na nejbližší VB stanici a předat 
revolver a boxer. Samozřejmě, nejraději by tam odevzdal 
mladíka osobně, ale výsadkářským supermanem byl bohužel jen 
ve své fantazii. To prostě nemohl sám zvládnout. Rozdíl věku, 
váhy a tělesné konstrukce byl pro řidiče jasně nepříznivý. A co 
by si nalhával, především měl strach. Strach z toho, že by 
mladík stačil v kritické chvíli použít revolver, i z toho, že by 
naopak musel stisknout kohoutek on sám. Takže předá alespoň 
lupičskou výzbroj. Doufá, že nesmazal otisky stopařových prstů, 
a hlavně doufá, že daktyloskopům z kriminálky nebudou 
neznámé. Podobné mladíky je třeba důkladně odradit od 
autostopu. Nejenom kvůli řidičům. I kvůli slušným stopařům, 
jichž je naprostá většina. On to dobře ví, strašně nerad jezdí 
sám. Ještě má před sebou dlouhou cestu. Není ale tak pozdě, 
snad mu nějaký stopař zamává. 

 
 
                                                                                                (1990)            
 
 
 
 
 
 
  



Umění sebeobrany     
 
 
„Páni!“ vydechl mladý nadstrážmistr skloněný nad ležící 
hromotluckou postavou. Napřímil se a pohlédl na mne s 
uznáním: „Čistá práce!“ 
      Moc čistá práce to  ale  nebyla.  Na zemi v okolí mamutovité 
hlavy byly rozsypány zuby, jako když se náčelníkovi kanibalů 
přetrhne náhrdelník. Nicméně dveře žlutobílé volhy mi 
nadstrážmistr přidržel s nepřehlédnutelnou úctou.  
      Poručík Hora, který pak se mnou na oddělení sepisoval 
protokol, tak uctivý nebyl, ale ani on, přes snahu o nezaujatost a 
objektivnost, nedokázal zcela potlačit sympatie k mé roli v právě 
se rodícím vyšetřovacím spisu. Ovšem jen  do chvíle,  než mu na 
stole zadrnčel telefon, do něhož řekl pouze tři slova, „slyším“,  
když  zvedl  sluchátko,  „děkuji“ a „konec“, než je položil. 
      Rázem byl nejméně o dvě hodnosti přísnější a ostražitější.  
      Pozorně a jakoby jiným zrakem prostudoval protokol včetně 
poslední stránky stále ještě vězící v psacím stroji, a pak na mne 
upřel rentgenový pohled: 
      „Vy pěstujete karate?" 
      „Karate?!“ nechápavě jsem vytřeštil oči - opravdu jen pár 
milimetrů jim chybělo k hranici slabomyslnosti. 
      „Nebo džudo. Nebo jiný takový sport,“ pokračoval netrpělivě, 
jako by se nemohl dočkat, až mu vyklopím, že jsem v tomto 
oboru několikanásobným mistrem republiky. 
      „Ovšemže ne!“ odpověděl jsem důrazně. Bez nadšení jsem 
dodal: ,,A také už je mi pětatřicet.“ 
      Můj věk však bylo to poslední, co by poručíka Horu mohlo 
svést ze zavětřené stopy. Sport lze rekreačně provozovat i v 
pokročilém věku, poučil mě nepříliš ohleduplně, nu ale dobrá, 
zeptám se jinak: 
      „Nepůsobil jste někdy dříve v oddílu karate nebo džuda?“  
      „Ne, nikdy. Ani v žádném jiném sportovním oddílu. Sport 
mě vůbec nezajímá. Dokonce ani v televizi,“ objasnil jsem.  
       „Rozmyslete si dobře, co uvedete do protokolu,“ pronesl  
nepříjemně varovným tónem,  „my si to ověříme!“ 



      „To můžete. Nanejvýš zjistíte, že jsem hrál ve škole fotbal, a 
to ještě jen proto, že si to přál náš tělocvikář. Jistě vypátráte mé 
tehdejší spolužáky, kteří tento závažný fakt potvrdí. Nebo snad 
postačí mé místopřísežné prohlášení?“ 
      Jízlivost, již jsem si nedokázal odepřít, smetla poslední 
zbytky vyšetřovatelových sympatií k mé osobě. Za mrazivého 
mlčení doklepal protokol a dal mi jej podepsat. Ostentativně se 
mě ještě zeptal, zda hodlám v dohledné době opustit město. 
Ujistil jsem ho, že nehodlám, neboť dovolenou jsem právě   
vyčerpal,   a  tak   mu  budu   kdykoli k dispozici. Nakonec mi 
předal mé věci - peněženku, hodinky a zlatý křížek na 
přetrženém řetízku - a propustil mě. Avšak rozhodně ne 
v milosti. 
 
       Všechno vlastně způsobil ten zlatý křížek, kvůli peněžence s 
pár korunami bych to určitě neudělal. Ne že bych byl tak 
ortodoxní katolík: zlatý křížek je jediná památka, která mi zbyla 
po matce. Všechny ostatní rodinné šperky na ní stihla ještě za 
jejího života vymámit má hamižná sestra. Křížek mi na krk 
zavěsila sama maminka krátce před smrtí, v nemocnici, když 
jsme ji byli navštívit naposledy, dobře znala svou dceru. Od té 
doby jsem řetízek s křížkem nikdy neodložil, ani ve sprše, ani na 
plovárně, dokonce ani při práci pod autem. Vzal jsem si do 
hlavy, že poprvé a naposledy jej sejmu s hrdla také až na 
smrtelné posteli, až budu tuto rodinnou štafetu předávat své 
dceři. 
      Možná to všechno bylo až přehnaně patetické, ale málo 
platné, bylo to tak. Už při představě, že by na matčin křížek 
sáhla nepovolaná ruka, se mi do hlavy hrnula krev. 
       A právě to se stalo. 
    
       První srpnový týden jsem byl slaměným vdovcem, žena s 
dcerkou zůstaly na chalupě. Nemohu říci, že by mě nějak trápila 
samota, chvíli neslyšet mé magnetofonové ženské bylo docela 
příjemné. V redakci vládla okurková sezóna, a tudíž pohoda, 
každý den v půl šesté jsem chodil do biografu, a úspěšně tak 
doháněl letní filmové manko, které mi jako redaktorovi kulturní 
rubriky neslušelo, večery jsem mile proklimbával nad knížkou 



nebo u televizoru. Týden vlídně plynul, docela už jsem se začal 
těšit, jak si v neděli dojedu na chalupu pro ty své holky zlaté. 
Jenže přišel pátek a nezůstal nic dlužen své osudové pověsti. 
      Bylo pár minut po osmé, vracel jsem se z kina nádherným 
letním podvečerem a vylidněným sídlištěm, které ozvučovala 
jen hlaholící  hospoda. A u ní mi vstoupil do cesty a do života 
ten mládenec. 
      Vypadl z hospody - přesněji: byl z ní vyhozen, k čemuž podle 
mého skromného odhadu bylo zapotřebí nejméně čtyř normálně 
rostlých mužů - a stanul přede mnou v celém svém upoceném 
třípatrovém majestátu. Opravdu, byl to hromotluk jak panelák. 
Mohlo mu být tak pětadvacet let. Rozdíl deseti roků a 
přinejmenším čtyřiceti kilogramů mi žádnou radostnou 
perspektivu nenabízel. Blízko u sebe posazené překrvené 
maličké oči zapadlé v brunátném tučném obličeji mě bohužel 
zaregistrovaly dříve, než jsem se panelákovitému mládenci 
stačil vyhnout uctivým obloukem. 
      Sklonil se ke mně jako k mikroskopu.  
      „Puč mi kilo!“ dýchl mi do obličeje rum a pivo, rum 
převládal. Mělo to ovšem daleko k žádosti, o prosbě nemluvě. 
      Pokrčil jsem rameny a pokusil se o diplomacii úsměvů. 
      „Kde bych vzal kilo, kámo!“ snažil jsem se komunikovat 
jazykem jemu blízkým. „Mám přísnou ženu, ta mi nedá ani na 
biják.“ 
      Diplomacie neuspěla, komunikace selhala a pokrčení ramen 
ho do hloubi duše urazilo. 
      „Se přesvědčím, chcípáku,“ zasyčel a pokropil mi obličej  
slinami.  Rukou jak  lžíce bagru mi sevřel provinivši se rameno - 
už přesně vím, co to znamená být upnut dá svěráku.  Natrhl mi 
kapsičku u košile, ale žádné peníze tam nenašel. I jeho 
zamlženému mozku došlo, že je tu ještě zadní kapsa kalhot. 
Nemohu říci, co se mě v té chvíli dotklo víc: zda to, že jsem za 
denního světla poklidně olupován, nebo to, že mi ten ožralý 
mastodont teploušsky osahává zadek. 
      S přepočítáváním obsahu mé peněženky se neobtěžoval, zato 
mi téměř ohleduplně stáhl z ruky hodinky na pružném kovovém 
náramku, který měl podstatně větší cenu než ony, nepočítám-li 
ovšem hodnotu památky na mou maturitu. 



      „Si kecal!“ vítězně odhalil zubním kartáčkem nedotčený 
chrup. „Co je todle?!" zamával mi před očima peněženkou a 
hodinkami. 
      Opět jsem pokrčil rameny, a opět jsem to neměl dělat.            
V nízkém slunci a na tři knoflíčky rozepnuté košili a temném 
porostu mé hrudi se zablýskl zlatý křížek.                        
      „A hele, eště něco!" zaradoval se loupící bagr. "Esli je to 
vopravdický zlato - dobrý. Fanda Pípa pustí chlast. Esli neni – 
špatný, chcípáku. Dostaneš přes držku," rozsoudil moudře. 
      „Nech toho, chlapče. Nesahej na ten křížek. Je po mé mámě. 
Ty matku asi ještě máš. Já už ne. Tohle jediné mi po ní zbylo. 
Nesahej na ten křížek!“ Hovořil jsem tiše, ale zřetelně, 
artikuloval jsem  pečlivě  jak před mikrofonem. A přes značné 
opálení jsem také musel dost zblednout.  
       „Dyž natáhla brka, no tak se aspoň neposere!“ rozjařeně 
poznamenal na adresu mé matky, špinavou tlapou mi hrábl do 
rozhalené košile, serval mi z krku křížek a vzal s ním i hrst 
chlupů, to bolelo méně.  
      Před očima se mi roztančily tmavorudé kružnice jak drážky 
na obludně zvětšené a stále rychleji se otáčející gramofonové 
desce. 
      Nepříčetně jsem zařval - a pak k tomu došlo. Ruce mi vylétly 
vzhůru, nezávisle na mé vůli, jako paže loutky vedené 
střelhbitými prsty zkušeného loutkáře, a strojově, přesně, jistě a 
spolehlivě udeřily: levička - tenisovou terminologií řečeno - 
bekhendem, pravička forhendem. Prasečí očka vystoupila 
neuvěřitelně daleko z důlků, dodala upocenému obličeji výraz 
takřka bezelstného úžasu, a třípatrový mládenec se zvolna 
sesouval k zemí, vskutku jak hroutící se panelák ve zpomaleném 
filmu. 
      Chvíli mi trvalo, než jsem se vzpamatoval, pak jsem šel do 
hospody zatelefonovat pro policajty a sanitku. Až mnohem 
později jsem si uvědomil, že dav chlapů, který zevnitř ucpával 
vchod, se přede mnou ochotně a uctivě rozestupoval.  
    „Prostě jsem nějak zašermoval rukama, sám nevím jak, snad    
v jakémsi sebeobranném reflexu, a bylo to,“ už pokolikáté jsem 
opakoval poručíku Horovi, když mě za pár dní předvolal k 
dalšímu výslechu. 



      Vyšetřovatel pokýval hlavou, ale spokojen nebyl: „Jenže 
přesně takový reflex mají vypěstovaný karatisté a džudisté. 
Dlouhodobým výcvikem jim každý úder nebo chvat přechází, jak 
se říká, do krve, funguje automaticky. A vy tvrdíte, že jste žádný 
takový výcvik neabsolvoval... Mimochodem - nesloužil jste na 
vojně u výsadkářů?“ 
      I v tom jsem ho musel zklamat, jsem šťastným držitelem 
modré knížky. A proč mi pořád předhazuje karate a džudo? 
Jednoduše jsem se bránil loupežnému přepadení. Co je na tom 
divného? 
      „Co?" opáčil poručík Hora. „Jenom to, že jste toho člověka 
málem zabil. Fraktura spánkové kosti. Hluboké bezvědomí. 
Doktoři nevěděli,  jestli se z něho vůbec probere...“                    
      „To je mi skutečně velmi líto," řekl jsem popravdě, „ale 
útočníkem byl snad on, ne? Opakuji, že jsem se jenom bránil." 
      „Ano. Dvěma údery malíkovou hranou ruky. Jeden úder byl 
veden na kořen nosu, druhý na spánkovou kost těsně nad 
uchem. Oba údery patří do arzenálu karate a oba mohou být 
smrtelné,“ suše shrnul poručík. 
      „O tom nic nevím. Karate ani džudo neovládám,“ řekl jsem 
neméně suše. „Ostatně, o jakých úderech mluvíte? Jaký kořen 
nosu? Pokud vím, tak jsem tomu zlodějskému mládenci vyrazil 
pár zubů ...“ 
      „Protože jste na něho nedosáhl. Tenhle úder se vede 
malíkovou hranou ve vodorovné poloze. Na to byl pro vás ten 
člověk moc veliký, takže jste udeřil o něco níže, do zubů. Zato 
druhým úderem, který se vede téměř svisle, jste zasáhl bohužel 
přesně.“ 
      „Jak to všechno tak dobře víte, když mně samému to není 
vůbec jasné?“ 
      „Otázky tu sice kladu já," upozornil mě poručík, „ale na tuhle 
vám odpovím. Vyslechli jsme spoustu svědků. To byste se divil 
kolik lidi vás pozorovalo z oken hospody i paneláků.“ 
      To jsem se tedy divil. Hlavně tomu, že mi nikdo z té spousty 
lidi nepřišel na pomoc... 
      „Abychom to ale zkrátili," náhle přešel vyšetřovatel do 
ofenzívy. „K odvrácení pachatelova útoku stačil jediný úder, ten 
první, do zubů. Druhý, jímž jste ho málem usmrtil, byl zbytečný. 



Zákon tomu říká nepřiměřená obrana. A to je trestný čin, za 
který bych na vás měl podat žalobu.“ 
      „Tak proč to, sakra, neuděláte?!" rozpálil jsem se. „Aspoň už 
budu mít pokoj od vašich výslechů.“ 
      „To je právě to ..." povzdechl si poručík Hora - k mému údivu 
tak smutně a odevzdaně, jako by to z nás dvou byl on, kdo se tu 
konečně k něčemu přiznává. „Nelze vám prokázat úmysl. Tedy 
alespoň zatím!“ rychle se opravil. 
      „Jak to že ne?" slyšel jsem se říkat tónem hazardního hráče. 
„Já přece měl zcela očividný úmysl střihnout tomu grázlovi 
jednu za ucho, a pokud vím, ani v předchozím protokolu jsem se 
tím netajil." 
      „Ano," souhlasil poručík ještě smutněji, „ale k tomu, aby se 
jako úmysl dal jednoznačně kvalifikovat váš vydařený         
karatistický úder na spánkovou kost, aby se vyloučilo, že byl 
náhodný, k tomu vám musím dokázat, že jste absolvoval 
příslušný výcvik, zkrátka že jste moc dobře věděl, co děláte a 
jaké to může mít následky.“ Poručík Hora vstal a oči mu zaplály. 
„A jestli tomu tak bylo, pak si pište, vážený pane redaktore, že 
vám to dokážu!" 
      Nedokázal nic, i když ještě nějaký čas okolo mne snaživě 
předl síť - usilovně pátral u nás v redakci a v domě, dokonce i v 
mém rodném městečku na Vysočině. Karate ani džudo opravdu 
nepatřilo k mé kvalifikaci. 
 
      Soud s třípatrovým mládencem se konal v zimě. Mládenec 
byl tentokrát překvapivě tichý a povětšinou hleděl do země.        
I nepodmíněný  trest  přijal  se  sklopenou  hlavou. Bylo mi ho 
až líto. Těšila mě jen představa, že si hezkých pár měsíců nelízne 
rumu ani piva. Mládencův obhájce se ještě pokusil zahrát kartu 
s nepřiměřenou obranou, ale jeho návrh, aby na mne byla 
vznesena žaloba, prokurátor zamítl.   
      S poručíkem Horou jsem se už nesetkal. 
 
      Na celý ten případ jsem si znovu vzpomněl příští léto. 
Dovolená se nám moc nevydařila, pršelo, a tak jsem se na 
chalupě z dlouhé chvíle nostalgicky probíral knížkami v 
ohromném dřevěném kufru po dědečkovi.  V kufru byla pietně 



uložena má kompletní dětská a klukovská knihovnička, která se 
do našeho bytu v sídlištním paneláku už nevešla.  Do ruky mi 
přišla jedna zvlášť salátová knížka. Naprosto přesně si pamatuji, 
jak se ke mně dostala. Tehdy s ní a očima navrch hlavy přiběhl 
Jarda Brož, můj kamarád na život a na smrt, můj dvojník ve 
spřádáni fantastických životních plánů i světoborných projektů 
na příští týden. Okamžitě jsme pro tu knihu zahořeli vysoko 
šlehajícím  plamenem.  Bylo nám tenkrát dvanáct let a postupně 
jsme takto zahořeli například pro stavbu ponorky, horolezectví a 
esperanto. Nyní to měla být na pár týdnů tato kniha. 
      V bývalé stodole za stavením Jardových rodičů jsme si z 
pytlů a sena vyrobili jakéhosi neforemného panáka a s jeho 
pomocí jsme se hodlali naučit vše, co knížka tak sugestivně 
nabízela. 
      Podle instrukcí a obrázků v ní jsme namátkou začali dvěma 
úkony. Těmi jsme samozřejmě také skončili, to když jsme se pak 
stejně prudce nadchli pro morseovku a radiotelegrafii, nicméně 
těch pár týdnů jsme žili jen jimi a ničím jiným. Praštili jsme 
doma učením a uháněli do stodoly. Trénovali jsme je v každé 
volné chvíli, dřeli jsme je celé soboty a neděle i kus prázdnin. Do 
omrzení, do padnutí, do úmoru. Znovu a znovu a znovu. 
      Dva údery malíkovou hranou. Levičkou na kořen nosu, 
pravičkou na spánkovou kost těsně nad uchem. Bekhend a 
forhend,  řekl by tenista. 
      Knížka, kterou jsem teď držel v ruce, měla odřené desky, ale 
titul byl pořád ještě dobře čitelný: UMĚNI SEBEOBRANY. 
 
      Poručík Hora měl smůlu. Třebaže svědků byla spousta, ten 
korunní mu chyběl. Jarda Brož. Emigroval do Austrálie. Jeden z 
našich fantastických životních plánů uskutečnil.                      
      Poručík Hora se ovšem nemýlil. Takový úder, pokud se 
trénuje dostatečně dlouho, člověku opravdu přejde do krve.      
To jsem samozřejmě věděl i já. Pouze jsem netušil, že v té krvi 
vydrží třiadvacet let. 

 
                                                                                                (1990)            

 
                                                     



Poušť plná báboviček 
(Obrázek z rodinného života) 
 
Pískoviště je velikánská poušť. Sahaře. O Sahaře tuhle vyprávěla 
paní učitelka Řeháková v mateřince a Janinku moc zajímalo, po 
kom ta poušť sahá, že jí říkají Sahara. Jenže se nikdo nezeptal, 
dokonce ani velký kluk Olin, jehož jazyk je kaktusem otazníků a 
vykřičníků, a tak se ani Janinka nezeptala. Proto neví, po kom 
sahá Sahara, a nikdy se to asi nedoví, protože paní učitelka už 
pak nevyprávěla o poušti, pak malovali pohádky, Janinka 
malovala ty, co má nejraději – o kuřátku Holátku, které se 
vydalo do světa, a o princezně Smutněnce. 
      Pískoviště je po dopolední přepršce moře žluté plastelíny, 
moře s  křižníky hradů a bárkami báboviček, pískoviště je 
planeta krutých pohrom i bouřlivé výstavby, svět válečníků i 
architektů. Jenom Janinka nerozhodně přesýpá písek a 
bezradné úvahy. Bábovičky jí nebaví, ještě tak vloni, ale letos už 
ne, už je velká, po prázdninách půjde do opravdové školy, chtěla 
by postavit zámek pro princeznu Smutněnku, nádherný zámek 
se spoustou věží a s padacím mostem. Jednou už takový zámek 
postavila, jenomže to jí pomáhal tatínek. A nebylo to na 
pískovišti a nebyly tam žádné děti. Bylo to v sobotu na chalupě, 
o níž nesmí nikomu říkat. Tatínek tam ještě s jedním pánem 
dělal něco ve stáji. Dříve v ní prý bývali koníčci, a tatínek se 
smál, že se sem zase vrátí, ale pod kapotou. Janinka nevěděla, 
co to je, a tak si představovala, že kapota je zlatý a stříbrný 
postroj s barevnými stuhami, a těšila se na tu velkou slávu, až se 
koníčci zase vrátí do stáje pod tou kapotou. Za chalupou byla 
hromada písku, Janinka si na ní celý den hrála a na večer jí 
tatínek pomohl postavit zámek pro princeznu Smutněnku. 
Jenomže tam nebyly vůbec žádné děti. Tady děti sice jsou, ale 
žádné z nich zase nestaví velký zámek, jehož je zapotřebí, aby se 
princezna Smutněnka usmála. A tak jej nestaví ani Janinka, už 
je velká a rozumná holčička, nemusí se všude tlačit ku předu, 
nemusí být všude první, nemusí mít něco extra. Rozpačitě 
přesýpá písek a mimoděk vrší úhledný kopeček, jenž připomíná 
maminčinu novou skleněnou bábovku a skleněný příklop 
sloupkových hodin ve svátečním pokoji, který Janinka nemá 



ráda, neboť jej obývá syčící vítr Nesmíš, a jeho mrazivý bratr 
Musíš. 
 
�   
 
      Zatímco Janinka nerozhodně přesýpala písek a přemýšlela o 
poušti jménem Sahara, vracel se její tatínek z práce domů, do 
bytu v pátém patře šedivého domu na návrší nad pískovištěm. 
Tatínek Novák měl na sobě svou všednodenní uniformu - šedé 
tesilové kalhoty a šedé manšestrové sako. V zimě ji doplňoval 
šedým zimníkem, v zaměstnání šedým pracovním pláštěm. 
Nenápadná šeď je nejoblíbenější barvou tatínka Nováka. Jen 
objemná aktovka, kterou nese v ruce, je hnědá. Hnědá a 
poněkud odřená, neboť ho doprovázela už k maturitě. A bude-li 
mu osud příznivě nakloněn, věrně ho ta solidní, klasická 
aktovka doprovodí až do důchodu. 
      Přede dveřmi bytu čekala tatínka Nováka nepříjemná 
chvilka. Na několik vteřin, než zasunul klič do zámku, se ho 
zmocnil vichřičný pocit, že právě teď se rozletí dveře ostatních 
bytů, na chodbu se nahrnou všichni nájemníci najednou, budou 
si něco vzrušeně šeptat, dívat se a ukazovat na něho jak na 
vzácný přírodní úkaz, semknou se okolo něho, obklíčí ho 
kruhem a nebude úniku, budou natahovat krky, aby alespoň 
škvírkou ve dveřích nahlédli do jeho bytu, jen dva prstíčky tam 
strčíme, jen co se ohřejeme, budou se tlačit a strkat, a škvíra jim 
bude málo, vyvrátí dveře a všechno jim bude málo… 
      Tatínek Novák zasunul klíč do zámku a otočil jim, poněkud 
se mu chvěla ruka a také se trochu potil, chvatně se rozhlédl 
chodbou napravo, nalevo, otevřel a hbitě vklouzl dovnitř. 
Potlačil nutkání zabouchnout za sebou dveře, pomalu a 
nehlučně je zavřel, opřel se o ně zády a temenem hlavy spočinul 
na jejich chladivém laku, zavřel oči a zhluboka vydechl. Byl 
doma. Nepříjemný pocit zůstal za dveřmi, na chodbě, venku. 
Dnes ostatně nebyl ani moc silný. Sotva průměrný. 
      Když se tatínek Novák znovu nadechl, ucítil důvěrnou vůni 
saponátové čistoty, třené bábovky, ovoce, koření i jemnou, sotva 
postřehnutelnou vůni čehosi, co nikdy nedokázal určit. 
Vzdáleně mu připomíná kadidlo a hořící svíce. Naplňovala ho 



jakousi vznešeností i příjemně tesknou touhou, rozechvívala ho 
odhodláním dokázat v životě ještě víc, učinit štěstí rodiny ještě 
šťastnějším, její pohodlí ještě pohodlnějším a blahobyt ještě 
blahobytnější, posilovala v něm víru, že to dokáže a že ta vše 
také uchová, ochrání a ubrání. 
      Tatínek Novák otevřel oči, činorodě se odpíchl ode dveří, 
přátelsky se usmál na svůj portrét v zrcadle a s výrazem muže, 
který se vyzná, přimhouřil levé oko. Jeho protějšek ten světácký 
úsměv opětoval. 
      Podle neměnného rituálu nyní tatínek Novák se přezul z 
těžkých hnědých bot s mechovou podrážkou do elegantních 
černých polobotek, jež pomocí důmyslné sady kartáčů neustále 
udržoval ve vysokém lesku; to byla jeho domácí obuv; tatínek 
Novák nesnášel všechny druhy trepek, pantoflí a bačkor. Z 
odřené aktovky pak vytáhl tenký diplomatický kufřík z krokodýlí 
kůže a s pozlacenými zámky. Aktovku zasunul do mezery mezi 
skříněmi v předsíni: tam je její místo a tam setrvá do příštího 
rána, aby v sobě znovu ukryla krokodýlí  přepych. S kufříkem v 
ruce se odebral do svátečního pokoje, kde jej opatrně položil na 
veliký oválný stůl s háčkovaným přehozem a vázou s umělými 
květy. Otevřel šatník a chvíli rozvažoval, který z řady tmavých 
obleků pro dnešní den zvolí. Nakonec se rozhodl pro 
filharmonickou čerň s nenápadným proužkem. Jistým 
problémem se ukázala být volba správné vázanky. Chlad 
perleťové šedi posléze zavržen ve prospěch dramatičnosti vínové 
červeně. U prádelníku už to bylo jednodušší: zde tatínek Novák 
ihned pominul úhledný komínek košil Schwarze Rose,  jejichž 
měkký límec a vyšité černé poupátko byly pro zvolený oblek 
přece jen poněkud frivolní, a najisto sáhl po neméně úhledném 
komínku košil Omicro (Limassol-Cyprus) – tuhý límec 
dokonalého střihu tuto košili k dnešnímu obleku přímo 
předurčoval. Když si ji tatínek Novák oblékal, znovu ho opojila 
vůně saponátů a slunce jejich balkónu. Připomněla mu slunce 
minulého víkendu, kdy se zedníkem Mařinkou omítal svou 
chalupu na samotě Podlesí. Barvy časného podzimu ho 
uchvacovaly, manuální práce, jež pozvolna zalévala tělo vlnou 
příjemné únavy, ho těšila. Těšily ho mužně vyhlížející šmouhy 
po maltě na opálených pažích, těšila ho očividnost a 



hmatatelnost této práce, těšil ho její bezprostředně zjevný 
výsledek – čistá hladká  omítka, která za nimi zůstávala. Ze 
všeho nejvíce ho ovšem těšilo, že kromě místního zedníka 
Mařinky široko daleko nebyl nikdo, kdo by se díval, kdo by 
sledoval a pozoroval.  Kdo by začal závidět. Tudíž nenávidět. 
Tudíž pátrat, zjišťovat a slídit. Tudíž škodit. Nikde nikdo. Jen 
rudolící zedník Mařinka umlčený roubíkem bankovek, chalupa 
povstávající z rozvalin k novému životu, vláčná malta, vůně 
Mařinkova rumu a barvy časného podzimu. Příjemná 
vzpomínka umocnila pravidelné odpolední štěstí tatínka  
Nováka a on se tomu štěstí vzdával s rukama vzhůru a s hlavou 
ve sněhobílém oblaku Omicra. 
      Ve sváteční pokoji nezůstal tatínek Novák dlouho. Štěstí se 
člověk nemá oddávat zbůhdarma, musí s ním zacházet jak s 
drahým kořením, musí je chutnat jak vzácné víno – jen po 
chvilkách a slunných okamžicích, jinak člověku štěstí nepřeje. 
Proto tatínek Novák hbitě dokončil každodenní obřad 
převlékání, levou rukou přitiskl k hrudi diplomatický kufřík z 
krokodýlí kůže a s pozlacenými zámky, do pravé uchopil 
ramínko s šedými tesilovými kalhotami a manšestrovým sakem 
téže oblíbené barvy a tento oděv pověsil do skříně v předsíni: 
tam je jeho místo a tam setrvá do zítřejšího rána, aby v sobě 
znovu ukryl tatínka Nováka. 
      Před zrcadlem v předsíni prověřil všechny náležitosti svého 
zevnějšku – od vysokého lesku polobotek až ke správnému 
poměru mezi objemem uzlu a délkou vázanky –, naposledy 
pohlédl na vážnou tvář v zrcadle, energicky vysunul bradu, 
odhodlaně sevřel držadlo krokodýlího kufříku a rázně vykročil 
ke dveřím do kuchyně. 
  
� 
 
      Špičku jazyka povysunutou mezi malinové rty vyklápěla 
maminka Nováková z průhledné formy třenou bábovku. Napětí, 
jež v těchto chvílích vždy prožívala, bylo ovšem jen symbolické: 
máslem už dávno nešetřila, a tak bábovky, které pekla dvakrát 
týdně – tatínek Novák měl zásadní výhrady k jejich průmyslové 
výrobě –, se vyklápěly jedna radost. Bábovku udusila závějí 



práškového cukru, tak je to správné, to se musí hned, dokud 
bábovka horce dýchá všemi póry zlatavé kůrky, tak to má 
tatínek rád. Pak se maminka Nováková posadila ke stolu, 
dlaněmi si podepřela nevýraznou bradu a s pýchou pohlížela na 
svůj výtvor, tatínkovi jistě zas připomene rozkošné Ladovy 
obrázky. 
      Pravda, stoletá kameninová forma po prababičce utvářela 
bábovky mnohem hezčího, důmyslnějšího a ušlechtilejšího 
tvaru než moderní varné sklo bez fantazie a maminka Nováková 
ji měla mnohem raději, už od dětství jí připomínala jakýsi 
zvláštní, nevídaný květ. Jednou se ovšem nerozvážně pochlubila 
zlatě a bíle rozkvetlou bábovkou sousedce – tenkrát se ještě se 
sousedy stýkali – a ta na ní mohla oči nechat, závistí, 
samozřejmě, a hned se začala vyptávat, co že je to za 
podivuhodnou formu, hned začala slídit, odkud že ji maminka 
Nováková má. Tak v ní raději přestala péci, opatřila si novou,     
z varného skla, tu přece mají všechny mladé hospodyně,               
a bábovkovou formou po prababičce si ozdobila kuchyni. Pak se 
zas tomu prastarému kameninovému květu obdivoval listonoš, a 
tak maminka Nováková formu raději odvezla na chalupu v 
Podlesí, to je přece teď velmi stylové, vyzdobit si interiér 
chalupy starým kuchyňským nádobím. Jenomže prababiččinu 
formu zavěšovala sama, tatínek měl spoustu důležitější práce, 
špatně zatloukla hřebíček, forma spadla a rozbila se. Škoda, 
maminka Nováková ji měla velmi ráda, když ale lidé jsou tak 
hrozně závistiví a nepřející.       
      Z předsíně zaslechla šelest, to se nám tatínek vrací domů, 
zaradovala se. Beze spěchu – věděla, že i tatínek se převléká - 
svlékla pestrou pracovní zástěru a uvázala si bílou zástěrku s 
volánkem, tu má tatínek moc rád, na stůl  prostřela bílý ubrus, 
rovněž s volánkem, a doprostřed postavila zlatou a bílou 
bábovku. Přehlédla kuchyni jak velící důstojník nastoupenou 
jednotku a přikývla si, vše je v pořádku, vše na svém místě, 
bábovka na stole, maminka Nováková u sporáku, špinavé 
nádobí v dřezu, ale přikryto bílým poklopem z umělé hmoty, 
ano, tatínek Novák může vstoupit. 
      A tatínek Novák vstoupil, vážná tvář zdrženlivým úsměvem 
mírně roztála, hezké dobré odpoledne, maminko; jakpak ses 



celý den měla, cos celý den dělala. Při pohledu na stůl vážná tvář 
roztávala stále více a více, úsměv se po ní šířil jak obleva. 
Rozkošné, opravdu rozkošné, střídavě pohlížel tatínek Novák na 
bábovku a na svou ženu, jako od Lady, jako by ji Lada 
namaloval.  A maminka Nováková stojí u sporáku, bílá a růžová, 
uzardělá, tak to má tatínek rád. 
      Štěstí se ale musí chutnat jak vzácné víno, jen po chvilkách, a 
tahle chvilka už minula, nuž tedy dál, tatínek Novák pozvedl 
diplomatický kufřík jak loveckou trofej, opatrně jej položil na 
stůl, pozlacené zámky diskrétně cvakly, přinesl jsem zajímavé 
knížky, maminko, pojď  se podívat. 
      Knihy přinášel tatínek Novák jen velmi zřídka, nerad si bral 
práci domů, však jí má za celý den v antikvariátu dost. Tohle 
ovšem bylo něco jiného, tyto knihy přinášel své ženě, která je 
nutně potřebovala pro důležité známé. Tentokrát pro pana 
magistra Jeníčka (lékárna), pro pana vedoucího Matouška 
(ovoce, zelenina), pro pana vedoucího Lukáška (maso, uzeniny) 
a pro paní ředitelku Marečkovou (základní škola, do niž po 
prázdninách půjde Janinka). Každou knihu z krokodýlího 
kufříku tatínek Novák odborně vážil v ruce: Ellery Queen a 
James Bond (The Madman Theory a You only live twice; pan  
magistr je nadšený anglista-amatér a oddaný vyznavač 
detektivek) , Federico Fellini (5 scénářů; pan vedoucí prodejny 
ovoce a zeleniny je obdivovatel filmového umění a zapálený 
filmař-amatér vybavený  nejmodernější japonskou technikou), 
James Joyce (Odysseus; pan vedoucí prodejny masa a uzenin si 
zdobí obývák jen vybranými a málo dostupnými tituly), 
Vladimír Páral (Soukromá vichřice; paní ředitelka, češtinářka-    
-profesionálka, je zamilovaná do romanticky cynických hrdinů 
ústeckého autora).  
      Maminka Nováková zrůžověla ještě více, náhle však její 
broskvovou pleť proťala starostlivá vráska – kolik si za ty knihy 
má říci? 
      Tatínek Novák mávl rukou a vrásku odehnal. Důležitým 
známým je moudré slevit, cena bude symbolická, jen 
trojnásobek toho, co on zaplatil prodávajícím. Ti ovšem i tak za 
knihy obdrželi dvakrát více, než kdyby trvali na řádném 



antikvariátním postupu. Spokojenost je na všech stranách, a tak 
to má tatínek Novák rád. 
      Maminka Nováková se upokojila, a teprve teď postřehla, že 
její muž se dnes oblékl ještě svátečněji než jindy. Dnes máme 
přece v televizi koncert, maminko, pousmál se na ni tatínek 
Novák, a sotva z poloviny to mínil žertem. Do divadla ani na 
koncerty zásadně nechodil, občas jen do kina, kam mohl přijít v 
manšestrovém saku. Okresní město na štěstí mnoho příležitostí 
nenabízelo a na ochotníky a místní amatérský symfonický 
orchestr nebyl tatínek Novák zvědav. Jeho umělecké nároky 
daleko víc uspokojovala bohatá knihovna, stereofonní hudební 
skříň Grundig a japonský barevný televizor, a k vytvoření 
sváteční atmosféry úplně stačí sváteční oblek. Ani do toho 
biografu by chodit nemusel, ale to už by mohlo být nápadné, on 
se přece vůbec nechce lišit ani stranit. 
      Když tatínek Novák viděl, že jeho žena postavila na kávu a 
chystá kobaltově modré šálky se zlatým okrajem, vyndal z 
diplomatického kufříku noviny a odebral se do obýváku –  káva 
se vždy podávala v obývacím pokoji –, usedl do otáčivého 
finského ušáku a otevřel noviny na stránce inzerátů. Malý     
oznamovatel byl nejoblíbenější četbou tatínka Nováka, ani 
knihovna, k níž teď seděl zády, ji nemohla konkurovat, za 
dlouhá léta se tatínek Novák stal vysoce kvalifikovaným 
čtenářem inzerátů. Dnes už ovšem zcela pomíjel rubriku Volná 
místa, neboť on už své místo jednou provždy nalezl, nevšímal    
si ani rubriky Byty, neboť i svůj útulný byt po určitých        
komplikacích získal, ten ale jistě ne jednou provždy, ujišťoval   
se, když snil nad rubrikou Nemovitosti, ale to chce svůj čas, 
člověk musí být trpělivý, nemůže mít všechno najednou, tedy 
zatím ani klavír pro Janinku, inzerovaný v rubrice Hudební 
nástroje, na něj je tenhle byt zas až příliš útulný, pobaveně 
pročítal rubriku Seznámení, tu ale opravdu jen pro zábavu, 
neboť svou ženu dobrého jména už také dávno nalezl,              
obezřetně, trpělivě a s napětím prosíval inzeráty v rubrice 
Prodej, kde občas nalezne něco, čeho se lidé lehkomyslně 
zbavují a co jemu se může hodit, něco užitečného, příjemného 
nebo vzácného, pilně studoval rubriku Koupě, zde se však 
specializoval výhradně na nedostatkové knihy, on sám by totiž 



zásadně nic neprodal, a v poslední době se vážně zajímá o 
rubriku Auto-moto. 
      Pravda, bývaly doby, kdy Malý oznamovatel nebyl pro 
tatínka Nováka příliš vzrušující četbou, kdy inzeráty v rubrikách 
Koupě, Byty, Nemovitosti a Auto-moto četl s pískem pohoršení 
mezi zuby. 
      Tehdy se tatínek Novák ještě jmenoval Jiří Buřič a své jméno 
upřímně nenáviděl. Takové nápadné jméno, tak provokativně 
řinčivé! Mnohokrát si je chtěl změnit, ale nikdy si netroufl. 
Nejdříve nebyl ještě plnoletý a potom už věděl,  že změna jména 
je vždy mnohem nápadnější než sebenápadnější jméno  samo. 
Naštěstí se tím netrápil dlouho. Do antikvariátu, kde tenkrát   
pracoval, jednoho dne vstoupila dívka broskvové pleti a 
projevila zájem o dívčí romány a Staročeskou kuchařku. To se 
mu líbilo – ostatně jako sama růžolící dívka. A když mu                
s uzarděním vyjevila své dobré jméno Jana Nováková, bez 
váhání se s ní oženil, přijal to jméno za své a bylo po trápení. To 
se ví, trochu nápadné to přece jen bylo, ale to už se mohl 
vymluvit na manželčinu neústupnost, prosím vás, kdo by se 
chtěl jmenovat Buřičová! Jeho rodina mu to ovšem nikdy         
neodpustila. Nu což, však ani on už nechtěl mít s žádným            
z nositelů jarmarečního jména Buřič nic společného. Rozchod 
byl oboustranně vítaný, úplný a definitivní. S novým jménem a 
růžovou ženou opustil Prahu, na jeho životní představy byl 
antikvariát, kde dosud procoval, moc veliký. Opět mu pomohl 
věrný přítel Malý oznamovatel, na inzerát nastoupil jako 
vedoucí a jediný zaměstnanec miniaturního antikvariátu v 
nevelkém okresním městě. Přesně tohle hledal, jeho životní 
představa došla naplnění. A nikoli jen tato jediná. Po určitých 
nesnázích získal přiměřený byt a osvobodil se tak od 
ponižujícího a nestydatě drahého podnájmu. Malý oznamovatel 
mu i nadále zachovával věrnost. Inzeráty Koupím Tarzana a 
Káju Maříka, zn. Cena nerozhoduje, zněly stříbrnou zvonkohrou 
a cinkaly stále hlasitěji, takže dnes už může tatínek Novák 
oprávněně snít nad rubrikou Nemovitosti a vážně se zajímat o 
rubriku Auto-moto. 
      Dneska ho však Malý oznamovatel nechává tak trochu na 
holičkách. I o svém budoucím autě má tatínek Novák přesnou a 



jasnou představu, a Malý oznamovatel mu ji stále ne a ne 
naplnit. Bývaly doby, kdy rubrika Auto-moto byla přímo            
záchytným parkovištěm vozů, které se ještě nestačily ohřát v 
garáži, a už je z ní vyháněly inzeráty zn. Rodinné důvody nebo 
Stavím nebo Pobyt v zahraničí. Jenže podobné inzeráty tehdy 
ještě tatínek Novák čítával se žlučovitým pohoršením. Cožpak 
směl v oněch malátných časech vůbec pomyslit na hříšnou vůni 
benzínu? A dnes, kdy už si takový automobil může dovolit, je 
parkoviště prázdné, auta, o něž by měl zájem, z Malého 
oznamovatele houfně odjela, zůstaly jen vraky, nanejvýš vozy 
zn. Po GO. Samozřejmě, tatínek Novák by si mohl koupit nový 
automobil, třeba hned dva, ale to on nechce, nechce zbytečně 
dráždit lidi, dovede si představit, kolik by takové nové auto 
vzbudilo závisti a tudíž nenávisti, a tudíž pátrání a zjišťování a 
slídění. Kdepak, on si pěkně počká na svůj inzerát, on čekat umí 
a Malý oznamovatel ho ještě nikdy nezklamal. Potom bude mít 
také nové auto, a přesto bude moci pohrdlivě mávnout rukou, 
prosím vás, taková rachotina ojetá... Jenom ještě sehnat            
někoho, kdo mu příslušně upraví počitadlo na tachometru. 
Tatínek Novák starostlivě studoval rubriku Auto-moto a káva 
mu stydla. 
      Káva ti stydne, jemně si ho dovolila upozornit maminka 
Nováková, a dokonce se ještě zeptala, zda musí pořád číst ty 
noviny. 
      Tatínek Novák na ni vážně pohlédl, s povzdechem odložil 
tisk (tak dneska zase nic…) a důrazně uvedl věci na pravou 
míru, já přece vůbec nečtu noviny, miláčku, já sleduji inzeráty.              
A s výrazem muže, který pro sebe nemá čas, jedním douškem    
vypil vlažný obsah šálku. Ani dnes ženě  ovšem neprozradil, že 
tak  jako vše, i kávu má nejraději vlažnou. 
      Maminka Nováková se zapýřila, takového má pracovitého 
muže, a ona si tu sedí s rukama v klíně, chopila se alespoň šálků 
od kávy a odnesla je do kuchyně, pohlédla na hodiny, no        
prosím a má nejvyšší čas začít s večeří. Večeře připravovala 
zásadně teplé, tak to má tatínek rád, velmi si na ně potrpí, je to 
vlastně taková malá slavnost na závěr úspěšného dne, večeře se 
rozhodně nemají odbývat. Dneska si tatínek opravdu pochutná, 
pan vedoucí Lukášek schoval pro maminku Novákovou krásný 



kousek svíčkové, to budou biftečky jedna báseň, a telecím 
pamatoval i na Janinku. Janinku by už měla zavolat domů, tohle 
ji stále nemůže naučit, Janinka pořád neví, kdy se chodí domů, 
ta by snad mohla na pískovišti i spát. Maminka to ale Janince 
přeje, za pár měsíců už půjde do školy, už jí to chuděrce začne a 
nikdy nepřestane, tak ať si ještě užije volnosti a bezstarostnosti, 
ať má hezké vzpomínky. To pískoviště před domem je vlastně     
k nezaplacení, maminka Nováková má při práci klid, sem tam si 
může něco pěkného přečíst, sem tam si vykouřit cigaretku, 
potají, u otevřených dveří na balkón, tatínek to tuze nerad vidí. 
Teď už ale musí Janinku opravdu zavolat, sluníčku už se ukládá 
do růžových peřinek, ta holka snad nikdy nebude vědět, kdy se 
chodí domů. Maminka Nováková si utřela ruce do zástěry, 
samozřejmě už zase pracovní, zástěrka s volánkem je vítací, 
vyšla na balkón a naklonila se přes zábradlí, Janinko, domů! 
chtěla zavolat, ale slova jí uvízla na rtech. Janinku na pískovišti 
nikde neviděla, nepomohly ani pečlivě utajované brýle. Zděšeně 
couvla zpět do kuchyně, tatínku, pojď sem honem! 
      Tatínek Novák rozvážně vyslechl vzrušený výčet nebezpečí, 
která Janince hrozí, noc na krku, šílení automobilisté, chuligáni 
na motocyklech, vzteklí psi, úchylná individua, a náhle zasažen 
vlnou něžné účasti a naléhavého rytířského nutkání ochraňovat 
svou ustaranou ženu, pravil konejšivě, nic se neboj, maminko,  
já se po Janince podívám. Laskavá vlna však rychle opadla a 
obnažila problém, jejž tatínek Novák nastolil svým neuvážlivým 
slibem. Což  pak takto oblečen může jít ven, aniž by nebudil 
pozornost? Ovšem, mohl by se převléci do šedého                      
manšestrového saka, šedých tesilových kalhot a přezout do 
těžkých hnědých bot s mechovou podrážkou. Už při pouhém 
pomyšlení na to se ale tatínek Novák otřásl. K tomu nenalezne  
sílu dříve než zítra ráno. Z trapných rozpaků a ponižující         
bezmocnosti ho vysvobodila velkolepě prostá myšlenka: slíbil, 
že se po Janince podívá, neřekl přece, že ji půjde hledat. Svůj 
slib prosím dodrží, na jeho slovo je spolehnutí. Povzbudivě se 
usmál na vyplašenou manželku, šel do svátečního pokoje,         
otevřel sekretář a vzal z něho velký lovecký triedr. Jím pak 
pohlédl z balkónu směrem k pískovišti. Když se po chvíli             
v zorném poli dalekohledu objevila mezi mrňaty a bábovičkami 



Janinka, prolétla tatínku Novákovi hlavou příhoda, která se 
udála nedlouho po Janinčině narození. 
      Při nedělní procházce se nad kočárkem sklonila bývalá 
učitelka hudby, nahluchlá slečna Kyselová, vrásky ve tváři 
rozvila do líbezného vějíře, blýskla se porcelánem v ústech a 
jihla, to je to pěkňoučké, to je to roztomiloučké, ty rozkošné 
vlásky, ty sladké faldíčky, kuk! Tatínku Novákovi to bylo tehdy 
velmi nepříjemné, zrovna na jejich kočárek z dovozu musí ta 
baba upozorňovat. Janinka ovšem tou dobou ještě žádné vlásky 
neměla a faldíčky nebylo pod peřinkou vidět. A nahluchlá slečna 
Kyselová na odchodu poznamenala – domnívajíc se, že jen 
šeptem a že jen pro sebe –, ty děti jsou ale všechny stejné, ale 
dočista všechny. To ovšem bylo po tatínka Nováka veliké 
zadostiučinění, ta věta ho hluboce uspokojila a naplnila hrdostí, 
tím spíše, že nebyla určena jeho sluchu. Zněla mu příznivým 
proroctvím. Jestliže tohle s Janinkou poroste, pak bude pro 
život vybavena opravdu dobře a z ničeho na světě nebude muset 
mít strach. Díky, hodná sudičko, slečno Kyselová! 
       A nyní, po létech, prožíval tatínek Novák stejné uspokojení a 
stejnou hrdost, neboť viděl, že proroctví se potvrzuje, a zdálo se 
mu, jako by triedrem dohlédl daleko do Janinčiny budoucnosti. 
      Vrátil se z balkónu do kuchyně a se slavnostní tváři a 
dalekohledem na hrudi mamince Novákové zvěstoval, tak abys, 
maminko, věděla, Janinka náhodou na pískovišti je, ale není 
hned vidět, protože už je rozumná a netlačí se kupředu, nemusí 
být všude první, protože naše holčička je co? - protože naše 
holčička, maminko, je nenápadná! 

      A teď běž a zavolej ji domů, ať nezůstane na pískovišti 
sama. Poslední bývají stejně nápadní jako ti první. Rozumíš, 
maminko?                                                              
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Na tabuli bylo vyvedeno barevnými křídami: 
      SBOHEM, ŠKOLO ! 
      DOBRÝ DEN, ŽIVOTE! 
      Moniku udeřil nápis do očí, sotva otevřela dveře třídy. 
Písmena omračovala barvami jak plantáže růží na pouťové 
střelnici. Monika měla lepkavý pocit cukrové vaty, vřískavá 
iluminace vyvolávala mžitky a kopřivku.  
      Přesto si Monika zdráhavě přiznávala, že to není jenom ta 
strakatá hrůza na tabuli, co ji v této chvíli tak pobuřuje, že 
cípeček její krasocitné dušičky třepí také drápek raněné 
ješitnosti. A kromě toho mumraj, u jehož prahu stanula, že je 
trapné nedorozumění, že pohřební průvod jejích obav a strachů 
pojednou kráčí prvomájovou ulicí, že je smutečním hostem, jenž  
místo do krematoria omylem vstoupila do varieté.  
      Třída se změnila k nepoznání.  Na rozloučenou se vystrojila 
jak na ples potulných komediantů, ničím nepřipomínala přísný 
chrám pramenů vědění. Soumrak posledního dne posledního 
školního roku zažehl náhrdelníky lampiónů pod stropem 
malířského ateliéru, který ještě odpoledne byl užívanou 
učebnou třídy 9.A. Zmizela katedra, mračné obětiště žákovských 
knížek, její trůnní postavení zaujal ohromný malířský stojan. 
Místo obrazu z něho však shlížejí šťastné tváře čerstvých 
absolventů zdejšího povinného učení, mezi nimi neméně šťastná 
tvář zatím jen kandidáta tohoto titulu, který si pro velký úspěch 
v záškoláctví a na zvláštní přání rodičů zopakuje ročník. 
Památečním fotem z rodinného alba přispěla rovněž ředitelka 
školy i třídní učitelka. Ke stojanu je připevněna paleta, zkřížené 
štětce na ní představují římskou devítku a písmeno A. Stěny 
třídy pokrývá souvislá pestrobarevná tapeta - přehlídka 
životního díla členů výtvarného kroužku. Lavice v nemilosti 
poslány do vyhnanství na chodbu, s výjimkou těch, které 
poslouží za barový pult a studený bufet. Katedra uvyklá jen váze 
kantorských notesů těžce nese potupné břímě gramofonu 
a magnetonu. Ateliér 9.A je připraven rozsvítit indigové plátno 



letní noci pastelovými barvami představ, jejichž obrysy 
vystupují z mlh, průzračnými barvami nadějí na dosah ruky, 
ostrými barvami dychtivého spěchu, zářivými barvami světa 
dokořán. Mateřská loď 9.A, slavnostní loď s girlandami 
barevných světel vplouvá do zdymadla posledních prázdnin, 
dává se unášet vzhůru, kde tuší vody bez břehů, nezčeřenou 
pláň, marnivé zrcadlo bezmračné oblohy. 
      To všechno Marek, uvědomila si Monika neochotně, to 
všechno jsou komediantské nápady potrhlého Marka, 
strašlivého kluka Marka, Marka vládce. Jméno Marek prolétne 
Moničiným vědomím jak jestřábí stín hejnem kuřátek. Monika 
pocítila bezděčné nutkání couvnout a zabouchnout za sebou 
dveře. Horečně těkala očima po třídě,  znepokojeně sledovala 
hemžení pod lampióny a hledala - hledala epicentrum všech 
zemětřesení, jádro všech cyklónů, ložisko všech požárů, které 
kdy postihly její třídu, hledala Marka Mareše, notorického 
průšviháře, mnohonásobného nositele dvojky z chování, a svého 
osobního despotu. Vedena zkušeností spolehlivě se vyplňujících 
předtuch, hledala raději předem, trvale odjištěnou minu 
jménem Marek Mareš se doporučovalo nespouštět s očí. 
      Třída se roztočila na disku gramofonu. Lampióny se houpou, 
parkety sténají a otřesená katedra rezonuje rytmem, jejž násobí 
nohy až dosud svírané klatbou školních škamen, a každé 
odpoledne zocelované mezipanelákovými fotbalovými turnaji        
a hokejovými přebory zamrzlých louží, nohy s věčnými cejchy 
odřených kolen, i nohy hladké a úhledné, modelované baletem    
a rytmikou a klopýtající za rittbergry a salchovy rodičovské 
ctižádosti, rána mrzutých tramvajáků a zoufale ospalých 
holčiček.  
      Laserovým zrakem Monika systematicky pročesala džungli 
nohou a rukou, prověřila štáb zvukařů za katedrou, ostražitému 
zkoumání podrobila dokonce i četu servírek v gastronomickém 
koutku. Marka Mareše však nikde neobjevila‚ Marek Mareš se 
nekonal. Teprve když dospěla k této nezvratné jistotě překročila 
Monika práh třídy a zavřela za sebou dveře.  S ulehčením za 
nimi nechala svůj věčný raneček tísně. Ne nadlouho. Zatím, 
zatím tu není, začala hned čelit nebezpečnému pocitu úlevy, on 
ovšem přijde, a to je jistota rovněž nezvratná, takovou 



příležitost si pan Mareš rozhodně nenechá ujít, takovou 
jedinečnou příležitost nasadit všem pohromám, které kdy 
rozpoutal, korunu královskou. Ještě se máme na co těšit, zlatý 
hřeb tohoto večera a hromovládné kariéry Marka Mareše teprve 
přijde. To přece nemůže ten laureát slavných průšvihů zůstat 
dlužen své skvělé pověsti a nehynoucí památce na této škole, 
pan Marek Malér musí přece ještě na poslední stránku svých 
smolných análů přičinit vykřičník, pokud možno v podobě 
atomového hřibu.  
       Nebe pro svůj blesk tedy vyčistil přímo do azurova, jen co je 
pravda. Už kolik dní předem halasně roztruboval, že tenhle 
dětský karneval není nic pro něho, ale když jinak nedají, no tak 
dobře, tak jim tedy pro ten jejich ples batolat něco vymyslí, ne, 
díků netřeba, on to chápe, musí jim přece poradit někdo 
dospělý, takže to tedy ano, to zařídí, to pro ně konečně ještě 
může udělat, když jinak nedají. Nikdo ale ať se na něm 
neopovažuje chtít, aby v jejich maňáskové truchlohře účinkoval, 
s politováním musí vzdát účast, ale z karnevalů ho bolí zuby, na 
mejdany má své lidi, a ti ho zrovna ten večer nějak nemohou 
postrádat, no není to prostě smůla?  Takže navrhuje: dělejte, co 
umíte, a já budu dělat co? No přece taky, co umím, vám tak 
budu vykládat příběhy ze života, vy postavičky! Nafukovací 
panák! Je jen o rok starší, a vytahuje se jak žvýkačka. Monika se 
při Markově úšklebném proslovu dusila pobouřením. Kdo mu 
dal  právo tak bezostyšně vláčet tržištěm posměchu, tak 
beztrestně hnát uličkou opovržení jejich večírek na 
rozloučenou? Cožpak nikdo nevyžene toho otrlého mamuta        
z jejich skleníku? Monika spatřila Markův pohrdavý a pobavený 
výraz, uviděla i pohledy ostatních, které pořád a zase a jako 
vždycky směřovaly jinam, a před očima se jí zešeřilo.   
      „No tak si táhni, můžeš třeba hned, nikdo tě tu přece nedrží!“ 
vypálila na Marka a její hlas zavadil o strunky hysterie. „Jen si 
klidně táhni za těmi svými lidmi,“ to slovo s odporem vyplivla, 
„táhni si k těm svým upoceným vřískalům z diskoték, 
k nepřekonatelným virtuosům na kytaru a tři akordy! Tak na co 
ještě čekáš? Utíkej, ať to všechno stihneš! Už se koukají na 
hodinky, už netrpělivě přešlapují, už tě žádostivě vyhlížejí, ti tví 



králové parků, co s sebou ze zvyku ještě tahají kolečkové 
brusle!“   
      Pod šapitó velké přestávky mezi matematikou a biologií 
zavládlo ochrnulé ticho, jaké provází salto mortale, manéž se  
vyprázdnila‚ všichni Moniku opustili jak bakterie družku 
nakaženou penicilínem, zůstala sama uprostřed kruhu, sama 
s Markem Marešem, sama pod reflektory žádostivě rozžatých  
pohledů, které ještě před chvílí bloudily po stropě a počítaly 
parkety a zkoumaly počasí za oknem.   
      Ale Moniku už nic nezastaví.  
      „A jestli si snad myslíš, že kvůli neúčasti Jeho Veličenstva 
Marka  Nepostradatelného  rozpustíme večírek,  tak  jsi na 
trapném omylu,“ pokračovala tónem dobře seřízené cirkulárky, 
„tak ukrutně zas po tvé přítomnosti netoužíme‚ ty nafukovací 
kulturisto! Samozřejmě to všichni chápeme. Co tak asi může pro 
světáka tvého formátu znamenat nějaký utrápený večírek na 
rozloučenou, že? To by přece bylo pod Mistrovu důstojnost, 
přijít naposledy říci ahoj jakýmsi vyděšeným spolužákům,           
s nimiž jen čirou náhodou utíral tabuli‚ a to ještě jen 
pouhopouhých devět let! Něco tak žalostně přízemního přece 
nemůžeme po Mistrovi chtít, že? Kde se v nás jenom vzala 
taková opovážlivost! Tak nám milostivě odpusť, a už tady moc 
nezacláněj a stěhuj se k těm svým hvězdám nočního nebe čtvrté 
cenové skupiny, chvátej, ať nic nezmeškáš, a hlavně už zmiz, ať   
se na tebe nemusím koukat, protože bych z toho mohla ještě 
dostat žloutenku, ty... ty mamute!“ ukončila Monika svůj 
hazardní let výšinami šapitó. Oči labilnějších diváků nevydržely 
ten nervy drásající pohled a zase se opíraly o strop a o podlahu   
a okna a uši se napínaly ke zvonku, který už přece musí, musí 
každým okamžikem ukončit velkou přestávku mezi 
matematikou a biologii.  
      Ale mamut Marek Mareš jen nevzrušeně zaklesl palce za 
kapsy džíns, dvěma houpavými kroky stálého zákazníka firmy 
Smith and Wesson překonal vzdálenost, jež ho dělila od 
Moniky, a chvíli mlčenlivě hleděl do její hněvné tváře. Pak 
odepjal levou ruku od džíns a vztáhl ji na Moničiny dlouhé vlasy 
podoby medové plástve, ale tentokrát to nebyla ruka plenící, 
bezohledná ruka nezvaných česáčů v cizích zahradách, ruka 



biřic, tentokrát to byla až k úžasu vlídná, vláčně laskající tekoucí 
med, ruka nepochopitelná. 
      „Postavičko Málková,“ řekl do ojíněného ticha Marek 
konečně, „oblíbená postavičko Mateřídoušky a jiných světových 
magazínů, rozkošná postavičko Moniko Málková. Milostivě a 
shovívavě ti odpouštím mladickou nerozvážnost, protože jsi 
ještě maličká, nepoučená buchtička neboli mošnička, a to 
mošnička rozhořčená, což se mi líbí dobře, kupodivu, neboť 
bývaly časy, kdy se mi to líbilo špatně.“ Znovu zavěsil ruku 
poblíž domovské krajiny koltů a trpělivě‚ téměř konejšivě 
vysvětloval: „Až budeš doopravdická buchta neboli mošna, tak 
pochopíš, jak jsou tyhle vaše báječné radovánky uhozený, jak 
zoufale jsou nudný a mrňavý, přesvědčíš se, že bezva parta 
chodí do úplně jinýho lokálu, zjistíš, že v mlíčným baru se nejde 
zrovna moc odvázat. Jenomže to je marný ti dneska objasňovat, 
anžto a jelikož a protože jsi ještě docela maličká  mošnička, 
buchtička nedopečená...“ 
      A pak zazvonilo a začala biologie.  
      A pak Marek vykouzlil ze třídy 9.A fantastický malířský 
ateliér. Takže jeho pohrdavé deklaraci, jíž zvěstoval svou 
neúčast na večírku, důvodně nikdo nevěřil, jenom to zas dělal 
napínavé, jako vždycky. Takže raneček tísně, který teď Monika 
nechala za dveřmi třídy, je povážlivě hubený, zatímco obava, jež 
ji neodbytně provází, je vypasená gardedáma.  
      „Mona! Jupííí!“ zaječela Malá Hanka jak Indián nad 
čerstvým skalpem, když ze svého vyvýšeného stanoviště 
v občerstvovacím koutku zaznamenala Moničin příchod.  
Zahodila utěrku, seskočila s vršku švédské bedny, který si sem 
dopravila z tělocvičny‚ aby měla přehled o celkovém dění‚ vrhla 
se do vln davového  tance, zápasila s proudy a záludnými víry, 
občas zmizela  pod hladinou, ale její nakrátko ostříhaná hlavička 
se vždy znovu vynořila a jako pingpongový míček poskakovala 
po divokém hřbetě peřejí.  
      „Ut!“ se zdrženlivostí indiánského stoika  komentovala svůj 
výkon, když ji příboj donesl k Monice. Pečlivě si upravila 
zástěrku, fiší a čelenku, kteréžto odznaky hodnosti servírky 
doznaly za její strastiplnou poutí značné újmy, mávla na 
Moniku smetáčky svých borůvkových očí a řekla‚ ahoj‚ Mono!  



      „Ahoj‚ Haničko!“ pokusila se Monika o úsměv. Ten se jí 
celkem vydařil a černé myšlenky poněkud  zešedly.  
      Malá Hanka už nabrala dech: „Já to věděla, já to říkala, já to 
tvrdila furt!“ křepčila okolo Moniky jak okolo totemu na konci 
válečné stezky. „Ale kdepak, mně se nevěří, mně se 
neposlouchá, mně se jen mávne rukou! A na čí slova vždycky 
dojde?  Na moje! To bych tě přece nesměla znát, taky jsem 
říkala, že na beton přijdeš, když holky říkaly, že asi určitě 
nepřijdeš, prý kvůli tomu Marešákovi marešáckýmu, a co si zase 
na tebe asi vymyslí za ten tvůj náramnej projev, panečku, žes 
mu to ale dala! Ale já jim říkala, to jste vedle jak ta jedle, to si 
teda pište, že Mona si kliďánko píjánko přijde, za ty roky už ji 
nějakej Marešák marešáckej přece nemůže rozházet, jsem jim 
říkala, a to jsem rada, že jsi přišla, no prosím, neříkala jsem to?“ 
rychlopalně se svěřovala Malá Hanka. A za neutuchajícího 
monologu popadla Moniku a vlekla ji jak bojový remorkérek 
zajatý křižník úzkým pásmem klidnějších vod podél stěn třídy a 
triumfálně ji dotáhla do přístavu pod standartou OSVĚŽOVNA. 
Teprve tady Malá Hanka zastavila magnetofon své výmluvnosti, 
vyskočila si zas na švédskou bednu, založila si ruce a mlčky 
vychutnávala svou velkou chvíli. 
      Haniččiny uniformované kolegyně Moniku rozpačitě 
pozdravily a najednou měly plné ruce práce. Jen Velká Hanka 
neuhýbala očima‚ zčervenala jak lakmusový papírek a začala ze 
sebe soukat kostrbaté prohlášeni, aby se Mona nezlobila, že to 
tak fakt nemyslely, ony prostě myslely, že Mona po tom 
vystoupení s Marešem…  to že nebylo jen tak, ony samy by asi..., 
takže ani neříkaly, aby..., takže s Monou jaksi..., ale hlavně že je 
Mona tady, to jsou fakt moc rady, a ať už se tedy na ně Mona 
nezlobí...  
      Velká Hanka, hlavní stěžeň školního basketbalového 
družstva, se rozpačitě kývala na svých dlouhých nohou a ruce 
jak lopatky větrných mlýnů ji pojednou silně překážely.  
      Na Moničinu dušinku zase zaškrábal drápek uražené 
ješitnosti, už jen docela málo a šrámy se pod náplastí pokorných 
slov Velké Hanky rychle hojily. To nic‚ usmála se Monika a ten 
usměv teď už zazářil sám od sebe a protrhl šedivé mraky obav, 
vlastně se vůbec nemusíš omlouvat, Hano, já si taky do poslední 



chvíle myslela, že zůstanu doma, a pak ti mě popadl takový 
vztek, že jsem si řekla, a zrovna půjdu, ať se Mareš staví třeba na 
hlavu, ten náfuka mi přece nebude dávat nějaké domácí vězení. 
Tak jsem tady a už se krucinál pojďme bavit o něčem 
zajímavějším, například tuhle jsem ti, Hano, přinesla skrovný 
příspěvek do kuchyně, předešla Monika další případné diskusi o 
aféře Málková—Mareš a předala Velké Hance objemnou 
plochou krabici. 
      Malá Hanka s lítostí zjišťovala, že slunce jejího triumfu 
zapadá, ale naštěstí tu hned bylo po ruce něco, co probudilo její 
neúnavnou zvědavost. Hbitě opustila svou pozorovatelnu, dravě 
se zmocnila Moničina balíku a její prstíčky se pustily do 
nerovného boje s uzly, až jí někdo podal nůž a ona udělala 
s provázkem krátký proces. Zdvihla víko krabice, pokoulela své 
borůvky a vydechla, jezusmankote, Mono, to snad ani nejsou 
obložené chlebíčky, to je snad jenom namalované pastelkami, 
červená, žlutá, zelená, růžová..., to se mi snad jenom zdá, 
řekněte honem někdo, že se mi to nezdá!  
      Velká Hanka‚ mimo palubovku také všeobecně uznávaná 
kuchařka, zakomíhala nad tou nádherou lopatkami větrných 
mlýnů a s péčí dětské sestry něžně překládala obložené 
chlebíčky z krabice na ohromný tác, přičemž rozechvělým 
hlasem komentovala i nevídanou architekturu jednotlivých 
kousků.  
      Někdo sice podotkl, no ovšem, Mona musí vždycky a všude  
a za každou  cenu  dokazovat, že je hvězda výtvarného  kroužku, 
avšak ve všeobecných ovacích, jichž se dostalo Moničiným 
chlebíčkům, zanikl ten hlas jak falešný tón pikolky v koncertu 
spojených dechových hudeb. Ale Monika jej nepřeslechla            
a bezstarostný růžový opar, jenž  ji před chvílí obestřel, 
najednou odvál zlomyslný severák. Pro nadšené veřejné mínění 
ponechala dál zářit skromný úsměv, ale její oči přikovala úzkost 
znovu ke dveřím. Stále ještě zůstávaly zavřené. Zatím, zatím! 
Monika se bezděčně rozhlédla po stěnách a neubránila se 
jízlivému ušklíbnutí: ano, nejvíce obrázků v této galérii 
namalovala opravdu ona. Předpokládaný pocit uspokojení se 
však nedostavil. Ještě tu byl ten nápis na tabuli. Ještě tu byl 
drápek zatnutý v cípku dušičky. Hvězda výtvarného kroužku. 



Vždycky a všude a za každou cenu. A kdopak si na ni vzpomněl, 
když se tu skotačilo s barevnými křídami, kdo? Kdopak si 
vzpomněl, že právě ji vždycky a všude za každou cenu prosili 
a nutili a přemlouvali psát slavnostní nápisy na tabuli a na 
nástěnky a do pionýrské kroniky? Jistě, mohlo jim to uniknout, 
trvalo to jen devět let… A dnešní odpoledne se do toho všude 
a všudy a za každou cenu jaksi nepočítá? Patrně ji jen 
ohleduplně šetřili, patrně se domnívali, že by nebylo důstojné 
hvězdy výtvarného kroužku něco tak banálního, jako je výzdoba 
třídy na rozloučenou.  Jaká ohleduplnost! Anebo si mysleli, že 
už je konečně dost toho vždycky a všude a za každou cenu? Tak 
proč se teď, proboha, trhají nadšením, proč se tak potěšeně 
šklebí, proč piští blahem, že jsem tady! Nebo jásot opravdu patří 
jen těm umolousaným chlebíčkům? To doma nenají co jíst, že 
šílí jak sirotci u vánočního stromku? 
      Monika se přinutila dopít skleničku domácího lepkavého 
trnkového vína, kterou jí  kdosi vtiskl do ruky, a omluvně se 
usmála, musí si ještě prohlédnout vzácné sbírky zdejší galérie, 
ne, odborného průvodce nepotřebuje, sama se dokonce                
s některými umělci tak trochu zná… 
      To není galérie, opravila se Monika, když si razila cestu 
soutěskou mezi stěnou třídy a tanečním rejem, to je obrázkový 
deník, Sněhulák, máma, táta, já. Soudružka učitelka, třída na 
vycházce, První máj. Sběr odpadových surovin‚ třída na 
bramborové  brigádě, První máj. Portrét  spolužáka, lavička 
v parku, První máj. Portrét spolužáka: ano, tady je, spolužák, 
bezmocný, připíchnutý na zeď jak motýl smrtihlav na korek 
sběratele, jak padouch v klasickém westernu - HLEDÁ SE, ŽIVÝ 
NEBO MRTVÝ!  Tady  je: Marek Mareš. A koho jsem tehdy měla 
kreslit, když seděl vedle mne, vždycky seděl vedle mne, a každý 
kreslil někoho poblíž. Koho portrétoval on? Ne, Moniku ne. Ten 
výkres tu chybí. Byl zabaven. Marek tehdy velmi zdařile 
portrétoval třídní učitelku.  
      Monika míjí stránky devítidílného obrázkového leporela. 
Mezi obočí se jí usadily dvě kolmé vrásky. Už je nemusí 
schovávat pod mejkap úsměvu pro veřejnost, veřejnost už ji 
propustila z reflektorů zájmu, nejdůležitějším všeobecným 
zájmem je teď být co nejveselejší, co neztřeštěnější, co 



nejšťastnější, neboť, pozor, tato chvíle už se nikdy nebude 
opakovat, už ji nelze vrátit,  tak ať jsou vzpomínky co možná 
nejbarevnější. K čemuž povolena armáda udatných decibelů, 
k čemuž popíjeno víno rybízové, šípkové, jeřabinové, 
ostružinové a trnkové - mok to vinic zdejšího kamenitého kraje. 
Pohledy sice občas žádostivě zalétnou k devíti lahvím 
šampaňského, jimž vyhrazena zvláštní lavice a jež ozdobeny na 
hrdlech stuhami modrými a růžovými, jsou to však pohledy plné 
svářících se pocitů - první šampaňské, senzace, ano, ale až po 
půlnoci, a to už bude konec všeho, všeho, všeho… 
      Moniku přestalo bavit listování obrázkovým seriálem, proč 
také, jako by jej důvěrně neznala, jako by nepatřila k jeho 
postavám i autorům. Usadila se na židli pod svůj portrét Marka 
Mareše, schválně tam, příznačně to vystihuje letitou skutečnost, 
a tudíž je to právě dnes  večer stylově čisté, navíc to tam krásně 
fouká do řeřavých uhlíků její roztrpčenosti, a ještě navíc  odtud 
má utěšený výhled na dveře třídy. Jen ať se pokochá, až vstoupí, 
jen ať vidí nade mnou viset svůj portrét jak Damoklův meč! Tu 
radost mu klidně dopřeji, sama mu ji dokonce připravím, už je 
to naposled, a proč by to zrovna dnes mělo být jiné, takže 
vstoupí a řekne do ticha - protože ticho zaručeně bude, docela 
určitě se najde někdo přičinlivý, kdo zastaví gramofon -, a to se 
podívejme, nad Málkovou mečí Damokl! nebo něco podobně 
nejapného, a tudíž jedině správného.  
      Monice zase někdo přinesl sklínku trnkového vína, je 
teplé,a hlavně trpké, a to se jí moc hodí, přesně tohle Monika 
teď moc potřebuje. Také pro ni přišli uřícení tanečníci, a ona 
pokaždé odmítla, kdepak jste se zapomněli odpoledne, kavalíři, 
když se tu šeredilo s barevnými křídami, to nepřišel nikdo. A 
kromě toho tu má jisté poslání, víte? Nemohu přece pana 
Mareše připravit o poslední radost, nemohu opustit tenhle 
pranýř, to by ode mne opravdu nebylo hezké, to si ten hoch 
nezasloužil. 
      Takže tanečníci postupně přestali docházet, konečně, to jim 
to trvalo. Monika teď nespouští oči se dveří. Vpaluje do nich 
písmeno, které žhne jejich obolavělého vědomí.  
      Písmeno M. 



      Písmeno břitké jak zub pily. Morové znamení. Pečetidlo 
s monogramem jízlivé náhody. Matrice příběhů nikdy 
nechladnoucí. Písmeno motiv. Písmeno mrzutost, malér               
a mizérie, písmeno podobné marám. Hrotité písmeno, jež se 
řetězí a vine po devět roků Moničiným životem jak ostnatý drát.  
      Paní učitelka spatřovala v totožnosti monogramů Moniky 
Málkové a Marka Mareše, ke všemu ještě tvořených toliko 
jediným písmem, roztomilou náhodu, z níž ovšem, třeba 
náležitě pedagogicky vytěžit, a tak již na začátku prvního 
postupního roku  přidělila Monice a Markovi společnou lavici. 
Občas dvojici žertovně nazývala Emánci. Ze žertovného oslovení  
však záhy sešlo, ježto Marek Mareš se ukázal býti jej nehoden. 
Žertovnou přezdívku Moniky Málkové si spolužáci časem 
upravili na Monu. S Markem Marešem už pak nikdo nežertoval.  
      I nadále však paní učitelka ponechala dvojici M&M sedět 
vedle sebe, od kteréžto pedagogické rafinovanosti si dosti 
slibovala. S jistotou očekávala, že vzorná žákyně bude mít 
žádoucí vliv na neukázněnce, neboť příklady táhnou. Pravda, 
lidová moudrost neuvádí nic bližšího o povaze příkladu ani 
směru tahu, kdyby však v případě M&M mělo snad dojít 
k působení opačnému a nežádoucímu, paní učitelka už by si 
jistě dovedla poradit. 
      Ve skutečnosti oněch pět let pobytu ve společné lavici 
minulo obě žákovské knížky značně nevšímavě. Paní učitelka 
nicméně od svého pedagogického projektu neustoupila. To 
všechno chce čas, čas  a zase jen čas, oni teď přicházejí do těch 
let a právě ten dramatický věk konečně vydá plody soustavně     
a cílevědomě pedagogické péči,  učitel je moudře trpělivým 
spojencem času. A protože čas případu M&M již přesáhl hranici 
její aprobace, předala paní učitelka svůj lstivý projekt jak 
štafetový kolík třídnímu 6.A. Tak rozhodnuto, že Monika 
Málková a Marek Mareš budou sdílet lavici i po příští čtyři roky. 
      Buďto v těch letech pršelo moc nebo málo, žádoucí plody 
soustavné a cílevědomé pedagogické péče pořád nějak ne a ne 
dozrát. Ani nežádoucí býlí ovšem nevybujelo. Takže 
pedagogický zápas M&M ukončen remízou, štafetový kolík 
ponechán osudu, Málková a Mareš vysláni do života. Vzorná 



žákyně s  hrdostí, neukázněnec s povzdechem - však on tě, 
chlapče, život naučí, ještě rád si vzpomeneš, ještě zalituješ…  
      Ovšem, samozřejmě, zajisté - přímo už vidím, jak pan Mareš 
vzpomíná, ach, co ten se vám navzpomíná, skoro pořád! A taky 
úplně přesně vidím, jak lituje, ach, ten vám ale lituje hořce! 
Zahanbující vzpomínky a pozdní lítost. Přerývané vzlyky, slzy 
jak tenisové míčky. To je teď přímo jeho! Co chvíli si odskočí 
z diskotéky nebo z mejdanu, aby si v šerém koutku zavzpomínal, 
zalitoval, tiše poplakal…  
      Kapku po kapce upíjí Monika trnkové víno, sveřepě na 
jazyku převrací trpkou chuť. 
      Zato ovšem hodní žáci, ti se mají! Jejich vzpomínky jsou 
ukázněně slunné a vzorně šťastné. A proto jimi také nekrouží 
žádné černé můry neodčinitelných lítostí, kdepak, to se nám, 
hodným žákům, nemůže stát! 
       Monika občas zamává neumdlévajícím tanečníkům, občas 
pozdvihne sklínku a na dálku opětuje něčí přípitek, neustále 
a štědře na všechny strany rozdává zářící úsměvy, jaký že je to 
báječný  a vydařený večírek, prostě senzace. 
       Pohled se ale vždy znovu a znovu vrací k jedinému místu:  
ke klice dveří. Teď, teď už se musí pohnout, teď se rozletí dveře, 
a vtrhne Jeho Veličenstvo Mareš Ukrutný. Jen račte dál, pane 
Mareši, račte vstoupit do své oblíbené herny, klidně si ještě 
jednou křesněte na požár, ještě jednou ukažte postavičkám, kdo 
je tady pánem. Už jen jednou, pane Mareši, už naposledy. Tak 
neváhejte, jen do toho,  mistře práva útrpného! 
      Klika však stále ještě zůstává nehybná a dveře se neotevírají, 
opona posledního dějství se stále ještě nechce zdvihnout. 
      Publikum dupe, křičí a hvízdá. 
      Monika se zamkla ve svém domě s fasádou zářivých úsměvů 
a sklepem trnkového vína. Jímavě slunné vzpomínky vzorných 
žáků. Květy šťastné krajiny, jíž nekrouží černé můra lítostí. 
Vonné květy, na nichž dovádějí jen rozkošní modří a růžoví 
motýlci, podobní  těm, kteří tu dnes usedli na láhve se 
šampaňským. 
      Nebyla snad Monika vzorná žákyně? Což její vysvědčení 
nebylo vždy nudnou alejí jedniček? Což její žákovskou knížku 
někdy poskvrnila jediná poznámka?  Což někdy někomu 



ublížila? Čím, řekněte jí, čím se to provinila, zrovna z jejích 
vzpomínek vylétají jen samé černé můry! 
      Laboratorní práce z fyziky: do kovového stojanu na Moničině 
pracovním stole zaveden elektrický proud. Do školy povolán 
Mareš otec. 
      Laboratorní práce z chemie: podrážky Moničiných bot 
natřeny jododusíkem. Zbytek třaskaviny spolu s Markem 
Marešem předán Veřejné bezpečnosti.  
      Rýsování: pouzdro Moničina inženýrského kružidla prázdné, 
kružítka nalezena zabodaná do okurek na školním pozemku.  
      Zimní lyžařský výcvik: skluznice Moničiných lyží značky 
Kästle, které jí tatínek přivezl z Rakouska, pomazána asfaltem. 
Nikdo se nikdy nedověděl, jak si Mareš na horách opatřil asfalt. 
      Narozeniny paní učitelky: všem čtyřiceti nádherným žlutým 
růžím ustříhány květy dříve, než Monika stačila kytici předat. 
Byly to tenkrát jediné řezané květiny ve třídě, bůhvíkde je 
maminka sehnala a bůhvíco stály, paní učitelka se narodila 
pátého února.  
      A tak dále a tak dále a tak podobně.  
      Jen jednou nebyl Marek pro Moniku tím Marešem trápení 
a Marešem výsměchu a Marešem pokoření,  jen  jednou byl 
jiným, jen jednou a jen krátce: tehdy na samém začátku, v první 
třídě, když jim paní učitelka  přisoudila společnou lavici. Byla to 
jediná lavice, v níž vedle sebe seděli kluk a holka. Všechny 
ostatní přísně rozlišovaly v mluvnických rodech. Tato pobuřující 
odchylka od společenské normy, umocňovaná navíc vyzývavým 
akordem písmenka M, uváděla třídu do stavu trvalé nervozity. 
Avšak Mareš Marek spolužáky rychle uklidnil. Tehdy poprvé       
a naposledy, si Monika přála brášku. Tehdy poprvé a naposledy 
jí bylo jméno Marek Mareš ochranou, bezpečím, jistotou. Jen 
jednou a jen krátce. A pak už nikdy. 
      Čas je hnán vichřicí rock’n roll, tryskem přesýpá poslední 
zrnka písku posledního školního roku, večírek 9. A  je vysoká 
pec před odpichem, vulkán na prahu zrození, a Monika, 
osamělá a zapomenutá jedničkářka Monika Málková stále ještě 
přibíjí na dveře třídy zmítající se netopýrky svého strachu.          
A dveře zůstávají zavřené, semknuté jak mlčenlivé rty, sotva už 
se asi otevřou, stěží už se asi rozletí před Markem Marešem,             



i Moniku už skoro přesvědčují. Ale třeba je jen poslední Markův 
trik, objeví se, až už ho vůbec nikdo nebude čekat, jen ona bude, 
to je mu podobné. Jen Monika ho bude čekat, jen ona bude 
připravena, jen ona mu nenaletí. I když samozřejmě vůbec 
nechce, aby přišel, to tedy určitě ne!  
      Monika shlížela na rej pod lampióny jak hemžení bakterií 
pod mikroskopem: zpola pobaveně, zpola štítivě. Tohle že je 
tanec? Spíše hromadný záchvat křečí! Strašlivá epidemie 
v Maňáskově. Ubozí maňásci. Svíjejí se jak po nezralém 
angreštu. Poskakují jak děti nad prvním jarním důlkem kuliček. 
Vůbec jim ještě nedošlo, že se žákovskou knížkou se mohou dát 
nanejvýš vyfotografovat. Ubozí šťastní maňásci. Avšak pozor, na 
této jedinečné scéně nevystupují sami. Své prkno tu mají              
i loutky. Jejich provázky napíná nedočkavost, dřevěné končetiny 
úporně a toporně hledají stopu starších sourozenců, stopu 
vedoucí územím našim loutkám dosud nedostupné, stopu na 
parketách tanečních kursů. Šťastné ubohé loutky. A potom jsou 
tu figury. Jsou zdrženlivé, nevtíravé, jsou důstojné, jsou tu 
zkrátka postavy na úrovni. S lehce povytaženým obočím stojí 
stranou lidové veselice, ne, to přece již není nic pro ně, ony 
přece dobře vědí, co váží občanský průkaz, jim už přece patří 
velký svět mládeži nepřístupných filmů. Tyto exponáty jsou 
skutečnou ozdobou panoptika dnešního večera. Nezrodily se 
z vosku, figury, kdepak, u nás je všechno jinak, vždyť ani víno se 
tady nerodí z révy. U nás si moc potrpíme na brambory, to je to 
pravé požehnání našich lánů, proto i vzácné figury našeho 
panoptika jsou věrny rodné hroudě, kampak na ně s voskem: 
jsou ze škrobu. 
      Monika si přejela rukou po obličeji, jako by s něho chtěla 
smést pavučinu vrásek. Žádnou nenašla. Dotkla se pobavené      
a usměvavé tváře. A ta tvář je hladká, studená a tuhá jak dobře 
naškrobený límec. Ruka se zastavila před ústy. Představení se 
stává poněkud nudným, zívla Monika. Režie únavná. Hudba  
nemožná. Žalostné kvílení, rachot, jako když se sypou brambory 
do sklepa. Orchestr Dunihlav. Čtverylka Debilka a Bohnický 
kvapík. Nevtíravě podmalováno syčením odřených pásků            
a chrastivým škobrtáním poškrábaných desek. To není 
nahrávka, to je úraz. Rovněž dekorace jsou přiměřené. Svědčí     



o vkusu skutečně vybraném, vytříbeném, originálním, téměř 
pouťově. Lampióny, to je přece nápad!  To by si snad ani 
u kolotoče nevymysleli! Nebo ty malířské štafle. Jak neotřelé, 
jak vynalézavé, jak třeskutě originální! Docela si hned můžeme 
zahrát na ateliér a vhodně uplatnit bohaté sbírky výtvarného 
kroužku. Panebože, co mě to jen kdy napadlo dávat se do party 
takových barvokazů. A jak tak Monika zšeřelým pohledem 
bloudí tou divokou výstavní síní, klopýtne její zrak o zavřené 
dveře. Trhne sebou, jako by byla přistižena při nepozornosti 
v hodině matematiky, jízlivý film se přetrhne, Monika chvatně 
pohlédne na hodiny. Avšak hodiny jí nic nenapovědí, ukazují 
jiný čas, odtikávají zcela jiný příběh.  
      Mé nádherné potápěčské hodinky! vzpomene Monika hořce. 
Chlouba i závist a spousta barevných ciferníků. Pouto pokoření 
svírající mou ruku. Úšklebný dárek Marka Mareše. Odtikávají 
příběh, který nikdy nenechaly Moniku zapomenout, ukazují čas, 
který se vysmívá.  
      Ty hodinky patřily původně otci, přivezl si je ze Švýcarska,      
a na Moničino zápěstí se dostaly dramatickou oklikou přes 
Marka Mareše. Tenkrát v létě tatínek se starostlivou i slavnostní 
tváří potřásl Markovi rukou a pak na ni připjal své drahé 
potápěčské hodinky. Tenkrát Marek Mareš poprvé a naposledy  
prohlášen hrdinou. Škoda že byly zrovna prázdniny a nedalo se 
mu to do žákovské knížky. 
      Marek Mareš si hodinky přezíravě prohlédl a drze se na 
tatínka ušklíbl, jen si nedělejte škodu, pane inženýre, takové 
hodinky já bych jistě neuměl nosit, jen ať pěkně zůstanou 
v rodině, na potápění je náramný přeborník vaše Mona. 
Nedbale stáhl hodinky s ruky a navlékl je na Moničino zápěstí. 
      A Monika měla ústa a nos a plíce plné vody a hučelo jí 
v uších a cítila, že bude co nevidět zvracet. Takže mlčela a Marek 
Mareš pochopitelně také. A tak se nikdo nikdy nedověděl, jak to 
tam uprostřed řeky tenkrát doopravdy bylo. Jak byla Monika 
vyklopena ze svého nového nafukovacího člunu, ohromného 
žlutého člunu, který dostala za vysvědčení, a člun se převrátil na 
ni a nemilosrdně ji tlačil dolů pod hladinu. Už se topila, a zdola 
se vynořil Marek, od úst mu stoupaly bublinky, a bezpečně 
dovlekl Moniku na břeh. A jak těsně předtím, než se pod ní 



otevřela voda, v posledním zlomku vteřiny přes okraj člunu 
spatřila triumfálně se šklebící tvář Marka Mareše. 
      Teď se Monice pošklebují její nádherné potápěčské hodinky, 
zlomyslně pomrkávají barevnými ciferníky a ručičkami ukazují 
na dveře třídy. A Monika už ví, že ty dveře se neotevřou, že se 
nerozletí  před Markem Marešem, čas třídy 9.A se naplnil, 
všechen písek je přesypán, teď už si Monika může být jistá, že 
Marek nepřijde, že splnil svůj slib a že to nebyl trik, čas Marka 
Mareše je všechny prostě o rok předbíhá, bůhvíkde je dneska 
Markovi konec, teď už Monika nemusí mít vůbec žádné obavy, 
teď už může být úplně klidná, teď už se může bezstarostně 
veselit s ostatními, ty dveře už navždy zůstanou zavřené. 
      A Monika vstává, odkládá na židli skleničku s trnkovým 
vínem a prodírá se divokou taneční houštinou k zavřeným 
dveřím. Než se k nim dostane, hudba dozní, tanečníci zchváceně 
popadají po židlích, Monika náhle stojí sama uprostřed třídy, 
kdosi volá, Mono!, a ona si toho nevšímá, udělá několik 
zbývajících kroků k těm zavřeným dveřím a stiskne kliku. Ve 
dveřích se ještě otočí a zahlédne vřískavý nápis SBOHEM, 
ŠKOLO! DOBRÝ DEN, ŽIVOTE!, a také svou opuštěnou židli 
a poloprázdnou sklínku trnkového vína. A nad tím vším na 
Moniku hledí triumfálně se šklebící tvář Marka Mareše. Monika 
za sebou prudce zavře dveře a vykročí do tmy na chodbě. 
 
� 
 
      Za oknem u stromu dozrává měsíc k úplňku. Za oknem          
u stropu potřásá temná obloha hvězd, padající okvětní lístky. Za 
oknem u stropu hřmí letní noc. To praskají kukly - ráno z nich 
vylétnou motýli, slunce osuší  a napne vlhká křídla a rozzáří 
jejich barvy. 
      Okno je vysoko, je úzké, je otevřené. Proudí jím chlad i vůně. 
      Železná mříž, která na konci chodby až ke stropu uzavírá 
šatnu, se skřípavě zachvěla, když Malá Hanka vzala za kliku.  
      „Tady jsi, no konečně, že mi to ale trvalo, ani nevíš, kde 
všude jsem tě hledala, dokonce v parku  před školou, stejně 
jsem si ale říkala, že tam asi nebudeš, co tam, že jo, a to jsem 



ráda, že jsem tě konečně našla, Mono!“ sypala ze sebe Malá 
Hanka zadýchaně. 
      Monika sedí na lavičce pod prázdnými věšáky, s hlavou 
schýlenou, závoj dlouhých světlých vlasů jí zakrývá tvář.             
A nepohne se, nezdvihne hlavu, jen hlasem jak z mlhy 
přicházejícím tiše řekne: „Jdi pryč.“ 
      Malá Hanka ale neslyšela nebo nerozuměla nebo 
nepochopila.  
      „Tak už přece pojď, Mono, už to začíná, kluci už chystají 
šampus, všechno je to ohromně slavnostní, všichni se tváří 
nejmíň jak o promoci, a taky si  někdo vzpomněl na školníka,      
a to prý mu nemůžeme udělat, to by od nás nebylo pěkné, 
nepozvat školníka, tak ho šli vzbudit, páni, jak ten nadával, až 
nahoru to bylo slyšet, když  mu ale vysvětlili ten šampus              
a vůbec, tak si vzal dokonce bílou košili a do klubovny si došel 
pro fanfárky, že jako taková slavnostní  chvíle chce svoje, on prý 
musí vědět, co se patří, on prý byl na vojně trubačem, no něco 
úžasného, děsná legrace, to prostě musíš vidět, a až bude 
každou chvíli půlnoc, tak honem pojď, nebo to zmeškáš, 
fakticky to už začíná, Mono!“ chrlila Malá Hanka s netrpělivostí.  
      „Prosím tě, Haničko, jdi pryč!“ opakuje Monika oprýskaným 
hlasem  do záclony vlasů. 
      Teď už ji Malá Hanka slyšela. Její borůvkové oči ještě více 
potemněly. Co se Moně stalo? Kdo jí ublížil? Co jí trápí? Proč 
nemá radost? Proč je tu sama? Otázky jí padaly jako hrách ze 
sáčku úzkosti.  Pak se tichounce zeptala: „A proč mě odháníš, 
Mono?“ 
      Monika náhle zdvihla hlavu, odhodila závoj, roztrhla 
záclony, vlasy zavíří jako křídla zlatého motýla. 
      „Tak jdi už přece pryč, kolikrát tě ještě mám  prosit! Už jsi mi 
všechno řekla, díky, jsi strašně hodná, ale teď už mě nech být, 
nestarej se o mne, já už nic nechci, mne to prostě nezajímá, mne 
to totiž děsně nudí, víš?“ 
      „Neodháněj mě, Moniko,“ tíkla Malá Hanka hlasem 
žebráčkem, „nebo já fakt půjdu, já fakticky odejdu, Mono!“ 
      „Prosím tě. Buď tak laskavá. Udělej mi tu radost!“ sveřepě 
vrhá Monika člunek vzteku do osnovy lítosti. „Tak na co ještě 
čekáš? Běž, ať nezmeškáš poslední scénu! Co by si bez tebe 



počali tví kamarádi. Víš přece, že bez tebe  to není ono, 
roztomilý diblíků, ty sladký maskote třídy! A mně už dej pokoj, 
všichni mi dejte pokoj, z toho vašeho báječného večírku je mi 
nanic! Klidně to všem můžeš říct, slepičko. Že jim to vzkazuji. Že 
je to můj slavnostní přípitek. A že se dávám poroučet. Cestou si 
to opakuj, abys na nic nezapomněla. Tak už přece jdi, běž, 
uháněj, ty… postavičko!“  
      Malá Hanka ale nešla, neběžela, neuháněla. Přistoupila 
k lavičce pod prázdnými věšáky, pohladila Moniku po tváři          
a zašeptala: „Neplač, Mono.“ 
      Monika se pustí lavičky, jíž se celou tu dobu křečovitě držela, 
prudce obejme Malou Hanku okolo pasu, slzami smáčí její 
džínsy.  
      „Já nechci, vždyť já vůbec nechci! Co to plácám, husa 
pitomá, proč zrovna tobě musím ubližovat! Odpusť mi, Haničko, 
já jsem úplně trapná, já přece vůbec nechci, abys odešla, já tě 
přece nechci ztratit! Prosím tě, Haničko, neodcházej, nikomu 
nic neříkej, já nikomu nic nevzkazuji, nikomu se nedávám 
poroučet, já jenom chci, abys mi odpustila a abys tu se mnou 
aspoň chvilku zůstala…“ 
      Malá Hanka, bezmocná Moničiným sevření, bezbranná proti 
strmě vzedmuté vlně slaného příboje, bezradná nečekanou 
proměnou  kostýmu na otevřené scéně, rozpačitě hladila 
Moniku po vlasech a sama cítila, kterak odkudsi připlouvají 
moldánkové obláčky a omžívají její borůvky, v nose štípají jak 
šumák za horkého odpoledne a v hrdle pálí jak pátá bábovička 
zmrzliny. I rozehnala ty darebné mráčky, střásla rosu s řas, 
potáhla a důrazně si odkašlala. Nic to však nebylo platné, sotva 
se sklonila k Monice, byly tu zas, obláčky proradné. 
      „Mono, já už musím jít,“ vypravila ze sebe hlasem napjatým 
jak včelařský drát, „musím, Mono, čekají na mne, já tu s tebou 
fakt nemohu zůstat, to nejde, víš, já bych strašně ráda, fakt, ale 
když oni na mne čekají a já tam musím být, už to začíná, Mono!“ 
      Malá Hanka se nenápadně vyprostila z Moničina objetí - 
Monice klesnou do klína prázdné ruce -, pomalu a nejistě 
ustupovala ke dveřím šatny. S rukou na klice ještě chvilku 
nerozhodně přešlapovala, ještě váhala, ještě se pokoušela uplést 
síť z chmýří pampelišek. 



      „Mono, pojď se mnou, vždyť na tebe taky čekají, to oni mě za 
tebou poslali, fakt, můžeš se jich klidně zeptat, všichni se divili, 
kam jsi zmizela, všichni se po tobě sháněli, všichni mi říkali, 
běž, najdi Moniku, přiveď tu naši Monu, vždyť už to začíná, ať to 
jezusmankote nakonec ještě nezmešká, mi říkali,“ drmolila Malá 
Hanka a mlýnek její výmluvnosti poháněla časová tíseň. Když jí 
v jednom okamžiku došel dech a mlýnek dohrčel, třesklo v šatně 
nečekané ticho. A do toho ticha zdálky přilétají údery zvonu na 
kostelní věži. A pak tóny vítězoslavné  fanfárky. A pak divoký 
pokřik, exploze šampaňského, cinkání sklínek.  
      „Vidíš, už to začalo!“ Haniččin hlas se zachvěl akordem 
lítosti, zklamání a výčitky. Hned však vklouzl do mollové tóniny, 
do tóniny vroucí a naléhavé. „Pojď, Mono! Vrať se tam se mnou! 
Už je to naposled. Takhle se už nikdy neuvidíme. Vydrž to ještě 
chvíli! Mono, prosím tě!“ apelovala Malá Hanka jazykem 
zajíkavých Sirén a usilovně drtila kliku dveří. 
      Monika prudce zavrtěla svěšenou hlavou, rozhodně, 
jednoznačně a nevývratně, dlouhé světlé vlasy zavlají jak šátek 
za odjíždějícím vlakem. 
      Malá Hanka jen zašeptala, sbohem, Mono, tak tiše, že ji 
Monika neslyší, a pomalu za sebou zavřela dveře šatny, mříž se 
skřípavě zachvěla. 
      Nic víc už Malá Hanka neřekla. A mlčela i po návratu do 
rozjásané třídy, s nikým neztratila ani slovo, nepřidala se 
k všeobecnému veselí, jen si do rohu odtáhla vrchní díl švédské 
bedny, který jí po celý večer sloužil za pozorovatelnu, obrátila jej 
vlezla si do něho, posadila se do něho se skříženýma nohama 
a zarputile  odmítala mluvit, a vlastně ani nebylo s kým,vlastně 
si jí nikdo ani nevšiml. 
      Za oknem u stropu šatny dozrává měsíc k úplňku. Za oknem 
u stropu potřásá temná obloha kyticí hvězd, padají okvětní 
lístky. Za oknem u stropu hřmí letní noc. Do rozednění zbývá 
ještě několik hodin, ještě několik hodin nevyjde slunce.  
      Okno je vysoko, je úzké, je otevřené.  
      Proudí jím chlad i vůně. 
 
                                                                                                         (1989) 
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Léto našich radostí 
 
Přicházel vždy počátkem léta, fialovým podvečerem, kdy 
paprsky nízkého slunce kreslí na pláž roztodivné stíny. A nikdo 
nevěděl, odkud přichází, a nikdo neznal jeho pravé jméno.  
      I toho léta se objevil až docela na konci pláže, mezi 
zaprášenými akáty a starými barely od benzinu, tiše a 
nenápadně. Ti, kteří ho uviděli nejdříve, spěchali, aby byli první, 
kdo mu potřesou rukou. Muži na rozsvícené terase hotelu 
přerušili důležité rozhovory a vyšli mu vstříc. Z vody 
vystupovaly krásné dívky s drobnými kapkami na dokonalých 
tělech a běžely ho políbit.  
      Stál na konci pláže a usmíval se. V ruce držel kytaru. 
      Tu noc a pak mnoho dalších seděl až do úsvitu na terase 
hotelu. Mezi sněhobílými košilemi a decentními vázankami  
působila ta jeho – snad kdysi zelená, nyní do neurčita vybledlá 
sluncem – poněkud nepatřičně, ale nikdo se nepohoršoval. Byl 
obklopen dívkami, které ho obdivovaly, a silnými, smělými 
chlapci, kteří se ho marně snažili napodobit. Na stole před ním 
stála sklenice červeného vína, jež se mu nikdo neodvažoval 
zaplatit. Vynucoval si zvláštní úctu, a právě ta by z nabídnuté 
sklenice činila neomalenost. A všichni ztichli, když začal zpívat 
svou píseň, kterou chtěl každý slyšet znovu a znovu. 
 
      Zpíval o slunci, které ta píseň přináší do letních nocí, zpíval 
o vzrušujících letních snech, strmých jak štíhlé stromy k 
modré obloze, o čase lásek a horečných příslibů, o světle, jež 
bude svítit i do dešťů podzimních dnů, zpíval o všem, co 
přichází s jeho písní.  
  
      � 
 
      Slunce  pálilo stále více, léto stoupalo k zenitu. Lidé spali za 
horkých odpolední ve stínu za rozžhavenou pláží, spali ve vodě, 



spali v lepkavých hotelových pokojích. Teprve k večeru se 
začínali probouzet. Avšak horký den, který prospali, v nich 
zanechal své stopy: písečné sucho v ústech, neurčité chvění, 
podivný zmatek.  
      Už nesedávali na terase hotelu, byl konec klidných, 
idylických nocí. Zdálo se jim, že čas strnul v  jediný závratný 
okamžik, a jestliže jej promeškají, nenávratně ztratí celé své 
léto. Hlasitý, velmi hlasitý smích jim byl důkazem,  že všechno 
stále ještě trvá.  
      Jen on se nezměnil. Dál se klidně usmíval a někdy si tiše 
pohvizdoval. Navečer vždy vypil svou sklenici vína, a přibývalo  
stále víc lidí ochotných mu ji zaplatit. Zprvu nejistě, později se 
zatvrzelým naléháním. Jako by si tím chtěli koupit jeho, léto, 
všechno. Nikomu se to nikdy nepodařilo. Zvětšoval se  tím pocit 
dychtivosti, bezmoci a zvláštního strachu.  
      Pak sestupoval dolů na pláž a za ním – ne už okolo něho, ne 
už společně s ním – šli opálení chlapci a krásné dívky, kteří 
podlehli vábení a touze. Nastal čas vzrušujících příběhů, v nichž 
jemu připadla role trubadúra. Šel pískem a vodou a zpíval svou 
krysařskou píseň. Avšak později tu píseň občas přerušil 
tlumený, vyzývavý smích. 
 
      Zpíval o nocích dlouhých her a krátkých lásek, o hodině  
klidu a usmíření, o té přízračné hodině na předělu noci a dne, 
zpíval o slunci, jež slábne, o mlze, která přichází, o šedivých 
jitrech, o písni dešťů, o smutku zpíval. 
 
      Ale tomu ještě nikdo nechtěl věřit. Snad ani tu píseň dost 
dobře neposlouchali. 
 
      � 
 
     Pak přišel déšť a všichni se vrátili do hotelu. Končili tam své 
letní příběhy. Příjemně unaveni si přicházeli odpočinout a 
shovívavě se zasmát letním pošetilostem. Smáli se rozumně a 
zdrženlivě. Rozpřádali nekonečné rozhovory při partiích  
kanasty. V hotelových pokojích někdy plakaly krásné dívky a 
silní, smělí chlapci stáli u okna a kouřili.  



      Po oknech stékal déšť. 
      Léto končilo. 
      Ještě chvíli seděl na opuštěné terase a tiše zpíval svou píseň. 
Věděl, že se na ni lidé rozpomenou s příštím létem a touhou 
znovu ji slyšet. Zpíval svou píseň, a nikdo ho neposlouchal.  
 
      Zpíval o stesku odchodů a marnosti návratů do známých 
míst, zpíval však také o příchodu příštích letních nocí, příštích 
lásek, her a příslibů, zpíval o příštím netušeném, novém a 
oslnivém – zpíval Sluneční píseň. 
 
      � 
 
      Za úsvitu pak odešel, a nikdo to neviděl, odešel a usmíval se. 
Zmizel mezi sežehnutými akáty a starými barely od benzinu, až 
docela na konci pláže. 
 

(1968)   
 
 
 
 
 
 
             
 
 
 
 
 
 

 
 
 


