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B ylo mi déno, abych byla v Zivoté §tastnd. Abych
potkala svou velkou lasku. Jedinou. Abych si to pfedem
uvédomila a nenechala ji proklouznout mezi prsty. Abych
kolem ni neprosla jen tak, bez povSimnuti, bez prozitku.

To je dulezit¢ uvédomit si pfitomnost ndhod a
rozeznat je od velkého daru, poznat tu jedinou moznost,
kterd se nemusi opakovat. J& jsem na to v mladi
nemyslela, jen jsem nebrala, co se mi nabizelo.
Nerozhodovala jsem o tom j4 sama, ale mé srdce a tomu
to nckdo naseptal shiiry. To mélo hlavni slovo. A ja jsem
jen cekala, a kdyz jsem se dockala, a byla si jista,
prozivala jsem vSechno naplno. Porozuméla jsem svému
tehdejSimu jednani az ted’ ve zralém véku, ale to neni
podstatné, dulezité je, ze mne laska neminula a byla mi
pfisouzena jiz pted mym narozenim. Nékym, kdo fidi
drdhu této zemé¢, jeji otaceni kolem své osy, zemskou
pfitazlivost a rozhoduje, kdo se ma kdy narodit a zemfit.

Néktefi lidé na této planeté o ném mluvi jako o
Bohu, druzi mu fikaji jinak, ale pro mne nemd jméno. Pro
mne je jiny nez pro druhé, je jen muj. Vyjimecny tim, ze
rozumi v§emu, co je nepochopitelné ndm lidem. Zahadny
proto, ze ma ziejm¢ divod zatajit nam smysl nasi
existence na této planeté, v této slunecni soustaveé. Kruty
proto, ze zivot kazdého z nds Casové omezil a nedal mu
stejny dil. Nékomu pftidal, jiného osidil. Podle mého déti
osidil az pfiliS. Ohleduplny tim, Ze nemame zdani, kdy
nas povold a kam.



To dévce, které nds bude provazet ptibéhem, se
narodilo do rodiny, ktera cekala syna. Jeho narozeni
prineslo otci zklamani. Pfichod na tenhle svét byl jeho
prvni skutek a nedostalo se mu za né¢j nic. Rozhostilo se
ticho. Divenka se narodila do ticha, az je musela pferusit.
Zacala viiskat. Ale jeji hlasek byl tenoucky a pieryvany.

Lasku poznala az pozd¢ji. Ne lasku matcinu, jak je
obvyklé, ale byla to laska otcova, kterd ji uvadéla do
svéta. Prvni vzpominka. Byl to otec, ktery otevienymi
dvoukiidlymi dvefmi vnesl do pokoje vano¢ni strom.
Vydechla uzasem.

Vsem mrkacim panenkdm, které dostavala pod
stromecek, vypichla prstem oc¢i. Jak nékdo muiize sestrojit
mrkaci panenku pro pfirozenou zvédavost ditéte, kdyz se
jeji o¢i nedaji vratit?

Prvni nespravedlnost, kterou nedokazala pochopit.

Uz odmalicka méla svlij svét. Svét iluzi a snda.
Nebylo to zadné ohraniené misto s brankou na zavoru
nebo na petlici. Byl to svét, ktery si zatim
neuvédomovala. Potkdvala vném své predstavy, které
byly skute¢né, jako zivé. M¢Ely podobu véci a ty, jez mély
podobu lidi, k ni promlouvaly a odvadély ji k sobé do
krajiny Stésti.

Nikdy se necitila sama, nebyla sama, byl kolem ni
jeji niterny svét a ona v ném byla spokojena. Dominantou
jejiho svéta nebyla matka, ale otec. Byl také meétitkem
hodnot, otec 1 jeji svét. KdyZ otec pracoval, pracovali
vsichni otcové, kdyz kiicel na jeji matku, udrzoval tak
poradek v domé jako vSichni otcové, jen kdyz propadl



vzteku a matku ve chlévé femenem zbil, vnasel matcin
kiik a pla¢ do div¢ina svéta panickou hrizu a strach, ale
otcova autorita tim neutrpéla.

Ptibéh malé divenky nezacal hned jejim narozenim,
nechal na sebe Cekat. VSechno do té doby se v jejim
zivot¢ pripravovalo na ten okamzik $tésti.

Vyrastala na samoté. Jejich dim stal na kopci
s vyhledem do tdoli. Chalupy byly roztrouseny po obou
stranich. Po jedné se trousily do vsi az k fece a po protéjsi
se rozb¢hly do otevieného udoli. Ob¢é tudoli uzaviral
nahote les. Severnim udolim protékala feka Chrudimka a
jiznim nepojmenovany potok, hadi ocések. V sousedstvi
domu stala Skola. Zakladni Skola pro celé okoli. Jedna
vesnicka se kr¢ila na navétrné stran¢ kopce. Chalupy by
spocital na prstech jedné ruky. Druha vesnice jako dlaii na
stejném navrsi seviend kolem kostelika. Dalsi dvé
vesnice, odkud chodily déti do mistni Skoly, v otevieném
udoli, v jizni strani. Tam uprostied lesa az na samém
vrsku byla ukryta hdjenka. Kdo nepfisel az k ni, nemél o
ni tuSeni. Chalupy rozhozeny v udoli, tvorily malebny
obrazek. Par tydni v 1ét€ tu vonély louky a celym udolim
se nesl bzukot vcel. Malini a ostruzini bylo obtézkano
sladkymi plody. Kdo sem vkrocil, jako by se napil
opojného vina. Kazdy tu chtél zit, kazdy malif malovat,
ale jen v 1ét¢ nebo jen tu chvili, co se zastavil, co se
zadival. Podzim byl prosyceny lesem a vini hub.
Zbarveny Zzluti a Cerveni. PfinaSel nostalgii, zima pak
skuceni vanic, bily plast. Stalo tu par vil zprvni
republiky. Nékteré vily byly pro dévce tabu. Jezdilo sem
panstvo z Prahy na léto. Ostatni dny v roce byly pro
navr$i, kde stal dim jejich rodicd, vétrné a bez slunce



uzaviené. V zim¢ zapadl kraj az po kominy a kazdy se
drzel u kamen. Byly to Casy rolni¢ek a zabijacek. Malé
bilé prouzky kouie, které olizovaly kominy, davaly pocit,
Ze vesnice Zije.

Krasny a drsny kraj na rozhrani Zeleznych hor a
Vysociny.

Dévée nemélo kamarddky. Snazilo se je mit, ale
néjak to neSlo. Vystacilo si tedy samo. Vnimalo véci
kolem sebe po svém a neuvédomovalo si, ze je vidi
otcovyma ocima. Otec si pro ni vzdycky udé¢lal cas.
Matka ne. Ta se musela starat o domécnost a malé
hospodaistvi. Kon¢ neméli, jen dvé kravky a otec je nikdy
nezaprahal, neoral snimi, jen matka. Kdyz se oralo,
matka drzela pluh a otec jen vodil kravy. Chodit na pole
s matkou nebyla pro dévce zadna zdbava. Jen povinnost.

Uz jako mald si pfedsevzala, Ze pljde otcovou
cestou, matéinou nikdy. Nepotiebovala si uvédomovat,
pro¢ se tak rozhodla, sudicky ji to polozily do kolébky.
Setkavala se s tim kazdy den. Otec za stolem v novinach,
matka v chlévé.

Jeji svét byl slabikar a pozdéji tajemstvi knih. Tihla
k otci. Zdédila jeho rozum i jeho podobu. Byla na to
pysna. M¢la bohaté svétlé vlasy spletené do copti, jak se
tehdy nosilo. MatCiny vlasy mély havrani nadech, stejny
jako méla babicka. Az na to, ze babiCku nevidé€la jinak
nez s Satkem na hlaveé. Pfichazela na navstévu ziidka,
jednou ¢i dvakrat do roka, ale vzdycky, kdyz byla ve vsi
pout’.

V podkrovi méli ¢tyfi pokoje. Tti byly pfipraveny
pro hosty. Spavali tam ptibuzni z Prahy. Matka tam méla



vdané tfi sestry. Ale jen jeden stryéek mél auto. Cernou
pragovku, kterou ji, svou netet, kazdé prazdniny svezl.

Ctvrty pokoj nikdo neuzival. Byly v ném sloZeny
krabice. Pro divenku to byl tajemny svét. Chodila sem,
jen kdyz rodi¢e nebyli doma. Touzila poznat, co se skryva
za poklady uvnitf vSech téch krabic. Kdyz byla mala,
neodvéazila se, ale s vékem rostla jeji zvédavost a odvaha.
Jednou rozvéazala provazek a podivala se dovnitf. Byly
tam papiry. N&jaké vykresy. A na nich splet’ rovnych ¢ar
a pravidelnych kiivek, koleCek. Zacala se v nich
prohrabovat, ale niCemu nerozuméla. Zeptam se otce,
pomyslela si. Ale neméla odvahu se pfiznat, Zze se
podivala dovnitf.

,» Lati, co je v té€ch krabicich nahote v pokojiku?

,» 10 neni nic pro tebe,* odbyl ji.

Ale ona se nedala odradit. Za ¢as to zkusila znovu.

»lati, na co je tam to prkno? Nemohla bych si na
ném kreslit?*

,,Jo neni na kresleni.

,»Nac tedy je?*

»Na rysovani.*

,»Tati, ja chei rysovat,* fekla najednou rozhodné.

Otec se na ni piekvapené podival. Kazdy jeji rozmar
mu imponoval. Po chvili ji to ptislibil.

,,Ale az budes vétsi,” dodal.

,»A kdy to bude?

»10 prkno se musi slozit a postavit. Nékdy ti ho
dam dohromady. Az budu mit ¢as.*

,,Budes mit Cas zitra?

,»AZ po pouti.*

Tenkrat si lidé na pouté potrpéli.



Do vSech domt ve vsi se trousili pfibuzni.
Nepftijizdéli auty, ale pfichazeli pésky. Nékolik dni pied
pouti bylo horecnatych. Peklo se cukrovi, zabijela se
driibez, do vsi piijizdély kolotoce a houpacky.

Pro dévCe hekticky cas vyplnény radostnym
oc¢ekavanim néceho Cerstvého, nového, tajemného. Kromé
stryci a tetiCek pfichdzeli 1 bratranci a sestfenice.
Ptijizd€li strycové a tety z Prahy. Déti se nemotaly ve
svétnici, jejich doménou byla zahrada. A v dob¢ pouti
chozeni ke kolotociim. Korzovaly cely den tam a zpét.

Jejich jedinou povinnosti bylo jit s babickou na msi.
Ale téhle povinnosti se dévée vymklo hned, jak se zacalo
opefovat, jak si zaCalo natfdsat pirka a dbat na to, aby
kazdé mélo hedvabny lesk. Aby byly letky nékdy
v budoucnu piipravené k letu.

P amatuji se na své dospivani, na ten ¢as nezralych

malin, jako by to bylo v€era. Maminka mi spletla vlasy a
tézké copy spojila do houpacky a za uSima uvazala dvé
nazehlené masle. Bylo pro ni i pro mne samoziejmosti
chodit kazdou ned¢li do kostela. Chodili vSichni, tak jsem
neodmlouvala a pokazdé §la i ja. Na tuto pfilezitost jsem
meéla svatecni Saty. Maminka mi je davala §it u Svadleny,
ke které se mnou chodila strani dol, polni pé&Sinou.
Cestou si se mnou nevypravéla. Sla mleéky napied a ja za
ni prutem utinala vrSky trav. Snad znudy. Latku mi
kupovala sama a ja jsem si u Svadleny zkrasnych
modnich ¢asopist vybirala stfih. Bylo mi osm nebo deset
let a pokazdé jsem si vybrala Saty, které¢ predvadéla
n&jaka sviidna sleéna vnezvyklé poze. Svadlena i
maminka mé presvédCovaly, ze takové Saty se pro mne



nehodi, ale ja byla neoblomna. Nezbylo jim obéma, nez se
podridit. Saty nakonec vypadaly tak, Ze jsem s nimi byla
spokojena ja i matka.

K ohromnym maslim, sluSivym Satim jsem si
navlékla bilé podkolenky a obula bilé stievice. Mohla
jsem vykrocit s bilou kozenou kabelkou ke kostelu.
Tenkrat jsem neposlouchala kazani a neuvazovala, proc¢
tam chodim. Ani m¢ nenapadlo mit vlastni rozum.
Nemtuzete na ditéti chtit, aby uvazovalo jako dospély.
Kazdé dité vstiebava ndzory rodic¢i jako své vlastni. V
zasadnich vécech se podfizuje vili rodict, jen
v chvilkovych a nepodstatnych vécech se nékdy bouii.

Celou msi jsme musely davat pozor, kdy si kleknout
a zase vstat. Sed¢€t jsme nemohly, protoze nase misto,
vSech dévcat, bylo pied oltafem vlevo a chlapct vpravo.
Na pravou stranu jsem se nedivala, nebylo pro¢. Hled¢la
jsem uptené na oltar, klekala si a vstavala. Latinskou msi
jsem znala zpaméti, ale zpivat jsem nechtéla, protoze mi
otec fekl, ze zpivam falesn€¢. Dodnes nevim, zda mél
pravdu, protoze jsem se pfi ruznych oslavach zpévu
vyhybala. Zpivala jsem jen ve Skole, a to velmi tise, a
doma jen tehdy, kdyz jsem si byla jista, Ze m¢ nikdo
nesly$i. Rodice by méli zvazovat kazdé slovo, které
pronaseji k détem, velice uvazené¢ vybirat lyko, kterym
pfivazuji ke kilim vyhonky svych ratolesti, aby rostly
rovné, zptima k jejich i své spokojenosti.

Byla jsem uz odmalicka ctizddostivd, aniz bych o
tom veédéla. Na katechismu ndm pani ucitelka rozdala
knizky, vnichz byly ctverecky pro nalepeni znamek.
Kdyz jsme se ucastnili v nedéli mse, dala ndm znadmku
pro pfislusny ctverecek v barvé ornatu, vnémz knéz
slouzil msi. M¢la jsem vlepené vSechny zndmky.
S chozenim do kostely jsem doma neméla problém.



Matka to podporovala a otec si toho nevsimal. On do
kostela nikdy nevkrocil. Byl ateista. Pokazdé, kdyz jsem
s matkou pfiSla s ¢cimkoliv do rozporu, jsem si prosadila
svou. Byla jsem silnéj$i nez ona, byla jsem po otci.
Jednou v zimé jsem méla horecku a potiebovala zelenou
znamku, kterou jsem jest¢ neméla. Matcin zdkaz jsem
porusila, v horeCce dorazila na msi a zelend znamka piece
jen byla moje. Ostatné byla jsem jedina ze Skoly, kdo ji
dostal. Nikoho jiného rodi¢e vté vanici do kostela
nepustili.

M atka s dévCetem nic nesvedla. Otec se malokdy

pridal na matCinu stranu, povétSinou stal na stran¢ ditéte.
A dit¢ si to moc dobfe uvédomovalo. Hned po narozeni
dit¢ vstfebava atmosféru domova. Brzy pozna, kde ma
domov slabiny a kde pevnou plidu pod nohama, kde ho
kdo pohladi a kdo proti nému zvedne prst.

Dévce se narodilo v Praze. Ale na tamni domov si
nepamatuje. Jen na ty Siroké dvoukiidlé dvete, kterymi
vesel vanoc¢ni stromecek.

Rodi¢e se kvili Praze casto hadali. Pozdé&ji se
z jejich hadek dovtipila, Ze otec sem na Vysocinu nechtél.
Matce kdysi v Praze ustoupil, ale kladl si podminky.

Dobfte, odstéhujeme se z Prahy, ale nepocitej, ze
budu hospodafit. Tady bys mohla délat damu a tam budes
co? Sluzka.

Tuhle otcovu vétu dévce neslyselo, ale rodice se
spolu ¢asto dohadovali kviili odchodu z Prahy, a proto si
ji z jejich hadek vydedukovalo po svém. Domnivalo se, Ze
byla smila, ze méli diim, kam se mohli vratit. Tenhle



dim, na kterém Ipéla vic matka nez otec. Byla smiila,
povzdychlo si dévce, Ze se otec podvolil.

Matka pracovala za dva a otec nehnul ani brvou.

,,Vzala sis na sebe to riziko dobrovoln€, tak si ted’
nestézuj,” fikdval, povaloval se na otomané a nechal na
matce v§echnu dfinu.

Sam m¢l na starost jen vcely. Kolem nich se tocil
témeét kazdy den, to ho nezmdhalo. Proto bylo doma
vzdycky dost medu a dév€e milovalo krajice chleba
namazané maslem a medem. Jediné, co ji na nich bylo
nepiijemné, Ze musela rychle jist. Med stékal z krajice ze
vSech stran. A lepil se na prsty a nedal se nosit do skoly
na svacinu.

Dévceti se zddlo ptirozené, ze matka pracuje ve
chléve, na poli, kolem driibeze a otec Cte za stolem noviny
nebo vezme svou frajerskou hiilku se stiibrnou rukojeti a
vyjde si mezi sousedy do hospody. Je tfeba pohovorit,
tikaval. Casto prichazeli sousedi k nim domu na kus feci a
matka jim vafila kdvu a podavala chléb, méslo a med.
V zimé€ od zabijacky.

Otec do Zadné prace nechodil. A dévce si vSimlo, Ze
otci piinasi postak kazdy meésic néjaké penize. Kdyz se
zeptala, otec se jen usmal, pohladil ji a fekl, ze bere
dichod. To dévceti stacilo, i kdyz nevédé€la, co takovy
dichod znamena. Ale jisté néco dobrého, jinak by to otec
odmitl.

Vic se neptala. Ani ji to nezajimalo.

Matka ji nikdy nebrala do néruce, nehladila ji,
neposadila si ji na klin. Jen otec. Chodila s nim na
zahradu, k véelam. Ale kdyz se mély rojit, tak se drzela
stranou. K otci chovala obdiv. K jeho vizazi i k rozumu.
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Otec byl vysoky, silny. Husté svétlé vlasy mél ostiihané
nakratko a padaly mu do o¢i, kdyz sedaval u stolu a cetl.
Cetl zv14asté noviny a poslouchal radio. Dévée sedalo proti
nému u stolu a psalo ukoly. Kdyz si nevédéla rady,
obracela se jen na otce. Vzdycky ji umél poradit. Ale
neucil se s ni. Nebylo tieba. Uceni bylo pro ni hrackou.

Matka mela na starost celé hospodaistvi. Tocila se
kolem plotny nebo dojila ve chlévé kravy, davala
prasatim ¢i dribezi. DévCe nékdy stloukalo maslo, ale
nikdy u té prace nevydrzelo. Matka ho musela vysttidat.
Praci kolem dobytka a dribeze délala vzdycky sama,
dévee nechavala, at’ se udi.

Jedina chvile intimnosti s matkou bylo kazdodenni
cesani vlast. Matka ji je roz€esavala a splétala do dvou
copl. Nejdiiv to byly jen copanky, ale ve tfinacti uz dva
dlouhé tézké copy. Matka ji vlasy nestiihala. Rada je
Cesala, hréla si s nimi, laskala je, zaplétala do nich masle.
Byla na jeji vlasy pySna. Dévce bylo cely den ucesané,
vitr je necuchal do vrab¢iho hnizda. Matka ji hladila
prostiednictvim vlast.

Intimnosti s otcem byly jiné. Daleko uzsi a ¢ast&jsi.

Jednoho dne si otec udélal cas. Netrpélivé za nim
stoupala po schodech do podkrovi. Pokojik byl podeziele
uklizeny. To maminka, napadlo ji.

,V téch krabicich jsou vykresy,” zacal otec sam od
sebe. ,,Kdyz jsme bydleli v Praze, chodil jsem do prace.
Pracoval jsem u jedné firmy jako konstruktér.*

Dévce ho pozorovalo a napjaté poslouchalo.

Ale otec se nechystal otevtit néjakou z krabic.

,Postavime spolu rysovaci prkno. Nevim, naé ti
bude, ale mizes si na ném tieba jen kreslit.*

Vzal velkou desku a opftel ji o zed'.

11



»Je to staré poctivé prkno. Ma format A 0, ale to si
nemusi$ pamatovat. To ti fikam jen pro zajimavost.*

Nejdiiv postavil stojan a pfiSrouboval k nému
prkno.

s protizavazim, ktery vede pravitka. A ty musime sefidit
tak, aby v kazdém bod¢ na prkn¢ svirala pravy thel.

,,Pro¢ praveé devadesat stupnti?“

,»M1uzZe se nastavit libovolny, ale pro zacatek je lepsi
tenhle. Na thlové déleni mas cas.*

Na vic se neptala, jen otci piidrzovala, co bylo
tieba. Pocit'ovala ptitom jakési vzruseni. Vétsi nez kdyz si
u Svadleny zkousela nové Saty.

Kdyz spolu prkno sestavili, ekl otec.

»A ted’ ho vezmi z jedné strany, musime ho otocit
proti svétlu. Ne, na druhou stranu, svétlo musi padat
zprava.‘

Délala vsechno, jak naftidil.

Rozbalil jednu krabici a vyndal §tos papiru.

»Tady mas kladivkové ctvrtky a tady je krabicka
pfipinackll. Najdi si tam mékké tuzky, ofezdvatko a
gumu. A muzes zacit.

,,Tati, a ¢im udeélam kruznici?*

,Jakpak jsi na to prisla?“

,» Ve Skole budeme mit pfece geometrii.*

,»Mas pravdu. Né¢kde tu musi byt i kruzitka. Otevii
jeste tamhletu krabici, ukazal.

»A pokud budes cokoliv rysovat, vzdycky si zacni
osou.*

,,Ja vim.*

»lak ty to vis. I to se podivejme,* pokyval hlavou.
»Ale nejlip bys udélala, kdybys jen kreslila ptacky nebo
kyticky.*
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»latl,” oslovila ho a udélala umysiné¢ odmlku,
,hemas né¢jaké svoje vykresy?*

Tahle otazka ho zaskocila.

,,K ¢emu ti budou?“

,Nevim. Jen bych se podivala.*

,Ja stejné vim, ze ses uz podivala. Tak si tady
prohlizej, co chces. Stejné mi to uz k nicemu neni,* ekl a
ptiSpendlil ji ¢tvrtku na dolni okraj prkna tak, aby na ni
mohla snadno dosahnout.

Kdyz dévce piiSlo ze Skoly, uz nelezelo jen
v knihach. Casto ho otec zastihl, jak sedi u prkna a rysuje
si jakési kvadry a kruznice. N€kdy dcefi poradil. Tteba
v tom, Ze nestaci jedna osa, ale obvykle se udavaji dvé.
Tteba pti pfevodech. Nekdy jen pokyval hlavou. VSiml si,
7Ze ma prostorovou piedstavivost. Namisto aby ji od toho
zrazoval, jesté ji podporoval, i kdyz védé€l, ze tohle neni
prace pro ni. Alespon on neznal Zadnou Zenu, kterd by
chtéla pochopit strojafinu.

V Iét¢ chodila na bortivky, na houby, ale nikdy
nevyhleddvala kamaradky. Jejich feci ji nezajimaly,
nebavilo ji haCkovat decky a plést na panenky. V jejich
rodindch nic zajimavého neslySela. Jen o prazdninéch,
kdyz ptijeli Prazdci do svych vil, se sjejich détmi
kamaradila. Chodila s nimi do lesa nebo se koupat fece.
Pijcovala si od nich knihy. Od nich se mnohé dovédéla,
poucila. Od nich vstfebavala jiny svét. Praha ji zacinala
lakat. Jednou, kdyz byla mala, ji tam vzal strycek s sebou.
Nemohla tomu uvéfit, dokud nesed€la vzadu v auté. Jen
vyjeli, usnula. Odjizdéli kolem ptilnoci. Néco zaslechla,
ze kvuli prohlidkdm. Neméla tenkrat tuSeni, Ze strycek
veze proviant, ktery prodaval znamym pod rukou. Ostatné
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z Prahy si nic nepamatuje. Byla opravdu mald, aby si
mohla uchovat vzpominky.

Zima byla dlouha. Udoli zalehl snih a sporé
slune¢ni paprsky v ném blikotaly jiskfivé jako svétylka.
PtiSel Cas zabijacek. Matka dala vecer do né€kolika hrnct
varit kroupy a upekla buchtu do jitrnic. Stryc z druhé
strany hor, matcin jediny bratr Jenik, pfistiho casného
rana vesel do dveii. Na kamnech se vafila v ohromnych
hrncich voda na paieni prasete. Na stole stala babovka.

Dévcée milovalo tu chvili, kdy plny val kouficiho
ovaru stal na stole a kazdy si vybiral sviij kousek. Kuchyn
nasycena vinémi, pohodou a sytosti. Stryc Jenik nebyl
feznik, ale matce pomadhal, jak mohl. Pii zabijacce byli
s matkou sehrani z domova. Divenka se snazila pomdhat.
Ne né&jakou podiadnou praci, to ne. Libilo se ji Spejlovat
jitrnice. Byt stryckovi k ruce.

Jesté¢ rok ¢i dva a prislo 1éto, které znamenalo
meznik v jejim Zivoté. To 1éto zacalo jako kazdé jiné, nez
u feky postavili stanovy tabor. Tébor tam staval kazdy
rok, ale tentokrat se v sobé nevyznala. Odmitla si obléct
podkolenky a piestala chodit do kostela. Chodila k fece.

Matka si na ni stéZzovala otci, ale ten jen mavl
rukou.

Zacala se ji zvedat prsa a vSechno kolem ni se
meénilo. Ztracel se svét jistot a nenahrazoval ho jiny. Co
bylo v€era pro ni samoziejmé a dobré, dnes
nevyhovovalo. Pristupovala kni touha a ona se ji
nebrénila.

Zacala chodit k fece kazdy vecer. Bylo tam veselo.
A seznamila se tam s chlapcem, ktery ji vstoupil do srdce,
aniz by na ni promluvil. Divala se na n€ho, az si ji vSiml.
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Netrvalo dlouho a on se k ni pfiblizil. Podival se ji
do o¢i, promluvil na ni, a ona ztratila fec.

Vzdalila se, vyhybala se mu, ale zaroven ji to
k nému pfitahovalo. S jinymi se smala, ale snim ne.
S druhymi byla vtipna, ale jemu nevédéla co fict, kam
uhnout oc¢ima. Pfed nim se chvéla blahem i1 tfésla
obavami. Snazila se uzaviit pied nim své srdce, aby
nepoznal, ze je vypla$il. Nedafilo se. Uzamkla tedy pied
nim sva Usta, kdyZ ji srdce zradilo. Drzela se v povzdali.

Byla piesvédcena, ze ho miluje. Cely svét zkrasnél,
v alejich obou idoli dozréavaly tfe$né a Spacci ve stromech
vyvadéli jak posedli. Na krajich lesa se zacinalo Cervenat
malini a feka, jindy temna a nevlidna, se jiskfila ve slunci,
tu Sevelila, tu zpivala.

Berta pokazdé pfisla, posadila se na bieh a
brouzdala se rukama ve vodg.

Cekala.

On se loudal po proté¢jsim biehu, jako by ji nevidél.

Ona délala, Ze ho také nevidi.

Nedivali se, a vid€li se.

M¢l vlasy jako otec. Husté a svétlé. Vzdycky
védéla, ze bude milovat n¢koho, kdo ma medové vlasy.
Cernovlasi kluci se ji nelibili. Ani ti blond’4ci, které znala.

Nepremyslela, pro¢ tenhle. Nevédéla pro¢ prave
on. Ale védéla, Ze ptevratil jeji svét, Ze veSel do jejiho
srdce, které mu oteviela.

Viin¢ z luk se opojné tahly a misily se s vlini sena.
A teka hucela docela jinak, nepoznavala ji. Nepoznavala
nic z tohoto kraje détstvi. Opoustéla jej. Vstupovala do
jiného 1udoli, ponotovala ruce do odlisné feky, hledéla
vstific neznamé krajing€.

Chodila sem kazdy vecer. Neodvazila se ptekrocit
feku. Ani on se neodvazil. Ale jejich hlasy z hlubin touhy
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bylo slySet. SlySely se navzdjem, a nemohli se hnout
z mista. Ani jeden nevstoupil do proudu, aby pieSel na
druhy bieh.

Jeho svétlé vlasy ji hypnotizovaly. M¢ly barvu
jejich copt. Matka ji do nich doneddvna véazala masle, ale
dnes je nem¢la. Ani na vlasy ted’ nemyslela.

Myslela jen na n¢j.

Jeji touha byla nova a silnd. Jako lano pies dravou
feku.

Cekala, kdy on se odvazi na n& vstoupit bosou
nohou a piejit k ni.

Ignoroval lano a najednou vstoupil do pefeji feky.
Ptiblizoval se k ni. Nékde vyskocil na kamen, jindy se
vratil do proudu. Ten hrozil, Ze mu podrazi nohy.

Krev se ji nahrnula do spankii a tlumené do nich
busila.

Berta se neodvazila zvednout o¢i. Nevédéla, kam
s nimi, co s rukama. Nevid¢la ho, ale slysela ho jit fekou.
Uz jen par krokii a bude u ni.

Neposadil se vedle ni, ale zlstal stat na kameni
v proudu.

,»Ahoj,* fekl a mlcel.

Zvedla hlavu a nevédé€la co fict. Ted nevi, ale jisté
mu odpovédéla na pozdrav. Jisté mu prozradila své jméno
a mozna ze zaCala mluvit a povidala bez ustani. Mozna ze
ne, ale ano. Ted’ si vzpomina. Zacali si néco povidat. On
se snazil také. Bylo to takové navazovani nitky mezi
dvéma srdci. Naivni. Nevinné. Takovy niterny praminek
vytrysknuvsi se skaly, aby silil a ménil se v poticek,
ficku, feku. Mozna veletok.

Prvé véty byly kratické. Jako prvni tahy na
Sachovnici. Az pozdéji se zacali jeden druhého dobirat a
vyptavat.
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,»Kde bydlig?«

,,V Pisku.“

,» 10 jako v Jiznich Cechéach? Takova dalka.

,,No, neni to na konci svéta.*

»A co pristi rok?* zajimalo ji.

,»Nevim. Po prazdninach jdu na gympl.*

,» Taky pijdu. A potom na vejsku. Jako otec.*

,Jezdis sem jen na léto?*

»Ne. Bydlim tady v tom domé¢ u skoly.*

,» 10 se topite v medu.*

,»AZ ptijedes pfisti rok, tak ti pfinesu.*

,»Ja uz na tabor nepiijedu. Nasim se to nezda. Maji
komunistti plny zuby.*

,,M1j otec taky.*

,Dodnes se divim, Ze mné sem dovolili jet.

,,Jsi taky sam?*

»~Mam mladSiho brachu. Takového opicaka. Chce
vSechno, co ja. Kdybys vidé€la, co vyvadél, jak chtél jet se
mnou.

,»ME¢l jsi ho vzit.

»Jsem rad, Ze mam od n¢j pokoj. Pofdd za mnou
leze a musi mit to, co ja.

,,Zaluj e?

,»A jak. Nékdy ho zmlatim.*

Klabosili spolu ptes rychly tok feky, divali se oba
do vody, brouzdali se vni rukama a mluvili spolu o
ni¢em, jak uz to v tom veéku nezralosti byva. Ale taky se
svéfovali se vSim, o Cem méli zdomova zakazano
hovofit. Jen piehlusit sva srdce. Jen se neprozradit, jen
neotvirat své nitro.

Takové prvni ladéni na strunach lasky, nez se
vyloudi pér tont, nez se najde akord pro tichy napev.
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Domu prisla az za tmy. Dvefe byly oteviené.
Vklouzla do siné¢ a nahoru do patra, do své nudlicky, do
svého stisnéného pokojicku.

Teprve tam si s nim povidala od srdce. Teprve tam
se mu pod pefinou ptfiznavala, teprve tam si piala, aby ho
zase mohla vidét. Ivana, Ivu, Ivanka. Takové krasné
nezvyklé jméno.

Schazeli se spolu kazdy vecer. Ale nikdy ne na témz
biehu. Vzdycky si nechali mezi sebou ten boc¢ni maly
proud feky, tu iluzi bezpeci, ten kolorit nevinnosti, tu
vabnou kulisu lasky.

Posledni vecer ptred jeho odjezdem byla ve wvsi
tancovacka.

,Budes moct piijit?*

,,Pro¢ bych nemohla?*

,Jestli té vasi pusti?“

,»Pro¢ by nepustili? Nikdy mi nic nezakazuji. A i
kdyby, ja si poradim.*

,Ur¢ité?* dival se ji do oci.

,Urcite, Spitla a vSechno v ni, nad ni i kolem ni se
rozjasnilo.

,Budu té ¢ekat ptred hospodou.*

,»Plati.*

Uz touzila ztéto chvile odejit. Byt doma.
Pripravovat se k muzice. Chtéla byt se svym Stéstim
sama. Vychutnat si ho.

Jesté nikdy nebyla vecCer v hospod€. Jen jednou
s matkou pod okny. Jest¢ nikdy s nikym netancila. JeSté
nenastal jeji Cas.
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Vecer se ve svém podkrovnim pokojiku nékolikrat
prevlékla, obula si stievice a sesla po schodech doli.

,,1atl,” zavolala.

Oteviely se dvefe a v nich stala matka. Udivené na
ni zirala: ,,Kampak?*

Dévce pokrcilo ramenem. ,,Kde je tata?

,Bohousi, pojd’ sem. Holka chce jit pryc.*

Otocila se do kuchyné a rozzlobené¢ pokracovala:
»Nikam ji nepoustéj! Na tohle mé ¢asu dost!

Otec se nezvedl ze své zidle, jen zavolal: ,,At jde
sem.*

Matka ustoupila do svétnice a dcera §la za ni.

Otec na ni uptel pohled: ,,Tak kam mas namifeno?*

,»Tati, ja jdu s holkama k muzice.*

,» 1o pust z hlavy.*

,» Lati, ja bych ptisla véas domu.*

,,O tom nebudeme diskutovat. B€Z se nahoru svléct
a konc¢ime.*

,Ostatni také chodi, pro¢ ne ja?*

,»AZ ti bude osmndct, tak si d€lej, co chces, ale do té
doby budes poslouchat.

,»AZ m¢ bude osmndct, tak uz budu stara. Ja chci jit
ted’.”

,»Nikam neptjdes!*

»PUjdu. Uz jsem to slibila. A stejné pljdu a vy mi
nebudete poroucet!*

Otocila se ve dvetich, vybéhla z pfedsin€ a bézela
k brance.

U vratek ji zezadu seviela otcova mocna dlail.
Otocila ji ksobé a vytala ji do tvare policek. Divka
malem upadla. Zacala kiicet. Otec odepnul femen a
surove ji zacal bit. Nevybiral si, kam uhodit. Instinktivné
se schoulila. Nastavila zada.
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,»Bohousi, nech ji,“ volala matka, ,,vzdyt’ ji ublizis.

,»1y se do toho neplet’! zatval otec a vlekl dceru
domu. Oteviel dvere do sklepa, vhodil ji do tmy a zamkl
za ni dvere.

Dévce se rozplakalo, ale zaroven v ném rostl vztek.
Nebezpecny vztek, na otce, kter¢ho do této chvile
milovala. Vztek provazeny kiivdou a podporovany tmou,
vlhkosti stén a kdovijakou havéti tam dole pod schody.
Vztek vyvérajici z veliké nespravedlnosti. Takovy ze je
jeji otec?

Stala na prvnim schodé, hned za dveifmi a rany ji
palily. Sahala si, jestli ji netece krev. Netekla. Budu mit
podlitiny, fikala si.

Cekala, kdy se otec umoudi.

Vsak on me za chvili otevfe, ale at’ neCeka, ze si mé
jen tak udobfi. Nepromluvim snim ani za nic. Budu
kolem néj chodit a délat urazenou. At vidi, jak je zlej, jak
m¢é ublizil. Previt!

Vzpomnéla si na svého chlapce. UZ na ni u hospody
cekd. Moznd ze pfisel az sem k domu, prechazi kolem
dokola. T¢si se. A nemtize se ji doCkat. Je to posledni
vecer. Zitra odjizdi. Nedal ji adresu a nefekl ani své
pfijmeni. Pro¢ mi ji nedal? Pro¢ jsme v¢fili, Ze mame
jesté den? Uz nikdy nebudu nic nechdvat na posledni
chvili. Jsem poucend. Ale ne. VSak ja se ven dostanu.
Rozhodla se, ze musi okamzité ven. Zacala busit do dvefi
a kticet:

,Oteviete! Je mné Spatné.*

,,Tec¢e mi krev!“

Tak podobné volala a busila do dvefi. Kdyz
nasledovalo ticho, zacala do nich kopat.
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»Mam zlomeny prst.*

,,Tati, otevii mi!*

Ale v domé vladlo ticho.

,» Lati, pro¢? Co jsem tak zlého ud¢lala? Tati! Tati!*

Nejhorsi byla ta bezmocnost cokoli zménit.

A on tam na m& &ekd. Rika si, Ze mohu pfijit, a
nechci.

,»Copak mé neslysite? Pustte mé¢ nebo rozkopu
dvete!*

Kolem ni tma a vlhko. Vypina¢ byl v chodbé. Po
schodech by dosla dolt i poslepu, ale co tam?

,,Je mi zima. Je tu hrozna zima.*

A celé télo ji palilo, jako by dostala kopiivami.

Mohou tam byt mysi. Kdyby mné néktera prebéhla
po noze... Brrr! Otiasla se odporem.

,,Nachladnu a budu nemocna.*

On je jisté netrpélivy, ten mij chlapec. Tak slibné to
zacalo, a konec. Tohle se uz v zivoté¢ nebude opakovat.
Musim za nim!

On se ted’ tfeba diva na hodinky a nevi, co si ma
myslet. MoZzna za chvili mavne rukou a pijde tancit
s jinou. Mam po lasce.

,Vy m¢ budete mit na svédomi.

Zula si stfevic a mlatila jim do dvefi. Po chvili se je
snazila vyrazit. Ale dvefe se ani nehnuly.

,Zabiju se, abyste to védéli! Zabiju se kvuli vam!*
Jecela na cely dim.

Lomcovala s ni bezmocnost, bolest a vztek. Zaroven
litost. Se ztracenou laskou, s tou nejvic. Rozplakala se. A
do srdce se ji tim okamzikem vkradala mald podla
nenavist k otci. Pfichdzela po S$pickach, tichounce a
hodlala se usadit nadlouho, ne-li natrvalo. Utfela si slzy.

,,UZ nebudu volat, uz ne! Mate u me¢ konec!*
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Neme¢la tuseni, jak dlouho tu stoji, jak dlouho ji tma
obklopuje. Zacala si na ni zvykat. Uz se tolik nechv¢la,
jeji srdce tak zbésile nebilo, uz se slzy vyplavily.

»onad necekate, ze vas odprosim. To tedy ne.
Nikdy! To mé jesté neznate!*

Opfela se o zed, ale jen na chvili. Byla vlhka. Dole
sklepem protékala voda. Matka tam davala mléko.
Napadlo ji, ze sejde dolt, ze je tam pruduch, kterym se
sypaly brambory. Smatrala rukou po zdi, pomalu
naslapovala a schazela schod za schodem dola.

Priiduchem pronikal prouzek svétla. Byl vysoko a
byl uzky. Strop byl klenuty. Zula si boty a Splhala po
stén¢. K priduchu to §lo snadno. Prudce dychala a musela
si odpoCinout. Byla pfitisknuta k mokrému zdivu ve
svych nejlepSich Satech. Vsunula se do praduchu a po
centimetrech se drapala vzhiru. Modlila se, aby mfiz §la
zevnitt vyrazit.

Modlila se marné. Mfiz drzela jako pfibitd. Mtizky
byly husté¢, aby nemohly dovnitf mysSi. Ruku jimi
neprostrcila.

Seskocila zpatky na zem. Sykla bolesti.

Alespont mam trochu svétla. Najdu si néjaké suché
kameny a posadim se.

Byla ji zima.

Pfred ni stidly krajae mléka. Nabrala prstem
smetanu. Potirala si ji nab&hlé rany na rukou. Pak uvid€la
hrnek smetany. Matka se bude zlobit. Tak at’! Polovinu
upila.

Od kolotoci bylo slySet muziku.

,V8ichni mohou, jen ja ne. Pro¢? Septala si pro
sebe.

Napadlo ji pouzit kdmen. Zavézala si ho do sukn¢ a
zkusila to s mfizi jesté jednou. Tloukla do ni kamenem,
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ale nemohla se rozmachnout. Mriiz odolavala, ani se
neprohnula. Divala se miizkami k vesnici. Hospodu vidét
nebylo, ale vychazelo z ni svétlo. Vidéla v duchu ten re;j.
A on stoji nékde pred hospodou sam a ¢eka. Ceka jesté
vibec? Nebo se vratil do tabora? Pro¢ ho nenapadne
prelézt nas plot a pfijit m¢ vysvobodit?

Neni tu n¢kde?

TiSe zavolala.

Nic se nepohnulo. Nikdo neodpoveédél.

Zavolala znovu. Tentokrat docela nahlas.

Odvazila se a volala jeho jméno. Rvala na celé kolo.

Odpovéd zadna.

,,Pro¢ to vzdal?*

Nemohla se déle udrzet. Svezla se dolt.

Lizala smetanu a potirala si ji bolavou tvar a Sramy
na rukou i na nohou. Skucela jako pes. Ne pro né, ale uz
jen pro sebe.

Spat nemohla. Zima s ni lomcovala. Vratila se tiSe
ke dvefim. Poslouchala, ale dim se choval, jako by byl
prazdny.

Asi §li spat a ja tu zkejsnu do rana.

Ale tohle mu nedaruju! Myslela tim otce.

Tenhle trest byl pro Bertu nevysvétlitelny. Za co?
ptala se sama sebe dokolecka a nenachazela zadnou
odpovéd’. Ni¢im se zase tolik neprovinila. Jen tim, ze otce
neposlechla, ze se mu postavila. Ale vzdorovala mu uz
n€kolikrat a nic se nestalo. A matka ho jeSté proti ni
popichla. Ze by ho to tak rozlitilo? Ona si viechno
nenecha libit jako matka. Ona tedy ne. Tim si mtze byt
jisty. Vztekloun jeden! Jeho nepfiCetnost neni normalni.
Porad je na néco nasStvany. Na rezim, na matku a ted’ jesteé
na ni. Kdo mu za to mtze, Ze se vratil na tenhle vystrkov.
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Jak ona k tomu pfijde? Ona témét nic neprovedla, Zadné
provinéni necitila, a proto dostdvala na otce zlost. Ta
zapoustéla koteny hluboko a nikdo netusil, Ze se uz neda;ji
vyrvat. Hofela kotci vztekem, ale naddvala mu jen
v duchu. Strasné mu nadavala, ale nahlas se neodvazila.
Jesté netusila, jakou dovede mit nenavist vydrz.

Nem¢éla ponéti, jak dlouho je zaviena. S laskou je
konec, uvédomila si a hotce se rozplakala.

Oplakavala svou prvni lasku.

J eji blazenstvi byva nejkratsi a vzpominka na ni se
tahne celym zivotem. Zarmutek po ni kupodivu lehce
pieboli a zistane jen jako svétly bod, ktery se vzdaluje. Je
jako prvni obrazek namalovany détskou rukou.

Z mé prvni lasky mi nezbylo téméf nic. Jen par
svétlych okamzikli, néckolik slov a neopakovatelna
atmosféra. A ublizeni, kiivda volajici do nebe. KdyZ si na
n¢ho dnes vzpomenu, na idol mé prvni lasky, uz si
nevybavim jeho tvar, ani jeho slova, jen blond’até vlasy,
ty mi z paméti dosud nevymizely.

N echala slzy stékat po tvafich. Nakonec se
vysmrkala do sukné. Vratila se dola. Slaby prouzek
meésicniho svétla leZel napfic pres struzku vody ve sklepé.
Mimod¢k si sahla na vlasy. A tu jeji ruka strnula. Ne pod
hebkosti a houstkou vlasii, ale nad svym napadem.

Védéla, jak si matka na jejich vlasech zaklada.
Kazdy den rano si udélala cas, aby ji je splétala do copil,
nez pujde do Skoly. A masle ji kupovala, aniz by o né
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zadala. O otci si nebyla jistd, jestli mu jsou jeji vlasy
lhostejné nebo ne. Ale Cert ho vem. Jak uz méla svou
pomstu v hlavé, nemohla ji odehnat.

Pred ni staly kameninové hrnce plné mléka. Chvili
se na n¢ divala, ale uz byla rozhodnutd. Nevybrala si
kameninu, ale maly porcelanovy hrnek. Porcelan ma
ostfejsi hrany, fekla si, vzala kdmen a hrnek jim rozbila.
Rana byla sotva slySitelnd. Smetana se vylila a stékala do
struzky.

Sebrala stfepy a prohlizela si je v prouzku svétla.
Zkousela prsty jejich ostii. Nechtéla si copy rozplétat.
Rozhazet vlasy po sklepé. Necham jim je tu spletené. At
vidi! At maji pamatku na dnesni noc!

Zacala t&sné u hlavy. Slo to pomalu a bolelo to. Ale
zdaleka ne tolik jako rany femenem a jeji kiivda. Kdyz je
oba drzela v rukou, nelitovala toho. Naopak, méla dobry
pocit. Zadostiu¢inéni.

Potiasla hlavou a zdala se ji lehka. Cechrala si
obéma rukama kratké vlasy. Zvykala si na pocit, ktery
dosud neznala.

I kdyby meé zitra pustili a on odjizdél kolem,
nemuzu se mu ukazat. Je v§emu konec.

Hudba ve vsi mezitim ustala. Laska Rege rege
zapadla do ker, do kopifiv. Zmlkla. Dévce si ani
nevsimlo kdy.

Co nevidét bude rano.

Tu noc né¢kdo postavil mezi mne a otce zed’. Néco
kiehkého se rozbilo, néco zivého ve mné bylo zaslapnuto
botou. Zemielo. Byl to obdiv kotci nebo rodi¢ovska
laska? Mozna oboji. Od té noci uz mij otec nestal na
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stejném stupinku jako dosud. Sestoupil dol a vzdalil se
mi. Uz nic nebylo v nasi rodin€ jako diiv. Nikdo o tom
nepromluvil. Nikdo se m¢ na nic neptal, ale viselo to ve
vzduchu od mych ¢trnécti let cely mij zivot.

P fi8ti tyden byl jako kazdy jiny. U feky opét tabor,
letni vily oteviené okenice a kamaradky ptisSly hned prvni
den.

Kdyz ji uvid€ly, vydechly: ,,Kde mas vlasy?*

M¢la by zalhat nebo fict pravdu: Vyletély kominem.
Ale na kamaradkach ji zalezelo, a proto fekla, jak se od ni
¢ekalo: ,,Dala jsem se ostiihat.*

,,10 tt maminka dovolila?*

,»UZ se neptam.*

Marné ji kamaradky premlouvaly, aby §la s nimi k
fece, ale ona tam neSla. Ani jednou. Pro ni zadné udoli
nebylo, nijaka feka jim neprotékala. Pro ni za severnim
plotem zahrady koncil svét. Zustala ji jen oteviena krajina
k jihu, udoli zalité sluncem, kde uprostfed lesa byla
ukryta hajenka.

Otec ji ho sem tam ptedhazoval. NejstarSiho kluka
z hajenky.

,» 10 by byl hoch pro tebe.*

Podivala se a pohodila ramenem.

Jestlipak vi, Ze je obletovany vSemi dévcaty z okoli.
A on to s nimi umi. Ma to v hlavé srovnané a kazdé jeho
slovo vzdycky naslo trodnou ptidu u protéjsSiho pohlavi.

Bohuzel i u Berty. Piisti rok se kolem né&j tocila
s nimi, ale ona byla pro ného jen vzduch. Nepfitazliva.
Vlasy jako hiebiky ustiizené¢ podle kastrolu a sepnuté
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sponkou nad ¢elem. Jako blbecek. Dévcata z Prahy méla
Sanci, ale ona ne. VSechny se kolem ného otiraly,
Svitotily, jen ona je zpovzdali pozorovala.

Béhem I1éta si vSimla, ze jedné dava ptednost.
Takové €erné mrilavé holce z vesnice. Ve Skole nic moc
ani zadna krasavice. Kam dal o¢i?

Ohrnula nad nim ret a fekla si: Tak at’!

Ale otec zase: ,,Ten chlapec z hdjenky se mi libi.
Jednou bude inZenyrem. A je z dobr¢ rodiny.*

Pro¢ mi to tika?

,»Nejlip, kdyZ si najde$ n€koho z okoli. Koho zn4s.*

,No jo,” zabrucela a v duchu:. Co mam dé¢lat, kdyz
na m¢ kasle? To se mam snad kviili nému rozkrajet?

Léto kulminovalo pouti. Pfed ménou dostavala od
kazdého stryce stokorunu, nyni jen dvacku. Pod¢kovala a
Sla se sestfenicemi ke kolotoc¢i. Tam dala jako kazdorocné
prednost kamaradkdm z Prahy. Sestfenice byly mladsi,
tak co snimi. Poslala je sbabickou do kostela. Na
houpacky ani na lochnesku nesla.

Adonis z hajenky jezdil na fetizkovém kolotoci a
z obou stran se k nému natahovaly paze dévcat. Vyskali a
smali se. Pokukovala po ném ockem, ale zbytecné. Jak
tam stala sama, pfisel k ni Franta, kluk ze Skoly. Minuly
rok skonCil. Po prazdninach bude druhym rokem
gympldk. Ona prvnim. Co na tom. Ona od né&j nic
potfebovat nebude.

A koneckonct neni uz dévce, ale divka.

Ve stielnici se pohupovala jedna, jako pestra rajka a
jeji hlas prektikoval hudbu: ,,Pojd’te si, hosicku, vystielit
razicku!*

Divala se na Frantu a na ni.

»Nechce$ vystielit rizi?* zeptal se ji.
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Nac¢ mi bude n¢jaka papirova blbost? pomyslela si,
ale prikyvla: ,,Jestli chce§?*

Sli spolu ke stielnici. Vybral si pusku, zlomil hlaveti
a vsunul dovnitf brok. Otec nikdy nestfilel, uvédomila si
Berta. Puska a karty, fikaval, toho se chran. Nékdy s ni
mluvil jako se synem. Zatimco spoluzak stfilel, otocila se
ke koloto¢i. Sedacky litaly dokola a mlady pén
z myslivny mél dévce otocené k sobé a malem ji libal,
sahal na prsa. Nebyla to ta Cernd mriava holka ze vsi.
Byla to Evza, Bertina nejlepsi kamaradka z Prahy.

Tak proto mi puajcila Chaloupku strycka Toma.
Piinesla ji a zaroven piisla vyzvidat. Ze mi hned
nenapadlo, pro¢ se jeji hovor to¢i jen kolem héjenky.
Taky se chytila na v¢&jicku. Jako vSechny. Vedle ni
nemam Sanci, pomyslela si Berta zklamané a odvratila od
nich pohled.

,,Od zafi budes jezdit s nami, vid’?*

FrantiSek ji podaval rizi. Vzala si ji a pfivonéla
k ni. Nevon¢la, byla lemovana barevnym staniolem. Citila
na sobé néci oci. Podivala se tim smérem. Byl to otec.
Prevysoval oba stryce, vruce drzel svou tepanou hulku
jako ozdobu a kracel snimi k hospodé. Jejich oci se
setkaly jen kratce. Odvratila se. Dé¢lala, ze ho nevidi, a
ruzi si jako naschval pfitiskla ke rtiim, jako by ji libala.

Obédvalo se ve velkém pokoji u prostieného
dlouhého stolu. V cele stolu sed¢l otctiv starSi bratr, po
jeho pravé strané otec a strycek Jenik, po levé strycové
z Prahy, potom tety, sestfenice, bratranci a babicka na
druhé strané v prot&jsim cele stolu. Moje misto bylo vedle
ni. Matka nikdy u stolu nesedala, obsluhovala hosty. Otec
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halasil. Bylo ho slySet az venku. Matce to ve svatecnich
Satech s bilou zastérkou sluselo, smala se na vSechny a
roznasela jidla. N&které sestfenice ji pomahaly. Babicka
sedéla u stolu ve svateCnim bohaté vySivaném $atku. Byla
podobou i povahou celd maminka. Dobrota ji zafila z o¢i.
Zpod satku ji vykukovaly hladké cerné vlasy. Neméla
v nich jedinou stiibrnou nitku. Pfichazela z vesnice pod
horami se stry¢kem Jenikem a vnoucaty. Posledni dobou
je privazel prazsky strycek autem. Dédecek ani teta s nimi
sem o pouti, bithvipro¢, nikdy nezavitali. Tatinkiv bratr
také pfijizdél bez manzelky, jen sdétmi. Prijizdéel
z méstecka ze severni niziny. Tam vedl zdédény rodinny
podnik. Nebyl tak hovorny a halasny jako otec, ale kdyz
néco fekl, otec se zamyslel a vzdycky dal na jeho radu.

Strycové  ksobé byli navzijem slusni, jeden
druhého si vazili a nikdy mezi nimi nepadlo zl¢ slovo.
Stejné tak 1 mezi tetami. Jedna se pred druhou predhanéla
s ¢im mamince vypomoci. Maminka cely obéd fidila,
stacila si v§imnout kazdé malic¢kosti. Tvafe ji jen hotely a
ruce hned ptestrkovaly hrnce na plotné, hned ptikladaly
do kamen.

U obéda se nemlcelo. Obéd samotny se skladal
z n¢kolika chodi a trval dobré dvé hodiny. Strycové méli
hlavni slovo. Nékdy si skakali do feci. Zvlasté otec byl
tim povéstny. Jeho bratr hovoftil ziidka a kratce, proto
kdyz se ujal slova, ostatni zmlkli. HoleSovického stryce si
vazili nejvic. Nékam to dotdhl, od nuly na prosperujici
podnik, a to se tenkrat cenilo. Strycka Jenika méli za
rozumného, uvazlivého, brali ho jako sob& rovného.
Jediny prazsky stryc Ada se do hovoru nemichal. Jen
poslouchal. Kdyz se ho zeptali, Salamounsky odpovédél a
otec to pozdéji hodnotil tak, ze paragrafy nejsou nadarmo
zakroucené. Posledni stryc, manzel nejmladSi matciny
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sestry, byl Sprymaf. Co ten se s nami détmi navyvadél.
S nim jsme si ndramné uzili. Byl inzenyr jako otec, ale na
tituly si pfibuzni v rodin€ nehrali. Obéd byla jedina
chvile, kdy dospéli debatovali pred détmi. Nic vazného
nefesili, ale pfeci. Sem tam jim uklouzlo nechténé slovo.
A potom tu jeste¢ byli bratranci. Ale ty u stolu nikdo
nepoznaval. Nejedli hltave jako jindy, nepostuchovali se,
nedovadéli a od stolu neutikali. Nikdo by nevéfil, co jindy
dovedou. Po ob&d¢ si nabrali plné hrsti cukrovi a hura za
dobrodruzstvim. Sestfenice si opatrovaly své kabelky plné
bonbénli, marcipanu, tretek a svatych obrazkda.
Nakupovaly, co se jim libilo a jezdily na kolotoc¢i, dokud
neutratily posledni korunu. U obéda vétSinou mlcely,
jedly zptisobng, a kdyz teta postavila na stil talife
cukrovi, vybiraly znich jen sladké pé€nové pusinky.
V tom se vSechny shodly.

Byl to krasny cas, Cas pouti a pohody mezi
pribuzenstvem. Nez pfisla padesatd léta, ktera tomu
vSemu ucinila pfitrz. Do t¢ doby méla vesnice svijj tad,
svoje hodnoty. Kdo se snazil a umél, tak mél vSeho
dostatek. Nebyly nekfestanské dodavky, nebyl strach ani
nouze. Maminka byla mlad4, Stastnd a vedle tatinka,
ktery ji sem tam potaji objal, jako proutek. Kdyz se ted’
divam na jejich fotografie, je mi do place. Nekdy bych
plakala, ale nemohu. Pozd¢ji uz clovék neplace, ani
kdyby chtél.

P 0 obéde si chodivali strycové i s otcem zdiimnout

nahoru do podkrovi. Stry¢ek Jenik po obéd¢ odchazel.
Cekalo na n&j doma hospodafstvi. Maminka se konecné
najedla a tety zatim umyly nadobi a nez zacaly
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pfipravovat svacinu, probiraly mezi sebou své starosti.
Také se vyptavaly na ostatni piibuzenstvo, které se
nedostavilo, a sem tam né¢ktera teta pfisla na skok ven za
nami détmi. My jsme zatim okupovaly lavicku a nejvic
studnu, protoze na ni byl pifijemny chladek. Babicku
chovaly vSechny jako v bavince, obskakovaly ji a
oslovovaly ji maminko, coz mné ptipadalo nezvyklé.

Po siesté strycové svacili v altanku na zahradé, kde
hrali karty. SleCny a mladi panové, sestfenice a bratranci
vcetné malych déti se zaradili do privodu na silnici, po
které prichazeli poutnici ze vSech domi a okoli ke
koloto¢tim. Aby se pozdravili, aby spolu pohovofili, aby
se radovali, ze se zase po roce setkali. Byl to nepsany
ritual.

Pted veCerem se zacala babicka s vnuckami loucit a
odchazela. Vracela se doml pésky a Berta je jako
vzdycky vyprovazela. Tentokrat se neloucila v udoli, ale
Sla s nimi nahoru az k lesu.

»Procpak sis nechala ustfihnout copy?* zeptala se ji
babicka.

,»10 ja sama.*

»Rodi¢e nebyvaji vzdycky k détem spravedlivi.
S tim se smif.*

Co chvili se v kopci babicka zastavovala a divala se
nazpét.

,» 1vlj otec je prchlivy, ale mysli to s tebou dobfe.

,,Pro¢ se m¢ maminka nikdy nezastane?*

,»Asi vi, co déla. Jen by prilila olej do ohné.*

»Myslite?*

,»ITvoje srdicko se uz probudilo, vid’ a otec se s tim
nemuize smifit.*

,,Jak to vite?*
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»nu, stafi lidé dovedou Ccist v détech jako
v oteviené knize. A tatinkovi se nelibil. Tak je to.

,,Ano.“

,»A copak ta rize dneska?*

,Babicko, on neni ten pravy.*

»lo predem nefikej. Nikdy neviS, odkud Stésti
ptijde. Dnes neni, pfist¢ mize byt.“

,,Babicko...*

Nahote u lesa se rozloucily. Babicka si tentokrat ze
zajeciho zeli nevytahla svou htl, sebranou v lese pro tuhle
cestu, ale nasla si jinou a s vnuckami vesla do lesa.

Berta se loudala domt. Cestou nikoho nepotkala,
nikdo se tudy do myslivny nevracel. Ten na koho myslela,
si na ni ani nevzpomngél.

Poutovy vecer naladil stejny ton jako vloni. Ale
div¢ina duse nebyla $t'astn¢ naladéna. Padl do ni smutek a
zalibilo se mu tam.

Jak ptibuzenstvo odchazelo, jako by z jejich domu
uchdzela krev. Kolem se vraceli poutnici, Slapali v
hlouccich trochu uondani po silnici do udoli. Ztraceli se
v chalupéch i v lese.

,,Berto, zavolal otec dceru. ,,Letos mas dovoleno,*
rekl, kdyz prisla. ,,Mizes se pristrojit a jit k muzice.*

,Nevim, co bych tam délala.*

,Loni sis myslela, ze mas§ zmeskano.*

,,Vloni jsem cht¢la, a letos nechci!“

,Loni jsi byla jesté dite.*

,»Jak pro koho.*

»lady mas na vstupné,“ polozil otec na stil
desetikorunu ,,a jdi kmuzice. A nechod domi pied
pulnoci. Kdyz si jednou zaplatis, tak tam bud’ do rana. A
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s tim klukem toho komunisty si nic nezacinej! To bych
vid¢l nerad!*

Zapomnél jsi dodat a drz se toho sluSné¢ho chlapce
z hjenky, pomyslela si.

Penize nechala leZet na stole, zamkla se ve svém
pokojiku a otce neposlechla.

Ud¢lala mu to na vztek.

To 1éto, kdy stryckovi pfiSel z Prahy od bratra
telegram, Ze ho vykradli, bylo uz ddvno za nami. Pied
znarodnénim mu vybilili byt. I ten cCerven v
tiiapadesatém, kdy znenadani vyhlasili ménu, byl
minulosti. Penize byly znehodnoceny. Za padesat starych
byla jedna nova. Cely rok jsem tenkrat ve Skole spoftila a
ty pfepoctené dvé koruny mi ani nedali.

Doma se hovofilo, Ze jsme na mizin€. Na knizkach
penize propadly. Rodi¢e zacinali s dvéma stovkami a
nové ceny byly v pfepoctu vyssi. Alesponl tak se o tom
doma mluvilo. I pfede mnou.

»Vypada to, Ze natlak do druzstva prestane,” fekl
otec.

Matka k tomu micela.

V tom samém roce na jaie nahle zemfiel Stalin a
nasledné prezident Gottwald. Musela jsem v plném sale
pii pietnim aktu pfednaset basnicku. Doma jsem o tom
pomlcela.

Otec tikal, ze zacalo politick¢é zmirnéni natlaku a
trestll. Ale stale se dival s obavami do budoucna.

Uz to nebyla ta doba jako pied tim. Hosté sice na
pout pfijizdeli, vSichni strycové, tety, bratranci i
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sestfenice, ale kazdy rok bylo mén¢ jidla. Kazdy rok
n¢kdo chybél.

P fipadalo ji, Ze pouté jsou malé mezniky v jejim
zivoté. Tenhle rok po ukonceni osmé tfidy se s mistni
Skolou rozlouc¢ila.

»okonCilo ti détstvi,” tekl ji otec, kdyz mu
predlozila vysvédceni. Samé jednicky.

Védéla to 1 bez ného. Po prazdninach bude muset
brzy vstavat a trmécet se hodinu autobusem do mésta. Ale
nebude sama. Do gymplu jezdi n€kolik klukt. Kazdy rok
se nékdo pridd a kazdy rok nékdo skonci. Jina Skola tu
v okoli neni. A ona chce tak jako tak na vysokou. Tak
rozhodl otec a ona jeho rozhodnuti piijala za své.
Nepftivedl ji na tu myslenku letos, ale uz davno. Ani nevi
presné kdy.

Prazdniny se kazdy rok otviraly také tim, zZe pfijeli
Prazaci. Neékteti piijizdéli auty. Pro zdejsi lidi to byla
honorace. Ptivazeli jiny vzduch. Svézi modu, progresivni
myslenky, knihy. M¢li ve v§em naskok.

Pro Bertu bylo jejich kamarédstvi na jedné strané
pfinosem, ale na druhé strané¢ byly Prazacky pro ni
konkurentky. Jediny mistni idol z hdjenky s ni pfisti rok
do Skoly jezdit nebude. Jde na vysokou.

Kazdodenni korzovani k veceru po silnici skonci.
Berta v jeho ocich za cely rok nepostoupila ani o pid’.
Ignoroval ji. Ale otec neignoroval jeho. Domnival se, Ze
by byl pro dceru dobra partie a kdyz mél ptilezitost, dal se
s nim do feci.
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R odice se fidi pfi vybéru partnera pro dité
rozumem. Ale laska vychdzi v mozku z jiného centra nez
rozum. D4 se ovlivnit. Jisté, jen pokud to neni ten pravy
mocny proud.

Kdyz se na otcliv vybér divam ted’ po tolika letech,
nevybral mi nejlip. Ale myslel to dobfe. Kdyz se ted
nekdy s panem inZenyrem potkdm a zastavime se na kus
feci, neni o ¢em mluvit. Hovofi, jako by Zadnou Skolu
nemél. Jako by cestou zivotem minul své Stésti,
nerozpoznal je v pravy Cas a zistal s prazdnyma rukama.
Pro manzelstvi vybiral, az prebral. Ani s détmi mu to
nevyslo. Vécné si na né stézuje. I na zivot nadava a ve
skutecnosti je k politovani. Vizazi i feCmi.

Berta si nevzpomina, které prazdniny mu nadbihala,
ani si presn¢ nepamatuje chvile jeho  pubertalnich
projevi. Jen to misto a zplisob jeho ponizujici lasky
nemuze zapomenout.

Bylo to v zimé a kone¢n¢ se na ni dostalo. Tatinek
by m¢l radost. Nemilovala ho takovou laskou jako toho
kluka od teky. Jen po ném pokukovala, protoze byl hezky,
chytry a byl tady. Taky kvuli tatinkovi. Nechodila s nim,
nikam ji nepozval, nikde s nim sama nebyla, jen v houfu.
Snad na ni ani pfimo nepromluvil. Bavil se s jinymi.
Nevi, proc€ se ji libil.

Ani nevi, jak se mohlo stat, ze spolu §li sami dva.
Byla krasna jasna noc, snih kiupal pod nohama, vétvicky
stromi o sebe zvonily a zchalup visely dlouhé
rampouchy.

Sli ke hibitovu. Vedl ji do aleje mohutnych stromi,
jejichz klenba se nahote spojovala a na cestu kladla jediny
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kompaktni stin. Ta chvile ji pfipominala Stddry vecer, kdy
priroda tichne v ocekavani nééeho velikého. Tajuplného.
Kréasného. Kdy si klekne na kolena, aby na ni lidé dosahli.

Vzal ji do naruce. Jeho teplo ji obestielo a jeho
oholend tvar se dotkla jeji. Jeho vousy ji vzruSovaly, jak ji
prejely po tvafi. Projela ji vzrusiva vilna. Néco zaseptal.
Znala jeho hlas, ale tenhle byl docela jiny. Zatemnil ji
mozek. Svét se s ni zhoupl a tajemna sila ji podlomila
kolena.

Neodvazovala se pohnout. Jeho rty byly u jejich, ale
nelibal ji. Ani nemluvil.

Stali  valeji jak souso$i. Jako zkamenéli.
Ocekavanim a laskou. Stéli tak vécnost.

Polozil ji ruku mezi nohy. Necekala to.

,Ne, to ne,* Spitla.

,Dovol mi to,” zaSeptal a hladil ji pfes Sponovky.
Nic vic nechtél. VzruSovalo ho to a ji to poniZovalo.
Poburovalo.

Cekala polibek, né€zna slova, ale tohle ne. Ani
jednou se na ni nepodival jako chlapec od feky, ani ji
nepolibil, o lasce nepromluvil.

Choval se zivoc¢i$né, o ¢emz Berta dosud neméla
tuSeni. Dusi a srdcem byla jeste dité.

Kone¢né jeho ruka opustila jeji rozkrok. Berta si
oddychla. Citila se poSpinéna, ublizena.

Blbej frajer, pomyslela si. Chtéla se sebe setiast to
ponizeni, ale nemohla. Ani kdyz se umyla.

Ten zazitek se ji zazral do mysli. Uvizl tam jako
rezavy hiebik. A dosud ho nikdo nevytahl.

Ve mésté se piihlasila do tanecnich. Rodice proti
tomu nic neméli. Domi jezdila poslednim autobusem.

Tancovala ponejvic s Frantou, ale doma o tom ani muk.
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FrantiSek se ji libil. Vysoky chytry chlapec. Ale nehéazel
po ni zamilované¢ pohledy ani ji nenadbihal. Byl jen
kamarad. Mohl by byt i1 vic, kdyby se jeho tata nedal do
strany. Nem¢li skoro zadné pole, jen chalupu, co drzela
silou vile a faru déti. Franta byl nejstarsi.

O politice se spolu nikdy nebavili. Nemluvili ani o
ruzi, kterou ji o pouti vystfelil. V autobuse si sedal on k ni
nebo ona k nému. Kdyz byl nemocny a nejezdil, cesta se
zdéla nekonecnd. Na prodlouzené by nejradéj tancila jen
s nim. M¢l rytmus v téle a nemotal se toporn¢ jako jini
kluci. Taky nemlcel nebo se tak naivné nevyptaval.
Choval se prirozen¢ a ji se zdalo, ze jim jdou nohy do
rytmu samy. Kdyz tancili wals, kdyz predvadéli rizné
figury a citili na sobé obdivné oci, opdjelo ji to vic nez
sklenicka vina. Ptala si s nim stale tancit, jen tancit.

O pouti ji zase vystrelil rGzi. Zasunula si ji za
obrazek ve svém pokojiku k té¢ minulé. Ale na pouti ve vsi
spolu netancovali. Ona na vesnické tancovacky nechodila.
Nikdy. Kdyz se ji ptal, nechtéla ptiznat, ze kvili tatovi, a
proto to nedovedla vysvétlit. Vzdycky jen pokréila
rameny a on ji m¢l v tu chvili za podivnou rozmazlenou
holku.

Kdykoliv je otec spolu vidél, vztek jim lomcoval:

,»Copak neviS, co je to za rodinu? Takovi
komunisti!*

Otcova slova poustéla jednim uchem dovnitf,
druhym ven. Vyvadi, jako bych s Frantou chodila, jako
bych snim meéla kdovi co, pomyslela si. Ale nékteré
z otcovych slov v ni pfece jen uvizlo.

Nékolikrat za ni ptiSel nahoru do pokojiku. Postavil
se ji za zady a prohlizel, co rysuje.

,» Lati, co déla prevodovka?*

»M¢éni pomér vstupnich otacek k vystupnim.
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,»A mechanicky prevod rychlosti ota¢ek?

,» 10 je slozité. To musis studovat, fekl.

Ale ona to véd¢la i bez otce, ze se musi ucit. Uz o
tom byla presvédcena.

Prace Sla rodicim, spiSe matce Spatné, nestacili
splnit dodavky. Vazla prace na polich. Veskeré navstévy
ustaly. Nebylo zceho se radovat, ¢im pohostit.
Ptibuzenstvo z Prahy ptestalo jezdit. Jakoby prazdniny
neexistovaly.

Toho roku byl velky napor na zemédé€lce, aby
vstoupili do druzstva. Bertu to moc nezajimalo, ale n€kdy
v téch jejich nezralych Iétech to rodi¢e podepsali. Ona
sama tomu byla rdda. Odpadlo ji vécné plahoCeni na
polich, které piimo nendvid¢la.

Zivot doma i ve vesnici se zménil.

Dtm jako by usnul. V chlévé bylo prazdno, mléko
se kupovalo. Matka vstavala za tmy a odchazela
s zenskymi polni cestou, zkratkou pies les do kravina.
Kdyz Berta rano vstavala do skoly, bylo v domé ticho.
Otec jeste spal. Napila se bilé kavy, popadla kus chleba a
bézela na autobus. Kdyz se vratila ze Skoly, méla uceni.
Zavtela se ve svém pokojiku a ven ji vytahl jen hlad.

V sobotu vecer chodila mezi mladeZ. Schézeli se u
kostela, n¢kdy na rybniku, kdyz byl zamrzly a dalo se na
ném bruslit.

Franta s ni laskoval, ale jen slovné, nikdy se k ni
fyzicky ani daveérné neptiblizil. Tu Cervenou nitku od
srdce k srdci nikdo z nich nenavézal.

Zima byla toho roku nekoneCna. Zabijacka se
nekonala. Stryc v zimé nepfijel na sanich, rolnicky uz
nebylo slyset. Koné€ ze vsi zmizeli.
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Pratelé se uz tolik nenavstévovali. Nehovofili
nahlas, od srdce. Nékdy mezi nimi dochéazelo ke sporim,
zvySovali hlas. Stalo se, ze i uprostfted rozhovoru
odchazeli.

Frantiskova otce udélali starostou. Rikalo se, Ze to
jiny nechtél.

»Sotva se umi podepsat,” vysmivali se.

Jejich spolecnych cest do Skoly se to netykalo.
Sedali v autobuse dal vedle sebe a o politice nemluvili.

Ani kdyz zkonfiskovali ve vsi nejvétsiho hospodaie
Rapacha a musel se ze statku vystéhovat. Netykalo se to
n¢koho, koho neznali, ale rodiny jejich spoluzakt. Vsech
pet déti s nimi chodilo do skoly, Miluna dokonce s Bertou
do tfidy. Kdyz celou rodinu odvazeli ze vsi nakladnim
autem, bylo ve vsi jako po vymieni.

Rozsudek znél: Soukromy zemédélec o vyméie 15
ha, kulak, se dopustil trestného ¢inu ohrozeni jednotného
hospodaiského planu a odsuzuje se podle § 135 k...
mesicim odnéti svobody, k penézitému trestu ...,
propadnuti veskerého majetku, ztrat¢ Cestnych prav a
zakazu pobytu v obci a to jednou provzdy.

Nikdo se s nimi nepfisel rozloucit, nikdo nevysel ze
staveni. Jako by se nic nedélo. Ale ve vSech chalupach
jisté stali u oken, divali se a mlceli. M¢li strach. A kdyz
vysli ven, byla na nich vidét stisnénost.

Otec védél, kdo mél na svédomi konfiskaci, ale
dcefi to nevysvétloval. Franta se tvaril, Ze se ho to netyka.
Ostatné mladi se diva na svét zjiného uhlu, jakoby
barevnymi sklicky, nez vstoupi do svéta dospélych.

Berta sem tam zaslechla néco o nespokojenosti,
zatykani a véznéni. Ale jako by se ji to netykalo. Doma se
o tom nemluvilo, jen Septalo. Otec, jinak odvazny a
hluény, se stdhl do sebe. UZ ani na matku nekticel a
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posledni dobou ji neuhodil. Nebylo pro¢. Tiha
hospodafstvi uz na nich nelezela.

Kdyz nastal ¢as pouti, koloto¢ pfijel jen jeden,
houpacky nejmensi, lochneska zadna a stank, jen aby se
neteklo. Hadi na Spejlich a okurky v ldku se neprodavaly.
Sem tam nékteré dévcatko si neslo papirovy slunecnik
s ttasnémi a kluci papirovy mi¢ek na gumicce. Nebylo co
kupovat a za co kupovat.

Ptibuznych pfijela sotva polovina. Strycek Jenik se
u nich uz neukézal. Lidé se pomalu trousili a kostel byl
poloprazdny. Nékteré vily mély zaviené okenice.

Rize ze stielnice na sebe nechala ¢ekat. Fanous se o
prazdninach zamiloval. Do dévcete ze vsi. VSem
sympatiim k Berté byl konec. I jejich spolenym cestam
do 8koly odzvonilo. Uz nejezdil. Sel do Prahy na
vysokou.

Posledni rok sedala Berta v autobuse sama a cestou
se uclila. Ucila se vic nez jindy. Jejim konickem byla
matematika, fyzika a deskriptiva. Pfemyslela racionalné,
technicky.

,Je ti predurcen strojaisky osud,* fekl jednoho dne
otec.

Jeji svét se seviel do tzkého kruhu, do jakési
studny, v niz je pramen védomosti. V tom svété ji nikdo
nehladil ani neublizoval. Rozeviral se pfed ni neznamy
prostor otevieny pro vSechno tajemné a dobré.

Na jafe zemfela babicka.

A tim pfestaly sestfenice chodit na navstévu. Pres
les to bylo daleko a samotné jit nemohly nebo nechtély.

Berté se zdalo, ze od t¢ doby maminka pohubla a
zestarla. Jako by se ztracela. Do kravina vstavala pied
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svitanim kazdy den, za kazdého pocasi. Uzavirala se do
sebe a o jeji smich byla doma nouze.

Zivot el dal jednotvarnym tempem. Den za dnem
stejnym krokem, jen pené¢z jaksi nebylo.

Jednou rano Berta vstala a neméla pfichystanou
ranni kavu ani kus chleba k svac¢iné. Kdyz pfisla ze Skoly,
otec ji fekl, ze matka je v nemocnici. Chystala se, Ze za
matkou pojede pfisti tyden, az zacnou prazdniny. Ale
pravé se pripravovala na pfijimaci zkousky na vysokou.
Me¢éla stésti, ze ze vsi dostala doporuceni. Otec tomu do
posledni chvile nevétil. Kdyz se vratila z Prahy od
pfijimacich zkousek, pfiSel znemocnice telegram, Zze
matka zemfela.

Matka lezela svatecné ustrojend ve velkém pokoji,
odkud vystéhovali jidelni stil. Prichazeli ptibuzni. Kazdy
polozil k rakvi vénec. U hlavy staly zapalené svice.

Otec neplakal. Ani ona, jeji jedind dcera neplakala,
protoze jesté netusila, co ztraci. Mat¢in milovany bratr
stal se svymi détmi, bolesti seviené srdce, a hlavou mu
jisté prochazelo jejich spolecné détstvi, roky dospélosti a
sestfina svatba, ktera ji odvedla z domova do Prahy a
potom sem na hory. Proto nemohla v Praze vydrzet. Proto
musela nazpét do rodného kraje, aby byla bliz bratrovi a
domovu, aby ve mést¢ nezemiela steskem.

Pohtebni privod se vydal ke kostelu a poté posledni
cestou, loubim starych kosatych lip ke hibitovu.

Otec kracel v cernych Satech s kloboukem na hlavé
a jeho hillka pro ozdobu se tentokrat ztézka dotykala
zemé. Ona §la vedle n¢ho, ale ve skute¢nosti nebyli spolu,
byl kazdy sam. Napadlo ji, ktery to byl strom. Tenkrat
v zim€. Védela, ze syn hajného kraci nekde vzadu a ze
musi projit rovnéz kolem toho stromu. Sevielo se ji hrdlo
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a udélalo a se ji nevolno. Ze vSeho co ji potkalo, jak to
zivot zaonacil, aby ona, mlada a dychtiva vyprovazela tak
zahy cestou, z niz neni navratu, svou matku. Podivala se
do korun, ale neslySela vcely, neslySela nic nez tény
truchlivé pisn€, které se kladly do neposeceného obili.
Vétve nad hlavou visely doli, ztézklé¢ smutkem, orosené,
jako kdyz z nich kanou neviditelné slzy.

Nedivala se na rakev, kdyz ji spoustéli do hrobu, ale
hledéla na strycka Jenika, mamincina bratra, ktery jako
jeden ze Ctyt drzel v obou rukou provaz, po kterém se
rakev nenavratné sunula do zemé&. Ztracel kus svého
zivota, pohibival nejmilejsi sestru, ktera mu byla srdcem
nejblize. UZ k nam chodit nebude, uvédomovala si Berta a
v srdci se ji rozlévala prazdnota.

Kdyz ji kondolovali, stdla mezi otcem a strycem.
Pfisli vSichni. FrantiSek se svou divkou, pan hajny
s rodinou, kazdy z hajenky ji stiskl ruku, jen prvorozeny
Adonis stal vzadu a nepfisel.

Toho 1éta byla pout v jejich domé jako vyschly
praminek. Prazské tety ani strycové nepfijeli. Otctv bratr
a Evza také ne. Jejich vila u lesa méla celé 1éto zaviené
okenice. Proslychalo se po vsi, zZe ji EvZinym rodi¢im
zkonfiskovali.

Berta tomu nevéfila. Stile na Evzu cekala.
Nedovedla se smifit s tim, Ze u k nim nebude chodit. Ze
nebudou spolu sedat v loveckém salonku, piikladat do
krbu a probirat své starosti.

Letos nikdo zhostd neoteviel branku, ani jeden
neprosel kolem studny po zaprazi k domovnim dvefim.
Kazdy se omluvil. Sed€li u stolu s otcem sami dva.

,Chybi tu zenska ruka, fekl otec.
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Netusila, co tim mysli. Mé¢la za to, ze chybi ruka
mamincina. Pravda, maminka tu chybéla na kazdém
kroku. Pout’ a bez hostl, bez cukrovi, bez maminc¢inych
skvélych pusinek.

Po ob&dé si el otec nahoru lehnout. Cekala, Ze se
zastavi dévcata z Prahy, ale ani jedna nepfisla. Asi jim to
piipadd nevhodné, kdyz je v domé smutek.

Posadila se k oknu a divala se, jak sem tam nékdo
jde silnici vzhiiru nebo se vraci zpét do tdoli kolem jejich
domu do vsi, kfece. Na ufeni neméla tentokrat ani
pomysleni. Nevi, kde se vzal, ale usidlil se tu chlad,
prazdno a smutek. Maminka si odnesla vSechnu svou
radost s sebou.

Nic se nevrati, vzdychla si Berta a po srdci ji sjela
slza.

Oteviela zasuvku pradelniku a prohrabovala se
vécmi. Hledala matCinu fotografii. Vybrala si jednu
zpouti. Otec drzel maminku kolem ramen, ta méla
naSkrobenou zastérku a sviyj stastny usmév. Berticka stala
mezi nimi, tiskla se k otci a méla jesté copy s velikymi
maslemi.

V jiné zasuvce nasla matcin snubni prsten. Hledala
svatebni fotografie. Otec vtmavém obleku, bilych
rukavicich a matka v bilych Satech positych myrtovymi
vénecky. Ve vlasech méla jen bilou stuzku a vruce
svatebni kytici. Rodi¢im to sluselo. Tvofili spolu pékny
par. Jist¢ byli vzajemné zamilovani. Jisté se brali z velké
lasky. Jak se potom, po letech mohlo stat, Ze na ni otec
kticel, ze fval na cely dim a n€kdy ji i zbil. Nikdy ne pted
ni, pfed Bertou, ale v chléve, aby to nevidéla. Nikdy ji
neuhodil do obliceje, ale vzdycky popadl opraté. Matka
neutikala, jen se shrbila. Otec nebo dokonce oba se
domnivali, ze ona je nevidi. Ale vidéla. M¢la vztek. Na
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matku, ze to mlcky pfijimala, Ze se nebranila, Ze mu to
neoplacela. Ze se za par dnii k nému chovala, jako by nic.
Ze mu to mohla odpustit.

Nasla i1 pohlednici, kterou otec matce poslal jeste
pied svatbou. Zacinala oficidln¢é: velevazena slecno.
Otcovo pismo se od té doby nezménilo. Nékolikrat Cetla
téch par radkt, kterymi ji otec zval ve vS§i pocestnosti na
schiizku. Obracela pohlednici, jako by se pod fadky chtéla
dopatrat n¢jakého tajemstvi. Na§la i mamincin hedbavny
satek, ktery nosivala zamlada, kapesnicek s vySivanym
okrajem a mamin¢inym monogramem jesté¢ za svobodna.
Kapesnicek lehky jak oblacek a docela prusvitny. Kdyz
ho vzala do rukou, bala se, ze se rozpadne. Hledala dal. V
poslednim Supleti dole vzadu lezel nevabny bali¢ek. Papir
byl zahnédly a pomackany. KdyZz ho rozbalila, zistala bez
dechu. Jak dvé leklé ryby lezely pied ni jeji copy.

Nemohla od nich odtrhnout oci. Slzy prepadly,
zaplavily jeji srdce a nedaly se zastavit. Vratily ji do té
chvile, kdy je maminka ve sklepé sebrala a potaji je
zabalila, aby otec neveédél. Pamatuje se, ze otec naridil,
aby je hodila do kamen, ale nebylo pravé zatopeno. Matka
slibila, ale své slovo nedodrzela.

Plakala téméf nahlas, zcelého srdce, vSim
nahromadénym smutkem. Ne pro své vlasy, ale pro
maminku.

Tak ona se mu prece jen vzepiela a schovala si je,
Septala si. Vzala je do rukou a hladila je, jako by se
dotykala maminc¢inych rukou.

Otec ji nefekl, Ze maminka zemiela na rakovinu
prsu. Matka to védéla dlouho a odmitla jit k 1ékati. Kdyby
Sla na operaci, mohla jesté Zit. MoZzn4, ze se odevzdala do
vile bozi, mozna se operace bala. Berta nemohla dat za
pravdu tém, kdo fikali, Ze nechtéla dal zit.
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Zaslechla otcovy kroky na schodech. Zabalila copy
a rychle zaviela pradelnik. Kdyz otec oteviel dvefte,
délala, ze lelkuje u okna.

,Kolikpak toho chodi?*

,,Janevim.*

,UZ to neni, co byvalo,* zhodnotil po chvili otec.

,,Chces svacinu do altanku? zeptala se.

»Vezmu si ji tady v kuchyni.*

Uvarila bilou kavu a na talit dala buchty. Chtéla je
pocukrovat, ale cukfenka byla prazdna. Nabrala do
cedniku cukr a poprasila je.

»Posad’ se chvili,” pozadal ji otec. ,,A dej si taky
néco.*

Uvatila si ¢aj, sedla si proti nému a cekala. Jisté
zaéne zase stim inZenyrem =z hdjenky. Ale tentokrat
nezacal. Zdalo se, ze otec nebude fikat nic. Pomalu si
michal meltovou kévu, nedival se z okna, jen hledél do
prazdna, pted sebe.

Nabrala si do ¢aje 1zicku medu.

»Ja vim, ze se ti moje feCi nelibi, ze mé¢ mas za
staromo6dniho, ale jednou si na moji radu vzpomenes. Jen
aby nebylo pozd€. My jsme se s maminkou taky nebrali
z lasky. Bylo to dohozené. Rodice se nakonec dohodli,*
ekl a upil kavy.

,»Chodil jsem s dévcetem tam od nas, ale neméla
penize a mlj otec mél pro mé rozjednanou koupi naseho
domu. Co jsem m¢l délat? Nezbylo mi, nez poslechnout.*

»Myslela jsem... Na fotografiich vypadate, jako
byste se brali z lasky.*

,»Jeji rodie to védeéli, zpocatku byli proti, zvIaste
jeji bratr to nechtél dovolit, ale matka si prosadila svou.
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Vzdycky si vSechno prosadila, co si umanula. Byla to
silna povaha.*

,,Tak t€ musela milovat.*

,Laska je blbost. Vic fe¢i nez skutkt, fekl otec.

A Berta tentokrat nic nenamitla.

Vracela se kjeho slovim a né€kolikrat si je
opakovala. Jest¢ veCer v posteli, kdyz kni zdalky
doléhala poutova hudba z hospody, premitala o svych
rodicich.

J eden z dvojice vZzdycky miluje vic. A ten, kdo vic

miluje, také vic dostane, avSak draz za to zaplati.

Kdo je vlastné na tom 1épe? Kdo z nich je bohatsi?
Pro¢ nemohou byt vahy v jedné roviné? Kdo je vlastné
dole a kdo nahote?

Dodnes jsem na to nenalezla jednoznacnou
odpovéd'.

N ez byla pfijata na vysokou $kolu, domnivala se,
7ze bude bydlet u tety Boézi, jak o tom sotcem casto
hovofili. Teta, matCina sestra, k nim jezdila kazdé 1éto
s Bod’'ou na prazdniny. Ale neZ zacal skolni rok, otec ji
rekl:

,»Objednej si kolej.*

,Proc¢ kolej?* opacila udivené. ,,Ja chci bydlet u
tety.

»Na to zapomen!* fekl razn¢ otec.

»>mim se zeptat pro¢?*

,UZ jsem tek! S tetou nepocitej.*
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,»Ale ja chci znat diivod.

,,Nechce se mi o tom hovofit.*

Kdyz Berta uslySela v jeho hlase naznak zlosti a
rozladéni, potieti se nezeptala.

Poslechla otce a objednala si kolej. Ale neslo ji
otcovo rozhodnuti z hlavy. Casto se k nému vracela. No
nevadi, pomyslela si. Nékdy si za tetou zajedu a zeptdm
se ji sama.

V Praze byla nucena zit v jiném prostiedi. Byla
ubytovdna na koleji, ale neméla soukromi, na jaké byla
zvykld z domova. Stdle nékdo chodil po chodbé, otviral a
zaviral dvefe. Na pokoji se dévcata bavila a nikdo nebral
na nikoho ohled. Kdyz bylo oteviené okno, vnikal dovnitt
hluk mésta. Chodila se ucit do knihovny.

Na prazské kamaradky zletnich vil neméla Ccas.
Ostatn¢ ani ony nemély c¢as na ni. Jejich pouto bylo
svazano jen prazdninami.

Presto méla chvile, kdy se chtéla s Evzou sejit.
Zkousela ji volat, ale telefon byl hluchy. Bylo ji to divné,
ale dal nepatrala. Za Cas to zkusila znovu se stejnym
vysledkem. Az jednou, kdyz ji bylo vysloven¢ smutno, se
k ni vypravila. Nazdarbtih. Kdyz zazvonila u jejich bytu,
slySela uvnitt tiché kroky a méla dojem, ze se nékdo na ni
diva $pehyrkou. Ze by s ni Evza nechtéla mluvit? Vzdyt
si spolu nic neudé¢laly. Berta méla dokonce v tasce jeji
knizku, kterou ji pfiSla vratit. Zazvonila znovu. A zase
nic. Vtom si vSimla, Ze na vizitce u dvefi je jiné jméno.
Ptfece si nemohla splést dvefe. Ve vile jsou jen dva
najemnici a Bertiny rodi¢e vzdycky bydleli v poschodi.
Zmackla znova zvonek a prst na ném dlouho drzela. Zase
nic. Ze by se prestéhovali? I to je mozné.
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Vriétila se tedy do pfizemi. Tam bylo jiné jméno, a
ptesto zazvonila.

Ani nedoufala, ze je n€ékdo doma. Uz se chystala
odejit, kdyz se dvete oteviely:

»Slecna si pieje?*

Berta vykoktala, Ze jde za EvZzou, kamaradkou.

Tomu, co uslySela, nemohla uvéfit.

,,Celé rodina emigrovala.*

»A kam?“ zmohla se Berta na jednu jedinou otazku.

,,J0 nikdo nevi, sle¢no.*

Berta se dopotacela na zastavku. V hlavé méla
prazdno. Musela se v tramvaji posadit. Divala se na lidi,
ktefi vystupovali a nastupovali, a nevnimala je. Jako
kdyby byla ve voze sama. Ani nevi, jak dosla na kole;j.

Praha ji neucarovala, piestoze to bylo jeji rodné
mésto. V tom byla zfejmé po matce, ale pomalicku si ji
podmaiiovala. Rada chodila po rusnych ulicich a vecer,
kdyz se podivala z okna, necitila se sama jako posledni
dobou doma. Mésto tepalo na dosah. Citila jeho teplo.
Vidéla jeho svétla. Mésto mé pro lidi carovnou moc,
myslela si a nckdy litovala, ze se rodi¢e zné€ho
odstéhovali nékam, kde lisky davaji dobrou noc.

Jednou zavitala za stry¢kem do HoleSovic. Zil sam,
teta uz zemtela. Tovarnicku mu sice sebrali, ale byt mu
nechali. Pfivital ji s radosti, ale uz to nebyl ten bohorovny
strycek, ktery k nim jezdil na 1éto. Byl to stary unaveny
cloveék. V o¢ich mu vyhaslo a v pfedsini mél postavenou
htl. To poznani ji zaskoc€ilo. Odjizd€la od né¢ho smutna,
jako by se vidéli naposled.

Tetu B6zu, druhou mamincinu sestru, navstivila
také jen jednou. Kdyz dole zazvonila, pfijela ji teta
naproti vytahem. Uvedla ji do pfedsiné a poté do
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obyvaciho pokoje. Berta zlstala stat u dvefi v UZzasu.
Pokoj byl prostorny a slunce tu lezelo ve velikych
¢tvercich na koberci. Nabytek byl jako v zamku
s vysokym leskem a na pfiborniku ji zaujaly dvé ¢inské
vazy. Stryc Ada seddl v hlubokém kiesle a kdyz ho
pozdravila, zvedl se a podal ji ruku. Sestfenici nikde
nevidéla. Berta se ani nemusela ptat, kde je.

Teta ji fekla: ,,Bod’a chodi do baletu.*

»Za pul hodiny ji pGjdu naproti,” upfesnil stryc a
Berta nevédéla, co tim mini.

Jestli ma za pil hodiny snim odejit nebo ma
pulhodinku pockat, nez se vrati.

,Posad’” se u nas,” fekla teta a ukazala na kfeslo
naproti stryckovi.

Sama se posadila na kraji¢ek gauce, jako by méla
kazdou chvili nékam odb&hnout.

Berta ji poslechla a ¢ekala otazku.

O tu se postaral strycek.

,»Jaky na tebe Praha ud¢lala dojem?*

,,Jesté nevim. Jsem tu kratce.*

,»A nestyska se ti?*

,Nevim. Myslim, Ze ne, odpovédéla Berta a délalo
ji potize udrzet ruce v klidu. Alesponl v nich drzela tzky
feminek kabelky a piejizdéla po ném prsty. Divila se,
pro¢ najednou Ize.

Asi proto, ze pred ni sed¢l jiny stryCek, nez ten,
ktery k nim 1éta jezdil. Zmaten¢ pohlédla na tetu. Ale ta
nehyfila smichem jako u nich o pouti. Tvafila se vazné a
kazdou chvili hledala o¢ima stryctiv pohled, jako by bylo
zavazné kazdé mrknuti jeho oka.

Berta se mu malem bala pohlédnout do tvare.
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Stryckiv  kolorit dotvarela bila kosSile, decentni
kravata a bezvadné sako. Hladce oholena tvaf, perfektni
uces a blahosklonny usmev.

Teta se snazila zachranit situaci tim, Ze navrhla:

,Ukéazu ti fotografie.*

Ale nez vstala, ¢ekala na stryctv souhlas.

Ten pokynul hlavou.

Teta §la k priborniku a vyndala ze zasuvky balicek
fotek. Nepolozila ho pied Bertu, ale pied stryce.

Ten si kazdou nejprve prohlédl, nez ji podal Berté.

Vsechny obrazky byly ze stryCkova fotoaparatu a
byly focené u nich na horach.

Berta se divala na sebe, na divenku v Satech se
skladanou sukénkou a bilym limeckem, kdyz stala pted
altankem s velikymi maslemi v copech. Divila se, Ze tuhle
fotku vidi poprvé. Udé€lalo by ji potéSeni, kdyby strycek
tekl, aby si ji nechala, ale on nic takového nem¢l
v umyslu. Proto ji zptisobn¢ polozila zpatky na stul.

Stryc nékteré fotky daval stranou. Teta po nich
natdhla ruku, ze se podiva, ale stryc ji odstrcil ruku
s daraznym: ,,Ne!*

Pohlédl na hodinky a zvedl se:

,UZ je Cas,” fekl a podaval Berté ruku.

Bylo ji jasné, Ze do jeho navratu ma vypadnout.

Kdyz se za stryckem zaviely dvefe, teta vstala a
oteviela zasuvku, aby do ni vratila fotky. Byl to jen
okamzik, ale Berta si v§imla uvnitt ¢ervené knizky. Kdyz
se k ni teta otocila, uhnula o¢ima. Teta si toho nevSimla a
usmala se:

,Uvafim ti ¢aj.*

Odesla do kuchyné.

Bert¢ proletéla mozkem odvazna myslenka.
Neuvazovala o ni a byla rozhodnutd jednat. Tahle
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prilezitost se nevrati. Méla oci jen pro jednu zasuvku
v ptiborniku a nastrazila usi.

Z kuchyné slySela tetu, jak to¢i do konvice vodu. Na
nic necekala. S tlukoucim srdcem se zvedla zkiesla a
vSechno wvsadila na jednu kartu. Vmziku byla u
ptiborniku, oteviela zasuvku, sahla do ni a oteviela malou
cervenou knizku. Vzapéti ji vratila, zaviela zasuvku a
jako myska se posadila do kiesla. Krev se ji mezitim
nahrnula do spank, jako by ji Zahl a ona si na né polozila
chladné ruce, aby se uklidnila.

Jako v horecce vypila Salek Caje a spéchala na kole;.
S tetou uz moc feci nenad¢lala.

Celou cestu v tramvaji premyslela o strycovi a o
teté. Ani ji teta neprovedla bytem a o tom, ze by u nich
mohla bydlet, se viibec nezminila.

A to jsem si kdysi délala nad¢ji, Ze u nich budu jako
u maminky.

Otec to tusil, védel predem, jak se zachovaji.

Kdyz se mu doma zminila, Zze byla u tety na
navstéve, obofil se na ni, jako by se bihvijak provinila.

Nechéapala proc.

»Pozadal jsem je, aby t& k sobé vzali pro zacatek,
nez si zvyknes, ale oni rezolutn¢ odmitli. Ani
nevysvétlovali proc.*

Berta spolkla zklamani. Byla to pro ni hotka
pilulka.

Kdyz na tu navstévu zpétné vzpominala, piipadalo
ji u nich viechno $krobené, neupiimné. Stryc Ada jako
advokat zil ve svété paragrafii a teta se mu prizpusobila.
Byla to jina teta, nez ta mamincina sestra, kterd se u nich
tocila kolem plotny, obalovala tizky, michala bramborovy
salat. Smaéla se na stryce Adu a dokonce si dovolila s nim
laskovat.
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K treti teté¢ si po téhle navstéve uz ani netroufala.
Vsechno se zménilo nejen u nich doma, ale vSude. Cely
svet se postavil na hlavu.

Proto jezdila domtli. A €asto. Téhla ji tam nezndma
sila. Pouto domova.

Autobus ji zastavoval par kroki od domu, takze ji
otec nemusel chodit naproti. Pomahal ji s uenim, ale s
praci v domacnosti toho moc nesvedl. Namisto
pfipravovani ke zkouSkdm musela prat, zelit a uvafit.
Casto brblala.

Otec kupoval hodné novin. Divila se, pro¢ se tolik
zabyva politikou, neda-li se nic zménit. Kdyz noviny
palila, nikdy si nevSimla, co ma v nich otec zatrzené, co
ho zajima a pro¢ je posledni dobou kupuje vic nez
predtim. A snad to tak pro ni bylo lepsi.

V tietim semestru na podzim objevila Kampu.
Ostriavek klidu s lavickami v parku. Dalo se tam ucit i
snit. Dalo se tam vyhfivat na slunicku. Divat se na
Narodni divadlo, Karliiv most, na VItavu s exhibici rack.

Ptece jen podvédomé netihla ke kamennym domim,
ale k pfirod¢. Kdyz Cloveék prejde do nového prostiedi,
hled4 v ném kousek toho starého. A nedé pokoj, dokud se
mu to nepodafi.

Tady ji uceni $lo Iépe nez na koleji, kam se vracela
az k veCeru. A bylo to pravé tady za jednoho destivého
odpoledne, kdy ulice jsou poloprazdné a parcik na Kampé
s pustymi lavickami. Stromy, jest¢ obalené listim, uz
zloutly a chytaly do korun bronz. Prochézela tudy sama
ke Karlovu mostu. Tady n€kde v téch mistech, kde se
v Certovce 1in¢ zrcadli nostalgie, ho potkala. Svou
ponékud zvlastni studentskou lasku.
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Nebyl to kluk z vesnice jako ona. Ale rodily Prazak.
Student ze stejné fakulty. Kluk napohled znaly svého
mésta, vSech uli¢ek, kavaren 1 figla lasky.

Nebyla to laska na prvni pohled. Bylo to pozvolné
otukavani, poznavani. Nahodné chozeni do divadla,
sporadické navitévy koncertd. Casté odmlky, nahlé
navraty nepramenici z Bertiny strany, ale z volného casu
jejiho protejsku.

Berta ten vztah chvili nazyvala laskou, chvili jen
pratelstvim. Pfijala jej tak, jak ptichdzel, i kdyz k nému
méla vyhrady. Brala jej, protoZe jiny vztah nepfichdzel. A
po pravd¢ ona ani jiny nehledala.

Prazsky kluk Robert ji imponoval. Atraktivni hoch,
vzdy elegantni, chytry jak liska, vzdy pii penézich. Zivot
mél pod palcem a dival se na n¢j s nadhledem. M¢l zastitu
rodiny, o které védél, Ze ho vysSvihne, kam jen bude chtit.

Berta se vném nevyznala. Jednou ji volal tfikrat
denné, jindy se cely ¢as neozval. Jakoby se rozhodoval ¢i
potacel mezi rozumem a citem. Berta se mu libila, o tom
nepochybovala, ale v tom véku neméla zkusenosti. Brala
ho takového, jaky je, avSak pro jeho nevyzpytatelné
jednani k nému velkou laskou nezahotela a ani zahotet
nemohla. Piipadal ji nestaly, prelétavy.

Pfes vSechna sva poznani a prozatimni nejistotu se
s nim setkavala. Nikomu jinému pfednost nedéavala.

Nez odjela dom na prazdniny, pohravala si
s mySlenkou, ze by ho pozvala k sobé domil, na hibet
Zeleznych hor. Otci by se urité libil. O tom
nepochybovala. Dosud o ném s otcem nehovoiila. Spis
m¢éla obavy z toho, jak by na Roberta zaptsobil osamély
venkovsky dim bez tepla a bez hfejivé maminCiny
starostlivosti. Dim bez hospodyné¢ a bez vytecné
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kuchyné. Jestli by ho navstévou spiS neodradila, nez
ziskala.

Rozhodnuti nechala na posledni setkani pred
prazdninami. Ale k poslednimu setkani nedoslo. Robert se
neozval a Berta sbalila na koleji véci a zklamand a
rozladéna odjela domd.

Doma ji ¢ekalo prekvapeni.

Vesla do vratek, kufr postavila na studnu a uz tim,
ze otce spatfila mezi dvefmi, tusila, Ze se néco stalo. M¢l
na sob¢ ¢istou nazehlenou kosili a v jeho obliceji zahlédla
odhodlany slavnostni vyraz.

Nesla k nému. Cekala, az promluvi.

,,Mame navstévu,* fekl.

Jakou navstévu? pomyslela si a vduchu se
zaradovala. Navstévu uz nepamatovala, ani nevi od kdy.

Radostné se hnala za otcem do kuchyné. Tam
zustala stat jako sloup.

Otec ji predstavil svou novou Zenu.

,» 10 je ma dcera, fekl.

Nezmohla se na slovo.

Nevi, zdali ji pozdravila, podala ruku nebo se k ni
nevrazive otocila zady. Nevi nic.

Vypadla z kuchyné do svého pokojiku v podkrovi.
Vytratila se do lesa. Tam chodila nazdaibith do vecera, do
tmy.

Zenu neznala. Nebyla zdejsi. Pozdgji se dopidila, ze
si ji otec sehnal na inzerat az odnékud ze zapadnich Cech.
Nebyla to zadna venkovanka. Byla z mésta a takové se na
venkov nepiesadi, pomyslela si, ale sotcem o ni
nemluvila. Nemluvila s nim viibec. Ignorovala ho.
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Pout’ toho roku byla fiasko. Nepfijel zadny koloto¢
ani houpacky. Strelnice jedna a po dobu pouti se jevila
jako poloprazdna. Nikdo se v ni nesmal v rajéim peti a
nevyktikoval: Pojd'te si, hosicku, wvystielit opicku!
Monotonné v ni hral jen gramofon a téch, kdo strileli,
bylo poskrovnu. V nedé€li se objevily jen dva, tfi stanky.
Hospoda byla oteviend, ale z kostela se vySouralo jen par
babicek. Chlapi jako by neméli hfichy, jako by tady ani
nebyli. Nebylo o ¢em hovoiit. Jeden si daval pozor pred
druhym. Nevédéli, komu vétit a komu ne. Vesnice byly
rozdéleny a hostinsky musel hrat na ob¢ strany.

,»Nu coz,“ fekl otec. Vzal si svou hilku a vykrodil
smérem do vsi. Sel do hospody jako obvykle. Tentokrat
se chtél pochlubit.

Kdyz se vratil, vypadal, jako by se nem¢l komu
chlubit. Chlapi, ktefi ho dfive halasn¢ vitali, si ted’ hrali
na mrtvého brouka.

Doma bylo sice uvateno, napeceno, otec mél bilou
kosili, svatecni oblek, ale nikdo z pfibuznych nepfisel.
Obédvali jen ve tfech. Otec se snazil, aby fe¢ nevéazla.
Berta sedéla u stolu a sousta se ji prevalovala v tstech.
Divala se jen do talife. Na ni, na tu vetielkyni ani okem.

Ze ma tu drzost posadit se na mamin¢inu Zidli. A
otec to strpi. Cozpak ztratil zdravy rozum? Nac ji
potiebuje? V jeho veku?

Zadnou z téch otdzek nevyslovila. Obéd nedojedla.
Vypadla od stolu jako nemocnd. Ignorovala Spinavé
nadobi, obula si vysoké boty, vzala kosik a zmizela v lese.

Nemohla pochopit, jak mohl otec tak znesvétit
matCinu pamatku. Jak mohl do domu piivést cizi
zenskou? Jak muze dovolit, aby se prohrabovala jejimi a
mat¢inymi vécmi?
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Vecer si zalezla do pokojiku. Od stielnice bylo
slySet hudbu. Berta po chvili zaviela okno. Poprvé si
uveédomila, ze tuhle pout’ nenavidi.

N ez skoncily prazdniny, dohofela otcova laska.
Zavinil si to sdm otec. Nemohl se rychle rozhodnout. Ona
chtéla dat prepsat polovinu domu, a on vahal.

Nevim, pro¢ otec od slibu ustoupil a dim ji
nepiipsal. Kdo vi, co se mezi nimi odehralo. Ty prazdniny
byl pro mé domov jako vzduchoprazdny. K nedychani.
Otec chvilemi plny sily a optimismu, jindy nepficetny
stary Clovek, kterému ujizdi posledni vlak. A ona?
Nemoznd vypocitava Zzenskd, které bylo vSude pfilis.
Nemohla jsem ji vystat. Ne proto jak vypadala, hovofila,
jak se tu rychle usadila a otce si omotala kolem prstu, jak
se ke mné chovala s jistou vtiravosti, ale proto, ze jsem
nemohla pfipustit, ze by nékdo mohl zaujmout mat€ino
misto.

ZdrZzovala jsem se doma co nejméné. Toulala jsem
se po lese a vnucovala se spoluzackdm, se kterymi jsem
léta nepromluvila. Byla jsem vatend pecend u Prazaka ve
vile naproti. Byla jsem protivna a kazdému na obtiz.
Myslim, Ze mé& chépali, proto ke mné byli shovivavi.

Jednoho dne pied zacatkem semestru to skoncilo.
Pfisla jsem domil a dvete domu byly dokotan. To u nas
nebylo zvykem.

Chtéla jsem zamifit po schodech nahoru, ale zaujalo
me nezvyklé ticho. Zastavila jsem se a napinala jsem usi.
Nikde jsem nic neslySela. Ani otce ani tu osobu. Ticho az
zvonilo. Vratila jsem se a vesla po Spickach do kuchyné.
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Skute¢né. Nikde nikdo. Do loZnice jsem se neodvazovala.
Ani zaklepat na dvefe. Vtom jsem si vSimla né¢eho na
zemi. Byl to otec. Lezel obli¢ejem k podlaze.

Vydésila jsem se.

Zavolala jsem ho, ale on neodpovidal.

Poklekla jsem k nému, polozila mu ruku na srdce a
necitila jsem témet Zadny tlukot.

Na nic jsem necekala a utikala jsem do Skoly
k telefonu.

Ani nevim, kdy doktor pfijel.

,,Mrtvicka,* fekl.

Otce dal odvézt do nemocnice.

Po zenské uz nebylo v dom¢ ani pamatky. Lidé mi
fekli, ze rano odjela taxikem.

Tak draze otec zaplatil za svou lasku, pomyslela si

Berta, kdyz se wvratila znemocnice. Instinktivné se
podivala do zasuvky, kde méli penize. NenaSla ani pét'éak.
Cely dim byl jaksi naruby. Rozparany a otevieny. Vesla
do pokoje, kde m¢l otec vkladni knizku a néjakou tu
korunu pro potiebu. Zasuvky zotvirané, skiin¢ oteviené.
Hledala v nich marn¢. Nikde nic. Vkladni knizka, snubni
prsteny rodict, matCiny hodinky 1 jeji zlato se ztratilo. Jen
jeji copy ziistaly v rozbaleném papife.
Bylo ji do place a do vzteku.

Toho roku pocitila ve Skole finan¢ni potize. Museli
s otcem velmi Setfit. Jeho diichod stacil sotva na pieziti.

Kazdou nedéli za nim jezdila do nemocnice. Ale
zanedlouho ji fekli, ze ho propusti.
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S hriizou si uvédomila, Ze by musela zanechat studii
a vratit se domu. To pfece otec nedovoli.

Ten leZzel nehybné na lizku, nemluvil, jen nc¢kdy
sklopil o¢i. Byl ochrnuty na pl téla. Lékafi fikali, Ze se to
zlepsi, ale Ze sdm v domé& byt nemuize. Navrhovali ji dat
ho do domova.

Bylo to jeji nejhorsi rozhodnuti v Zivoté. Nejprve
byla rozhodnutd nechat studii a oSetfovat ho, nez se
vzchopi a bude moct chodit. Ale 1€kati ji tolik nad¢je
nedavali.

Nez se rozhodla dat ho do tistavu a pokracovat ve
studiich, prozila téZkou noc. Noc plnou vzpominek a
rozporuplnych rozhodnuti. Ale nebyla to tak ubijejici noc
jako ta ve sklepé¢, kdy si ustfihla copy. Nekde v skrytu
ovSem veédéla, ze ta prvni noc pfispéla k rozhodnuti
ucinéné v té druhé noci.

B yla jsem mladd a nerozumnd, ve dvaceti si
myslite, ze mate pravo na vlastni zivot. S laskou k
rodi¢iim to nemélo nic spolecného. Méla jsem je rada, ale
Sla jsem svou vlastni cestou. Pro otce to bylo zlé, zvlast
ted” v nemoci. Kdovi, jestli mi mé sobecké rozhodnuti
odpustil. Ale ja dnes vim, Ze jsem nemohla jinak. A jestli
jsem udélala dobfe nebo Spatné, nevim.

J eji domov byl ten tam. Hnizdo osifelo. Dim

vychladl a schoulil se pfed zimou.
Berta se tentokrat nemohla dockat névratu do Skoly.
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Zivot na koleji $el svym zab&hnutym tempem.
Vybrala si svou postel u okna a se spolubydlicimi
komunikovala jen nezbytné. Vrhla se na uceni. Ted kdyz

Robert se neozval, ale potkali se v knihovné. Tvafil
se, jako by se rozesli véera. Prizplisobila se mu. Ne.
Naopak. Nepotkali se, ale ona si ho vSimla a bézela za
nim. Byla rdda, Zze ho zase vidi. Byl opaleny, perfektné
obleceny. Sluselo mu to jesté vic nez pred prazdninami.

Vzhlizela knému sobdivem hrani¢icim az se
zboznosti. Jak by to on mohl nevidét, jak by to mohla
jeho jesitnost ignorovat. Tak jejich laska znovu zazehla
spory plaminek a pokraCovala.

Vyjimeéné ji pozval do kina. Do kavarny nikdy a
domt uz viubec ne. Nebydlel na koleji. Byl Prazdk. O
rodiné nemluvil. Ani ona se ho neptala na rodice. Byl
jedindcek jako ona. To bylo vSe, co ji o sobé prozradil.
Ona ostatn¢ také nebyla pfilis sdilnd. Nebylo ji dvakrat do
smichu a do svéfovani se smutnymi vécmi se ji nechtélo.
Na to je vzdycky cas. Tak to citila.

Prispéla k takovému rozhodnuti i barevnost a Sustot
spadaného listi pod nohama na Petiing, prochdzky kolem
Hladové zdi pod jednim deStnikem. Pfispél k tomu i
kolorit Prahy s zivotem v ulicich 1 v kazdém osvétleném
okné. Ztisice svétel vyzarovalo teplo, které doma
v prazdném domé a temné krajiné chybélo.

O Vianocich bylo na Vysoc¢in¢ tolik snéhu, ze
nejezdily autobusy. Na Stédry den se metlo od severu a
zokna nebylo vidét les ani Skolu. Sné¢hova véanice
uzaviela dim do bilé tmy, kymacela s nim, hvizdala o
ostré hrany, kvilela a fvala tak, Ze i stromy ptfed okny se
trasly az skucely. Berta sedéla u kamen, kazdou chvili
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prikladala uhli. Kominek byl do ruda, az mé¢la strach, aby
nevyhotela. Vymrzly dim se nedal vytopit. Od kamen
salal zar a v oknech dosud drzely pevny tvar mrazivé
kvéty.

Jen co bude jezdit autobus, vydam se za otcem.

Ani se ji za nim dvakrat nechtélo. Proto na vanici
nezehrala. Drzela se pobliz kamen, skripta na kolenou.
Uceni ji zabiralo spoustu ¢asu. Nestézovala si. Byla mu
vdéena, bavilo ji. Sla za svym cilem, jak ji ovlivnil otec,
jak ji vedla jeji ctizddost a rozum.

K dyz jste na prahu Zivota a sedite na Stédry veder
u stolu bez bilého ubrusu, tradi¢niho kapra se saldtem
sam, netusite, jak vas to smutkem sevfte, jak vas to zoceli
na cely zivot. Uvazujete 1 nad tim, zda bylo rozumné
ufiznout si vlese ten maly stromecek, ktery ve vés
vzbuzuje nostalgii a vzpominky na véanoce s rodici, na
teplo domova a laskyplné pecenou vanocku. V té chvili
nevite, zda placete nebo ne. Jako by se proti vam spikl
cely svét. A vy se divate do mihotavych svétylek
vanocCnich sviCek a Cekate, ze nedohofi, nezhasnou, Ze se
stane néjaky zazrak a uslySite matcin hlas nebo jeji kroky
vchazet do dvefi.

Kdyz si vzpomenu na Roberta, neptam se, proc tu
nemuzeme byt spolu. Je to prosté. Ani jeden nemame
jesté titul v kapse. A dokoncit Skolu je podstatnéjsi nez
cokoliv jiného. Pro praci i pro Zivot.

Ani jeho laskou si nejsem jistd. Chova se jak
papirova lodi¢ka na vodé. Jako by si sni hrala kazda
vinka, jako by lodicka neméla kyl.
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Nékdy mam z toho srdce jako kdmen. S kamenem
je tézké pohnout. A nikdy neuroni slzu.

Ty vanoce zanechaly za sebou hlubokou prazdnou
brazdu, kterou se v budoucnu nepodatilo zahladit.

Na Bozi hod véanocni Sla na autobus. Bofila se po
kolena sné¢hem. Nevezla otci vanocku, jen sebe. Stila na
zastavce sama jedina. Celila tam v chumelenici pres piil
hodiny, nez se vzpamatovala ze zklamani a vratila se
domu. Ptes silnici se klouzaly snéhové jazyky a srovnaly
ji s ostatnim terénem.

A snézny pluh byl vnedohlednu a neprohrnutou
silnici autobus nepojede.

Byla promrzla a vracela se doml. M¢la to par
krokd. Doma jesté nevyhaslo. Pfidala do kamen. Myslela
na otce. Jist¢ ji ¢ekd. Moznd mu ftekli, ze jsou silnice
zavaté.

Nohy méla jako kus ledu. Napadlo ji ponofit je do
teplé vody. Postavila hrnec svodou na plotnu.
Pottebovala by nové boty. I teplé kalhoty. Ostatni dévcata
méla moderni Sponovky, ale o nich si Berta mohla jen
zdat. Napadlo ji, ze by si je zase mohla usit ze starych
kalhot po bratrancich. Prazské pifibuzenstvo sem
odkladalo obnosené Saty.

Ptipravila si §ici stroj a dala se do pieSivani. Musela
si rozsvitit. Sedéla sklonéna nad praci a ani ji nenapadlo
se obCas podivat z okna. Ostatn¢ cestu kolem nich zaval
snih a tim ji vymazal. I jeji stopy od zastavky uz zahladil
a u branky bylo navéto, jako by tudy ani nesla.

Nékdo zabusil na dvere.
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Podivala se oknem. Branka rozhrnula snih a vedly
od ni stopy.

Berta méla pro strach udélano. Vesla do predsiné a
nez odemkla zeptala se: ,,Kdo je?*

,» 10 jsem ja, fekl hlas, ktery dobfe znala.

Nevahala a otevtela.

Pted ni stal sné¢hulédk, Adénis z hajenky.

,Pojd’ dal.«

Setrasl ze sebe v predsini hromadu snéhu, povésil si
bundu a beranici na vésak a vesel do tepla svétnice.

Tak se otec konecné¢ docCkal. M¢l by radost,
pomyslela si.

Panu inzenyrovi to sluselo. Mésto se na ném
podepsalo, zvlasté¢ na jeho obleceni. Byl ve sportovnim.
Moderni svetr, Sponovky a vysoké boty.

,Napadlo mé¢, jestli ti neni smutno.*

»10 je od tebe hezké. Snad se netrméci§ ptes
sedmero hor, aby ses mé zeptal?.*

,Reknu ti, Ze tam u nas nahote to fudi, Ze by psa
nevyhnal.*

,,P0 mésté je tu nuda, co?*

Pokr¢il rameny.

,,Das si ¢aj??

,Jestli mas néco do néj pro zahtati.

,,Jen med.*

,,Co se da délat. Spokojime se s medem.*

»Jak je v praci?“

,» 1o vi$, takovy raj a svoboda jako ve Skole to neni.
Ale ja si st€Zovat nemizu. Nemam zrovna Spatny ptuvod.
A co otec? Jak si tam zvykl?* Pievedl fec.

Pozoroval ji pfitom a ona citila néco zvlastniho.
Jako by jen mluvil a pfitom myslel na néco uplné jiného.
Chce ji snad naznacit, Ze ona ma Spatny pivod? Jisté. O
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jejim otci vi celé Siroké okoli, jaky mad na komunisty
nazor.

Postavila na stil dva hrnky ¢aje a sklenici medu.
Chleba mu nenabidla, protoze maslo v domé nebylo.

,»Chtéla jsem za nim jet,” odpoveédéla mu a divala se
mu do oci, ,ale vidis, jak je venku. Mysli§, Ze to zitra
prohrnou?*

,» 10 sotva,” pokr€il rameny. ,,Vi§, Ze je to tu bohem
zapomenuty kraj.*

,,Myslis§, Ze mame $tésti nebo smtillu?* zeptala se.

Ze jsme se tu octli?

,»J0.

»Jak kdo. J& osobné hodlam zit ve mésté. Tady bych
se uhryzal nudou.*

»Ja jesté nevim,“ zavrtéla zlehka hlavou. ,,Nejsem
rozhodnutd. Mozné Ze taky dam piednost pohodli a teplu
meésta.*

Vstala, aby pridala do kamen. Oteviela okenicku a
teplo ji pohladilo tvaf. Otocila se k nému. Dival se nani a
usmal se.

Takhle ze se dovede usmivat? Vzpomnéla si na jeho
tvat a ruce v aleji. Rychle sklopila zrak. Nabrala par
lopatek uhli a ptilozila do ohné. Nespéchala. Chtéla vstat,
ale jest¢ na okamzik se vratila do t¢ aleje. Mozna Ze se od
té doby zménil. Vyzral. Pomyslela si a vstala.

Vstal také, udélal k ni par krokti a vzal ji do naruce.
Beze slov.

Nelibal ji ani nehladil. Jen ji drzel v naruci a cekal.

A ona, protoze méla srdce jak kdmen prochladlé, se
nebranila.

Vzal si ji jako si nezkusSeni studenti berou své prvni
sousto. Kratce, hltavé bez vSech zbytecnosti, néznosti, bez
lichotek.
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Nez si uvédomila, co dé€la, bylo po vSem. Zvedl se,
zapnul si kalhoty a fekl: ,,Promin.*

Jediné slovo a byl to ntz! Nuaz do srdce! Ale
nezabofil se, sjel po kameni.

Odesel a ani branku za sebou nezaviel. Musela se
obléct a jit ji ptibouchnout. Chlad se ji dostal az do morku
kosti. Ale neplakala.

Vzdycky si myslela, ze to bude Robert, kdo setie
pel z jeji nevinnosti. Ze to udéla s néhou a laskou. Ale
nemuze si stézovat. Moznd, ze mu vySla vstfic, tomu
Adoénisovi, sbéraci div¢ich srdci.

At tahne k certu!* vyktikla za nim do tmy.

Thned si ohtala v koupeln¢ vodu a drhla ze sebe tu
Spinu z odpoledne. Drhla svédomité, ale nebylo to nic
platné.

Za otcem jela az po svatcich. V piesitych
Sponovkach. Do bot si vzala troje tlusté ponozky, aby ji
nezéblo. Ale na srdce zadny vinény zabal nepoméhal.
Musela to vydrzet. Ten chlad a tu prazdnotu.

Bylo po vSem. S tim se nedalo uz nic dé¢lat. Jen si
vzit pouceni. A neslapnout do stejné louze dvakrat.

Kdyz autobus zastavil na nadrazi, uvidéla strycka
Jenika, maminc¢ina bratra. M¢él na sob¢ ¢erny dlouhy kabat
a vruce drzel provazkem pievazany balicek. Jakmile ji
uvidél, pozvedl klobouk a usmal se. Byly to maminciny
oCi. Berta se usmala také. Bylo jim jasné, Ze maji
spolecnou cestu.

,Berticka,“ tekl, jako by se podivil, ,,to je od tebe
hezké, Ze jedes za tatinkem.*

Strycka nevidéla od mamincina pohibu.

,,Pro¢ nékdy nepiijdes?*
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,»Mam moc uceni a co vy? Jest¢ hospodatite?*
,Dokud to pijde, vydrzim. Ale nevim, jak dlouho.
Naétlak je silny.*

Strycek Jenik vezl tatinkovi buchty. Otec se
v posteli ztracel. Slaby, bezbranny. Mluvil malo,
s namahou a jeho oc¢i jako by uz rezignovaly na zdejsi
svét. Berta ho chtéla vzit za ruku, jen ji pohladit, ale
nemohla. Stile mezi nimi stala ta zed, kterou otec
postavil oné davné noci.

Strycek sedél na jedné Zzidli a ona na druhé.
Nevmeésovala se jim do rozhovoru.

»Je to, Bohousi, doba dusSevni nervozity vSech
rolnikd, Septal stryc Svagrovi do ucha, ,krutovlada
komunistti, hloupych lidi, ktefi se dostali k moci. Do
politiky se hrnou hlavné ti bez vzdélani.

Zavedli planované hospodaistvi. Celé vesnice jsou
znepokojené, désime se, co ptijde. Volné prodavat mize
jen stat. Soukromy prodej ndm piisn¢ zakézali. Hrozi nam
pokutami i vézenim. Kazdy zeméd€lec ma nafizeno, kolik
poli musi obdé¢lat, kolik ¢eho zasit, osazet a pak dodat.
Obili i zivocisné. Kazdy musi dodat kontingent, zaplatit
dang, jinak nedostane listky a ¢ekaji ho tresty,* Septal bez
prestavky.

,»Vloni jsem splnil, doma zbylo malo. Stale d¢laji na
nas natlak, abychom vstoupili do druzstva. U nas se
dobrovolné¢  zaddny  neptihlasil.  Dévaji  nelidské
kontingenty. Kdo slibil jit do druzstva nebo kdo je ve
stran¢, dostal niz§i dodavky. J4 sam musim letos dodat
sedmnact set kust vajec a pét a pil tisice litrh mlika. A o
obili ani nemluvim. Kdyz dodam, musim jit koupit
chleba. Dokonce mné vyménili pole. Za pole u staveni mi
dali uhor az v konéinach.*
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Divala se, jak otec napjaté posloucha.

,U nas ve vsi je to k nevydrzeni, natlak na nas se
stupiiuje. Krutovlada komunistt. Lidi bez vzdélani.*

Berté se zdalo, ze mluvi nesouvisle a ze se opakuje.
Ze je toho vném vrchovatd a Ze to nekontrolovatelnd
pretéka.

,Diktat strany je nesnesitelny. Cekame na pievrat,
ale sami nic nezmuzeme. Drzi nés jako v klestich. Maji
v rukou vojsko.

Natlak je velky, Bohousi,* zasSeptal a ustarané¢ mu
hledél do obli¢eje. ,,Neda se mu uz Celit,” povzdychl si.
Po chvili se k Svagrovi naklonil a jest¢ si dal pred tusta
dlan. ,,NaSeho souseda Klenka jsi znal. M¢l soud a
vyst¢hovali celou rodinu.*

Otec jen pokynul hlavou, Ze vi.

Jediné, co ji z t€ navstévy navzdy uvizlo v paméti
byla otcova véta, kterd nepatfila ji, ale stryckovi:

,Jeniku, ja jsem se tu naucil modlit.*

Stryckovy buchty chutnaly jako maminciny.
Posledni schovavala, ale Adonis z hdjenky uz nepfisel. A
Berta se zabrala do uceni, aby dala mySlenkam spravny
smér. Neslo to tak lehce, jak si ptala. Myslela na Roberta
a méla vycitky svédomi. Bylo ji tézko. Takhle si to
nepfedstavovala. Snazila se na to zapomenout. T¢kala
myslenkami, od toho co mohlo byt ktomu, co bylo.
Vracela se az do vzdalenych vzpominek. Dokonce az k té
blahové divence a k tomu chlapci na biehu feky. Divala,
jak on stoji na kameni proti ni a ona nabira do dlani
pramenitou vodu. Vidéla, jak si do ni ponofila oblice;.
Kdyz zvedla hlavu, chlapec byl pry¢ a ona méla mokré
tvare. Mozna od krtpé€ji vody, mozna od slzi. S nim by to
bylo jiné. O tom nebylo pochyb.
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Kdyz se vratila do Prahy, nikdo na ni nic nepoznal.
Spolubydlici na koleji ani Robert. Neméla na cele
Kainovo znamenti, jak si myslela. Oddychla si.

S Robertem jesté¢ k intimnostem toho druhu
nedoslo. Jejich laska jesté nenabrala tu télesnou intenzitu.
Drzela se v mezich pratelstvi.

Jednou v mijovém veceru na Petiiné se malem
k sobé¢ priblizili. Robert neudé€lal na podruhé zkousku
z matematiky. Potfeboval se u nékoho vyplakat. VSechny
lavicky byly obsazené a viini kvéta se zalykal cely vecer.
Bylo teplo, ale zem byla prochladla. A kolonka v indexu
z matematiky nedoplnéna. To rozhodlo.

Alespon mu ted’ nemusela nic vysvétlovat.

Sotva pfijela domt, prohrabala celé podkrovi. Nasla
poslednich par Satl po tetach, které byly vhodné k presiti.
Podatilo se ji objevit i jeden par stievicii, které by se jeste
daly nosit. Ale m¢ly odlepenou podesev.

To nevadi, dam si je v Praze spravit.

Kdyz vesla do opravny bot a polozila na pult par
tetinych strevicka, staiik zvedl oboc¢i a kyval nad nimi jen
hlavou. Ani nemusel, ale pfece jen si je prohlédl ze vSech
stran a posléze rozhodl:

,»Vyhod'te to!*

,»Ale jé si je prosim spravit.*

,»Kde jste je vzala? Ty jsou jesté predvalecné.*

,,Po teté.*

,, 10 nemate na noveé?*

»Ne.

,»Co deélate?

,,Jsem studentka.
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»Ach tak,” podival se na ni pies bryle a premyslel:
,Vite co? Vezméte si tyhle,” ekl a postavil pied ni jeden
par jesté obstojnych lodicek. ,,Pro ty si uz nikdo nepfijde.
Dejte mi za né deset korun a tohle vyhod’te za rohem do
popelnice!*

Tak si vykracovala na rande zvesela a v novych
stfevi¢kach. Cekala na kulataku v Dejvicich, ale Robert
se zase n€kde zdrzel. Nedockala se.

Piesné jako loni, fekla si.

Do prazdnin zbyval jen jeden tyden.

Zase se celé prazdniny neuvidime, spolkla hotkou
pilulku.

Vtom za ni zatroubilo auto. Cerveny kabriolet.
Otocila se po zvuku, ale jesté ho nevid€la. Jen auto.

Sed¢l za volantem a smal se na celé kolo.

V prvni chvili nevédé€la, co mé délat. Napadlo ji, Ze
si kvili ni pijcil auto.

»Nasedej! Jedem se projet!“

,Kdes k tomu prisel?*

»lata se placl ptes kapsu a koupil mi tenhle starej
krdm.*

»lak pan ma novy aut’dk,” vzdychla udiven¢.

,»A slecna ma nové lodicky, liSacky se zasklebil.

Zacali se smat a jejich smich nabiral intenzitu.

»Sméjeme se jako smyslu zbaveni,* utirala si oci.

Zatadil rychlost a do vlast se jim opftel vitr.

Bylo to bozské. Opojné. Dosud nic podobného
nepoznala. Jezdili ulicemi sem a tam, bez cile. Jen pro
pozitek zjizdy. Takovou blaznivinou se mize clovek
opjet, jen kdyz je mlady.

Pozvala ho na prazdniny. Slibil, Ze piijede.
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»Pout’ je na svatou Annu. Je to Cas, kdy kulminuje
1éto.*

Nékdy byla presvédcend, ze Robert piijede. Jindy
pochybovala. Presto peclivé uklidila cely dim. Ale
z opatrnosti  kamaradkam z Prahy se s ocekavanou
navstévou nesverila. Ta moznost, Ze do toho Robertovi na
posledni chvili néco piijde, tu byla. Musela s ni pocitat.

Jediné, na¢ ¢im by nezavahala, byl Adonis. UZ by u
ni nem¢l nejmensi Sanci. Ani kdyby zlstala s pfipravenou
hostinou a cukrovim sama. Ani kdyby se kdovijak
vnucoval, pietvafoval a hodlal si pievléct kuzi.

Tentokrat pozvala na pout i stryCka Jenika a
sestfenice. Chtéla se Robertem pochlubit. Tu stokorunu,
kterou ji strycek v nemocnici podstréil, dosud neutratila.
Pouzije ji pro tuhle piilezitost. Otec ji daval cely duchod.
Nebylo to moc, ale na studia to stacilo. Jest€¢ ztoho
usetfila. Ale musela chodit neustdle v dlouhych kalhotach,
protoze silonky byly drahé a nic nevydrzely.

Kdyz jela za otcem, zastavila se ve mésté a koupila
si za tfi stovky krasné hedvabné plisované Saty. Takové
drahé Saty u muziky nikdo mit nebude. Ani Prazacky.

Rozhodla se, ze plijde o pouti k muzice. At uz
Robert ptijede nebo ne.

Strycek Jenik ani sestfenice na pout’ nepftijeli. Zato
u branky zastavilo ¢ervené auto. Ptijel Robert. Vecer pired
pouti, jak se pfedem dohodli.

Jakmile uvidéla jeho auto na cest¢ pfed domem,
vybéhla mu naproti. Zafila $téstim a mavala mu. On ji
také zamaval.

,Oteviu ti branu. Vjed’ do zahrady.*
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»Ziram, jak bydlis. J& m¢l zato, Ze v n&jaké doSkoveé
rachoting a ty zatim jako kralovna.*

,,No, neptehanéj.“

Kdyz za nim zavtela branu, vystoupil z auta a tekl:
»Mam zatahnout stiechu? Nebude prset?*

»led to na dést nevypadd a pozd€ji ho mizeme
schovat. Strycek z Prahy tu mél pies valku gardz, kdyby
potfeboval uklidit auto.*

Rozhlizel se kolem dokola.

»lak vitej,” tfekla, vzala ho za ruku a lehce ho
polibila na tvar.

,Nechces si diiv vyndat véci z auta?*

,J0. To bych mohl.“

Podle toho, jak si to tady prohlizel, poznala, Ze se
mu tady libi a podle toho co vyndal z auta, pochopila, ze
se tu dlouho nezdrzi.

Nevadi. Hlavné ze vibec pfijel.

»vecer je muzika?* zeptal se.

»Jak by nebyla. Copak jsi vidél n¢jakou pout’ bez
muziky?*

,Kde mas otce?* zeptal se, kdyz vstoupil do domu a
nikdo dalsi ho nevital.

,Otec je po mrtvici. V domové.*

,» 10 jsi na vS§echno sama?“

,»UZ to tak vypada. Ale nejdiiv se naobédvame a
pak si pohovotime, jak se u nas tika,” odpovédéla ,,a jesté
koloto¢i a vecer si zatancovat a potom taky na maliny do
lesaa ...

,»A kdovi co jesté.

Léto toho roku se vydafilo, slunce se snazilo az se
zarem tetelil vzduch. Zn¢ byly v plném proudu, ale Berty
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se uz netykaly. Ona jen vnimala teplo a viné, kterym
oteviela cely diim. Dim nasal teplo a to ji pfipomnélo
détstvi, staré dobré Casy.

Kdyz se odpoledne posadili do altanku, méli blizko
k milenctim. Stastnym milenctim.

Altanek stal pod akaty v rohu zahrady. Bylo z néj
dobie vidét na silnici. Po silnici se prochazela mladez.
Dévcata jak rajky, chlapci v zdvésu za nimi. Berté to
pfipomnélo jeji Skolni 1éta. Papirové micky na
gumickach, které kazdy vyhozeny micek vracely.
Pronikavé frkacky klukti a papirové slunecniky malych
sleCen. Sladkost a lepkavost tureckého medu. Pfislib
dospivani.

Byla to ona, kterd polozila svou ruku do Robertovy
dlan¢é. Pod dojmem vzpominek a $tastnych chvil, které se
po nékolika neStastnych létech vracely. Jako opojné
vino, které pravé okusila. Kdo vi, kde se ta lahev ve
Spajzu vzala. Musela tam byt nékolik let. Nebo ji koupil
otec, kdyz dostal odpovéd’ na inzerat.

Byl to on, kdo se k ni naklonil, aby ji polibil. Libal
ji jako Zziznivy. Takhle ji jesté¢ nelibal. Timhle polibkem
prochdzel proud. Proud krve a nepoznané vasné€. Bylo to
vzajemné.

N emilovali jsme se v altdnku na zemi, jak by se
dalo prepokladat, dosli jsme jesté do domu, do pohodli,
ale cestou jsme se uz vduchu svlékali a kdyz jsme
dopadli na postel, byli jsme nazi.

Byli jsme mladi, hebci, zivoCisni. Chtéli jsme se
navzajem, touzili jsme po sobé a nabidli jsme se sobé
s laskou. Opijeli jsme se a opili jsme se ji.
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Takové blaho jsem necekala. On také ne. Vidéla
jsem to na ném. Cely se prozafil Stéstim. V obliceji 1
v celém tcle.

Ja veder v novych Satech, novy ¢&lovék. Sli jsme
spolu do vsi, k muzice. Jisté si myslel, ze chodim kazdy
rok a j& jsem ho nechala pfitom. Pfece mu nebudu
vypravét o své prvni lasce. Pfece nemohu otvirat svou
perlorodku nazdarbtth. Co kdyby se mi ma jedind perla
ztratila.

Sli jsme silnici k vesnici lemovanou loukami.
Néekteré vily Prazaku staly u silnice, jiné dal, az u lesa.
Vila Evzinych rodicti uz méla oteviené okenice. A mne to
zabolelo. Za témi okny uz nebude pro mne teplo. Témi
okny se uZ divaji novi najemnici. Skola zistala za nami.
Domy vudoli se krcily, ale netiskly se k sobé, byly
rozhozeny do strani. Ne pro pohodli, ale pro potéSeni
z volného prostoru. Pro soukromi.

Kdyz jsme dosli do vsi, zafili jsme Stéstim. Kazdy
to na nas vidél, a nikdo mé nepoznaval.

Podala jsem mu ruku a uZ jsme oba bézeli na
fetizkovy koloto¢. On chytil mou sedacku a tocili jsme se.
Ve vzduchu mé vyhazoval a vzéapéti chytal a v téch
okamzicich, kdy jsme byli u sebe, jsme se mezi nebem a
zemi libali a nas smich letél daleko a padal zvysoka.
Ptehlusoval i hudbu.

Nikoho jsem dole nevid¢€la. Existovala jsem jen ja a
moje laska.

Dole u kolotoc¢e postavaly hloucky lidi. Nemély
zaviené oc¢i. Divaly se. Néktefi na poutové atrakce, jini
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kamkoliv. A mezi nimi stal i FrantiSek se svou divkou. Uz
nebydlel naproti v chalupé s opilym kominem a stfechou
na tii facky. Jeho otci jako starostovi piid€lili byt
v Rapachové statku. A stard chalupa cekd, kdy ji
odfoukne vitr. Berta mu cht€la zamavat, ale on uhnul
o¢ima. Nevnucovala se. zahlédla, ze opodal ve stinu se
zivé mezi sebou bavili 1 chlapci z hijenky. Nejstarsi mezi
nimi byl také, ale mlcel a dival se nahoru. Na Bertu.
Nevydrzel to dlouho. Pohodil hlavou, usklibl se a vesel
frajersky do lokalu.

V séle byla dfevéna podlaha, kapela hrala na jevisti
a podél stén se kolem stolil usadila star$i generace. Mladi
stavali odjakziva v chumlu, dévcata v jednom rohu a kluci
v druhém. Vlastni slovo uvniti slySet nebylo. Okna byla
dokotan a pod nimi vykukovaly houfy vesnickych satki.
Babky si nanosily pod nohy kameny, aby lip vidé€ly.
Chtély mit ptehled. Byla to jejich jedina zabava.

Berta u muziky. To bylo pro n€ sousto. A s nékym,
koho neznaly.

Z vesnickych kluki ji nikdo k tanci nevyzval. Ani
kluci z hajenky ne a nejstarsi jako by ji neznal. Frajersky
vytacel, ale Bert¢ byla jeho frajefina lhostejna. Ona méla
svého tanecnika.

Druhy den po pouti byl obycejny den. S obycejnymi
starostmi. Proto se svého hosta nesméle zeptala:

,Nechces jet se mnou za otcem?*

»Musim domu. Nasi by m¢li o mé strach.*

,INemohl bys m¢ za nim aspon zavést?*

,,Je to daleko?

,,Tak trochu.
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»A ty,“ zeptal se, jako by mu tady néco nehrilo,
,,$t0ji$ 0 to nebo ne?*
,.Nevim.*

»,Mam napad, pojedeme za strycem, matCinym
bratrem. Stale mé zve a uz jsem u nich né€kolik roka
nebyla. Je to jen za kopcem, ale samotné se m¢ tam Slapat
nechce. Ale autem je to jen par minut.*

,,Dobre.

,»Ale upozornuji té, ze on je ze staré skoly. Velice
hovorny. Jako jeden zposlednich jeSt¢ soukromé
hospodaii a odmitd vstoupit do druzstva. Je srostly se
svou dfinou,” vysvétlovala. ,,Neni zddny kam vitr tam
plast. Ma rovnou patet a vlastni ndzor. Jeho pole jsou pro
n¢j na vSechny poklady svéta. O ni¢em jiném nemluvi. A
taky znd do puntiku nasi historii. Neni z téch lidi, kdo
bezhlavé die, ale na sedlaka je dost sectély. Tak se
pfiprav, aby t¢é nenachytal na Svestkach.*

,Zivot na vesnici je pro mne velkd nezndma,
alespoii se pou¢im.*

,INemam mu co vzit, snad to pochopi.*

Byl to pro ni nezndmy pocit sedét v auté
s otevienou stfechou a projizdét dolim kolem chaloupek,
které mzouraly na jedno oko, a pfesto jim nic neuslo. Vitr
ji cuchal a bral vlasy, ale nevzal. Silnice se tocila
v serpentinach dolii, nahoru a zase dolii pod Zelezné hory.
Pted nimi se otevielo Siroké udoli. Slunce zapadalo, jeste
se, zbarvené do ruda, drzelo na horizontu.

Strycav statek stal uprostfed vesnice, otoCeny
k jihu. Nalevo obytné staveni, napravo vymeének. Spojené
bytelnou branou a malou brankou. Nevjeli do dvora, auto
nechali stat pred vraty.
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Kdyz klapla branka, stryc vybéhl z chléva. Sel jim
naproti. Jako kdyz ji vitala maminka. Stejné o€i, stejna
radost. Pfipadalo ji, Ze se vraci domti.

,»Strycku, to je Robert, mij kamarad ze studii.*

Stiskli si chlapsky ruku.

,»Pekné vas vitdam. To je od vas hezké, ze jste se
ptijeli podivat. Pojd’te dal, ale u nés je to postaru. Jeste
hospodatime,” rozhovofil se stryc, nadzvedl cepici,
prihladil si vlasy nad ¢elem a promasténou ksiltovku zase
vratil na hustou Cupfinu.

,Provedu vas hospodarstvim,* fekl.

Berta si vzpomnéla, ze to je jeho zvyk. Kazdou
vzacnou navstévu provadi svym kralovstvim a ta se
podvoluje, protoze vi, Ze je to zjeji strany slusnost a ze
hostitel je hrdy na to, co si poridil, zvelebil. Kazdy
navstévnik po par vétach pochopi, ze je to hospodaitv
zivot, jeho svét.

,»Nase hospodaistvi se hodné¢ zménilo, co zemftela
moje babicka. Jeji starosti bylo, aby se udrzelo v rod¢ a
nezmensilo se. Mé chtéla mit stale u sebe a v§tépovala mi
lasku k pdé a hospodafstvi. Rikala, co nam dalo $etieni a
lopoténi, nez jsme si tuhle chalupu koupili, abysme méli
své, vlastni stfechu nad hlavou.*

Zdalo se, ze stryc pouziva jejich slov, ze jeho
babicka mluvila jako kniha.

,Pofad mi kladla na srdce, ze musim pracovat na
otcovském grunté. Pak klidné miZzeme hledét wvstiic
svétovym prevratim, fikévala.*

Pti téch slovech stal uprostied dvora, v pracovnim
jak vybéhl z chléva a prestoze bylo 1éto, mél na hlavé
placatou Cepici s kratkym Stitkem.
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,Casto si na jeji slova vzpomindm,“ pokradoval.
»Stafi 1idé maji uz takové myslenky, upinajici se k daleké
budoucnosti, k ¢asiim v nichZ s nami nebudou.*

Poslouchali jeho fe¢ bez otazek, jako by sedéli
v poslucharné.

,Laska k ptdé je néco, co se neda jen tak vyjadfit.
Laska k piidé je pro hospodate nade vSechno, protoze se
dédi od predk na vSechna pokoleni, protoze je né¢im
tradicnim. Kdyby téhle lasky k ptidé nebylo, feknéte mi,
jestli by jesté dneska byl nékdo v nasi chalupé. Jarem se
pfiroda zméni v rdj. Pole, louky, zahrady, stromy, to je
radost, kterou nelze ni¢im nahradit.

Mezi teci Sel pomalu dvorem nahoru a vedl je do
sadu.

,Diive tu bylo pole. Prvni stromy jsem zasadil
v tficatém roce, nahote tfesn¢, pod nimi $t€py a postupné
jsem vysazoval celé pole,* ukazal na fady stromt v mirné
strani.

»Nekdy vté dobé jsem dostal do ruky prvni
zemédeélskou knihu. Vazil jsem si ji a kupoval jsem dalsi
a odebiral jsem hospodarské Casopisy. Hodné jsem cetl,
premyslel, ucil se a pocital, abych nabyl vzdélani.

Vzdélani, to je ten Carovny proutek, ktery obrati
nepiiznivou situaci. Jen cloveék s védomostmi dokaze
piivést  zemédé€lstvi  krozmachu. Vtom  vidim
budoucnost. Ale oni dneska Zzenou mladez ze statkii do
fabrik.*

Berta se podivala Robertovi do o¢i. Ale ke svému
udivu poznala, ze posloucha. Ona uz to slySela nékolikrat.
Od stryce i od matky. Byli ze stejného tésta. Stejni dfici,
stejn€ Ipéli na pide a ochotné ji delali otroky.

Stryc se nenechal rusit a pokracoval:
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»Proud casu neslySné plyne do propasti vécnosti.
Meéni se lidi 1 doba, aniz si to né¢jak zvlast uvédomujeme.
Jen kdyz se zastavime a ohlédneme, pozndme, co se
zménilo.

Nékdy si vzpominam na ta uplynuld 1éta. Co je to
dvacet nebo tficet roki? V zivoté jednotlivce je to tfetina
nebo polovina Zivota, ve vsi nebo ve stat¢ jen mala chvile,
ktera ¢asto zméni mnoho.

Néam zni jako pohadka, kdyz slySime vypravéni
nasich otcti o jejich zivoté pred padesati, Sedesati lety.

Nase hospodaistvi se zménilo hodné. J& jeste
pamatuji stavby ze dieva. Otec prestavél svétnice. Kdyz
se tu v lesich v té dob¢ rozsitila mniska, diivi bylo laciné.
Koupil jsem ho na vazbu chléva. Najal jsem dva tesafe a
krytinu jsem dal z cementovych taSek.

Zmeénilo se 1 obdélavani poli i luk, odvodiovéani,
hnojeni. Zacind se sumélymi hnojivy. Byl zndm jen
superfosfat nebo drahy prasek Chilsky ledek. Lejta na
moctvku ve vsi nebyla. J& jsem lejtu koupil jesté pred
svatbou a postavil mocivkové jamy. Na polich to hned
bylo znat. Zmizely plevele. Mofeni osiva bylo véci
nezndmou. Sel jsem v originalech.

Potizoval jsem naradi, stroje. Pfikoupil jsem pole.

Vodovod jsme zavedli uz v devétadvacatém a rok
na to elektfinu. Hned jsem koupil motor dvoukondk za
devatenact set.*

Kdyz prosli zahradou az nahoru, odkud byl rozhled
po celé vesnici a kde okusili tfesni, vraceli se a cestou je
zavedl do stodoly.

»A potom jsem piikoupil dalsi, silnéjsi,” ukdzal na
velky motor s femenici vedle mlaticky.

»10 je on. A taky seci stroj na Ctrnact tadka,”
pochlubil se. ,,Mlaticku jsem koupil ve valce.*
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Zatimco vypravél, odvedl hosty do svétnice a
posadili se k velkému stolu. Teta uz postonavala, m¢la
nemocné srdce, ale jeSté nelezela, obstardvala jen domaci
prace. Uvatila kavu a podala jim talii buchet.

,Pred valkou poklesla cena obili i dobytka na
polovinu. Platy zlstaly stejné. VSeho bylo nadbytek. Na
zacatku valky se vdavala tvoje maminka,” obratil se
k Bert¢ a malicko povzdechl.

,Rezarmu jsem postavil na palstok jesté pied
valkou. VSechno jsem dovezl sam, jen jsem zjednal
zednika a tesafe. Potom jsem se oZenil a ptevzal od rodicii
hospodafstvi.

Za uplynulych tiicet let se vesnice hodn¢ zmeénila k
lepsimu, ackoli pro hospodafstvi byly tézké podminky.
Zemédelska krize. Valka.

V zafi byla vyhldSena mobilizace a ja narukoval.
Doma staii rodi¢e a zena. Malo rukou na praci. Dobytek
byl slaby po slintavce a mnoho préace nezastal. Nasledkem
toho se ozimy S$patn¢ zasely.

Vratil jsem se koncem fijna z vojny. VSechno jsme
prohréli. Bez véalky jsme se vzdali pohranici, hor, které
byly nasim opevnénim.

V bfeznu k ndm vtrhlo némecké vojsko ze vSech
stran. NaSe vojska slozila zbran€é. Pro sn¢hové zavéje
nemohli Némci v nékterych mistech postupovat.

Ke konci roku zacal vSeho nedostatek a ceny
stoupaly. Zavedli prodej na listky. Prodava se pod rukou.
Zavedli dodavky. Neplni¢e trestali. Ve valce jsme
postavili sklep, driibezarnu a hnojisté.*

Berta si vSimla, ze mu Robert visi na rtech. On,
mestské dit¢ o tomhle zptisobu Zivota nema ponéti. U nich
doma maji k takovéhle diin€¢ daleko. Jim zfejmé padaji
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peceni holuby pfimo na stll. Stryc si toho jist¢ v§iml také,
a proto pokracoval.

»Hned po valce jsem koupil koné, sekacku,
elektricky patrak a novy viz.

Se zajmem se sledovala politika. My jsme méli
radio od Sestatficatého. V Sestactyficatém byly posledni
svobodné volby. Lidi si oddechli, vraceli se k praci a
zacali se radovat. Radost prekazila ména penéz.

A priSel osmactyficaty. Rok dilezity. Predzvést
velkych udalosti. Nastoupila diktatura. 28. Unora padla
naSe samostatnost, kterd trvala jen tfi roky. Nastal
politicky prevrat.*

U nas ve vsi jsou po zalozeni druZstva mezi ¢leny
jen hadky a nespokojenost. VétSina ¢eka na zménu
politiky. Kazdy, 1 kdo m¢l jen par hektari, by se chtél
vratit a hospodarit zase na svém.*

Z chléva se ozyvalo buceni dobytka. Berta to
pochopila a zvedla se k odchodu.

,»UZ to dal nezvladnu. Musim jim to taky podepsat, 1
kdyz jsem rodi¢lim na jejich smrtelné posteli dal slovo, ze
to vydrzim,* fekl Berté, aniz by se na to zeptala

Vyprovodil je pied branku a pockal, az auto odjede.

Robert mlicel. Kdyz Berta vidé€la, jak to na né¢ho
zapusobilo, poznamenala:

,Byli s mou matkou z jednoho tésta.*

Dovezl ji domt a uz mu nebylo do feci. Spéchal.

Ziejmé je tu na zapienou, naSeptaval ji instinkt.

Robert uz u ni nemél stani. Nepfemlouvala ho.
Vidéla to jako zbyte¢né. Kdyz odjel, zamavala mu a jeste
dlouho stala pied brankou. Nechtélo se ji do prazdného
domu. Kdyz se odhodlala vejit dovnitt, jeji srdce nebylo
ptacek, ale oblazek, kaminek, ktery die a tlaci. Bylo ji
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smutno. Nejrad€j by s nim odjela do Prahy, ale neslo to.
Do zac¢atku semestru bylo jesté daleko.

V Praze nenabrala jejich laska intenzivnéjsi formu.
Schézeli se jako dfiv. Jako by prazdniny nebyly, jako by
se mezi nimi nic laskyplného neptihodilo. Jeho sliby
nemély Zadnou vahu, nedalo se jim vétit. Musela spoléhat
na to, kdy ji sdm zavola. Ona si jeho telefonni ¢islo sice
v seznamu nasla, ale vytoc€it ho si netroufala.

Uvazovala, Ze by si s nim méla o tom promluvit, ale
kdyz byli spolu, nesebrala odvahu. Nebyl z téch mladikii,
kteti k dévceti vzhlizeji. Patfil mezi ty, ktefi jsou nad
véci, nad city, nad laskou, nade v§im pozemskym.

Kazdy ten svij zivot néjak flikuje. Kdybychom zili
ve Stésti, nic by to stvofiteli neudé€lalo, ale on ma svou
hlavu a ani to malo nam nedopieje.

»Neni zvlastni,“ hgjila ho pied spolubydlicimi
Berta, ,,jen ja nejsem ta prava.*

A m¢la pravdu.

V poslednim roc¢niku na jare, kdy celd Praha byla
v kvétu, si domluvili schiizku na kulatdku v Dejvicich.
Rozhodli se, Ze pojedou do Sarky, nebot’ $arecké udoli je
v tuto dobu r4j pro zamilované.

Robert pfisel na schiizku v¢as. Ani ona se
neopozdila. Oba méli radost v o¢ich, kdyz se setkali a
chystali se pfejit ndmésti na tramvaj. Po chodniku kolem
nich Sel proud lidi, anonymni dav.

Robert najednou zbystfil, jeho obliceje se zmocnil
strach a panika.

Nemél na vic Cas, nez zZe vykiikl: ,,Matka
v prijezdu.

Schoval se.

"C

a zmizel
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Berta zlstala stat na ulici. Kolem ni prochazela
elegantni dama v klobouku. S Zadnou nakupni taskou, jen
s kabelkou. A kramflicky tepaly, protoze si byly védomy,
koho nesou. K Berté se donesla nevidana viiné. Az ji bylo
lito, Ze zmizela. Dama 1 vine.

Pochopila, pro¢ se Robert schoval. S venkovskou
husou by doma neuspél. Proto se za mne stydi. Zapiel
mne jako Jidas.

Kdyz se Robert vratil, Berta mu nic nevytkla.
Definitivné ho zaradila do skatulky a uz védéla, ze to je
ten meznik, za ktery se nebude vracet.

Tak skoncila moje laska. Jedinou pouti, jedinym
milovanim. Jedinou proplakanou noci. Asi jsem
odsouzena k originaltim.

KdyZ jsem nad tim pozdé&ji pfemyslela, vzdy jsem
dospéla k zavéru, ze to byla ona chvile, onen podstatny
okamzik, kdy staci jedina kapka, aby pohar pietekl. Ta
kapicka dala prvni impuls a ostatni uz Sly za ni, podle
zakonitosti, az k ukonCeni naSeho letitého vztahu, nasi
provizorni lasky.

V§ichni z fakulty si davali $it na promoci Saty,
tisknout oznameni. Spolubydlici na pokoji nadepisovaly
obalky, posilaly je 1 tém, na kterych jim nezélezelo. Pro¢
je nepozvat. Dét jim to na védomi. Pro¢ se nepochlubit. Je
to do jisté miry uspech, vyssi stupinek, patent na rozum.
VétSina se snazila, aby na nikoho nezapomnéla.
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»A co ty?“ zeptaly se spolubydlici Berty, kdyz ji
vidély odevzdanou, lhostejnou, zhola nic pro tu slavu
nepodnikajici.

Jen pokréila rameny.

,,INo neblbni, je to jednou za zivot.*

,Nemam koho pozvat.*

Chvili na ni civély.

»Ani tam neptjdu. To je pfece také mozné.
Vyzvednu si diplom a pojedu domi.*

Jen pokrcily rameny. Bud' 1ze nebo opravdu nema
koho pozvat.

,»Ale spi§ v tom bude néco jiné¢ho.*

Na tomhle se spolubydlici shodly spolecné.

Pro ni promoce jako by neexistovala. Nemohla si
ten ptepych dovolit. Musela nastoupit do prace.

Jen ona jedind z kruhu si nedala tisknout oznament,
nedostala kytici, neméla se s kym o tu radost pod¢lit.

Ptevzala si diplom a Praha se ji vzdalovala a ona se
vzdalovala Praze.

Skoncila jedna etapa jejiho zivota. Ted se musim
postavit na své vlastni nohy a starat se o sebe sama. Toho
si byla védoma.

Otce si k sobé vzit nemohla, piestoze ji dal prepsat
dim. Oba védéli, Ze on dozije v domové dichodct a ona
nezustane v Praze, ale vrati se domi. N&jak to oba tusili,
aniz by si o tom promluvili.

Nasla si misto konstruktérky v jediné strojirenské
fabrice v nedalekém mésté. Rozhodla se kazdy den
dojizdét. Tti tisice lidi tam naSlo pracovni piilezitost.
Autobusy svazely pracujici z Sirokého okoli. Vyjizdély
jesté za tmy a pomalym tempem mifily do méstecka,
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nahoru k fabrice. Tam jako by jim pustil Zilou a ml¢enlivy
proud se vylil k pichackdm a rozlil se po fabrice.

Pracovala tam nékolik let, az do sametové revoluce.
Za prknem. V kanceléfi bez oken. Svétlo dopadalo piimo
na prkna svétliky ve strope. Nebyly vidét stromy, budovy,
lidé. Ve stropé nebylo nic nez prazdno. Stézi bylo svétliky
ve strop¢ rozeznat, je-li venku hezky nebo se obloha
chysta k desti. Trvalo dlouho, nez si zvykla. Chlapi
péstovali v kancelafi kvétiny. Presazovali je do vétSich a
vétsSich kvétinact, divali se, jak Splhaji ke stropu.
Konstruktéti si tak vytvaieli iluzi zivé ptirody. Kazdy den
je zalévali a starali se o n¢ jako o své déti. Doma by to
bylo pod jejich uroven, ale tady platil jiny fad. Kdyz
nastoupila, bylo ji to k smichu, ale pozd¢ji je obdivovala a
byla jim vdécnd. Dokonce sama méla potiebu si n€kterou
kyticku adoptovat. Byla mezi nimi jedina konstruktérka a
mela vysadni postaveni. Chtéla si ho za kazdou cenu
uchovat, proto se drzela zpatky a do kvétin jim nemluvila.
Nehovotila jim do ni¢eho. OvSem sedély snimi i1
kreslicky, ale to byla jind kategorie. S témi chlapi
laskovali, ale s ni ne. S ni si drZeli vzdjemny odstup.

Kdyz s obavami nastoupila, ptekvapilo ji, Ze ml¢ici
vétSina piece jen nebyla tak uslapnutd. Odreagovavala se
Sifenim vtipti. Ale jen mezi svymi. V tom byli chlapi
nedostizni. Sypali z rukédvu jeden za druhym. Specialitou
byly politické. Bonbonky na dortu. Sifily se fabrikou
jemnymi kapilarkami a neuvéfitelné rychle. Jisté se
dostaly i1 k predsedovi partaje, ale ten kdyz chtél, byl
hluchy. Jindy zase slysel to, co nikdo nevyslovil. Kdyz se
seSel stranicky vybor, seSel se hlavni organ fabriky.
Kancelare se ztisily a kazdy ¢ekal, co z toho supermozku
vypadne. Néktefi méli skulinku, kterou odtamtud pronikla
informace. A to stacilo. Kapilarky ji roznaSely, rozlévaly
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do vSech nejvzdalenéjsich koutli fabriky. Na koncich byly
toalety. Tam se na zdech psalo, kreslilo, tam byla moznost
¢ist, kdo to vlastn€ drzi pevné v rukou.

Ale ve fabrice se také pracovalo. Vyrabély se
potravinaiské stroje. VétSina vyroby Sla do zemé pratel.
Do zem¢ na vécné Casy.

J ako Cerstvd inZenyrka jsem dostala namalovat

reduk¢ni ventil. Ta prace se mi libila a bavila mé. Stala
jsem se soucasti konstrukce, fabriky, toho kolosu, ktery se
mi zpocatku zdal jako chobotnice, ktera mne svymi
chapadly obtoci a bude si se mnou délat, co se ji zlibi. Ale
doslovné tomu tak nebylo. Chlapi mi hodn¢ pomadhali i ti
pred kterymi jsem doslova smekala. Hodné jsem se tam
naucila.

Jako jedina konstruktérka mezi padesati muzi
v konstrukcich a technologii jsem si pifipadala jako bila
vrana.

Kdyz dnes vidim v pivovaie nasi linku, jak si slecny
lahvinky jedou viadé a na setinu vtefiny jsou
manipulovany, tak je mi krasn¢ u srdce. I kdyz je v té
lince minimum mé prace, ale jako by byla moje cela.

Ten stereotyp jejiho zivotniho stylu trval nékolik
let. Sem tam se ncktery z kolegl v praci zastavoval u
jejiho prkna, ale nikdy ztoho nic nebylo. Ona neméla
smysl pro hihiidni, na jaké byli chlapi zvykli. Ona
nechtéla jen chvilkovy flirt, ona chtéla vic, mifila vys.
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Dévala diraz na kvalitu vztahu. A takovy, na jakého
¢ekala, dosud neptisel.

Pravidelné kazdou nedéli jezdila za otcem. Jeho
stav se nezlepSoval. Uz k ni nehovofil, jen ona k nému.
Casto naproti sob& jen mlceli. N&kdy se tam seila se
stry¢kem Jenikem. Uz nehovofil zanicené o hospodarstvi.
Uz krmil druZstevni kravy. Jen jeho nazor na politiku se
nezménil. Pokazdé ptivezl buchty a dal Bert¢ na autobus.
I kdyz se branila, strcil ji malou pielozenou bankovku do
kapsy. Nedal si fict. Stale v ni vidél tu malou hol¢icku.

Kdyz otec zemfel, nedélala mu venkovsky pohieb.
S otcem o tom nehovofili. On na to nikdy fe¢ nezavedl a
ji pripadalo nevhodné se ho zeptat. Rozhodla se pro
kremaci. Parte poslala vS§em ptibuznym. Z kazdé rodiny
se n¢kdo dostavil, uz ne kni domt, ale piimo do
krematoria. Po obfadu vsichni nakvap odjizdéli. Sla sama
se stry¢kem Jenikem na autobus. Zpocatku jim nebylo do
fe¢i. Kazdy se probiral svymi vzpominkami, vracel se do
doby, kdy jeji otec zil, kdy byl plny elanu.

Berta nescislnékrat uvazovala nad tim, pro¢ jeji
otec, vysoky, silny nikdy nepracoval. Pro¢ pobiral
invalidni dichod. A ted’ se ji naskytla pfilezitost se na to
zeptat.

»Stry¢ku, nasi se mnou oteviené nemluvili. Jako
ostatné vétSina rodicl 1 oni méli sva tajemstvi. Ale ted’ uz
oba odesli, jisté by proti tomu nic neméli, kdybyste mi o
nich néco povedél.*

Strycek si nechal chvili na rozmySlenou. Pak
pomalu volil slova:

»,Maminka se do tvého otce zamilovala. Ja jsem ji to
rozmlouval, ale marné. Tviij otec byl tenkrat fesak a meél
titul. To na vsi néco znamenalo.*
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»A cely zivot ten titul neuplatiioval. Pro¢ vlastné
nepracoval?*

,»Vis, méli jsme mu to za zI¢é. Tvou maminku tim
udtel. Bylo to od né¢ho nerozumné.*

Berta mu visela na rtech. Cekala, 7e bude hovofit
dal.

,P0o pievratu nechtél pracovat pro komunisty, tak je
to. To je ten pravy divod. A tviij stryéek Ada, protoZe byl
advokat, mu pomohl zafidit dichod.*

Berta ziistala bez dechu. Dokonce se zastavila a
divala se stryckovi ptimo do o¢i.

,Stryc Adal“

To neni mozné, byla jeji prvni myslenka, ale strycek
Jenik by si pfece nevymyslel. Tak ono to vS§echno u nich
doma bylo jinak, nez si vzdycky myslela. Zadna
mamincina touha po domové, jen tatova tvrda palice.

»Asi néjakou nemoc musel mit. Jinak by to neslo
zaridit,” dodal stryc, aby ji uklidnil.

»Jak mu to mohl zafizovat, kdyZ sdm me¢l rudou
knizku?* vyjekla zlobné Berta

,Stryc Ada? podivil se stejnou vétou stryc.

,,Ano, ten.

,lomu se mi nechce véfit,” zastavil se tentokrat
zase on a uzasle se ji podival do o¢i: ,,Vzdyt se vzdycky
tvaril, ze...”

,On se, strycku, nikdy netvaril. On byl hezky
zticha. On se nevyjadfoval, protoze znal tviy a tatinkiv
nazor. Znal nazor vas vSech. Jen si vzpomen, jak jste
zanicen¢ nadavali na reZim a on sed¢l jako myska.*

,,Jak ses to dovédéla?

»Jednou jsem u nich byla a vidéla jsem ji. Jeho
rudou knizku. Neve¢fila jsem, a kdyZz mé nechali na chvili
v pokoji samotnou, podivala jsem se.*
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Strycek zavrtél hlavou a hlasité si povzdechl.
Malem se zapotacel. Berta ho chytila pod pazi a on se
zeptal:

,.Rekla jsi to otci?

»Povédéla jsem mu to, ale neméla jsem to délat.
Zifejmé mu to pfitizilo.*

Kazdodenni dojizdéni do mésta, zvlasté v zimé,
bylo sklicujici. Rano za tmy na autobus. Vecer za tmy do
promrzlého domu.

Vtu domu se ve meésté stavély druzstevni byty.
Ptihlasila se i Berta a koupila si druzstevni garsonku.
Prest€¢hovala se do mésta. Ale v jejim vnitinim Zivoté se
nic nezménilo. I ve mésté zila jako samotai. Jako by
zadné kamaradky ani sousedy neméla. Na vikendy jezdila
do svého domu na hory. V Iét€ tam jezdila rada, ale zimy
byly umorné. Dim se vytopil az v nedéli, kdy odjizd¢la.
Nerada pfijizdéla, nerada se vracela. Jeji Zzivot nebyl
prostoupen téSenim, spis smutkem. Ale s tim se nedalo
nic d¢lat. Jako by ji to daly sudi¢ky do vinku, jako by to
mela predem vepsano v horoskopu, ktery urcoval a fidil
jeji zivot.

V praci i ve mésté¢ kazdy vidél druhému do talife,
jeden cetl druhému myslenky a jen ti s rudou knizkou
meli patent na rozum. A méli moc. A podle toho
rozhodovali. Jako inzenyrku ji ponizovalo, kdyz o ni
rozhodoval posledni metat ve fabrice. Ale nebyla sama.
Jenomze nikdo nahlas neprotestoval, nebot” soudrznost
neschopnych nema mezeru.

Jedinym zpestfenim byly ty vtipy. Ale i pii téch
nevinnych museli byt obezietni. Zavisel na tom postup a
tieba i sluzebni cesty. PfestoZze ona sama neméla na vtipy
talent, neum¢éla je vypravét a nedavala je k lepSimu, ji na
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zadnou extra sluzebni cestu neposlali. Ale ona touzila
cestovat, poznat neznamé kraje. Proto si né€kolikrat vyjela
soukromé s cestovni kancelafi. Kam jinam nez do zemé
pratel. Nejdiiv do sousednich a pozdéji na Kubu a do
Mongolska. Jinou moznost neméla. A i1 to ji mnozi
zavidéli.

Jeji garsonka ve mésté byl krali¢i kotec s terasou na
stfeSe. Na terase neméla soukromi a v jeji jediné mistnosti
se nedalo otocit. Stésti, e netrpéla klaustrofobii.

Tak zila den za dnem, rok za rokem.

Sem tam ji chtél zpesttit zivot néjaky Zenaty kolega,
kterému zavcas zaviela dvete pred nosem.

J isté¢ si o mné fikali, Ze jsem stard panna. A méli
pravdu. Nebyla jsem stvoiena pro sex, ale pro lasku. |
kdyz mné bylo nejhif, stale jsem véfila, ze pfijde, Ze se
dostavi. Stale jsem cekala na sviij okamzik Stésti.

Téch okamziki v mém Zivoté¢ bylo nékolik, ale
zadny nebyl ten pravy. Namatkové si na jeden
vzpomindm. Ale nebylo vném ani zbla S§tésti. PfiSel
jednoho rana. SpiSe tu noc na jedenadvacatého srpna.
Piijela k ndm navstéva. Ze zemé na vécné Casy. Kdyz
jsem rano zapnula rddio, neozval se monotonni hlas
ohlaSujici zpravy, ale hekticky hlas oznamujici okupaci
nasi zem¢ vojsky varSavské smlouvy.

Strnula jsem. Jako by mi séhl ledovou rukou na
srdce. Jako by je na chvili zastavil. Nevédéla jsem, jestli
jsem rozuméla spravné. Ano. Spiatelena vojska vtrhla do
Ceskoslovenska. Nevédéla jsem, co mam v té chvili délat.
Zdali utikat na autobus a jet do Prahy nebo jit normalné
do prace. Nemohla jsem se odtrhnout od radiopfijimace.
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Hore¢né jsem hltala zpravy a mezitim sledovala hodinky.
Byl cas jit do zaméstnani. Nesla jsem pifimo do fabriky,
ale zamifila jsem na ndmésti. Tu a tam postavaly hloucky
lidi. Poslouchaly mistni rozhlas. Ciselo z nich obrovské
zoufalstvi a napéti. Hlavni ulici neprojel jediny tank.
Z4dné vojenské auto. Viechno do nebe volajici bezpravi
se odehravalo mimo naSe mésto, a presto, jako by se
valily pfimo na nds. Nemohli jsme nic d¢lat. Byli jsme
nahle bezmocni. N&kteti se rozhodli jit do prace. Ptidala
jsem se knim. Ve fabrice to vielo. Komunisté a
milicionafi v tu stfedu, jako by se domluvili, zistali doma.
Vsichni si vzali dovolenou. Skupina mladych na obrobné
se na protest proti Rusiim zabarikadovala, ze je nepusti do
tovarny. Ti odvazni sundéavali rudé hvézdy. Vsude se
najednou objevovaly napisy a plakaty proti okupantim.
V kancelatfich panoval zdanlivy klid, nejistota a hriiza
z toho, co se stalo. Ten den nepracovalo, napjaté se
poslouchal rozhlas. Nékdo vyvésil na fabrice vlajku na
pul zerdi.

Na pichackéch jsem méla jedenadvacaty srpen roku
Sedesat osm Cervené oznaceny pozdni ptichod. Nelamala
jsem si stim hlavu. Samozifejmé jsem to musela
napracovat. AZ pozdéji pii kddrovych provérkach mi to
bylo pfipomenuto. A navic mlij podpis na protestni petici
proti vstupu ptatelskych vojsk. Na otdzku, zda schvaluji
bratrskou pomoc, jsem si pfipravila thybny proslov o
teritoridlnim Uzemi a rozloze Sovétského svazu
v ndvaznosti na jeho nerostné bohatstvi. N¢kdo z komise
me zaskoCil otazkou: Pro¢ jsi, soudruzko, nezabranila
odstranéni rudé hvézdy? Polilo mé horko. Pomyslela jsem
si, proc€ jste ji nebranili vy, proc jste byli zalezli a odvazili
se ven, az bylo po vSem? Na tu otazku jsem
neodpovédéla. Micela jsem a divala jsem se tazateli ptimo
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do o¢i. Komise mé jako nestranika neméla na musce, tak
jsem prosla.

A cestou ke své kancelafi jsem si vzpurné a s litosti
opakovala, Ze nase spoleCnost zlstane i nadale v zajeti
stranickych blbti.

J eji dim na horach najednou zlstal prazdny. A ve

vsi si toho hned vS§imli. Na nic se nikoho neptali a dali ji
tam najemnika. Dali ji ho tam bez jejiho souhlasu.
Starého alkoholika, ktery neplatil ndjem a ktery se k domu
choval jako ke svému télu. MaceSsky. Nakonec byla rada,
ze ji ho pridélili, ze tam nedali néjakou pocetnou rodinu.
Sem tam bylo potfeba vymeénit na stieSe néjakou tasku,
ale k tomu ho nedonutila. Musela si poradit sama. Jesté
mohla mluvit o §tésti, Ze ji nechali pokojiky v podkrovi.
Mohli ji také zabrat cely dim a ji vyst¢hovat. Kdyz se
mocni na né¢em dohodli, nebylo odvolani.

Nebyla z téch, kteti se drzeli osvédceného hesla:
Popijet se spravnymi lidmi. Pospavat ve spravné posteli.

Po Case se najemnik upil a z vesnice nebyl o jeji
zdevastované piizemi zdjem. VSichni se snazili ziskat byt
nebo si stavéli domy na socialisticky zpiisob ve méste.
Vesnice se vylidiiovala.

Kdyz po case vstoupila do kuchyné, musela se
drzet, aby nezvracela. VSude kolem Spina a nepotradek.
Podlahy shnilé, néktera prkna vytrZzena, okna se nedala
otevfit, rozbité tabulky zatlucené dievem. Na stole plisen
a rozezrané noviny od mys$i. Kamna jeden rez. Zima
prolézala skrz naskrz, az do kosti a vitr skucel jako divé
zvire.
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Vsechny penize vénovala na to, aby dala mistnosti
dole do potadku, nové podlahy, zasklit a natfit okna.
Nekterd 1 vymeénit. Aby piizemi zuatulnila a proteplila,
musela si najmout melouchafe a musela jim vyvaret a
kupovat basy piv. Byli i taci, ktefi ji radili dim prodat.
Ale ona ne. V dobé, kdy byl po chalupach hlad, chtéla, ale
nemohla. Néco ji v tom bréanilo. Né&jaky kofen zapustény
hluboko v jejim détstvi. Méla strach, ze kdyby ho vyrvala,
zemiela by. Pocitala, Zze az bude v diachodu, proda
garsonku a vrati se sem, do hnizda, z kterého jako
neopeiené ptace vyletéla.

Ale vratila se sem dfiv, nez pocitala. Jesté pred
dichodem. Jesté pred sametovou revoluci. V tom véku,
kdy se vyrovnala se svym jednotvarnym zivotem, kdy
ozelela stale stejné lidi, které potkdvala na terase, ve
vytahu, na schodisti, cestou do prace, u nichz predem
védéla, kam stoc¢i rozhovor, na¢ se ji budou ptat, o nichz
byla ptfesvédcena, ze nemaji na to, aby zmeénili sviij
zpusob mysleni. NepiinaSeli ji zadnou radost, jen
stereotyp a nudu.

Koupila si ojeté auto a rozhodla se pro zivot na
samoté, kde bude obklopena ptirodou, kterd nedava
zaludné otazky a nezrani pohledem natoz slovem.

Prodala garsonku a vratila se do rodného domu.

,» 1y tam nevydrzis, fikali ji jedni a druzi ji méli za
blazna.

,»Na stara kolena se pomatla,* litovali ji.

Dim byl prostorny. Pro jednu osobu az piilis. Byl
slunny a stal v rozlehlé¢ zahradé. Kolem domu vytvarely
stin letité stromy, které sazel otec, nékteré¢ i bithvikdo.
Zutulnily dim i zahradu. Studnu pfed domem nenechala
zahazet pro ptipad, ze by z ni nékdy zalévala zahradu. Ale
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neminila péstovat kvetiny ani zeleninu. Stacilo ji téch par
trvalek, které tu rostly od nepaméti. U branky stala koSata
lipa. Jeji vliné a pracovni shon vcel kazdorocné otviraly
obraz détstvi. Zeleninovou zahradku zasela trdvou a plot
odstranila. Ostatn¢ slepice uz nikdy se tu nebudou popelit.
Jen kefe rododendrontl, jasminii a kalin nechala. Slahouny
popinavych rizi mezitim vytvorily husty plot. Jen altanek
potieboval natfit a novou lepenku na sttechu. Nepocitala,
ze by v ném sedala a hrala karty. Nebylo s kym.

Se svou samotou se smifila. Pfijala ji jako vlastni.
Nedésila ji a zacala si na ni vic a vic zvykat. Poskytovala
ji blazeny klid a pocit bezpeci. At se podivala
z kteréhokoliv okna, nevid€la prazdno, prostor kolem
domu ohrani¢oval les. Nebyl piili§ blizko, nehucel, jen
stal z jedné strany za brankou a za Skolou, tmavy na svétlé
obloze, z ostatnich dvou v dalce ohranicoval protéjsi
strané za obéma udolimi. A pak jeden cip lesa se odvazil
az sem nahoru podél silnice ke vsi, ke kostelicku.

Nikdy nelitovala, ze byt ve mést¢ prodala. Mésto
zustalo pro ni cizi, jako by v ném nikdy nebydlela, jako
by zivot, ktery tam proZila, patfil n€ékomu jinému.

Jednou v 1ét¢ se odvazila k fece.

Za ni v prot&jsi strani pod lesem stdla fada novych
chat. Jedna z nich byla FrantiSkova. M¢l na ni penize. A
puvod pro vysoké stranické postaveni v krajském meste.
Byl samoziejmé n€kdo. Jezdil sem s rodinou na vikendy,
ale nikdy se nezastavil. Pro¢ taky. Nazorové stali kazdy
na jiné strané. On na vysluni by si pfece nezadal s nékym
ze stinu.

Posadila se na brehu, pravé v tom misté, kde by se
mohly ozvat vzpominky.
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Co ja se navzpominam na ztracené mladi. Nechala
jsem ho proklouznout mezi prsty. Ted je pozd¢ na névrat.
Co mohu délat? Docista nic.

Najednou nemohla pochopit, pro¢ cely zivot si
nechala proplout mezi prsty. Pro¢ se nesnazila néco
zachytit, udélat. Pro¢ vlastné¢ po ném nikdy nepatrala,
pro¢ si nezajela do Jiznich Cech a nehledala ho. Pro¢ si
nezjistila jeho pfijmeni, neoteviela telefonni seznamy,
neobvolala vSechna jména a nepatrala po ném. Pro¢ si
neobula sedmimilové boty a nechodila pfes hory a doly,
pies sedmero mofii, aby ho nasla.

P rotoze jsem si myslela, Ze iniciativa musi pfijit od
n¢ho, ne ode mne. Protoze jsem byla mlada a hloupa.
ProtoZze se z mych myslenek na Cas vytracel, pak se zase
vracel, byl se mnou, ve mn¢, byl mou soucasti a ja cekala,
ze piijde. Roky jsem tomu véfila. Nebylo pro mne nijak
podstatné, ze se mozna oZenil, Ze si zije svym zivotem.
Diilezité bylo, ze mél v mém srdci stale misto. A totéz
jsem si myslela o ném. Proto jeSt¢ cekam, roky
nepocitam. A kdyby se vratil, kam jinam by Sel, kde jinde
by mé hledal a nalezl, nez tady.

Jednou jsem byla sluzebné v Praze a zdalo se mi, ze
jsem ho zahlédla. Zatocila se mi hlava a malem jsem
omdlela. Nez se mi udé¢lalo lip, ztratil se v davu. Behala
jsem ulici jako pominuta a uz jsem ho nenasla. Tieba to
ani nebyl on, ale ja jsem v té chvili poznala, Zze je to
silngj§i nez ja. Ze se to za ty roky neztratilo, Ze ho snad
doopravdy miluju. Jen jeho jediného. Ze je to ta prava
laska.
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Z enské srdce jde spletitymi cestickami. Zadny
rozum ho neodvrati z jeho pravé cesty.

Bydlet sama v domé ji davalo pocit svobody. Mohla
si o pulnoci pustit koncert na cely dim a nikoho nerusila.

Diim uz byl v poradku, nové podlahy, nova okna,
elektrické vytapeni. Kromé elektiiny si topila v krbovych
kamnech. Snad z nostalgie, snad z pocitu zivého tepla.
Mnoho z détstvi v ni ziistalo hluboko zakotenéno pies
veSkerou jeji tehdejSi vzpurnost, ignoranci a kriticky
pohled mladi.

Mamincinu svatebni fotografii dala zvétsit a zasklit
do pasparty. Povésila ji tak, aby ji mé¢la na ocich.
Maminka na ni zéfila Stéstim. Dobry piredpoklad pro
narozeni jejiho jediného ditéte, pro jeho pfivitani na svét.
Podle fotografie by se dalo fict, Ze ona, Berta byla
zrozend pro veliké Stésti, pro lasku. Urcité ne pro zivot
jednéch stop odnikud nikam.

Otcovu fotografii si nevystavila. Koho milujeme,
tomu neodpoustime.

Driive rada cestovala. Jen na vychod. Kam jinam.
Na zapad nedostala devizovy piislib. Ani sluzebné¢ neméla
Sanci k tém imperialistim. A kdyz méla to Stésti, Ze ji
vybrali do Ruska nebo do NDR, jesté par dni pied cestou
nebylo jisté, ze pojede. ZaleZelo na mocnych. Strana byla
vSechno, Strana byla v podniku biih. Bez ni si nikdo ani
nepSoukl.

Kazdy se na jakoukoliv cestu ven klepal, n¢kolik
noci nespal, jen aby mu soudruzi dali stempl. Odbornici
dostali, jen co spadlo se stolu nebo na co VUML nestacil.

Snad dvakrat ¢i trikrat ji vyslali sluzebné. KdyzZ se
vratila z Ruska, mlcela. VSichni, kdozZ se odtamtud vratili,
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mlceli. Vyjet do zapadniho Némecka byl zazrak. Jen
jednou se na ni usmalo Stésti. Nemohla tomu uvéfit,
dokud nesed¢la ve vlaku. A ani to jeSté nebylo jisté.
Presto se pfipravovala. Co ji to dalo, nez sehnala pod
rukou deset marek, aby si mohla néco koupit. Kdyz balila
kufr, pétkrat tu bankovku stéhovala z jedné skryse do
druhé. UvaZovala také nad tim za$it ji do podsivky kufru.
Nakonec ji schovala do propisovaci tuzky.

Nejela sama. Jela s kolegou z kancelate. S Jirkou
Hormadlem. V Praze se knim pfipojil jeden
z Technoexportu. Doprovod. Sedéli vSichni tfi v jednom
kupé a aby tec nestéla, chlapi se bavili o praci.

Pted hranicemi vstoupil do vagoéonu celnik. Pfinesl
lehkou nervozitu. Oteviel dvete jejich kupé a vyzadal si
doklady.

Podival se do celnich prohlaseni a obratil se k Bert¢.

»Jak to, ze nemate zapsané marky.“

,.Z4dné navic nevezu,“ fekla ponékud nejisté.

Jirka se mu to snazil vysvétlit: ,Jedeme do
Stuttgartu sluzebné. Pozval nés zadkaznik. Bude nam
vSechno hradit.*

»Zujte si boty!*

Berta si poslusn¢ vyzula polobotky.

Celnik do obou sandalii str¢il ruku, vyndal stelky a
hbitymi prsty zmapoval vnitiek.

Boty vratil.

Podival se po zavazadlech, pak na Jirku a zeptal se:
»Kterej je vas?«

Jirka ukazal.

»dundejte ho!*

Jifi vstal a obéma rukama se natahl nahoru pro kuft.
Stal k celnikovi zady.
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Vtom celnik zamifil ukazovackem do mist, kde
chlapi maji na trenyrkdch kapsu a tam ukazovacek
zapichl.

Trefil se do ¢erného. Nova bankovka vzdorovala a
slysiteln¢ zachrastila.

,,Ukazte!*

Jirka vyndal ptelozenou bankovku.

,» Lo staci!* fekl celnik. ,,Sbalte si véci a pockejte na
meé u vychodu zvagonu. Na zastavce pred hranici si
vystoupite!*

Berta sedéla v rohu a ani nedutala. Jirka zb¢lel jako
papir. Krve by se v ném nedofezal. Kviili takové blbosti
mu strazci ideové Cistoty zatnou tipec. Ma po cestovani.
Muze byt genius, je to nezajima.

Oba mlceli a kazdy veédeél své. Jen Prazak
z Technoexportu se vyjadfil: ,Jen jdi, vSak to néjak
dopadne.*

Jirka Hormadl, $pickovy konstruktér, stal s kufrem
dobrou hodinu v uli¢ce u vychodu a ¢ekal na svij ortel.
Vlak brzdil a zastavoval. Najednou stal, ale Jirka dveie
neotviral. Ulickou pfichazel celnik. S kamennym
obli¢ejem. Kocour vidél mysku, ktera nema $anci. Cekal.
Vychutnaval svou moc. Nedival se obéti do oci, ale
n¢kam skrze ni.

,»No tak, jdéte. Jdéte!* fekl.

Jirka nevédél kam. Ale celnik to zopakoval tak, ze
Jirka pochopil. Vzal si kufr a vratil se do kupé.

Dobrou ¢tvrthodinu s nim nebyla fec.

Séf mu dal dvacet marek, aby mu koupil pro syna
walkman.

Bert¢€ bilo hriizou srdce nahlas pii pomysleni, kdyby
dal $éf ty penize ji a celnik ji vyhmatl. Ji by to neproslo.
Meé¢la by ve svém kadrovém materialu punc na cely Zivot.
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Ostudu po celé fabrice. Kazdy by si na ni ukazoval. A
Sram ponizeni. Ten by byl nejhorsi.

Berta Settila. Cely zivot Skudlila. A ted’ za veskeré
penize restaurovala dim. Bylo vném teplo, slunce a
Gtulno. Zadné dobrodruzstvi uz ji nikam do svéta netahlo.

Tak Sel jeji Zivot jednotvarnym korytem jako
regulovana feka. Dokud neobjevila ve vlasech prvni
sttibrnou nitku.

Musim sama se sebou néco podniknout. Jesté se
vzchopit.

Dala si prvni preliv a inzerat. V praci ji nepoznavali.
Hédali, kdo je ten $t'astny, ale na nikoho nepfisli.

Z inzeratl nebylo nic.

Zacala doba pocitact. Bilych vran. U nas nebyly ke
koupi. Vozili je z ciziny. Pocita¢ ji nic netikal. Hracicka
pro chlapi, pomyslela si. Ale vpraci o tom muzsti
neustale diskutovali. Nemohla si zacpat usi.

Pted vénoci piiSla sametova revoluce. Berta nejela
do Prahy, nezvonila kli¢i, i kdyz jim fandila. Kdyby
nemeéla praveé zlomenou ruku, jisté by si vzala dovolenou
a rozjela se tam. Velmi intenzivné tu dobu prozivala. Ze
nastane v politice zvrat pochopila teprve, kdyz byl na
kandidatce na prezidenta Havel. Nestydé€la se prozivat tu
dobu jako mala holka. Nosila na klopé trikoloru. Koupila
si Havla na kulatém Spendliku. Neptipnula si ho na kabat,
jako néktefi, ale poveésila si ho v praci na prkno. Tenkrat
si ho kupovalo a vefejné nosilo hodné¢ mladych lidi.
Maminky ho upevnovaly na détské kocarky. Bylo to
krasné mit v kocare baculat¢é mimino a na boudé
v krajeckdch pana prezidenta. Byla to doba nadgje.
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Vzkiiseni po Ctyficeti létech. Sedéla kazdy den u televize.
Ve vSech chalupach svitily pozdé¢ do tmy svétla
obrazovek. Jako by se vesnice probudila z letargie.

Nékteti lidé jasali a davali to najevo, jini byli
rozpaciti. Stranici se zpocatku obavali, mlCeli. Ona byla
mezi témi prvnimi.

Prisla doba privatizace a sem tam n¢kdo musel
zménit praci. Ona strach neméla, ale presto ji kolegové
nemuseli dlouho pfemlouvat, aby snimi zalozila
soukromy podnik. Nevédéla, co to obnasi, ale nebala se
toho. Ona se prace nebala nikdy. Zacali od nuly a
kupodivu se jim dafilo.

Firma investovala do informac¢niho systému a Berta
zacala pracovat s pocitacem. Jakmile snim zvladla
komunikovat, koupila si jednu sestavu domu. Prace
dostala jinou dimenzi, mohla na ném pracovat doma a jeji
prazdné vecery se vyplnily. Nejvic topila jen v jednom
pokoji v patie, sedéla u pocitace proti oknu a zpocatku
zila v domnéni, Ze si koupila jen moderni psaci stroj. Pak
se rozhodla pro tiskarnu a jakmile zacal internet, pfipojila
se a tak méla moznost se dostat k nepfebernému mnozstvi
informaci, tak se ji zacal otvirat cely svét.

Pfi brouzdani ji napadlo, Ze by si mohla s nékym
dopisovat. Nasla si ndhodn¢ jeden inzerat. Zeptala se, zda
to n¢kdo nechce zkusit s nékym ze samoty.

Bylo nezvyklé vidét na obrazovce dopis, ktery je
urcen pouze ji. Par fadki nikterak hloupych. Kdepak ziji
damy v jeskynich a spi v kozeSindch? Kde jeste
rozde€lavaji ohent pazourkem? Takova otdzka ji pfipadala
vtipnd. Kde jinde, odpovéd€la, nez na Vysociné¢ pod
piikrovem snéhu, pod piikrovem samoty. Kam jinam
mohl dojit ¢lovek, ktery Sel tolik let sdm a nemohl najit
htl, o kterou by se optel? Kde se mohl ohtat, kdyz ti, jez
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potkal, drZeli ohenl jen pfi skomirani? Ke komu mohl
promluvit, kdyZ nenalezl spolecnou fec?

Ve mést€¢ si pronajali kanceldf, kde pracoval
nejdiive jeden, pozd€ji dva zaméstnanci a ostatni
pracovali vétSinou kazdy doma. Kdyz se sesli, jednali jen
pracovné. Vtipkovat nebylo o ¢em. Zacatky nebyly lehké
snazit. A majitelé, ke kterym Berta patiila, obzvlast.
V soukromé firme¢ Slo zpocatku o preziti, pozdéji o
zviditelnéni a nyni o prosperitu. M¢li vysoké cile. Mély
kontakty z domovského podniku a na ty navazali.
Pracovali pro sebe a prace méla jinou hodnotu. Najimali
jen pracovité spolehlivé lidi. Nehledéli na cas, vSechno
ostatni Slo stranou. Pfesto v podtextu se u kazdého po
dobie vykonané praci objevila pfirozena zvédavost po
serfovani na internetu. VétSinou pozd¢ vecer. Berta si tu a
tam polozila otdzku, zda ptijde odpovéd a co bude
obsahovat. Kazdy vecer otvirala mailovou postu.

Berto, precetl jsem vas dopis. A chei vic.
Polemizovat s vami. Citim, ze jsem prozil z jiné strany to,
co jsem cetl u vas. Znate divod, pro¢ vas oslovuji
neobratn€, a presto docela chtivé? Doufam, Ze se smim
tésit na vasi odpoved.

Nebyla zvykla si psat s nezndmym clovékem, piesto
byla upiimna. Az pftiliS. Nad odpovédi ptili§ neuvazovala,
odepsala ihned s otevienym srdcem.

Vasich par radkt, napsala, bylo vic nez prekvapeni.
Mam dojem, ze tou nasi polemikou dostal vecirek trochu
hiejivy raz, ze jak uz to v zivot¢ byva, se vesmir priblizil
k jednomu mistu, knékterym vétam, k jednotlivym
myslenkam. Zda znam dtvod? Kazdy z nas vzdycky zna
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divod. A zdlezi na ném, co s nim udé€ld, jak s nim naloZzi.
Vskutku jste mé potésil a doufam jesté potésite.

Ale nepotésil. Jak by také mohl, kdyz nevédél, jak
spravné chépat jeji psani. Chépal je jako pozvani, které
v jejim dopise nebylo. Mylit se je lidské, snazil se o
chytrost, a tak vychazel ztoho, Ze se o pozvéni jedna.
Odmitl je s tim, Ze je pon¢kud zaskocen. Obava se, ze m¢él
na mysli polemiku v pisemné formé&. A u toho také mini
zustat, zdUraznoval.

Také se pry pokusi, bohuzel az v pfistim psani,
reagovat na konkrétni slova city, které Berta do dopisu
vlozila a shodou okolnosti se pry dostala az k nému.

Ja o voze, on o koze! Mily pane chytracku. Jste
ziejm& bezthonny Zenaty pan. Tim naSe tony nebudou
znit v libozvuénych akordech. Nebude odpovéd’. Nepftijde
moje psani, nebudete mit ptileZitost reagovat na konkrétni
ma slova pravymi ¢i faleSnymi city.

Tento dopis mu neodeslala, jen mu ho v duchu
prefikala a veskerou korespondenci stimto panem
oznacila mysi a t'ukla definitivni Delete a Yes.

N ase nova firma si pronajala ve mésté¢ kancelaf.
Pracovali jsme vSichni od rana do vecera. A bez feci jsme
si brali praci domt. Byli jsme Stastni, ze mame zakéazku.
Zalezelo nam, aby naSe firma méla dobré renomé. To byl
jiny piistup k praci, jiny vykon. Pracovat pro sebe bylo
opojné. Nic podobného jsem dosud nezazila. Citila jsem
se najednou silna, plna optimismu. Necitila jsem zadnou
unavu.
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J ednou v patek pred zaviraci hodinou pottebovala

koupit chleba. Novy supermarket ve méesté jesté nestal a
ve starém byla jako vzdy fronta. Poslusné se postavila do
zastupu a najednou ji nékdo oslovil. Byl to Frantisek.

Nepromluvili spolu od studentskych let. Sice kazdy
tyden jezdil kolem jeji branky na chatu, ale nikdy
nezastavil. Nikdy mu nestéla ani za pozdrav. A najednou
se k ni hlasi.

,»Co tomu 1ikas?* zeptal se ji.

M¢I na mysli sametovou revoluci.

,NO, ja jsem nadSend.*

,,Prosim t&, a ¢im? Ze bude nezamé&stnanost? A lidi
nebudou na nic mit?*

,,Ze si budu moci svobodné Zit. Rict si sviij nazor.
Ze budu cestovat, kam se mi zachce.“

,»A kolikrat cestujes a kam?*

,Pofad nékam jezdim. A ty ne?*

,»Jen abys na to méla.*

Vypadal dobfe. Ani na ném nebyla znat Iéta.
Sluselo mu to. Hlas mél jako zamlada. I o¢i. Ale ndzorove
jel po jiné koleji. A to si kdysi rozuméli. Jedinou
rozumnou véc za Zivota, kterou udé¢lal podle Berty bylo,
ze si tu postavil chatu. Rapach byl rehabilitovan a jeho
détem statek vratili. Kdyby v ném zGstal, musel by ted
vypadnout.

Ale nikdo z péti déti se tu dosud neukézal. Berta by
si rada promluvila s Milunou, ale nikdo o ni nevédél. Tak
statek ziistal oSkubany a prazdny jako posledni sirotek.

Kdyz u kasy zaplatila, vySla z obchodu. Mohla na
n¢j pockat a jeSté s nim pohovotit. Pozvat ho k sobé na
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kavu. Ale neud¢lala to. Odesla na parkovisté k autu a
odjela.
Ani se nedivim, ze to nemuze stravit, pomyslela si.

Nez oteviela branu a zajela do zahrady, chvili to
trvalo. Kdyz otvirala gardz, projizdélo jeho auto kolem.
Stary zigulik.

Me¢la v tu chvili dobry pocit. Byla na sebe hrda.
Védéla, Ze on dal bude jezdit kolem a zase se nezastavi.
Tak at’!

Kdyz dlouho vnoci koncila s praci, otvirala
internet. NetuSila pfed oknem prazdnou tmu, ale jakoby
tam cekalo stovky osamélych lidi, ktefi vztahuji ruce.

Zkusila to znovu. Jako kocka, kterou zaSlapnou do
blata a ona se zvedne, aby se otiepala a postavila na
vSechny Ctyfti, jako by se nic nestalo.

Me¢la zase smulu. Tentokrdt na blbecka. Na
venkovského prostacka, jak se sam tituloval. Na
nevzdélaného, vyuceného pana s komplexy. Ale ¢lovéka,
jak zdaraznoval.

Neprozivam zrovinka Stastné obdobi, a proto se
checi s nékym sezndmit. Nemam nikoho, komu bych se
mohl svéfit. Rodi¢e jiZ nemdm a nikomu jinému nemohu.
Nejrad¢j bych nebyl nebo se vyskytl na opacném konci
svéta jako n€kdo Uplné jiny. Ale mozna, Ze by mé to
postihlo 1 tam. Je to prkotina ve srovnani s bidou a
utrpenim, co prozivaji jini, ale boli to. Jako svétly paprsek
jsem naSel vasi adresu a napsal. Zkuste to se mnou,
prosim.
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Kiucel jak hladovy pes. Mozna bych to zkusila. Ale
citim rozpor. To neni dopis vyuceného chlapa. Nema tam
moc chyb a dopis ma hlavu a patu. N&jaky piipad pro
psychiatra. Na to nemam nervy. Ale piesto jeho dalsi
dopis oteviela a dala si tu préci, aby jej piecetla.

Samé kecy! Dokolecka to samé.

Zadného dtvérného piitele jsem nikdy nemél. O
charakteru ve spojeni se mnou bych viibec nehovofil.
Moc dobry ¢lovek nejsem. To bych vam dnes nepsal. Byl
bych navysost spokojeny v kleci, ve které jsem Zzil
doposud. Coby Zenaty muz jsem nikdy jiné zeny
nevyhledaval a ani se o Zadnou nepokousel. Do té Zeny
jsem se zamiloval a ona do mne. Bylo to, jako kdyz
vybuchne Krakatau. Nemohl jsem ji poskytnout Uplnou
rodinu, tak mne zapudila. Potom jsem zacal dé¢lat
pitomosti a chovat se jako debil. Podélal jsem si to u ni
dokonale. A nasla si jiného. Laska se vydupat neda. Ta
bud’ je, anebo neni. Padesatilety chlap se chova jako
hitup. Avsak trapi mne to stejné jako dvacetiletého. Mam
v srdci nezahojené Sramy, stesk a zal. Poznal jsem néco
z oblasti sexu, o ¢em jsem jen slySel a nevéril, ze to
existuje. Jako kdyby v nas dvou zné€lo vSech pét smysla
stejnym akordem. Potom nésledovalo odfiznuti. Ja se dva
mesice pohybuji jako troska. Na manzelku a syna jsem
protivny az zly, v praci to flinkam. Premyslim, co jsem
vibec za. Co jsem dokazal. Vychazi mi, Ze jsem nula. |
mé rodiné by bylo Iépe beze mne. Slzy to vSechno
nevyplavi. Je toho na mne mnoho. Pani Berto, mn¢
samotnému je ze mne na zvraceni. Ty emoce ze mne
tryskaji a nedaji se ni¢im zastavit. Boli mne to a rve na
kusy. Citim se na svété prebyteCnym. Jeden okamzik jsem
byl jako mlady orel a letél vzhlru a najednou jsem zjistil,
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ze mi dochdzi sily a dech. A také letky jsou vypelichané.
A tak paddm dolu a jiz chci byt v tom nejhlubSim misté
Tartaru. Kdo to nepoznal, ten by nemél odsuzovat, kdo
ano, ten odsuzovat nebude. Tém zvendéi, tém se dobie
radi, jsou neztcastnéni. Ja mam smtlu. Jsem nouma.

Nejen nouma, pomyslela si. Navic blbec. A to si
troufd vylévat srdce pfes kontinenty nezndmym lidem. A
ma tu troufalost nazyvat laskou hormonalni zaleZitost.
Vasen okamziku. Je to ostatn¢ otazka jeho psychiky. To
se muzum kolem padesatky Casto stdva. Ovane ho svézi
ving a kazdy se hned octne v sedmém nebi. Véfi, ze ho
potkala laska. Ze mlad4 holubic¢ka mu bude vrkat, délat
pomysleni. Je zraly pro psychiatra.

Mail vymazala z pocitace a neodpovédéla. Pocitala,
7e se neozve, ale on se ozval. Boze miij, co jesté chce?

Nechtél nic. Jen zdrzovat.

J4 to vim, rozepisoval se. Cesta do nasi vsi je na
prudkém svahu. Mam rad rychlou jizdu. Sta¢i mi povolit
brzdové hadicky. Kdyz auto roztahnu na néjakou rychlost,
tak dole je devadesatistupniova zatacka. Rozméznul bych
se o kostel tak, ze by mne nedal nikdo dohromady. O
zbytek by se postaraly slepice. A tak bych se dostal tou
transformaci potravy az do vajicek. Napsal jsem vam, ze
jsem sem tam néco piecetl? Jako tlusté neohrabané dité
jsem hram kamaradi spise piekazel. Ustrkiim jsem &elil
tim, ze jsem d¢lal kaspara. Kdyz mé to hodné bolelo,
pUjcil jsem si kli€¢ od mistni lidové knihovny a zavtel se
tam. Mohl jsem tam byt, alespoil na chvili, hrdinou,
kralem, cestovatelem, desperatem. Nechal jsem se unaSet
fantazii. Ve Skole mi to moc neslo ani nebavilo. Zato svét
détskych knizek mi délal moc dobie. Na vesnici dostane
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kazdy nalepku a hraje v ni svou roli. Tedy nemusi, kdyz
se vzepie, napiimi a bojuje. Na to jsem nikdy nebyl. Jsem
zbab¢lec.

Dvé sté let je v chalupé truhlarna. Co jiného se
mnou. Syn mistniho opilce nemd mnoho moZnosti,
protoze ho nema kdo vést. Dost mozna, ze bych se vést
ani nenechal, neb mam hlavu tvrdou jako kdmen na zeli.

V ucleni se zjistilo, ze mam alergii na dievény prach.
Po vojné jsem dostal radu od taty. KdyzZ jsi blbej, dej se
k posté. Zustal jsem tam dvacet let. Jezdil jsem ve
vlakové posté. Mél jsem tam firu Casu na Cteni. Kdyz
jsme se zacali po dlouhych letech s tatou sblizovat,
zemtel.

Také jsem na poste zacal sbirat zndmky. Abych si je
mohl vyméiovat, ucil jsem se angli¢tinu. Na dévcata jsem
byl vzdycky pitomej. Néktera se mi i libila. Ale jak vam
fikam, troubovity. Ony pfibéhy z knizek se do
normalniho zivota nehodi. Musel jsem jim pfipadat
pfinejmensim divny.

Ta moje zena si mne vzala urcité ze soucitu nebo
proto, ze nikdo lepsi zrovna nebyl k méani. Také chtéla
dité¢. Syn se narodil, kdyz mi bylo ctyficet, po sedmi
letech. Dalsi nechtéla, a tak jsme spolu piestali spavat.
Vratil jsem se k onanii. Kdyz se syn narodil, odesel jsem
z poSty za praci do cihelny. Vzal jsem jesté praci topice
v ¢inzdku, protoze penize nestacily. Nastalo po té slavné
lapalii se sametem vseliké zdrazovani. Potom nam cihelnu
zavieli. Rok jsem byl bez mista. Nikomu to nepteji. Mél
jsem najednou spoustu Casu. Zacal jsem se zajimat, co
jsem zac, kdy to mé pachténi skonci. Chodim také zpivat
do sboru. Pan feditel papirny také chodi zpivat. Vzal si
mne k sob¢. Pracuji ve skladu. Tam jsem uvidél PC. Tak
jsem se na ném trochu naucil.
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Tak co se mnou? Jsem nezafaditelny do zadné
Skatulky. Vycuhuji a tudiz jsem piebyte¢ny. Smrt mne
fascinuje. Sex je nejen vymeéna energii, ale kdyZ je to ono,
tak pfi orgasmu dochazi i k nepatrné smrti.

J& dobfe vim, co si myslite. Urcité¢ to jsou ty
podélany zlazy! Ale ted’ bych dal za to vSe, anebo bral a
nepoCital sdani ani s uroky. Klidn¢ bych se stal
bezdomovcem. Jen kdybych dostal Sanci to znovu prozit.
Kdyby adepti knézstvi u katolické cirkve pii skladani
slibu celibatu védeli, o¢ prichazi, potom klobouk doli
pted jejich virou v Boha. Le€ oni viibec netusi, co slibuji.
Neni to od nich védomé rozhodnuti. Jak potom mohou
radit lidem? To mne ted’ napadlo.

Dnes jsem jesté v horSim stavu, nezli véera. VSichni
kolem mne jsou Uzasni, chytfi, srSi napady, padaji z nich
skvélé véci. Vim, ze prozivam krizi védomi. Pfi ohlédnuti
za sebe, za svymi ¢iny vidim jen spoust’ a marnost vSeho
plahoceni. Otroctvi ziti, nazval bych ten pocit. Sobecké
uspokojovani biologickych a hmotnych potfeb. Nevidim
pred sebou zadny cil a smysl. Chtit ¢i mit touhu zit, je pro
mne zrovna tak nemozné, jako si chytit stin odlétajiciho
ptacka a konzervovat si ho do néceho piistiho.

Vim, Ze vas s tim obtézuji, ale je to nad mé sily si
nevylit srdce. Jest¢ vam vypovim dneSni udalost, ale
nejprve vam musim povédéet o udalosti, kterd je mnohem
starSi, ale ma urcitou podobnost s tou vcerejsi. Je o mé
prchlivosti. VétSinou navenek zachovavam klid, 1 kdyz
mne to kolikrat velice nasira. Pfedstavte si domaci mirny
konflikt. J& mam vSak nervy napnuté z néceho uplne
jiného. Manzelka mi doslova pleskne talif hrachové
polivky s kostickami rohliku. Mohla by k tomu gestu
klidn¢ dodat: Zer! Potom jesté par slov tfekla, peprnych.
Méam rudo pfed ocCima. Sapu se po talifti a hodldam ho
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prohodit oknem na dvur. Bleskne mi hlavou, ze to budu
muset zasklivat. Obracim svou pozornost k podlaze.
Zaivu jako Tarzan, vyzdvihuji talif nad hlavu a mrstim s
nim o zem. Hrachova polévka je vSude. Zvlasté na stropé.
Musel jsem vyvinout ziejm¢ znacnou silu, kdyz se
polévka z podlahy odrazila tii metry vysoko. Odkracel
jsem mlcky stfedem té spousté. OdesSel jsem si vykropit
mozek alkoholem. Tankoval jsem pod tlakem. Za dvé
hodiny jsem toho mél tak akorat. Pfijdu domi, vSe
uklizeno, a tak jsem Sel v klidu spat. A v€era mi pftisel do
prace balicek. S vécmi, které jsem u ni nechal. To neméla
délat. Ukrutné mne tim nastvala. Poslal jsem ji dopis. A
dnes nevim, jestli jsem to radé&ji nemél piejit ml¢enim.
Mam pochybnost, zda jsem jednal spravné. Ctéte: Mila
Vlad’ko, véci jsem ti poslal beze slov a také tak to mélo
zlstat. Mizes si se svym akademikem vypravét, jak jsem
nechutny. Jak jsem t¢ trapil. Co budeS vypravét tém
dal$im po panu inzenyrovi? Chtél jsem jen spravedlnost
pro sebe i tebe. Cestné jednani z o&i do o&i. Papir unese
vSechno, vid? Prestal jsem si T¢ vazit. Druhému pridélis
roli gaunera a na sebe se nepodivas. Kdo si myslis, Ze jsi?
Pén Bih, ze mtzes rozhodovat za jiné? Vorat s nimi, az
se za sebe stydi? Fuj!!!

Napsal jsem to a citim se mizern¢. Jsem slaboch, to
jsem o sobé napsal. To je fakt. Normy chovéni si
vytvoftila spole¢nost. Mame zde euro-americkou kulturné
socialn¢ nabozenskou spolecnost. Osobn¢ s touto
spole¢nosti nesouhlasim. Nuti mé ke konzumaci, kterou
nechci. Fyzicky stav téla je malinko odlisny od stavu
duse. Ze mne nechce né&jakd Zena, to je to nejmensi.
Mozna, Ze je to ta kapka, kterd strhla lavinu. Dtlezitéjsi je
vSak to, ze se nechci ja sdm. Syn je maly, dvanact let.
Naprosto spokojeny se svou matkou a vychovavany
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matkou. Mij Zivot nemd tu nejmensi cenu. Vim pteci o
sobé&, co jsem zac¢!!! Bylo by ode mne nehezké pridélavat
vam n&jaké problémy. Promiiite mi prosim, Ze jsem vas
obtézoval svyma bebickama.

Po téhle zpovédi bylo Berté smutno. Ztratila chut’ si
s nékym dopisovat. Znala povétSinou zdejsi lidi. Nebyla
zvykla na takovou otevienost. Kdyz zijete ve vsi cely
zivot, nemtiZzete si dovolit zddnou divérnost. Jen jednou
se spletete a mate to na talifi kazdou chvili, punc do smrti.

Nechtéla hledat dal. Nemeéla tolik sil, aby
vstiebavala trampoty chlapt, ktefi si je sami vytvareli. Co
ji bylo do zenach, ktetfi milovali jiné Zeny a své manzelky
za to trestali. Pro¢ ona ma byt ta prohnild vrba? Proc
nemuze byt zdrava jedle, kterou kazdy obdivuje?

Thned vSechny ty nezdravé kecy z pocitace vyhodila
a ptestala na né myslet. Vzala si z nich jen zkuSenost, jak
velkou mé zivoc¢isny pud silu. Nékde cetla, ze veétsi nez
pud sebezachovy. Ale dosud se s tim nesetkala. Musi si
na n¢j do budoucna dat pozor.

Sed€la u pocitace, sn¢hova pliskanice bila do
oknem a samota na ni dotirala vic a vic. Az byla zl4. A
pocitaC nabizel pfilezitost na dosah ruky. Jest¢ ne, fikala
si kazdy den. Tyden ¢i dva tak odolavala, az to zkusila
Znovu.

Kdybyste rozumél literatufe, byla bych Stastna,
kdybyste byl moudry, to by mé stacilo a potesilo. Zdravi
Berta z mésta N.

Odpoveéd’ prisla obratem. Opét podivnd. Prazdné

slovickareni, ale vesSkery pfimy otevieny piistup zadny.

108



Viézena pani, velmi se vdm omlouvam, ale maje
mnoho podob, nevim, zda vdm mohu své slivka posilat
tak kouzelna, aby vas unésela do krajl, v nichZ vés nyni
vidim a vnimam. Ach, jak rdd bych rozumél Zené, té
krasné poezii. Mé chabé védomosti mne nemohou vynésti
do vysin, kde bych se nekdy rad octl. A moudry byl-li
bych a vas tim teSiti mohl, jaké bida, nejsem moudrym, ac¢
mél bych byt. Alespon chvilku chtél bych byti takovym,
jakého hledate.

Napiste pro mé n¢kolik slovicek, nechte je napadat
na Spinavy papir tak, aby se netisnila v rozich, aby se
mohla vznaset kousek nad tim popsanym papirem.

Mate zaviené oc¢i?

Zdravim a na kiidlech snti odlétam.

Tak si odlet. Tak tohle ne, fekla si Berta a
neodpovédéla. Kdyby to byl dopis, ktery by piisel postou,
alesponi by si ulevila tim, Ze by ho zmackala a hodila do
kamen. Ale vyhozenim z pocitace si Clovek tolik neulevi.

Vypnula pocita¢ a podivala se ven. Slunce se
opiralo do okna tak, ze si musela zaclonit o¢i. Byl prvni
jarni den, ale ve stinu podél lesa jesté svitily jazyky
sn¢hu. Louka pred domem méla hnédavou barvu, ale
v jenom misté se Cernala. Tolik krtin? Podivila se Berta.
Vstala a odhrnula zaclonu. Za chvili se vSechny krtiny
zpole proménily vhejno vran, které se zvedlo, az
zastinilo slunce, zamavalo kiidly a zmizelo nad lesem.

Navazovani kontakti vzdala. Byla pfesvédcena, ze
uz se k nému nevrati, ale za Cas ji to nedalo. V 1ét¢ tu
stranku oteviela znovu. Zkusila na n¢kolik adres odepsat.
Opét ztoho nic nebylo. Jen ztrata Casu. Jen sami
chytrackové, sami ufiiukanci.
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Ne, tohle nikam nevede, fikala si pokazdé a prece se
vracela. Bylo to tak snadné, stacilo jen kliknout a cekat.
Odpoveéd prisla sama az k ni do domu, az doslova pod
nos.

Z a ¢as hledala dal. Star§iho muze kolem Sedesatky,
ale zadny takovy tu nebyl. Vzala za vdék jednim
padesatnikem, ze Svédska, ale nic od toho neéekala. Byla
piesvédcena, ze ji ani neodpovi.

Odpovédél. Jen kratce. Na jeden tadek. Poslal ji
webovou adresu na svou stranku, kterou mu dal bratr
k jeho narozeninam.

To s tim bratrem je lacind vymluva. Lez. Netekla,
ale pomyslela si: Je jasné, ze si dal stranku sam a je mu za
ni stydno.

Ptesto ji otevfela.

Byla na ni pozvanka na padesaté narozeniny a pod
ni fotografie. Snimek muze, do jist¢ miry elegantniho s
tmavymi brylemi. Zklamal ji. Nema rada, kdyz se n¢kdo
prezentuje s ¢ernymi brylemi. Pfipada ji to jako maska.
Aby mu nebylo vidét do o¢i, aby nikdo nemohl piecist
mysSlenku. Aby fotografie Zenam nic nefekla. Aby se
prezentoval jako =zahada. Jako moZnost. Inzerat z
Playboye. Jako blbost, ulevila si. Navic stala vedle
pozvanky mladd div€ina a v kratkych intervalech si
svlékala a navlékala spodni kalhotky. Jinak na sobé
nemeéla nic a stala zady. To Bertu pohorsilo. Ne proto, Ze
stala zady, ale Zze ukazovala nahy zadek. Sice p&kny, ale
nahy. Pfipadalo ji to na starS§tho muze nevkusné. Jist¢ ma
s psychikou problémy. Chtéla stranku zavtit, ale potom ji
napadlo, co asi na takové pozvani Zeny odepisuji.
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Uptfimné se podivila. Byly tam desitky pfani z celého
svéta. Prani vSeho dobrého, mysleno uptimné a zdalo se,
ze 1 od srdce. Nikdo se nad nahotinkou nepohorsoval. Ke
svému udivu cCetla i prani z Bilého domu. To si snad
poslal sdm nebo pozadal kamarada. Napadlo ji.

Zamyslela se a pfipojila své prani. Napsala mu, ze
se omlouva, Ze se na jeho narozeniny moc t¢sila, ale Ze se
nedostavi. A sice z toho diivodu, ze neni hostina podle
jejiho vkusu, to znamend, Ze neni poZzadovan fancy dress,
v domé nestrasi a jidla nemaji Smolkovou barvu. Ona ze
pfijima pozvani pouze na hostiny typu Hitschkoka a to
pouze v jedné barvé. Tieba v modrém. Ze méa rada modré
krevety, salaty, pasticky, kufatka, zviratka s blankytnyma
oc¢kama, modré ptilohy, dezerty, modra vina i modré hard
drinks. Naposled mu poptala hodn¢ Stésti, nebot’ ma-li
clovek Stésti, to mu pfinese ostatni. Zdravi, lasku, Gspéch
1 tu divéinu, co se obléka na pozvance. Hlavné zdatilé
narozeniny a nejmilej$i hosty. Podepsala se.

Necekala Zzadnou odpovéd. Na dopis malem
zapomnéla, kdyz za tyden piiSlo, ze d€kuje za pfani.
Omlouval se, ze jeho bratr mu dal stranku k narozeninam
a stale sleduje, jestli mu tam lidé piSi néco pekného ¢i
alespon néco. Dale pise:

Jsem dit€¢ tmy a svétla. Narozeny v den nejdelsi
noci. Jsem kozoroh ¢&i stielec. Védci se nemohou
dohodnout. Pteskakuji mezi znamenimi.

Zamyslela se. Tak ¢i je to stranka? Jeho nebo
bratra? Odepsala jen par tadkd, ze zije na bohem
zapomenutém misté. Na samotg.

Jeho dotaz znél: Kde davaji lisky dobrou noc? Ja
bych si piedstavoval Vysocinu.
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Lisky davaji dobrou noc pifesné tam, kde jste si
predstavoval. Je to Slavickova VysoCina cely rok
suzovana vétrem, kde se toho moc neurodi. Rika se, ze
jen brambory a kameni. Také se tu v zimé pletou kose. Na
ty brambory a kameni.

Berta nesazi brambory ani neplete kose, jen si chce
s nékym psat. Byt s nékym v kontaktu.

Odepsal, ale mé¢la dojem, ze odepisuje n€komu
jinému. Ma v té korespondenci asi zmatek. Chce vSem
vyhovét. Nechce ztratit ani jedinou $anci. A proto se mu
to popletlo.

Moje byvald se asi vratila, napsal. Rodice byli
bohaci. Prazska smetanka. Restituenti.

Ur¢ité mi tim nechce sdélit, ze je rozvedeny, ale ze
je popleteny.

Do rana zapadl cely kraj snéhem. Kdo vi, zda budu
moci vyjet autem. Koupila jsem si krasné auto na leasing.
Je to pardda, kdyz zapnu topeni, auto topi. Kdyz
zabrzdim, brzdi.

Do dnesniho dne bylo u nés beze sn¢hu, ale do rana
je bilo, svatecné prostieno. Pied oknem, kde mam pocitac,
stoji borovice a slunce v jejich vrscich rozsvécuje hveézdy.

Z okna vypada svét kouzelné, stromy se proménily
v bily les, vétvicky se obalily cukrovou vatou, chodnik
k brance se ztratil v bilé pokryvce. Zase budou v zahrad¢
stopy zajici, co chodi okusovat stromy.

Zalina plesova sezona.

Ale ne pro ni, pro samotarku. Ona nikdy netanci,
protoze by jen vyjimecné pro ni pfiSel chlap, ktery by
tancil s vervou a dobfe. Malo je téch, ktefi tanci celym
télem 1 srdcem. A nez se s nékym snazit po parketu jako
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jo a ne, tak se rad&ji nechd pozvat na panaka. Nejde ji o
alkohol, ale o konverzaci. Vzdycky se nékdo pridé, Berta
slovné zaperli, vSichni se daji do smichu a dalsi se
pridavaji.

Poslala mu mailem svou fotku.

Obdivuji vasi odvahu bydlet tak opusténé.

Vs jako zenu jsem si piedstavoval uplné jinak, psal
Ota. Jako ,,amazonku® s copy a v sepranych dzinech. A
pfed domem =zablacenou Ladu. A na sténé¢ zamcené
brokovnice a psa kiepelaka u nohou.

S témi copy ji vyvedl z miry. Jak na to pfisel, Ze by
mohla mit copy? Neslo ji to z hlavy.

S jeho koni¢kem neméla zadné zkuSenosti.

Jako zavodni stfelec ma ru¢ni zbran€. Asi na to ma.
Pise, 7e revolvery jsou jeho piedmét obdivu. Ze jsou
svym zpusobem umélecka dila. .

Velice spatn¢ vidim — uz odpradavna, svéfuje se.
Ale na stielbu to nema vliv. Stfilim z pistole a revolveru,
kterézto vlastnim a zboziuji. Je to ovSem jeden
znejdrazSich konicki a finanéné se stim Spatné
vyrovnavam. Samoziejmé, ze pfi stfelbé vzduchovou
pistoli je potieba videt ter¢ na deset metri. Ale hlavné se
trefuji vili a ndvykem. Davam ptednost ceskym zbranim.
Nikdy nestfilime na zivé cile.

Nam tu zadna plesova sezona nezacini. Svobodna
matka — zéklad statu. Tak to zde bylo celd desetileti.

Posilam obrazek. Je to vlastné komprimovany
vyiez.

Kdyz Berta oteviela mail, ziistala v uzasu. Bez bryli
vypadal milejsi a hez¢i nez na webové strance. Ty tmavé

bryle ho délaly anonymnim. Davaly mu punc donchuana.
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Ja nikdy v texaskach nechodim, svéfovala se mu.
Spis miluji klobouky. Urc¢ité si predstavujete, ze bydlim
vnéjaké venkovské barabizné. Na sténé¢ zadna
brokovnice, spi$ original obrazu. A pistole uz vibec ne.
Nemam zbrojni pas. Ani psa nemam, jelikoz jeSté
nevypéstovali takovou rasu, kterd by se o mne starala,
ktera by mi uvarila kavu a dosla do schranky pro postu,
ktera by dala do mycky nadobi. Mit takového psa, kterého
bych musela obskakovat, na to nejsem. Zvolila jsem
bezpecnostni zafizeni.

Ja stfilim na ter¢ tak, Ze ani netrefim ten terc, ale
bluhvipro¢ jsem ptresvédcena, ze bych néjakého vetielce
zasttelila.

Ze mate Spatné oc€i, to nevadi, hlavné ze dobie
vidite srdcem. Nemit ostfizi zrak je nékdy vyhoda.
Alespon nevidite svét, jak ho vidi ostatni, ale zamlzeny a
tudiz krasngjsi. V takovém svéte se da snadnéji snit.

Vsimla jsem si, jaky mate vanoc¢ni stromecek.
Takové stromecky byly v dobé¢ mého détstvi. J& uz mam
umély. Kdyz se divam do téch vanocnich svicek na
stromku, do téch odleski, do stovky blikotajicich
sveétylek, velice mne to uklidiuje, t€si a dava pohodu do
duse. Moje duse je posledni roky dost posmutnéla.

Co u vas znamena ta osaméla matka?

Ja jsem opravdu nemél na mysli barabiznu. Spise
zrenovovany mlyn. My jsme mlynaisky rod z Pisku.

Svobodna matka je zde vrcholné propagovand. Mél
to byt vrcholny stav ve vyvoji spolecnosti. Muzi zde byli
degradovani na bihvijaké misto. Ted’ se to pomalu lepsi a
ohromné vyhody svobodnych matek se rusi. Ale stale
neni nikdo Zenaty, vdany. ,,Divoky stav* je legalizovany.
Zakony jako v manzelstvi.
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Svédky jezdi na dovolené samy. Rodi se déti viech
barev. Pry uz na letiStich ptfepadaji nosi¢e zavazadel.
Svédi je k smrti nudi. Mne se to ale netyka. Svédi si
potom piivazeji Polky.

Prominite, ale j4 uz madm v cestin€é malou slovni
zasobu.

Nemohla uvéfit tomu, co ji napsal o Zenach. Ale
mozna Ze na tom néco je, pomyslela si. Kdyz byla letos
v Tunisu, vnucovali se ji mistni mladici, Zze to bylo
nechutné. Nevychézela proto zbytecné z hotelu. Zatimco
Cesky jsou tou zemi, a zvlasté domorodci, nad$ené, ji to
jejich vnucovani nijak neimponovalo. Na Malté byl z4jem
domorodct pfijatelnéjsi. Ale na druhé strané¢ si musela
pfiznat, Ze takové Zeny jsou na tom lip. Berou jen sex a
nic je neboli. Kdyz ¢loveék miluje srdcem, vétSinou trpi.

Od ptlnoci snézi a na severu maji minus Ctyficet.
Mam najednou zdéani, Ze uz jsem tohle pravé psal. Ale
nevzpominam si. Asi sné¢hové opojeni. Ale mné vice
vyhovuje teplo a sleCny bez faleSného studu nez
eskymacké radovanky.

Jistéze jsi to, chlapée psal. Jisté. Ale nékomu
jinému, dala mu za pravdu.

Chce byt vtipny, ale nejde mu to. Rika, ze ma rad
sleCny bez falesného studu. To nema logiku. Co se da
pod tim pojmem piedstavit? Sleny mohou byt bud’ se
studem, nebo bez studu. Kdyz je slecna bez studu, mtze
tteba toho, ke komu je vstficna, milovat. A to neni nic
Spatného, to je naopak Stésti. A pak je sleCna s faleSnym
studem, ta by teoreticky byla bez studu, jen by stydlivost
hrala, takova by se mu nelibila. A uz tu mame tu, co by
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se mu libila, sleCna bez faleSného studu, tudiz divka
s nefalSovanym studem. A takovou divku vétSinou hledaji
nezrali mladici a ne muzi kolem padesatky.
Takova véta me svadi, Ze si pisatele predstavuji jako
néjakého teenagera or so. Nekoho, kdo se v sobé nevyzna.
Berta si to vysvétlila tak, ze se do toho zkratka
zamotal.

Zdravim a d¢kuji za polemiku o faleSném studu.
Jako nejpovedenéjsi ozdoba svéta je Zena, stvofena k jeho
okraSlovéani a ma si toho byt védoma. Habity Arabek jsou
pro mne nepochopitelné utlaCovani zen a brani jim
vijejich rolich. A 1 zde se Ccasto shleddvame
s nepfirozenym ,,0dZenstvovanim®.

Jinak mam neovéfené zpravy, ze v CR jde serial o
navrativsich se emigrantech. To by m¢ zajimalo. Vibec
shledavam casto Ceskou televizi za napaditou. Satira je
nejSpickovejsi. Tady by padla vlada, kdyby zavedli
,,Pocasicko.*

Otazka Zenstvi je diskutovana odjakZziva. Je to dané
tim, ze muz ma vétsi fyzickou silu. A protoze je nam
lidem déno do geni, Ze silny usurpuje slabého a chytry
hloupého, tak staleti muzi vymysleli, jak si nas podrobit,
aby nds méli poslusné, jen pro sebe. I katolicka cirkev se
nedala vtomto ohledu zahanbit. Vymyslela, Ze jsme
z Adamova Zebra a nasly se i miliony téch, kdo to
papouskuji dodnes. Ja si myslim, ze by nemélo byt pro
normalni vztah dvou lidi podstatné, jestli ma navrch muz
nebo Zena. To je otazka téch dvou. Ale dost podstatné je
ovliviiovani spolecnosti. A kazda spolecnost i ndbozenstvi
jsou zalozené na tom, aby ovliviiovaly, aby uplatiiovaly
svou moc. Ale na druhé strané n€kdo nas, to stado vést
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musi. Mne tahle otdzka rovnopravnosti Zen nikdy
netrapila. Mne by spi$§ ve vztahu vadila vada charakteru.
Déam ptiklad. Kdyz se dva lidé berou, souhlasi s tim, Ze
budou pro sebe pracovat, ze budou vychovavat déti, ze si
budou pomahat, ale t¢émét nikdo si nemysli, Ze bude tomu
druhému vérny. Kazdy si i po svatbé zije do jisté miry
svym svobodnym myslenim i zivotem. KdyZz je nam
lidem tato svoboda sexu dana do vinku, pro¢ nas vibec
s vérnosti oblbuji. Jedni, jako ja, tomu uvéti, a kdyz
narazi hlavou na beton, tak z toho mohou umfit. Vérnost
dal do gent panbih snad jen labutim a havrantim.
Vjednom  americkém  védeckém  pojednani  to
zdivodnovali tak, ze by to pro lidstvo nebylo dobré.
Kdyby mlady ¢lovek ovdovél, uz by zistal cely zivot
sam. A to pry by nebylo vic¢i nému fair play. Tak at’ se
radéji trapi celé lidstvo.

Vy tfeba ani nevite, o ¢em mluvim. Ale psychika je
velmi slozitd. A pud jde zcela odlisnou cestou nez rozum
a je 1 fizen z jiného mozkového centra. Pud je silnéjsi, a
proto se mu myslenky podtizuji. Nékdy uz ptedem vas to
zivoc¢isné odbocCeni z rozumné cesty boli, a vite, Ze neni
nikoho, kdo by vdm mohl pomoci...

Nékteré ceské filmy opravdu uviznou v paméti at
v dobrém ¢i Spatném smyslu.

Moc toho uzitecného na svété nedélam a zadné
povinnosti nemam.

Fotky Malmo — obiiho pfistavu, naskenované
nemam. Zije nas tu étvrt milionu. Spousty parki a krasné
moiské plaze. Osklivé zimy a nejista 1éta. Most
Oresundsbron do Kodan& znis d&la nejvétsi mésto
severu. Riké se, Ze az t¥i miliony. Megapolis tomu fikaji.
Mné¢ strasné chybi mrakodrapy. Stidle nékdo jejich
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vystavbu hati. A tudiz je siluetou mésta stary jetab v
byvalé lodénici Obri.

To je vizitka! Pomyslela si Berta. Moc uzite¢ného
ve svété nedélam.

I kdyby mél jen jednoho cloveka, kterému by
zpusoboval radost, tak stoji za to zit. M4 bratra a to je vic
nez dost. Ale o bratrovi se nezminuje. Zdalipak mu dava
Cist jeji dopisy? Jist¢ ze ano. Vzdyt psal, Ze mu bratr
kontroluje, kdo mu co napsal. Kdo vi, s kym si vlastn¢
ona pise. Ale co na tom zalezi. On nepise hloup¢ a konec
koncti i mile.

Nekteré filmy uviznou ¢lovéku v paméti. Tato véta
ji pfipomnéla stary serial Sdga rodu Forsythti. Ona jedina
fandila tomu strohému, chladnému Soamesovi, tomu
sucharovi. Fandila mu pro jeho stalost v citu, coz druzi
nechdpali. Zdalipak ten film taky vidél? Urcit¢ by se
s jejim ndzorem neztotoznil, urCité ne.

Podle né&j to asi vypada na severu takhle: Lod¢ jsou
v pristavu zaledované, 1idé maji okna zatlu¢end, ucpana
mechem, lezi pod pruhovanymi duchnami a fikaji si jako
u brouckl: A spali. A spali. A spali. A kdyz se broucek
probudil, byli uz tatinek a maminka vzhuru...

Posledni roky opravdu cetba spociva jen
v manuélech a v odborné literatute. I tak je toho na mé
uStvané oci dost. Asi neznate mého oblibeného Hermana
Lingvista (snad spravné napsano). Je to zahrani¢ni
korespondent piSici ohromné trefn¢ o riznych narodech a
zemich. Ani Svédy nesetii. Ted‘ ztoho mél obrovsky
prisvih. Knihu mu stahli, protoze o néjakém papalasi
napsal néco o sympatizovani s faSisty. Tady je sice
neonacismus silny a rasismus téz. Ale neoficialné. Takové
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psani se mi ohromné¢ zamlouva. Humorné, konkrétni a
poucné. Pokud vyslo néco od n¢j v cestiné — tak mizu
doporucit. Ale je dobré byt téz zcestovaly.

Pljcuji si namluvené knihy. Desitky knih, stovky
knih. Piedetl jsem tisice knih. Asi jako tficet Svédi
dohromady. Ti vétSinou ptectou za zivot pét knih.

Je potésitelné, ze Ctete. J& miluji moudro, rovnou
patet, tu pfedevSim, a proto Ctu cely Zivot. Nic jiného
nemam. V mladi jsem se upinala k romanim o lasce.
Vzala jsem si znich jedno ponauceni. Léaska miZze
clovéka vynést do nebe nebo zabit. Ted’ si myslim, ze je
dualezité, aby se ¢loveéku dostala do ruky spravna kniha ve
spravny Cas. NaSe generace byla v minulosti orientovana
na literaturu z vychodu. Zapadni literatura k ndm S$la
sporadicky. Pamatuji se, jak jsem kazdy tyden stala frontu
pred knihkupectvim. Cetla jsem, co tehdy vychazelo.
VaSeho oblibeného Lindqiusta nezndm, ani jsem ho
nenasla ve slovniku.

Pisete, Ze jste precetl knih asi jako tiicet Svédi a Ze
kazdy Svéd preéte za zivot vétsinou pét knih. To
znamend, ze byste precetl tficetkrat pét knih, to je sto
padesat knih celkem. A sto padesat knih je podle druhé
véty tisice knih. Je vidét, ze mate smysl pro humor, coz je
dobré. Ale ja véfim t€ druhé vété, pochopitelné.

Zdravim a d€kuji za poopraveni mé vyssi
matematiky. Ale feknéme, ze jsem ptecetl pét tisic knih.
Zni to alesponi trosku vérohodné?

Jsem, jak se ftikd, uzaviend nadoba, at jsem
srandista ¢i smutny muz. Nemam iluze, ale sny. Chtél
bych poznat Ameriku, bracha tam byl a fika, Ze to stoji za
to. V Anglii jsem byl parkrat. Kfic¢ici Italy Spatn¢ snasim.
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Arogantni Spanélé té¢Z. Francouziim zavidim fe¢. Cechim
svejkovsky humor a hospody. Rustim jejich mnozstvi.

VaSe hodnoceni ndrodi je vtipné, i kdyz o
Spanélich je to odvazné tvrzeni, ale jevi se mi, promiiite
mi to, typicky ceské.

V nékterych statech bych se asi necitil dobfe.
VétsSinou prestupuji veskeré zakazy. Jsem nad zakony!
Alespon si to namlouvam.

Doba komunismu je dost malo v literatuie
vyzvedavand. Ja jsem ji totiz zazil z té ,lepSi stranky®.
Diky své schopnosti mit rad to, co mam a ne to, o ¢em
teprve snim. Takze kdyz mé nevzali na jedno gymnazium
z diivodu, ze predci byli velkokulaci, tak jsem si oblibil
nahradni vzdé€lani sehnané z protekce a znamosti. Misto
stavafe typograf. To nebylo Spatné. Tenis a naSe
velikanska plachetnice mi zcela nahradily touhu po cizing.
Proto pfijezd do Svédska vden mych osmnactych
narozenin byl dost dramaticky. Delsi dobu jsem byl
psychicky ¢astecné ochrnuty. Nic zdbavného. Musel jsem
do prace. Zacinali jsme s prazdnyma rukama. Ne jako
béZenci nyni zavalovani pen€zi a vécmi.

Bud’ je bolavy nebo Sprymafi. Tak on je chlapec nad
zakony! Takovy postoj vyzaduje hodné energie. To by
musel byt velmi silna osobnost.

J& jsem ve starém rezimu byla taky takovy
kverulant, ale ted po sametové revoluci jsem se vSim
svolna.

N¢kdy bych se ho zeptala na recept, jak se dostat na
breh, kdyz je ¢lovek psychicky ochrnuty. Ale kdo vi, zdali
se mu to podaiilo. Zda se, ze ho dosud unasi proud a
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smyké s nim od jednoho biehu ke druhému. Nedaii se mi
postihnout jeho psychiku. Zeptala jsem se ho také Cisté ze
zvédavosti, jaké je to za polarnim kruhem. Cekala jsem
uzasny vylev obdivu a ono pfislo tohle.

Za polarnim kruhem je to jako pfed nim. Malé
bfizky a mokiiny a vSe zahalené mracny komart. A
placka strasna a hory u norskych hranic. V zimé nevim,
jak to tam vypada. Snézné komary viibec neznam.

Vtipalek.

Ja byl ochrnuty opravdu. Pohyboval jsem se jenom
silou vile a touhou po penézich. Chodil jsem jako v sadre.
Co pomohlo, nevim. Pfest¢hovali jsme se do mnohem
vétsitho mésta a ja zménil zaméstnani a tfeba si trosku
zvyknul.

Jenomze jsem se moc upnul na bratra. My byli stale
spolu. Jini vmém vé&ku sbirali slecny po tuctech a ja
vyrabél s bratrem obii draky. A jezdil starymi auty. Takze
to dopadlo romadnové. Neni to nijak zajimavé a vlastné ne
na vypravéni, ale o pocestnost jsem tak ptiSel az
v pétadvaceti. A ohromné nesmélosti se sotva nekdy
zbavim. Bratr je jiny nez ja. Ten by si rad&ji zalepil pusu,
nez by fitukal. Byl vZdycky mij vzor, ale ja na to nemam,
abych ho napodoboval.

Byl jsem celkem vzorny manzel a nemit skoro
vSechny okolnosti proti sob¢, tak jsem tfeba mohl byt
manzelem jesté ted’. Ale zase tak Cisté svédomi nemam.
Nevim.

Musim se vam ptiznat, kdyz jsem vidéla vasi fotku

na webové strance, moc jste se mi nelibil. Vypadal jste
jako seladon, milacek zen.
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J4 jsem se zamilovala snad jen jednou. Ve cCtrnacti.
Ani nevim, jestli se tomu d4 fikat laska. Bylo to takové
kratké platonické vzplanuti. Ale bylo to krasné a
prekvapivé silné. Jako kdyz sjede blesk a zapali.

Byl tady u feky, pionyrsky tdbor. Zamilovala jsem
se do jednoho kluka. Ani nevim pro¢. Jisté¢ vite, jak to
v tom véku chodi. Clovék je schopny se zamilovat i do
kostéte.

Myslim, ze to bylo vzajemné. Jmenoval se Ivan
nebo Ivo.

Posledni vecer jsme méli jit spolu k muzice, ale
seSlo z toho. Ani jsme se nerozloucili. A uz jsme se nikdy
nevidéli. Byl z Jiznich Cech. Asi je ted’ §tastné Zenaty a
na tu epizodu si ani nevzpomene. A ja dosud nemohu
pochopit, pro¢ mi to davno nevypadlo z mysli. Pro¢ se
k tomu jesté¢ upinam. Asi proto, ze jsem blazniva Zenska
nebo je to tim, Zze m& nikdo jiny nechtél.

Vidite, jak je ten citovy zivot slozity. A lakat
napadniky po tuctech neni asi takova slast, jak to na prvni
pohled vypada. Pro n¢koho takového je to jen pozlatko,
které po sejmuti zanechd popel na jazyku. Tak to
hodnotim ja. Ja vim pfedem, Ze by mi to nic nepfineslo,
tak se tomu rad€ji vyhnu. Jsem velmi umirnéna
v projevech ndklonnosti. Za lasku kazdy zaplati draze jen
jednou.

Posilam medovy pozdrav, medové sny a medové
pohlazeni po du$i. Prikladam 1 kyticku snézenek a
nenechte ji uvadnout.

Jest¢ nikdo mé, pani Berto, tak neklasifikoval.

Velmi dobfe vim, ze stac¢i malé Skobrtnuti a ztratim vasi
ptizen. Moc by m¢ to mrzelo.
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Uz jsem asi psal, Ze bych se hodil do prazskych
uméleckych kavaren a hospudek. Jako utopista. I snilek.
Mildcek Zen nejsem a moji byvalou si dobfe dovedu
predstavit tazenou okolo Trojské zdi za ruskou trojkou.

A protoZe jsem z milostnych nastrah provzdy pro
tento zivot vyfazeny, mohu s zenami docela dobfe
vychazet.

Ted bych rad sedél na Malé Strané s vyhledem na
Narodni divadlo a usrkéval brckem gin s tonikem, mél
kulaté bryle, ¢erné na miru $ité Saty a pohodIné nevsedni
boty. A ve spolecnosti byl titulovan.

Nechce toho nikterak moc. Kdyby se snazil, dosahl
by vseho.

V tydnu byla sné¢hova boute. Cely diim se kymacel
ve sn¢hové metelici, meluzina jecela, jako kdyz ji feZzou
nohu u zadku, borovice pfed okny se potécely, jefabiny
pii silnici upé€ly, akaty bily do altanku a jivy to bi¢ovalo
az k zemi.

A ted je cely dim utopeny v moti snéhu. Kdyz do
toho sviti slunce, jakoby vsude jiskfily hvézdy. Borovice
maji tthou snéhu sklonéné vétve a na jejich koneccich visi
drobné zafici rampouchy. Je to pfimo sklenény skvost.

Je sobota vecer, ja cely den sedim u pocitace,
jelikoz diim diima a nic ode mne nechce, zadnéa navstéva
nezvoni ani telefon. Cim déle Ziji tady na samoté, tak
zjist'uji, Ze si na ni zvykdm a ze je mi tu dobie. Nekdy se
musim  pfemahat, abych krom¢ prace viibec
komunikovala s lidmi. Nikdy bych nevéfila, Ze se jednou
se samotou smifim.

Snad je to i zménou rezimu. Spokojenosti v mé
praci. Skoda, Ze se toho otec a stryek Jenik nedozili. Ze
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zacatku by byli neuvéfitelné St'astni, ale kdovi, jak by se
tvarili pozdé€ji. Moznd, ze by byli zklamani. Jako tady
kolem témét vSichni. Restituce majetku ve méstech byly
vyfizeny b&hem roku, ale na vesnice zapomnéli. Za
odvedené kong, dobytek a stroje neptislo Zadné vyrovnani
dodnes.

Oto, pro¢ myslite, ze byste nemohl byt milackem
zen? Nemyslim vSech Zen, to neni o co stat, ale kdyz ma
cloveék sptriznénou dusi, do takové miry spiiznénou, ze
muze vedle ni sedét tifeba na molu a divat se na more,
nebo pit kavu ¢i oblibeny drink a nemusi se o nic snazit,
nemusi tfeba ani nic fikat, jen s ni mlcet a citit to teplicko,
tu pohodu, tak to je dar. J& nejsem v jadru sdilny ¢lovek,
ale kdyZ uz né¢kam vyjedu, jsem nabita optimismem a
tlacham o vSem mozném, o sobé jen pozitivné. Rada
bavim spole¢nost. Mam rada, kdyz vSichni fvou smichy,
Ale v jadru jsem velmi citovd a mam firu zabran. Nékdy
jsem otravena z lidi, ktefi mi zavidi. Jedna netaktni véta
mi zkazi pul dne. Proto nemdm potiebu jezdit casto mezi
lidi. Doma je mi nejlip.

Poslu vam fotku, kde bydlim, jestli ji najdu. Uz
bych méla koncit, ale jak vas dopis zaviu, zase tu budu
sama.

Také jsem se do jedné Silené zamiloval, ale vibec
m¢éla napsat tlusta kniha — povinné pro vSechny rodice!

Byl jsem nejen bez kapesného, ale téZ naprosto o
dévcatech neinformovany! Kdo nejezdil na pionyrské
tabory, tak mohl véfit na ¢apa po cely zivot! Ja jsem
nejezdil. Bratr byl jen jednou.
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Tudiz mé to poznamenalo na celicky zivot! Jsem
skrblik. Nemél jsem na pozvani dévcete na kolu ¢i vinko
a téz jsem ani nem¢l Saty Sit€ na miru. Pozvat do kina
jsem nemohl a tudiz bloudil bez druzky, pokud jsem mél
Cas, protoze tenis, padlovani, nase plachetnice a kolo
zabraly dost ¢asu. Ale na jafe jsem se stejné mél vodit za
ruku a na podzim chodit do kina. V pfistim Zivoté to tak
budu délat — jen si to zapamatovat (uz ted mam
problémy). Mam pry slaby hemoglobin — Spatné strava!
Setim na viem. I vlastni munici si nabijim! V nedgli 400
kust revolverového strelival

V sobotu jsem ho navzdory bolavé levicce vystiilel
— vétSinou do tercd. Asi jsem se 1 umistil!

Boze muj, pro¢ stale fiiuk4, pomyslela si Berta.
Sama si nevzpomind, ze by si kdy v tanec¢nich koupila
limonadu. Nikdo si ji nekupoval. Nebylo za co. Kluci se
chodili napit vody zvodovodu. Ona nepila, Saty si
ptesivala ze starych hadrti a viibec ji to nevadilo. Tenkrat
to nebylo podstatné. TaneCnici pro ni nechodili pfece
kvili Satim. S nedostatkem penéz se bylo nutno smifit.
Nikdy ji pfili§ nevadilo, co mé& na sob¢. V tom je mladi
puvabné.

Dnes by ji nedostatek penéz mozna ubijel.

Pani Berto, jsem zachvéacen jarni inavou. Na ty
Stastngj$i se tfeba pfilepi laska, ale j& mam nohy jako
z olova. Jako bych je nem¢l.

Oto, mam vam vypravét o svych strastech, abyste
byl Stastngj$i? Kdybych zacala, asi byste o nic $t'astné;si
nebyl a jeSt¢ bych na vés ptfenasSela nepohodu. Ja jsem
cely zivot zvykla se v§im, prohryzavat sama a nikoho s
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tim neotravovat. Délam to neustale a kazdy si mysli, jaky
mam pohadkovy zivot. Pohadkovy zivot mam, ale jen
diky tomu, ze si vystaCim sama a Ze jsem pracovitd, Ze
nejsem kam vitr tam plast. Ale pod tou slupkou je citové
prazdno a uz jsem se smifila s tim, Ze to tak bude do
konce zivota. Hodné¢ lidi zije bez lasky a zvyknou si.

Kdyz c¢tu rtizné filosofy, tak se nékdy piiklanim
k jejich nazoru, ze lidské konani je motivovano sexem.
Proto ¢lovek nekdy jedna v rozporu s rozumem. Proto jde
za hlasem divociny a nedivé se nalevo, napravo a nebere
na védomi, ze by mohl druhému ublizit. Tak tohle také
zafidil Pan Buh, aby si znds, vsouladu se svym
skladnikem, délal blazny.

Ale vy si nemuzete proflakat Zivot.

Musite se snazit navzdory skladnikovi. Abych vam
to vysvétlila. Pan Blih ma na nebi neschopného skladnika.
Ten se nudi a je liny a tak da nékdy k sobé do paru dva
lidi, ktefi se k sobé absolutné¢ nehodi. Asi je vybere
poslepu. Ale to vas pfipad nebyl. Kdyz jste se mi kdysi
zminil o ruské trojce kolem Trojské zdi, bylo mi jasné, ze
jste svou zenu velmi miloval a Ze s rozchodem jesté nejste
vyrovnany. Ja vam nechci radit, ale domnivam se, ze
byste mél byt Stastny, Ze jste potkal svou velkou lasku.
Neni nic smutné¢jSiho, nez kdyz ¢loveék prozije zivot bez
lasky. Nebo mé jen n&jaké malé lasky, které neteCou jako
proud celym télem a srdcem. Takze vy jste mél naramné
Stésti, ze vas potkala zivotni laska. Panbih ale n¢kdy
z rozmaru lasku nabidne a chce za ni zaplatit. A kdyz na
to pristoupite, nemate pozdéji diivod fitukat.

Tak kvam, Oto, promlouvdm i trochu ze své
zkuSenosti.

To abyste véd¢l, ze kazdy ¢loveék ma trable a abyste
si uvédomil, Ze jste feSdk a Ze jini jsou na tom mnohem
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hif. Vy na tom urcit€¢ nejste s laskami, laskdnim a
pratelstvim tak zle, jak se tvarite. VaS vnitini svét neni
svétem samoty. To jen mladi lidé si mohou dovolit nosit
v sob€ smutek. My uz ne.

Radim vam v dobré vife, co nemizete zménit, toho
si nevSimejte. Co bylo, to bylo. Nechte minulost za sebou.
Divejte se jen dopiedu. Starejte se jen o to, co vas ceka,
co je pred vami. USetfite si zdravi a podpofite si dobrou
naladu. Bud’te nad véci! Té&Ste se, Ze pojedete nékam do
tepla, tfeba do Afriky, ze si tam uzijete, Ze se tam
ohfejete, Ze se tam zamilujete, pomilujete a kdovi co jeste.

Pocitac mam nahote v poschodi a celé dopoledne
mam v pokoji slunce. To miluji. Ze je venku nevlidno,
nevnhimam. Neméam Spatnou naladu ani pfi desti, ani pfi
psim pocasi.

M¢jte se dobie, hiejte se za oknem na slunicku,
jed’te tfeba do Tramtérie a neztrat'te se mi v dunach jako
Maly princ.

Think pink!

Dé&kuji za mailik. Bohuzel, dnes nemam silu. Nékdo
to fika stokrat za hodinu. Byl jsem plavat a jsem unaveny.

To je od n¢j rozumné, Ze si udrzuje kondici. Kdyz
se chce libit dévcatiim, je to nutné. J4& neumim plavat. Ale
zase je to pro nékoho vyhoda. Je snadné mé utopit.

Je to neuvéritelné, ale je patek. A vecer. Kam se dny
pod¢ji, nechépu.

V kalendati je jaro a tudiz Cas aut. Diive i lasek —
ale nyni hlavné aut! S vékem pfichazi i rozum. Krome
bolavych nohou a jinych neduht.
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Lidé¢ si uz klepou na celo, Ze chceme s brachou zase
jet do Ceska a ne do tepla, po kterém tolik touzim.

Jsme z mlynaiského rodu. Mlyn je prodany, je
zn¢ho tovarna a po staleti udrzovana tradice zanikla.
Muselo to byt pekné byt v Pisku honorace. Asi bych si na
to zvyknul. Bracha jako star§i mél byt pokraovatelem
mlynaiského rodu. M¢li jsme sice i statek a domy, pilu a
pekarnu, ale mluvi se hlavné o mlynu.

Tak se zatim lou¢im a s eventudlnim setkdnim
pockame na pozd¢jsi dobu, az budu trosicku probuzeny
z nekonecné zimy a opaleny. Veselé velikonoce.

Oto, ta vaSe vysnéna honorace neni zadarmo. Kdyz
mate majetek, musite se o n¢j starat. A to vyzaduje moc
usili. Zadarmo vam z nebe nic nespadne. A kdyz vam
pada z dédictvi, tak jen chvili. Mne vic bavi pracovat nez

vvvvv

Doufam, Zze jste si Spatné¢ nevysvétlila moje
,odmitnuti“ setkdni. Nebudu moci tentokrat disponovat
¢asem, jak bych si pral.

Uz se mi vratil Tuldk po hvézdach?

Zdravim. Mam takové zazitky z dovolené v Cesku,
ze i zalude¢ni viedy jsou v Soku. Prvni maj byl mlhavy a
ledovy. Zadny priivod mé nezaujal. Opravdu bylo §t&sti,
ze jsem si s vami zadnou schtizku nedomlouval.

Na moje veliké plény jsem bohuzel musel
zapomenout.

Pocasi bylo natolik straSné, ze se hodilo k mé
naladé. A kdyz potom dorazil bratr, uz to $lo.
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Tady mame klasické severské jaro. Slunce sviti, ale
kdo opusti auto, omrzne. Chceme bliz k rovniku. Kral
odporuje.

Bratr si koupil krasnou digitalni kameru.

Precetla jsem si, jaky jste m¢l strach o bratra. Vazte
si toho, Ze mate bratra a udélejte pro néj vse, tfeba mu
sneste 1 modré znebe. J4 nemadm sourozence a matku
jsem ztratila, kdyz ji bylo Cctyficet, tak vim, o ¢em
mluvim. Otce jsem tolik nemilovala.

Kdyz je m4j, polibil vas n€kdo pod kvetouci tfesni?
Ja jsem na prvniho maje byla sluzebné v Norimberku a
tam jsem zadnou tfeSenl nevidéla, ale majitel hospidky mi
po vecefti ptinesl jakousi kminku. Mozna, Ze to znamenalo
totéz.

V mém srdci momentalné pievazuji predstavy. A v
téchto predstavach jste moje bild lod’. Neni nutné, aby ta
barka méla stocCené plachty a kotvila v pfistavu, neni
nutné, aby se plavila btihvikde, ale je dobré, aby byla na
obzoru.

My se v rodiné citové neprojevujeme, ale myslim,
ze vime, jak jsme na sob¢ zavisli. Zejména ve vyhnanstvi
je to dilezité.

Moc se omlouvam za pauzy v dopisovani, ale
zdravotni potize mne velice utlumuji. Vlastn¢ ani nemam
silu psat, ale nesmim se moc stranit svéta!

Snad se vzpamatuji.

Pauzy v psani — jsem casto u bratra. Nevim, jak
bych bez n¢j zil. Rodice jsou uz stafi a nebydli s nami ve
mésté, ale na venkové. Casto za nimi jezdime. Bratr se
tady taky ozenil. Ale se Svédkou a také to neklapalo. Dali
se rozvést. Stésti, Ze ani jeden nemame déti.
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Svédky by opravdu ve spravedlivém testu pro
vhodné druzky asi obsadily mista u konce pelotonu. Jsou
to hrozné natury. Lituji jejich manzele, pry to vydrzi
jenom muz, ktery byl vychovany §védskou matkou.

Zase jsem se rozpovidal jako v hospodé po
vyhraném zlatu!

Hroznym spéchem si kopu vlastni hrob — ale asi uz
je mi to souzeno. Slibuji vice, nez mohu splnit!

Pocasi se nam horsi!

Mily Oto, rano jsem oteviela okno a bila lodicka
byla na obzoru, nepohltilo ji jesté¢ zakiiveni zemékoule.
Thank you.

Psal jste o Svédkach. Neumim si predstavit, ze by
byly takové rozdily povah, co se ty¢e narodnosti.

Jesté se pozastavuji nad tim, ze nevim, kde mate
domov. U nas v Cesku jste Zil jen kratce a ve Svédsku
prakticky cely zivot. Domnivam se, Ze va$§ domov musi
byt ve Svédsku. Ze nase stovézata je pro vas jen nostalgie.
Ja kdybych n€kam odesla, tak bych se neohlizela. Ale
nevim. Jen to tuSim.

Je pravda, ze se stresem fitim do infarktu. Chtél
bych psat dlouze, ale miij zdravotni stav mi to nedovoluje.

Ted je venku bouie. A teplota minus dvacet. Zemé
k politovani! Je tézké se zde citit DOMA. Za prvé jsem
jenom $el s rodi¢i — zcela bez presvédCeni. Pisek zlistane
mym rodi§tém! Vim, Ze nas vyplavence malokdo v Cesku
ma rad, ale mné¢ se tam Iépe dafi splynout s prostiedim.

Ja jezdim do Ceska, kdy mé& napadne. Neni to asi
rozumné, ale kofeny tahnou.

Pozitii jedu na skok do Stovézaté. Hlavné se projet
po Véclavéku a Staromaku a zajet za tetou do Pisku. Jist
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v restauraci! Pit pivo! Okouknout Vitavu a Hrad¢any! Na
chvili si piipadat jako Clovék. Ne nenavidény!
Pfivandrovalec! Parazit!

Pisek je rodist¢ mych rodi¢t a zije tam spousta
mych ptfibuznych, ale stejné vzdy bloumam sdm. Nikdo
na mé nema cas.

To jsem se rozpovidal.

Vs pismak. Dost nepochopeny.

Kdyz se fitite do infarktu, sezeiite si brusle na
klicku. Takové brusle maji jednu vyhodu. Snadno
zabrzdite.

Vsechno vétSinou preklopim do legrace. Ale neni to
proto, Ze mam na rizich ustlano.

A kym jste nepochopeny? Kdo vas nechipe? Neni
to snad tim, Ze se nechapete sam? Jaké mate vlastné
zdravotni problémy? Urcité to nestoji za fe€. Jen se na to
vymlouvate.

Vy d¢late, jako byste nemohl v Malmé chodit do
restaurace a na pivo. J& vim, u nas v Praze je to pro vas
levnéjsi, a tim si to mozna idealizujete, ale kdybyste zil a
pracoval v Praze, uvazujte, co byste si mohl dovolit.

Nevéfim tomu, ze by vas tam povazovali za
privandrovalce. Setkavejte se jen s moudrymi lidmi,
abyste se tak necitil.

M¢jte se v Praze fajn, dejte si pivo a jdéte si
zatanCit. A napiSte mi, jak bylo v Praze blaze, jaky tam
byly krasny holky a jak vas obletovaly a oblazovaly. A
jak vas libaly, to mi psat nemusite.

Doufam, Ze jsem se nezachoval moc hulvatsky. Byl
jsem v Praze a nyni jsem opét doma. V Praze jsem nedal
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ani halit za zdbavu. Nebyl ¢as a ani nalada. Nezlobte se,
ale ptisté se polepsim.
Ted po ptijezdu padam unavou. Znate Pisek?

Pisek. Jestli znam Pisek. Moc ne. Znam Ttebon.
Roste tam na lukach hustd vysokd trava. Ale musi se
chytit doba, nez ji povali lijaky na zem, udupou. Milenci
si v ni Septaji: Tvoje milovani, jako kdyz za poledne vlani
padne do vysokych trav...

Nevim, kam na to chodim.

Uz davno mi to u vas nepfipadd levné. Tak néjak
v roce devadesat tfi to zaCalo byt namahavé. Ale je tam
moje kultura. Absolutné si hluéné a nabobsky
nedoptavam! Z mého platu by to neslo. Dv¢ piva mi staci,
mn¢ jde piedevsim o prostiedi.

Pisek se v posledni dob¢ vySperkoval. Bydlim tam u
své staré tety, na odpocCinek je to fantastické¢. Koncem
¢ervna tam snad par dni stravim, a pokud si tam udélate
vylet, tak vam vSechno krasné ukazu. Je to perla Jiznich
Cech. Kam se hrabou Budgjovice. Nebo Tieboii.

Tak zatim se lou¢im. Z okna vidim, Ze nebe pada do
mote, neprsi, ale doslova lije a je zima. Mame opravdu
nejhorsi pocasi v Galaxii. Cely ndrod si zoufa.

Berta docetla dopis. Piedstavovala si Sramkav
splav. Mésic nad fekou. Nékdy mam srdce jako kamen,
pomyslela si. S kamenem tézko pohnout. A slzu neuroni a
neuroni.

Dovolenou madm dva tydny, odjizdim zitra s
bratrem, ale kdy budu v kralovském mést¢ Pisku, nevim.

Bude-li to mozné, ozvu se. Nejsem takovy, za jakého mne
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mate. Jsem samotai. Nesméely. A puntickar. Mam velké
obavy, ze budete ze setkdni zklamané. Poznal bych vam
to na oCich a bylo by to pro mne t¢zké. Bratr to tentokrat
nechdva na mné. Musim si to jeSté promyslet.

Vse nejlepsi a trpélivost se mnou.

Nevim, pro¢ bych méla pii setkani s vami prozivat
néjaké zklamani. J& nikoho nepfetvaiim k obrazu svému.
Jsem zvykld nechavat druhému svobodu projevu. Jestli
jste puntickar a vyhovuje vam to, prosim. Jestli nejste
piespftilis chytry, a pfitom jste hodny clovek, tak povaha u
mne prevazuje. Nepfemyslejte nad tim setkanim tolik. Ja
vam budu néco vypravét a vy se budete smat. A
zapomenete na to, ze vas boli o¢i, nohy, srdce. Na starosti
i na zmoklé Svédsko zapomenete. Na to nejvic.

Nejsou na viné ani tolik lidé jako televize a
pocitace. Za naseho mladi jsme korzovali vesnici a ted’ o
zivé vesnici hovofi jen slaba svétélka televiznich
obrazovek. Lid¢ se stahli do sebe, jako by se bali, Ze jim ti
druzi ublizi. Ota mezi n¢ také pati. Vim, ze m¢ nezavola,
ze se nesejdeme. Nemam pro sva slova divod, ale tusim
to. Ale bez jeho dopisti by byl zivot smutny, smutné;si
nez predtim. Zda se, Ze na jeho dopisy ¢ekam. Neni to
vina moje, ale mé samoty.

Divam se oknem do zahrady. Pr$i. Uz nékolikaty
den voda napdji zemi. Ale zem¢ tolik zizniva neni.
Clonou desté¢ je krajinu mozno jen tusit. Trpélivé tiché
pasy lesti, k zemi sehnuta stébla trav, urousané vlasy
akatl v rohu zahrady. Silnice je prazdnd, nikdo nevychazi
do desté, jen sem tam projede kolem néjaké auto. Ale u
naseho domu nezastavi. Muj dim je léta osamély.
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Cekanka na lepsi &asy. Cekanka na §tdsti. Na jediny
okamzik Stésti.
Nezbyva mi, nez oteviit postu a Cist.

Vratil jsem se domi. K setkdni jsem nesebral
odvahu. Snad az pfiste.

Moc mi na vas zalezi a mam strach, ze bych vas
ztratil.

Promiiite mi to. V4§ Otik

Neni jiného 1éku na bolest, nezli pfedstavy, snéni a
cekani. S odpovédi jsem nespéchala. Nerozuméla jsem
tomu muzi s dusi nedospélého chlapce.

P outé na svatou Annu uz davno nebyly mezniky
vjejim zivoté. Letos, kdy poutové atrakce znovu

Benatkach. Jako vzdy podmanivych. Statisice piloti bylo
tteba zatlouct do zemé, aby udrzely kostely a palace.

V Itélii bylo bozsky, teplo. Plaz piscita, rozpalena,
povlovna. Viny jen hladily, slunicko — ohni¢ek na obloze.
Okouzlujici rezidence Miramare ji polozila otazku. Za
¢im se Maxmilian hnal, kdyz tady m¢l r4j na zemi? Lidé
se honi za moci — za chimérou, ktera se jim mize vymstit.
Jako jemu.

Vzpominala na Pisek: Jisté je to pro Otu piekrasny
¢as. Slunce chodi po obloze jak pro mne tak pro néj. A
nespécha za obzor. Zdalipak ten chlapec slysi Sramkiv
sttibrny vitr?
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Jen nerada se Berta vracela z dovolené. Doma zatim
padaly kroupy. Ocesaly zahradu, rozbily svétla v zahradé,
ale okna zustala celd diky zaluziim.

Vriatila se odpocinutd, opalena. Kolem domu byla
rozlehla zahrada. Travu si sekal kdosi ze vsi, suSil a seno
odvéazel, ale u altanku a ptfed domem byl anglicky travnik,
ktery sama zehlila sekackou. Tam si davala lehatko a tam
se opalovala a cetla. Kolem byl plankovy plot, kefe
jasminu, kalin a pfesto bylo mozno Bertu zahlédnout. Ale
touhle cestou témét nikdo nechodil. Ve vsi mél kazdy
auto. A to mzikem projelo kolem.

Bylo uz k veceru. Berta uklizela sekacku, kdyz si
vSimla, ze kolem jde né&jaky muzsky. Podle pfistrojeni a
kosiku odhadla, Ze jde z lesa, z hub. KdyZ ptichazel bliz,
ptestala se na ného divat. Chtéla zajit do domu, aby mu
usetfila pozdrav. Ale uz byl piili§ blizko a ji se to zdalo
netaktni. Chlap Sel pomalu a najednou se zastavil u plotu
a pozdravil.

,» 10 se tak nékdo ma,* fekl a polozil pazi na planky.

Divala se na n¢ho jako na zjeveni a nepoznala ho.
Ani na ten hlas se nepamatovala. Sla k plotu a hledéla mu
do tvafe. Uz to nebyl ten Adonis z hajenky, ale stary
Sedivy chlap. Tvar mél zmackanou jako Saty a cely se
ztracel v holinach. Vypadal, jako kdyz pravé vypiahne
voly.

Nevédéla jak odpovédét. Skoro se mu stydéla
podivat do o¢i po tom vSem.

,vam se ted’ dafi, jen co je pravda. Uméla jste to
vzit za spravny konec.*

»Kazdy jsme stali na stejné startovni caie,” fekla,
aby se vyhnula vykani.

Blbec. Tak on mé vyka. Chameledn jeden.

Cekala, co z ngj zase vypadne.
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»Jesteé pracujete? Ja uz jsem v dichodu. V téhle
dob¢ jsem s tim radsi prastil. Nemam na to nervy.*

,»V jaké dobe?*

,»No, snad mi nechcete fict, Ze je to stejné jako
diiv.*

,Ne, to neni. A my jsme si cizi?* zeptala se. ,,My
jsme si nikdy netykali?

,»,INo, mas pravdu,” ptiznal.

,»Co ti na téhle dobé vadi? Muzes§ pracovat, kdyz
chces, muzes cestovat. Muzes vSechno.*

,»V praci chtéji jazyky a ty neznam. A na cestovani
nemam penize.*

»Miuze$ se naucit anglicky. Nebo némecky.*

,,V tomhle véku? Neblazni.*

»J& jsem s anglinou zacala pfed revoluci a na
domluveni mi to staci.*

,»No, copak ty. Tobé to vzdycky palilo. A jsi jesté
mlada.*

,,A hezka, ze ano.”

,» 1o tedy jo. Moc ti to slusi. Moc. J& jsem nakonec
rozvedeny. Dé&ti si Sly po svém a ja jsem se vratil
k bratovi do hajenky. Zijem jak dva poustevnici, dokud
nas tam nyné&j§i majitel nechd. Rikd se, Ze mu zamek
vratili a s nim i v§echny hajenky i lesy.*

Jo, takhle hosanku. Tak ty bys potieboval, abych t&
vzala na milost. Ale ja uz davno nejsem ta divenka z aleje
od hrbitova. Ta husicka, kterou bys oskubaval.

,»A pro¢ ses vlastné nevdala?* zeptal se jak buran.

,»Koupil mi snad nékdo svatebni Saty?*

Stal u plotu asi hodinu, klabosil a ¢ekal, Ze ho pozve
dal. Ale Berta ho nepozvala a byla rada, ze je branka
zamc¢end. | k tomu je tahle nova doba dobra. Diive se
nezamykalo a ted’ se zamyka.
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Podivala se za nim jesSt¢ z okna. Kracel po silnici
dolti do udoli a odtud poslape cestou nahoru. Cesta je taz,
po které pfichdzela na pout babicka a kterou Berta
babic¢ku vyprovazela az k lesu.

Takovy frajer, holky zcelého okoli mu lezely u
nohou. Mohl ukézat prstem a kazdd by bézela. VSak
bézela. Ona sama 1 Evza. Jisté s kazdou néco mél. Sliznul
smetanu a dal nesel. Mé&l holek jak maku. Ale néco mu
chybélo. To nejpodstatngjsi. Chybéla mu rovnd patef.
Proto takhle dopadl. Jako by mu Skola k nicemu nebyla.

Kdyby se vratila Evza, jist¢ by se za ni také odvazil.
Vilu ji vratili. Ale proslychd se, ze ji chce prodat.
Emigrace ji odtud vytrhla i s kofinky. Od sametové tu
jesté nebyla. Jestli se sem kdy vrati, ma u mne Sever proti
jihu. Ona uZ na to zapomnéla, ale ja tu knizku cela 1éta
opatruji. Neni to pro m¢ jen roman, ale kus mého détstvi.

Povzdechla si a vratila se jesté¢ k Adonisovi. Ted’
bude na héjence krmit srnky a chodit na houby do naseho
lesa. Az sem se potdhne a z hajenky, kde ma houby u
nosu! To mé ma za Uplného idiota.

Po veceti si musela jit zlepsit naladu k pocitaci.

Dovolend to nebyla diky nestalému pocasi nijak
uspé$nd. V Pisku Zzije spousta pifibuznych, a stejné
prakticky tam bloumam sam. Kdyz se mnou nejede bratr,
nema na mé nikdo ¢as. Skoda, Ze se tam pokazilo poéasi.

Tady na severu zmrzneme v silnych vétrech.

Proc¢ se trapite kvuli desti, ktery je pottebny, vlahy,
ktery Sumi po stfechach, zpiva si a uklidiuje, kdyz vam
praveé neprsi za krk.

Tady kulminuje 1éto. Viné tu nelezi pfibité k zemi.
Vétrik si s nimi hraje. A nejen s nimi, ale 1 s alejemi
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jefabin, sakaty a lipami, které procesava kazdy den.
Nechavam se jimi zldkat, t€émi vinémi, ke sbéru malin,
bortivek a ostruzin. K veceru vychazeji zlesa srnky.
Pasou se mi pied okny na zeleném. N¢kdy se nedaji ani
spocitat. Tu si vzpomenu na vase pistole. Nikdy bych vam
nedovolila jedinou z nich zasttelit.

Clovék n&kdy nevystieli, i kdyz si mysli, ze by
chtél. Kdyz jsem byla v Mongolsku, vzali nés na vylet do
stepi. V autobusu byly pusky. Rekli nam, Ze si miZeme
zastrelit cokoliv, jen ne ptaky nad jurtami. Ti jsou cviceni
k lovu. Kazdy mohl, a nikdo ze zdjezdu si nevysttelil, ani
chlapi ne. Diky tomu se mi vylet libil.

A kdyz uz s vami tak daveérné hovotim, mam chvile,
kdy bych si ptala sedét s vami nékde daleko, tfeba u mote
v teplém veceru, v kavarné pod platany, pred sebou pizzu,
popijet s vami mistni drink a nechat ¢as plynout kolem
svym pomalym tempem. Citit, Ze nas k nicemu nenuti a
nezatahuje nds do svého spéchu. To bych si ze srdce
prala.

Také bych si zaSel v Pisku na dvé deci Cerveného a
nenechal ,,nikoho* domluvit. Ale pocasi si tady opravdu
nema s nami kruté Zertovat.

Mn¢ diky tomu vadne na balkoné jedna kytka a
jsem z toho napul zni¢eny. Neumim to zastavit!

S tou kytkou mi pfipominate jednoho chlapce. Ten
si na dovolené koupil masozravou kytku. Dovédél se, ze
nesmi pit chlorovanou vodu z vodovodu, tak ji kazdy den
behal pro piti do potoka. Za par dni m¢l zase strach, ze
kyticka ma hlad, tak pro ni chytil mouchu. Ale moucha se
malem osvobodila. Zdivodnil to, ze pfevozem kytka
ztratila lepkavost. Aby kyticka netrpéla hladem, tak ten
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chlapec utrhl mouse ktidla, aby neulitla. J4 mu povidam:
to nemas hiich, kdyz trapi§ zvitata? A on mné odpovédel:
To by byl taky htich, kdyby kytka chcipla hladem. Na
takovy argument jsem nemeéla odpovéd‘. A pro vas
pouceni: Chcete-li zachranit kytku, chyt'te ji mouchu!

Podzim je pro mne naprosto zbyte¢ny! Lidé chodi
na houby, a moje lovecké noze zahaleji!

Co vam brani jit do lesa? I kdyz nebudete mit na
houby Stésti, mlzete se jen prochazet slunnym okrajem
lesa a chytat lelky. Nebo si kupte barvy a malujte. Mozna
vas to chyti.

Co kytka? Vzpamatovala se, kdyz poziela mouchu?

Babi 1éto také neni nejlepsi lakadlo, kdyz nas ceka
osm meésicli zimy a do kapsy je hluboko.

Kdyz se zminiujete o penézich, nemohl jste na tom
byt hif nez ja. Na vysoké jsem neméla ani na silonky.
Stale jsem si pteSivala Saty po tetach. Nerada na své mladi
vzpomindm. Lasku jsem méla jen jednu. Platonickou. Ve
¢trnécti. Pak uz to byly jen pokusy. Takze Oto, co bylo, je
pry¢ a nema cenu se vracet. Divejte se dopiedu. Vam dal
panbtih libivy vzhled a jiné ptfednosti, o kterych néktefti
jini jen sni.

Berto, strasn¢ m¢ rozmazlujete. Velice rad bych se
s vami setkal, ale pravé jsem oslavil padesatiny a fotbal
jsem nikdy nehral. Tudiz nozky jsou hubené, obliCej
tvarohovy, zaludnymi myslenkami zvrasnény. Ocka
kratkozraka, bez lesku. A navic néjak do toho vlezla Tteti
svétova valka.
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Ziejmé& jsem se undhlil, kdyZ jsem zrusil cestu do
Prahy.

Jsem totalni srandista, ale ve Spatné zemi!

Cestu do prazskych divadélek vidim stale Sedivéji a
rozmazang&ji. Ani autobusy do Ceska nejedou. Najednou
zruSeny Bohemia Express! Co to ma znamenat? Ze by
teroristé?

Priteli, pro¢ bych vas nerozmazlovala, kdyz mn¢ to
bavi. Mne vase nozicky, ru¢icky-htl¢icky nevadi, ja jsem
na dusi.

Pravé jsem se vratila z Mnichova. Z Oktoberfestu.
Stovky atrakci, desitky stani, kam se vede potrubim
z pivovara pivo. Grilované vepiové koleno, tupldk piva a
k tomu bavorsky preclik jak kolo od vozu. Ten Spas
s jednim pivickem je za padesat marek. Uplné zadarmo.
Pro né€. Do kazdého stanu se nacpe 5-6 tisic lidi, ktefi jedi,
zvedaji tuplaky piva, prekiikuji hudbu a tanci na lavicich,
jako by Slo o Zivot. Neni vlastniho slova slySet. Musela
jsem tam jit dvakrat, abych si tu atmosféru zazila. Letos
tam chybéli Ameri¢ani. Rikali mistni znalci. Maji strach
se posadit do letadla.

Koupila jsem si tam rukavice, ale feknéte mi, kdo
m¢é vezme za ruku ve fialovych rukavicich?

Je to drsné fikat, ale nemam kromé na prasvihovani,
na nic talent. Ani manzelku jsem si neumél podrzet!

Az naSi korespondenci bude nékdo Ccist, nebude
vétit, Ze jsem kmet.

Ted’ je u mne bratr a pravé zapocal peceni pizzy a
potom bude ovocny kolac.
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Snim, Ze jdete po Oresundském mosté. Z mého
bfehu neni mozno rozeznat, zdali se vzdalujete nebo se
vracite. Asi na vas Cekam, a necekam dlouho, nebot
nejsem prokiehld. Mam teply kabat s kapucou a fialové
rukavice. Most se chvilemi zahaluje mlhou a j& vés
ztracim. Nebojim se o vas. Mam jistotu. Nevim, kde ji
beru.

Uz jste si koupil barvy? Neshanéjte diiv modelky
nez barvy. V tom tkvi tajemstvi Gspéchu.

Na most pésak ani cyklista nesmi — d€sivé tresty.

Co ja se navzdycham nad ztracenym mladim. Ted
mi pod rukama utikd a co délam? Zhola nic. Ani prach
nevytru.

Meél bych koneéné navstivit Cesky Krumlov. To by
se hodilo, kdybych tam mél vas jako privodkyni a hosta.
Bratr by jel se mnou a snad tu cestu zorganizuje.

Jsem rada, Ze vas mam. Jste mal4 jistota, Ze bych si
mohla s nékym vypit sklenicku, ze bych mohla citit teplo,
aniz by tam bylo. Vyberte mésto, kde je divadlo. Po
divadle bychom S§li do vinarny. Je nutné mit s sebou
vaSeho bratra? On vés piebaluje, dava na noc¢nicek, ¢i co?

Nosim cerné bryle, ale ty mi je¢né zrno nevyléci.
Doktorka je na dovolené. Asi mi to zlstane na vécnost.
On pry kdysi Jan Neruda tekl: ,,Kdyz jsou zeny hezké, tak
je to od nich hezké. Ale kdyZ na nés piijde ta chvile, tak i
kdyby vypadaly jako paviani, ndm je to jedno.” ale ja
nemohu véfit, Ze potkam takového Nerudu.

O veliké lasce psat nemohu, nebot” jsem ji neprozil
a pfi mém platu jiz asi neproziji.
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Muyj bratr mi v€era koupil web-kameru a vecer jsme
ji hned zapojili. Je to fantasticka véc. Ale ven jsme s ni
nemohli. Je tu tfeskuta tma.

Chtél jsem jet do Prahy, ale bratr si nemtze ted’ vzit
dovolenou. TakZze m¢ do Vanoc opéct neuvidite. Méjte se
mnou trpelivost.

Vim, co je proti tfeskuté¢ zimée, ale o treskuté tmé
jsem jeste neslySela, ale myslim, Ze byste si mél rozsvitit.

Napsala mu tuhle jedinou vétu. Ale néz ji odeslala,
uvédomila si, ze uz snim ztraci trpélivost. Zacala byt
jedovatd, zcehoz vyplynuly nasledujici otazky. Ani se
nerozpakovala a pfipojila je k dopisu.

D¢late vy viibec néco?

Nepletete si sam ponozky?

Nepecete si doma chleba?

Ignoroval je. A jako vzdycky, kdyZ mu néco
nesedlo, obratil se od svého problému k svétovému.

Ameri¢ani maji na musce Irdk. Tak jsem ztoho
dojmuty. Konflikt je faktum.

Potteboval bych zalit zit. Jsem strasn¢ osamély a
nevim, jak se z toho dostat. Zitra jsme méli platit vlak na
cestu do Ceska, ale ochofel jsem. Snad se setkame priste,
az po Vanocich.

Byly dny, kdy pfemyslela, co ji vlastné¢ dopisovani
s tim nestastnym chlapcem piinasi. Citila, Ze to neni silny
partner, ze ma dusi ditéte a jak sam pfiznal i neskonaly
stesk po vzdaleném détstvi a promarnéném zivoté. Do
jisté miry jsme na tom oba stejné, pfiznala si. Jen s tim
rozdilem, Ze ja jesté bojuji a on uz to vzdal. Kdyz se mné
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piiblizi, ja couvnu. Sotva mu vsak vyjdu vstiic a podam
ruku, on se vzdali. On mé potiebuje, ale boji se. Neni to
ono. J& bych potfebovala nékoho, o koho bych se mohla
oprit. On se boji setkani, to je jisté. Ale proc?

Ptedvanocni doba byla pro ni hekticka. Kazdy tyden
néjaky koncert, vecirek, n¢kolik pozvéani. Ani se nemohla
vsech ucastnit, nékteré¢ vynechala. O vikendu casto pfisla
necekana navstéva. M¢la nyni hodné pratel. Ani nevédéla,
jak k nim pfiSla. Snad, ze Gspéch hieje a pritahuje jako
slune¢ni paprsky.

Najednou zjistite, ze vas lidé vnimaji, maji svym
zpisobem radi, Ze je jim dobfe ve vasi pfitomnosti. AZ se
tomu divila, jak se jeji zivot od sametové revoluce zménil.
Kdekdo tehdy tikal, Ze jde o samet, jen ona ne. Podle
historie by se spi§ mélo mluvit o pfevratu. Zadna revoluce
u nas piece nebyla. Kdo vi, kde ziistala ta stara panna, ta
Sedd do sebe uzaviend kancelafskd mys. Tenkrat o ni
zadny kolega z prace nestdl nebo si netroufal, jen jeden
zenaty tatik se jednou pokousel ji navstivit pod plastikem
noci. A ona ho piesto nebo pravé proto vyhodila. Dnes se
s ni kazdy zasméje, pohovoii, chlapi s ni radi pracuji a i
ze vsi ji Casto navstévuji. Najednou nestoji na nespravném
biehu, najednou kni nasli cestu. Uz nad nimi nevisi
Damokliv mec totality.

Na Otu se nezlobila. Potvrdil se jen jeji predpoklad,
ze se sni ve skuteCnosti setkat nechce. Vezme to na
védomi a bude to respektovat.

Poslal fotografii se dvéma medvidky.

Neodpovédela.

Poslal dalsi.

Vypadal na ni dobfe. Sedél za stolem u vanocniho
stromku ve vecernich Satech. Na ruce mél prsten.
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Podivila se. Nelibi se ji, kdyZ chlapi nosi jiny prsten
nez snubni.

Jesté to vydrzela a neozvala se.

Ptisla dalsi fotografie. Oto v Capce Santa Klause.

Ten Sprymart je snad nezmar. Jesté vydrzim, fekla a
ptisla SMS.

Odpovédéla. Ano. Jsem v pohodé.

Poslal predodjezdovy pozdrav. Z dopisu vyplynulo,
ze k setkani nedojde.

Jelikoz je predvanocni cas, tak si vymyslela, Ze
jediny darek, ktery mu miize nabidnout, je tykéni. Bude to
bez vina a bez polibeni, ale n¢ktefi muzi o to ani nestoji.
Doufam, ze s tim souhlasis, napsala mu.

Od t¢ doby si tykali.

Otiku, moc té zdravim i tvé medvidky. Pfipominas
mi s nimi protagonistu, lorda Sebastiana Flyta z knihy
Névrat na Brideshead. To je krasnd Waughova kniha, ale
veskrze smutna. Pojednavd o tom, jak anglickd bohata
rodina nema silu tdhnout velky rodinny majetek ke zdaru
a udrzet si jej a docela o n¢j pfijde a rodina se rozpada. To
je pro mne velice smutné, protoze to ja bych nikdy
nedopustila.

Neni tak tézké ziskat majetek jako jej spravovat,
rozmnozovat a predat dal$i generaci neoslabeny. VZzdycky
se nékde fetéz pretrhne. Pretrhnou jej ti slabi, ktefi
k majetku pfisli lacino.

Jesté k tém medvidkiim. Je nad slunce jasné, ze jen
zamilované Zeny maji takové népady davat svym laskdm
medvidky. Tvoji medvidci proto nejsou ohlazené a
oSoupané tvymi détskymi prstiky. A jsou velice moderni.
Nejsou to ¢esti medvidei z padesatych let. Ale to nevadi.
Jsou jen dikazem toho, Ze jsi byl nebo jeste jsi milovan.
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Odpovéd’ neptichazela. Kdyz uz vSechno vzdala,
ptisla pfed Vanoci SMS.

Trpim zimou a nudou v Praze. A drahota mé
paralyzuje. Mam cesky mobil. T¢sim se na 1écivé SMSky.
Jezisek mé nema na seznamu. Cert mé téZ ignoruje.

Kotatko pochroumané zimou, zapomenuté na
silnici, zavaté sn¢hem, pieslé mrazem, citi§, jak t¢
zahiivam. Jak t&¢ hladim? Septd mu Berta a chodi po
domé¢. Problémy druhych by ¢lovék vyiesil rozumem, ale
své vlastni fesi srdcem. Tak nam to kdosi dal do gend, a
vubec to od n¢ho nebylo rozumné.

Diva se oknem a ven se ji nechce. Obcas se podiva
na venkovni teplomér. Vcera ukazoval minus dvacet, ale
dnes se vySplhal nepatrné¢ bliz k nule. Obloha je zatazena.
Velké t€zké vlocky tvoii zaclonu. Cesta k domu, chodnik
i chalupa zapadava snéhem. Zadna Slapota nerusi
kompaktnost hebké piikryvky. Pta¢i budka ma vysokou
cepici.

Mozna je prazdnd, ale moznd, Ze tam jeSt¢ zbylo.
,»Vysypala jsem tam cely sacek.*

Hovofi tak sama se sebou. N¢kdy i1 nahlas. Piipada
ji to pfirozené takhle hovofit. Viibec se nékdy divi, pro¢
lidé na ulici si sami se sebou nevypravéji. Bylo by to
ptirozenéjsi nez micet. Ale neni to tu zvykem.

At hovoii o mrazu nebo o sykorkach, v myslenkach
je u svého chlapce. Uz je kjeho zpravam shovivava.
Nereaguje na n¢ hned, vyckava. Jak to, Ze se sem zene
v téhle psoté stovky kilometri a nedd predem veédét?

M3 nas mobil, a nezavold! Jen SMS! ,,Ale na ty ja
kaslu!“ malem se rozkficela.
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Nic nepodnikala. Neodeslala zadnou zpravu. A
presto cekala.

Cekali oba.

Druhy den byly metrové zavéje. A snih se z oblohy
valil §ikmo dolt. Protrhla se snéhova pefina.

Nemam S$anci vyjet z gardze, vymlouvala se. Ale
kdybych opravdu chtéla, vyhrabala bych cestu k bran¢ a
tieba 1 k silnici. Jenomze zatim, co bych ji vyhrabavala,
snih by ji znovu zasypal.

Ve skuteCnosti se bala vyjet autem na tuhle
nesjizdnou silnici. Ve skute¢nosti nemohla jet ani
autobusem. Nem¢la spojeni. Tenhle kraj byl odfiznuty od
svéta. VSechny vesnice ted na tom byly s vefejnou
dopravou hiif nez pted revoluci. Nebyly na nic penize.

M¢la zapnuty mobil, ale zadnd zprava. Ani na
pocita¢ neptisel od ného mail. Nebylo to nervozni ¢ekani.
Bylo to dokonce piijemné. Vedéla, Ze nékde nékdo na ni
mysli. Necekala, ze se objevi u branky. Nezna adresu.
Nema tuSeni kde, v které chalupé na Vysocin€, blika
svétélko jen pro ncho.

Prestoze par kilometri od sebe, Vanoce stravili
kazdy sam. Jako lidé, ktefi se boji byt sami a pfitom
nemaji odvahu snékym zasednout k Stédrovecernimu
stolu. Nemaji odvahu n¢koho obtézovat, milovat nebo se
boji sami sebe?

Takovou zimu lidé nepamatuji uz 1éta. Snéhu az po
kominy a mraz do morku kosti. Teploméry spadlé
k nevife. Po novém roce ptisla SMS. Jsem v bezvédomi a
znicila mé chiipka. Nevim, zda pfeziji.

Chtéla mu napsat, ale né&jak se ji nedafilo posilat
myslenky do mrazu bez moznosti setkdni. Pfesto s nim
v duchu hovotila: Oto, vzajemné zakoupené darky jsme si
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nepiedali, zfejmé je nevyhodime. Bud’ si je nechame,
nebo je dime tém, kterym jsme je dat nechtéli.

Najednou ji napadlo, kde vzala tu jistotu, Ze ji také
koupil darek k Vanoctim.

V poloving ledna poslala jen jednu vétu: I j& madm
medvidky. A soucasné obrazek svych tii medvidka.

Citila, ze je to korespondence kdo z koho. Kdo ma
veétsi vydrz. Kdo bude mit navrch.

Nicméné na ného kazdy den myslela. Jako by se
staval soucasti jejiho vlastniho ja. Jako by ho zac¢inala mit
rada. Jako by se rozjasnily Sedivé dny a prazdnota kolem
zacinala mit smysl. Sméfovala k cili, ktery si s ni poradi.
Na cilové pasce nebylo prazdno, ale nékdo tam stal. A ten
n¢kdo mél konkrétni podobu a jeho myslenky smétovaly
jejim smérem. Uz nebudu sama, fikala si a ta nad¢je ji
hréla.

Nebylo to tGzasné a opojné jako laska. Bylo to
podobné klidnému zatisi. Nebyla to zdaleka ta bezhlava
tvrdosijna touha jako ve Ctrnacti u feky. Bylo to docela
néco jiného. Nebylo to jasavé kvetouci jaro, ale podzim
zbarveny do smifeni.

Tak se potkéavaly e-maily v tomtéz tonu kazdy den
az do 1éta, do nasledujiciho dopisu.

Jenom diky tomu, Ze bojuji proti dospélosti a
udrzuji se ve stadiu ptedskolnim, jsem trosku nevsedni.
Jinak tuctovy obcan kralovstvi s jihoCeskymi rysy.
Mluvou spiSe dlazdi¢ z Ostravy.

To, abys nebyla ptekvapena. Tvlyj Otik

Nevédéla, co na to fict. Odpoveédéla néco v tomto
smyslu: Jsi pozdni slunicko, ctyflistek pro Stésti, viné
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teplého vecera, na mrazivé meéstské ulici horkost
pecenych kastanii v dlani.

Na to poslal presné datum. Jako misto setkani urcil
Pisek.

To abys védéla, ze se tésim, piipsal nakonec.

N emohla dospat.

Koneéné pfijde ta chvile, kdy se mame setkat. M¢la
bych radéji pocitat se zklamanim. Nesmim se téSit.
Takovy ptepych uz neni pro mne.

Hned réno se vydala na cestu. Slibila pfed cestou
poslat SMS, ale tim se ted nezdrzovala. PoSlu ji az
cestou, fekla si. Dost Casu az pied Piskem. Jela ostie.
Silnice byla poloprdzdna, nebyl to hlavni tah. Jelo se ji
skvéle. Méla dobré auto, nejlepsi ve svém zivoté. Nikdy si
nemyslela, jak je bezvadné mit dobré auto. Na miru.

Sledovala ukazatele. Oznamovaly ji do cile
necelych tricet kilometrd. Snazila se, aby na tachometru
neméla vic nez stovku. Radio hralo slabounce, takze
dobte slysela, ze ji pfisla na mobil zprava. U nejblizsiho
odpocivadla zastavila a odpovédéla.

Jsem pted Piskem. Kde t&é najdu?

Po odeslani se hned rozjela, aby neztracela cas.
Vzapéti prisla odpoved. Uz nezastavovala a dojela az na
namesti. Zaparkovala a nejdiiv si zpravu piecetla:

Na zdej$im namésti t¢ ceka pisecky gigolo. Ptred
radnici v ¢ernych kalhotach, bilé kosili a vinovy svetr pres
ramena. Nezbytné cerné bryle.

Zaparkovala jsem na namésti, ale radnice tu neni.
Najdi mé, prosim.
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Vystoupila z auta a ¢ekala. Nepochybovala, Zze ho
hned poznd. Podle fotografii, které ji poslal. Vi, jak
vypadéd jeho oblicej. Predstavuje si ho Stihlého, mozna
zavalité¢jsiho, ale ne pfiliS. Rozhlizi se po ném. M4 mit
bilou kosili, vinovy svetr. A samoziejmé bryle. Tmavé
proti slunci. Diva se po vSech muzich, ktefi prochazeji
nameéstim. Netusi, jak to ma k ni daleko. Je trpé€liva, ale
presto ma oci vSude. Nikde ho nevidi. Nikdo nema pres
ramena vinovy svetr. Dosud stoji u svého auta, podupava,
otaci se na vsechny strany. Je ji veselo, celd zafi, uvnitt se
sm¢je na celé kolo. A vtom ho uvidi. U kasny.

,» Lo neni mozné!“ zaupi. Chyti se, ale ruka sadhne do
prazdna. Svét se sni zhoupne. Nevi, jestli je to bolest
nebo se ji jen zatocCila hlava. Je to zIé. Hor$i nez ¢ekala.

Hledi na néj nevéficné. Je to on? Nikdo jiny to
prece nemtize byt.

Invalidni vozik ma namifeno pfimo k ni. Na ném
sedi muz v cernych kalhotach, bilé kosili, pfes ramena
piehozeny vinovy svetr. O¢i za tmavymi brylemi proti
slunci.

Jeji ptedstavy selhaly, ba co vic, vymstily se ji. Pro
nic za nic. V jejich predstavach byl zdravy.

»Jak jsem k tomu pfisla, Ze je takovy? Proc¢ jsem se
domnivala, ze musi byt zdravy jako ja?*

Skutecnost se ji vysmdla do o¢i. Tentokrat kruté.
Ostatné jak byla v zivoté zvykla. Ota sedél na invalidnim
voziku, elegantni a jist¢ ji uz poznal. Kdyz byl na par
metra od ni, nesméle na ni zamaval.

Zaméavala mu také. Ale nevédéla, jestli jde k nému
nebo zUstala stat.

Je ji do place. Projede ji hlavou vSechna marnost
téSeni, vSechny dny a mésice, v nichz se k nému upinala a
nasilim zadrzuje slzy.
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Pocka, az dojede az k ni.

Nevi, co ji fikd, nevi, co mu fici. Je zmatena.

,»Tak mé tu mate, fekne po chvili.

Snazi se, aby se vzchopila. Snazi se vSech sil, aby
z ni necisel smutek, ta vSe pohlcujici beznadg¢;j.

,»Tak jsme se nasli,” fekne on. ,,Cekam tady uz od
réna.*

Podali si ruce.

»Kam pojedeme?* zeptala se, aby viibec néco fekla.

,»Réad bych na ndmésti. Zdej$i radnice ma zvlastnost.
Poledne tady hlasi nejen zvony, ale i1 podmaniva
melodie.*

,,Dobre.

Otocil vozik na misté a rozjel se.

Kracela vedle ného a po chvili ji napadlo, zdali mu
nema pomoct.

»Jestli dovolite, dovolis,” opravila se, ,,povezu té,
ale musi$ mi fict, kterym se ddme smérem.*

,.Neni tfeba. Pfemistime se na druhé namésti. Je to
jen kousek. Pojedeme tady tou ulickou,* ukazal.

Jesté nikdy se nesetkala s invalidnim c¢lovékem,
natoz aby védéla, jak s takovym vozikem zachazet.
Neméla zkuSenost. Nikdy nevozila détsky kocarek.

Ale jak on si s nim poradil, zdalo se ji to kupodivu
snadné. Teprve ted’ ocenila bezbariérové obrubniky.

,»Tenhle dim mohl byt mé tety, ukdzal na vysoky
Stihly dam vclenény do fronty méstskych historickych
domd. ,,Majitel se do tety zamiloval, ale ona ho nechtéla.*

»Majitele nebo dim?*

Zasmal se a vzapéti ftekl: ,,Samoziejmé, ze
majitele.*

Usmala se také: ,Ja bych se taky za néjaky dim
neprovdala,* fekla.
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Podival se na hodinky: ,,Jest¢ mame Cas. MiZeme to
vzit kolem fteky. Ukézu ti nd§ mlyn. V tom piipadé
nepojedeme do uli¢ky, ale ddme se doleva.

Cel4 moje rodina tady ma koteny. Mlyn nebyl otce,
ale dédy, ani nevim, kdo ho postavil. N&jaky piedek se
snazil. Dé&dil se z generace na generaci. MUj otec se
emigraci dédictvi vyhnul, ale byl to na§ domov.

Projizdéli 1Gzkymi ulickami budov s novymi
fasddami.

,.CtyFicet let padala omitka lidem na hlavu a nikdo
to nevideél, az ted’ se kazdému rozsvitilo.*

Dojeli na nabtezi. Nad fekou Otavou jediny most,
staficky naramek.

,Nejstarsi v nasi zemi.*

Zastavili se.

,»Slysis stiibrny vitr?*

Ale on ukazal na frontu novych pestrych domii na
protéjSim biehu.

»10 nejsou domy, ale lodé¢. Ptipluly po fece a
zakotvily az tady. Podivej se na druhou rizovou ptid’ lodi.
Ten byt nahote s prostornou terasou. Ten je mu;.*

Tézavé mu chtéla pohlédnout do o¢i. Ale branily ji
jeho Cerné bryle.

,»Abych se opravil, podivej se na néj, ptal bych si,
aby byl m1j. Ale bohuzel.*

Vyndala zkabelky aparat a udélala fotografii.
Barevné domy na protéjSim biehu hlavou nahoru, tytéz
domy hlavou dolt v fece. Jeho se zabrat neodvazila.

On to zaregistroval a ignoroval.

,V t& prvni lodi je v ptfizemi cukrarna. Po obéd¢
sem muzeme zajit.

,,Mizeme tfeba hned,* navrhla.
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»Ne. Napfed musime stihnout poledni melodii.
Myslim, Ze je Cas jet pted radnici.” Rozjel se zpatky do
mesta a pokracoval. ,, Tady byvala za mého mladi
pekarna. A touhle ulici jsem béhaval k teté.*

Podival se na hodinky. I Berta se podivala. Do
poledne zbyvalo jen patnact minut.

,.Stihneme to?

,»UZ jsme na namésti. Dame si pfed obédem né&jaky
drink na uvitanou.*

Jel napfi¢ naméstim pifimo pred radnici, ke
stoleCkiim pod barevnymi slune¢niky. Ona §la vedle ného
uvolnéné, jako by kracela vedle zdravého cloveka.

Hledala dvé volné zidle, nez si uvédomila, Ze jim
staci jen jedna.

Ale on zpomalil, obratil se k ni a ukazal pred sebe:
,Mam tady bratra.*

,,Bratra?‘

Ona se podiva tim smérem. Pfichazi k nim vysoky
muz a jeho kroky, jeho podkivky ptehlusuji ostatni
chodce. Sum mésta na vtefinu utichne. Muz se nediva na
bratra, ale na ni. Ona zase na né¢ho. Je v jejich letech. Jeho
pohled ji fascinuje. Zmocnuje se ji a snad i ochromuje.
Nahle se nemuze nadechnout, otocit, natoz si zaclonit
rukou oc€i. Divaji se na sebe jako uhranuti. Jeho svétla
hlava rozlila kolem dokola zaf. Jako by vynesl z podzemi
rozsvicenou lucernu. Vtom se kdosi dotkl n¢jaké zapadlé
struny v jejim mozku a ji se rozzaii oci, usméje se, ale
neudéld ani jeden vstficny krok. Zastavi se. Nemize se
hnout z mista. On jde pfimo k ni.

Ona se zachyti invalidniho voziku. Zvéhlo se s ni
namesti, zatoCil se sni cely svét. Srdce se ji vytrhlo
z oprati a chovalo se splasené. Netusila pro¢. Krev se ji
nahrnula do tvéfi, jak uz davno ne.
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Co je to se mnou?

»10 je muj bratr,” ukazal Ota pied sebe a v jeho
hlase bylo slySet skiivanky.

Ona a bratr zGstali proti sob¢ stat. Nezmohli se na
slovo. On k ni malicko hovofil pfivienyma ocima, ale ona
vnich nedovedla ¢ist. Divala se na nc¢ho cize a
pfemyslela, pro€ se tvari, jako by ji znal.

Podal ji ruku a namisto svého jména ji polozil
otazku: ,, Tak takhle se chodi na schiizku? Az za Ctyficet
let?*

Zamracila se a pfemyslela, co je to za vétu. Na
jakou schiizku? Co to mele za nesmysly?

On na ni vidél, Ze nerozumi a opakoval své otazky
jesté jednou. Tentokrat pomalicku a jesté dodal: ,,Tam u
vas na horach... o pouti...*

Konecné ji zapalilo.

To neni mozné. Mam vidiny nebo halucinace? Je to
on nebo ne?

Tohle na ni bylo piilis.

Nevédéla, co fict, zatocila se ji hlava a méla strach,
ze omdli. Necitila radost ani piekvapeni, jen jeho ruku.
Stala jako ve vzduchoprazdnu. Z takové radosti by mohl
clovek umftit. Bojovala se slzami. Stale se drzeli za ruce.
Citila jeho radost, jeho vini, tak byli blizoucko. Jen se
obejmout, jen si polozit hlavu na jeho rameno. Jen se
tomu poddat, zacit se uvolnovat a dosyta se vyplakat.

Pozvedla oblicej a chtéla ho obejmout, padnout mu
do néruce. Chtéla ho libat a celd se mu tady pied vSemi
lidmi odevzdat. Vysvobodila si ruku, zvedla paze k objeti,
ale vtom se otocila k Otovi, popadla ho zezadu kolem
ramen, zabofila si obli¢ej do jeho vlasl a rozplakala se.
Vzlykala nahlas, nemohla se ovladnout, nemohla pfestat.
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KtecCovité se drzela toho chlapce na invalidnim voziku a
zapolila s tim nenadalym $téstim jako malé dite.

Vsichni tfi védéli, proc place.

Bratr Ivo k ni pfistoupil, vzal ji do naruci a pevné ji
v ném uzaviel. Chvéla se, jak na strom¢ poslednti list.

,» 1o neni mozné. Vy jste to védeél?* mumlala.

,Nemél jsem tuseni, aZ podle dopisii. Cekal jsem na
kazdy tvtij fadek. Az fotografie tvého domu mi potvrdila,
Ze jsi to ty.*

A co Ota?“

»S brachou neméame tajemstvi.*

Vsichni tfi se po sobé Sibalsky podivali.

Tolik let. Tolik osaméni. Kdo by to byl fekl, ze se
jesté sejdeme. Ale pout’ uz skoncila. Komedianti slozili
kolotoce, stielnice, zaptahli kon¢ a ddvno odjeli. Co bude
dal?

,»1ys na me¢ cekala?

Pritakala.

,,Proc jsi tenkrat o pouti nepiisla?“

»led uz je to jedno,“ mavla rukou, ale pak si
vzpomnéla: ,,Nasi mé& nechtéli pustit, dokud nebudu
dospéla. Tak jsem si usttihla copy.*

,Co je tohle za vymluvu?* podivil se.

»Na néckterou otdzku nelze odpovédét jednim
slovem,* Spitla Zertovné.

Spolecné se posadili do venkovni restaurace pred
radnici a poledni zvony ve ve&zi mohly spustit svou
libivou poledni melodii.

Pokud vas precteny text natolik zaujal, Ze byste byli ochotni ho honorovat,
za$lete vami uvaZenou ¢astku na konto
78 - 8079580277/0100 S diky autorka.
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NB
Text napsaný psacím strojem
Pokud vás přečtený text natolik zaujal, že byste byli ochotni ho honorovat,
zašlete  vámi uváženou částku na konto
78 – 8079580277/0100                                 S díky autorka.





