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kamarádku, ani svou dceru už nikdy nepřivedla. Jak jsem si všiml, když jsem 
holku potkával na ulici, tu Botticelliho Venuši nějak rychle přerostla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
69 12 06  Dívka s brigadýrkou 
 
 
Je fakt, že mi za komunistů sem tam nějaký obrázek v okresních novinách 

Rovnost otiskli. Povinně jsem musel posílat fotky z prvních májů. Brali i 
brigády socialistické práce, nebo jak se v JZD brigádnicky sbírají brambory. 
Dokonce mne vyzývali, abych jim posílal záběry z politických školení, oslav 
Mezinárodního dne žen, či Velké říjnové revoluce. Ale taky měli zájem o něco 
aktuálního. Tak jsem jim jednou poslal snímek, který otiskly nejen okresní, ale 
převzaly i krajské noviny, což mne dodnes mrzí. protože pod ním bylo i moje 
jméno, což mi mnozí neodpustili. Za ten obrázek jsem ztratil v městečku 
vážnost, známi se nade mnou pohoršovali a kamarádi přede mnou nějaký čas 
přestávali mluvit, než pochopili, jako já, že to byla spíš má blbost, než 
kolaborantství. Že mne komunisti vlastně zneužili, ale dobře mi tak, neměl jsem 
to dělat. Při tom to byl jedinečný obrázek, který by ve fotografické soutěži  
vyhlášené k osvobození naší vlasti sovětskou armádou získal zcela jistě ocenění. 
Ten snímek se mi dodnes líbí. Je na něm Mařenka Mazancová, pěkně prsatá 
svazačka s lehce vyboulenýma očima a s rozjařeným, téměř jakoby naivním 
úsměvem, která si právě nasazuje na hlavu brigadýrku sovětského vojáka, 
stojícího těsně za ní. Ten kdyby moh, tak ji za ta prsa rozhodně popadne. I to se 
z toho snímku dá vyčíst. 

Přijeli k nám sovětští vojáci dočasně usazení v Čechách, po té neblahé 
intervenci, které se nesmělo říkat okupace. Teď měli navazovat družbu 
s civilním obyvatelstvem. Normalizace probíhala intenzivně a nikdo už se 
nepídil, kdo určil, že mají přijet i do městečka, které sovětského vojáka od konce 
druhé světové války nevidělo. Všechno organizoval soudruh Berousek. 
V prvních dnech okupace nařizoval ženským v komunálním zahradnictví – 
„Nesmíte jim podat ani doušek vody, i kdyby prosili!“  Teď nařídil mě, že 
musím jít večer do sokolovny, kde se ta akce bude odehrávat, a fotografovat 
naše osvoboditele. Ti dovezli i dechový orchestr. Na koncích proslovů se 
vždycky ozvalo - Da zdrávstvujet…čemuž všichni přítomní rozuměli a proto se 
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vždycky muselo tleskat a přítomní, současná komunistická elita městečka i 
mládež ve svazáckých košilích, kterou tam bůh ví jak dostali, vstávali ze 
sedadel, aby vzdali hold armádě, která nás osvobodila už po druhé, tentokrát 
z hrozícího kapitalistického nebezpečí. Po proslovech předstoupil před soubor 
muzikantů sedících v půlkruhu na jevišti jejich kapelník. Nejprve zasalutoval 
divákům, pak učinil předpisově čelem vzad, zvedl taktovku a hudebníci na tři 
doby nasadili nástroje, což mě uchvátilo. Začali hrát Kalinku. Bylo až dojemné, 
jak to uměli. Žádný falešný tón, žádný kiks, nejspíš to byli konzervatoristé 
stažení do armády a do cizí země, aby tady reprezentovali tu svou. Kalinku jsme 
znali všichni už z minula, kdy jsme ještě k Rusákům nenávist nepociťovali. jako 
teď po okupaci. 

Fotil jsem celý průběh akce a nic se mi nezdálo zajímavé. Až když 
koncert skončil a upravovaly se stoly, aby byl uprostřed sálu prostor pro tanec, 
uvědomil jsem si, že teprve nyní nastane ta plánovaná družba, protože do sálu 
pustili vojáčky, co hráli v orchestru a ti se měli bratřit s našimi svazačkami, 
které byly natolik uvědomělé a už normalizované, že neodmítly přijít. Na podiu 
se připravoval jiný ansámbl, který měl hrát k tanci, a nikdo si ho zatím nevšímal. 

Motal jsem se mezi lidmi v sále a u Mařenky Mazancové jsem zahlédl 
vojáčka, který proti ní vypadal dost titěrně, kdyby na hlavě neměl tu obrovskou 
vyprofilovanou brigadýrku. Ta ze všech sovětských vojáků dělala zdánlivé 
urostlé bohatýry, alespoň na první pohled. Napadlo mne poňouknout Mařenku, 
která bývala vždycky pro legraci a v mnoha věcech svolná, ať si tu brigadýrku 
od vojáčka půjčí. Vyfotil jsem jí v  okamžiku, kdy si ji nasazuje na hlavu. Její 
obličej vypadal radostně, až nadšeně, slovy té doby optimisticky a touha vojáčky 
po jejím ženství se do toho snímku vešla i s jejím poprsím. Ten snímek měl být 
spíš hec, skoro fór. Ani jsem ho jinak nebral, než mne napadlo poslat ho do 
okresních novin. Vyšel v Rovnosti hned příští středu a druhý den vlítla do 
fotoateliéru její máma. Hodila mi noviny, které jsem ještě neviděl, a začala 
vykřikovat: 

„Cos to udělal, Jidáši, tys prodal naší Máňu Rusákům! Kdo si jí teď veme 
takle poznamenanou a zostuzenou, dyď vona se nám vůbec nevdá a celý město 
si na ní bude ukazovat, že se s nima zapletla! Fuj, až na to příde její táta tak tě 
stříská jak malýho kluka, jenže to už nic nespraví!“ A pak propukla v pláč. 

Za těchto okolností jsem ji nemohl ani utěšovat, jen jsem se na ten snímek 
v novinách zadíval, a vzápětí pochopil, že jsem opravdu zradil. Ne Máňu, ta 
bude mít aspoň reklamu po celém okrese a nějakej mladej soudruh se jistě najde, 
protože Máňa moc upejpavá nebyla. Taky mě napadlo, jestli bych si ji neměl 
vzít já, když jsem ji způsobil tak bezvýchodnou budoucnost. Ale to jsem raději 
nahlas nevyslovil. Hluboce jsem se za ten snímek styděl a stydím se za něj 
dodnes i když je skvělej. 

 
Na podiu začali hrát. Samozřejmě, že jsem tu věc znal. Byla to She loves 

you od Beatles a oni ji jako Beatles i zpívali. Byli to sovětští Beatles, od těch 
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skutečných k nerozeznání, kór tady v městečku. To mě šokovalo. Znali zřejmě 
celý repertoár těch anglických hvězd a všechny holky, co tu byly se vrhly na 
parket a s těmi vojáčky v brigadýrkách začaly křepčit v rytmu těch skladeb, 
které kapela bez přestávek chrlila v perfektním provedení, až se mi zdálo, že je 
to nějaký skrytý plejbek, ale bylo to doopravdy pravý. Najednou se na tu hudbu, 
která v té době byla u nás téměř zakázaná, tvářili soudruzi shovívavě, a mnozí ji 
slyšeli poprvé a zpočátku se po sobě ohlíželi, co tomu kraválu říká ten druhý a 
nemají-li raději opustit sál, ale asi se báli, aby sovětské přátele, kteří produkují 
takovouhle muziku neurazili. Když začali muzikanti hrát Yesterday a vojáčci 
holky hned popadli a začali je v tanci objímat a mačkat se na ně, soudruh 
Berousek rázně vstal a ve vchodu, do sálu, kde na mne narazil, mi zakřičel do 
ucha - já se na to nemůžu koukat, třeští mi hlava z toho rámusu, tak jsem si 
sovětskou armádu nepředstavoval. Jen aby nám ty naše holky nevodvezli 
s sebou! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
88 12 20 - Black and White 
 
 
Přiletěl Australan. Poprvé po téměř dvaceti letech exilu. Po osudovém 

vstupu spřátelených armád nás chtělo emigrovat víc. Já k tomu bodu odvahu 
nenašel, I když jsem ho měl na dosah. Stačilo  jen vstoupit do dveří. Dva dny 
jsem chodil po Vídni a registroval policejní stanice už na dálku  se zvýšeným 
tlukotem srdce. Ale vstoupit do některé jsem se nerozhodl. To Franta s Honzou 
Hrbkem svá rozhodnutí realizovali. Aniž to tady ještě předtím někomu 
prozradili. Scházeli jsme se všichni společně ono léto na terase  plovárenské 
restaurace  a vedli hrdinské řeči proti Rusům, kteří při té okupaci naše  městečko 
nějak opomíjeli. Neviděli jsme tu jediného Rusa v uniformě i když na Národním 
výboru rozhodně byli. Nevěděli jsem co proti nim už dělat, ty rozcestníky, které 
jsme u cest odšroubovávali zase byly přidělány zpátky a řeči už nic 
neznamenaly. Jen oni dva, jak jsme si všímali, si stále něco šuškali, zdálo se mi, 
že se baví o ženských.. 
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Franta byl pro emigraci nazrálý a dovedl si hrát na světáka, i když dělal 
jen řezníka na jatkách. Balil soustavně holky a jezdil závodně na kole. Denně  si 
dával třicetikilometrové okruhy, ale než je absolvoval, stával s kolem na náměstí 
u parku v pruhovaném dresu, čepičce a tmavých brýlích, vypadal skoro jako 
závodník, měl kolo s přehazovačkou a berany, leckterým holkám, které chodily 
kolem se ten jeho ležérní postoj u kola rozhodně líbil, absolvoval už nějaký ten 
závod okresní kategorie, ale k žádným dobrým umístěním to nevedlo. A nevedlo 
se mu ani v práci, kterou nenáviděl.  Porážet prasata ho bytostně nebavilo, navíc 
byl mezi řezníky nejmladší a tudíž hromosvodem. Těm jejich obhroublým 
vtipům se nedovedl bránit. A že si ho půjčovali denně a nemilosrdně. 

Jednou ho mistr Šanda zmlátil ještě teplým kruponem. Franta ve svém 
hajdeláckém a nezodpovědném přístupu k práci tu prasečí kůži  na několika 
místech prořízl, takže už nebyla k využití. Vytvořil zmetek, s nímž už se nedalo 
dělat nic, než semlít do konzerv pro psy, tak si mistr  omotal tu kůži kolem ruky 
a začal  s ní mlátit Frantu po hlavě a přes obličej a honit ho po jatkách za 
mohutné vřavy řezníků, kteří tu epizodu vzápětí večer v hospodách přibájili, 
takže byl Franta na paletě městečka téměř celý týden, než mu ty šrámy na 
obličeji způsobené kruponem vymizely. Franta nám takové pokoření  nemohl 
přiznat, dušoval se, že při tréninku na kole spadl v zatáčce do roští a kopřiv Ale 
marně, už toho byly plné hospody. Možná, že právě ten moment s kruponem ho 
dovedl k rozhodnutí s prací na jatkách praštit, ale to v tehdejší době nebylo 
jednoduché, měl výuční list z učiliště, pracoval v národním podniku, ze kterého 
se pro nic za nic nepropouští, Lojza Jandák by mu žádné dobré doporučení do 
posudku nevěnoval a tak se mu znenadání tím příchodem Rusáků  pootevřela 
dvířka do světa, což se nikdy předtím nestalo. Rozhodli se s Honzou Hrbkem té 
škvíry využít.  

Do Vídně teď kupodivu pouštěli každého i bez víza. Byla to jakási 
solidárnost s těmi, kteří před tím chtěli změnit chod dějin, stali se aktivními 
v politice a mysleli, že vytvoří nový společenský řád, který bude ještě 
demokratičtější, než ty stávající o kterých nic nevěděli, a ty jejich představy 
vypadaly pro někoho úžasně progresivně a ti menší idealisté čekali, že je někdo 
klepne přes prsty, protože už si dovolovali moc a nechápali, že tady je jednou 
daný svět Postupimskou dohodou, který by jejich naivitou mohl ztratit 
rovnováhu. Ani s nájezdem Rusů se nepočítalo. Teď byly pro všechny, kdo k té 
nenadálé situaci přispěli alespoň otevřené hranice, aby si zachránili kůži a jakž 
takž pohodlně mohli zdrhnout.  
 I já měl možnost situace využít  a pokusil se objevit nový svět. Nic mě tu 
prakticky už nedrželo, ani Milena. Jenže tu odvahu, co měli Franta s Honzou 
jsem nenašel i když jsem se potloukal několik dní po Vídni. Do stávajícího 
marasmu jsem se vrátil dobrovolně, aniž kdo tušil, že jsem chtěl náš 
socialistický systém zradit. Nějak jsem se později naučil v něm žít. Mé povolání 
fotografa v městečku se nijak markantně nenarušilo. Ani na mě nechtěli 
podepisovat souhlasné petice, ani mne nekádrovali, protože jsem v jejich partaji 
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nebyl.  Jen se mě Lojza Jandák, který ty komise vedl zeptal, jestli souhlasím se 
vstupem vojsk a já pokorně kývl hlavou. To jim stačilo. Franta s Honzou si 
vybrali Austrálii a já si později s nimi občas psal. Jeden dopis mi přišel po roce 
zpátky. Byl orazítkován pěti poštami různých měst a podle nich jsem si v atlasu 
našel, kudy všude putoval. Ti kluci zcestovali téměř celou Austrálii, kam ho za 
nimi posílali, než mi zalepený přišel zase zpátky. 

Až jednou po létech, když už komunistický režim pozapomínal na 
zbloudilé ovce, pustili Frantu na pár týdnů domů. Jako australský občan 
s platným vízem našemu státu mohl poskytnout cenné devízy. 

Z té doby je tenhle obrázek. Pořídil jsem ho u mne doma ze stojánku 
pomocí samospouště. Sedíme v mé garsonce  u stolu - já, Franta a Jiří Holák 
kterého jsem na to setkání přizval. Jenže to jsem neměl. Uprostřed stojí ta 
osudná lahev whisky Black and White, kterou Franta přinesl. 

Ta Jiřího Holáka zajímala nejvíc, Vyzýval nás, abychom ji už otevřeli, 
byly mu lhostejné australské dolary s kulatým okýnkem uprostřed, se kterými se 
Franta chlubil, i příběhy, které chtěl vyprávět. První doušek té vyhlášené whisky 
zjevně Jiřímu spravil náladu a hned si bez ostychu dal nalit další skleničku. Ta 
whisky byla koupená někde na letišti a Franta, který se chtěl vytáhnout, 
nadhodil, že stála dost, až se sám divil, v Austrálii se dá koupit ta nejpravější 
skotská za polovinu, jenže Jiřímu chutnala i tahle a zatímco jsme s Frantou 
vzpomínali, Jiří se obsluhoval sám a do řečí nám nezasahoval. 

Samozřejmě že jsem Frantovi dal ten dopis s razítky, který mi přišel po 
téměř roce zpět a on podle udaných pošt přesně určil, kudy s Honzou cestovali a 
jak je jeden starý zlatokop učil na creeaku rýžovat zlato a hledat drahé kameny. 

„Víš, Austrálie, ta není na jeden život,  tam bys musel žít tři sta let než bys 
všechno poznal, to je tak rozmanitá země, že se z ní dá pojmout jen nepatrná 
část. To jsem si uvědomil, když jsme se po tom našem putování, když už nám 
docházely prachy, museli rozhodnout co dál. Já zvolil civilizovaný svět na 
pobřeží. Honza ještě nějaký čas zůstal s tím dědou v Alice Springs. Tam jsme se 
definitivně rozešli. Od tý doby jsme si šli každej po svým. Samozřejmě, že jsem 
to zkoušel i na jatkách, ale za tři dni jsem utek. Takový tempo a záběr bych 
nevydržel ani týden. Vrhl jsem se s jedním Čechem na podnikání. Začali jsme 
spravovat lidem střechy bungalovů. On to trochu ovládal, já se učil. Ve světě se 
musíš pořád učit, jinak zakrníš, zapadneš a už se nikam nevyhrabeš. Ale to 
vedro, co tam panuje, to vám nikomu nepřeju. Kolikrát jsem snil, jak je u nás 
blaze.“ 

Ani jsme si nevšimli, jak si Jiří z té lahve whisky stále dolévá. Až když 
jsme si chtěli znovu nalít, zjistili jsme, že je téměř prázdná. Nejspíš upíjel 
rovnou z flašky a bylo to na něm znát. Tvář brunátná a pohled zakalený, jako by 
nás ani neviděl. Opřel se o stěnu rozpažil ruce a něco nesrozumitelně mumlal. 
Najednou se rozvalil po válendě a  začal chrápat.  

„Pamatuješ?“, zadíval se na něho Franta, „jak jsme ho vedli jednou lesem 
z ohýnku? Přes pařezy a přes strouhy. Všechno jsme s ním zvládli, a když jsme 
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ho pak pustili na rovné cestě, udělal tři kroky a flák sebou. Podiv, ještě má na 
tváři znát tu jizvu. To byly zlatý časy!“ 

„Seš rád, žes emigroval? Zeptal jsem se přímo, protože teď byl na to 
vhodný okamžik. 

„Někdy jo, a někdy ne.“ 
Ale když jsem po dvaceti letech přijel sem, zdá se mi často, jako by se tu 

nic nezměnilo. Jste za světem pozadu a je dobře, že to nevíte. Stejně bych se 
chtěl na důchod vrátit. S australskou penzí bych si tu žil jako magnát. Proto se 
taky snažím opravovat dům po našich. Abych to všechno, co si hodlám přivést, 
nestěhoval do barabizny. Jenže  nemůžu tady u vás sehnat kloudnej vodovodní 
kohoutek. To v Austrálii dostaneš i zlatý. Myslím, že je to tu pořád stejný 
Holáka nevyjímaje. 

 
Tu epizodu s Jiřím Holákem ani nechci dovyprávět, samozřejmě jsem ho 

na válendě musel nechat do rána. Jenže on nebyl schopen si dojít ani na záchod. 
Byl jsem nucen pak matrace vyhodit a koupit nové a jemu to ani nestálo  za 
omluvu. Démon alkohol nad ním pravidelně vítězil a já nevěděl, jak se k tomu 
člověku chovat, protože ve střízlivosti to byl nejlepší kamarád. 

 
 

 
                           

 
 
  
 
 
 
89 10 03 - Jak jsme jeli do Varšavy 
 

 
 Mám tu hodně diapozitivů z Varšavy i když se značnou zkresleností barev 
protože tam začátkem října bylo brzy tma, pršel studený déšť a foukal vítr. A do 
většiny záběrů vydávaly falešné světlo ty pouliční zářivky. Varšava mne nijak 
neoslnila, ale měl jsem v tom jejím nejvyšším mrakodrapu podobném 
Lomonozově univerzitě vystavenou fotografii.  

 
Jednou jsem náhodně vyfotil holku s dlouhými vlasy a ty její rozevláté 

kadeře připomínaly tak trochu mořské vlny a snímek se dostal u nás do soutěže 
fotografických družstev a jako vyhodnocený putoval automaticky až do 
varšavského paláce kultury na výstavu fotografií, kterou pořádala nějaká 
organizace komunálních fotografů tehdy pod hlavičkou Rady vzájemné 
hospodářské pomoci. Dozvěděl se to můj nadřízený soudruh Berousek a protože 
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věděl, že v pokladně ROH, do níž jsme pravidelně měsíčně museli přispívat 
částkami strhávanými přímo ze mzdy, je spousta nevyužitých peněz,  rozhodl, že 
ROH uspořádá zájezd do Varšavy  a na ten můj obrázek se všichni účastníci 
zájezdu půjdou podívat. 

Soudruh Berousek byl žoviální tlusťoch, který se s každým znal, 
pravidelně kontroloval své komunální provozovny, odkud si vždycky něco 
odnesl a ode mne dostával obvykle flašku šňapsu, který mi tu jako výslužku 
nechali svatebčané, někdy jsem poslal jeho paní i krabici cukroví, pokud mi 
ještě nějaké zbylo. Ve středu odpoledně na ně obyčejně chodily holky z intru 
učiliště. 

Mnozí komunální zaměstnanci se na ten zájezd ohromně těšili a hned 
sháněli valuty, jako bychom měli jet někam na západ. Mne nic nenutilo brát si 
do Polska větší obnos peněz, natož shánět na černém trhu marky, co bych tam 
taky mohl koupit, říkal jsem si. Pro případ nouze jsem strčil do kapsičky u 
trenýrek pětistovku. 
  Když náš autobus na přechodu za Náchodem celníci odstavili a řekli - 
bude provedena osobní prohlídka, vystupte si, byl jsem poměrně klidný.  Nastal 
chaos a zmatek, každý se hned šacoval a vytahoval peníze z různých skrýší na 
těle a já si nechtěl rozepínat před ostatními kalhoty kvůli pětistovce 
v trenýrkách, spíš jsem byl zvědav, zda mě pro nic za nic na celnici budou chtít 
svlíkat, ale ostatní vytahovali z úkrytů v oděvech i na těle různě poschovávané 
peníze, a paní Nováková začala přede všemi lovit ve své podprsence, ale nějak 
se pořád nemohla dostat do správných míst a najednou jí z růžových krajek 
kromě prsů čouhaly i různé bankovky a já pohotově přistoupil a ty pětistovky 
jsem jí z podprsenky vytahoval a ona se na mne vděčně usmívala. Byla už 
v letech, ale přesto pohledná, ty peníze jsme schovali mezi sedadla autobusu. 
Jiní strkali bankovky za topení, do přepážek a různých škvír a dalších 
náhodných skrýší, protože jsme si museli k té osobní prohlídce vzít i všechna 
příruční zavazadla. 

Když jsme pak seděli ve velké studené čekárně už přes dvě hodiny a byly 
čtyři ráno, jeden z náruživých kuřáků se osmělil, vyšel ven, ale venku si 
nezapálil, přilétl celý vyjevený a poděšeně volal - celý náš autobus prohledávají 
celníci!  Všichni naráz pochopili, že s tou osobní prohlídkou to byl jen kolosální 
podraz. 

Postižení se pak k objeveným penězům museli hlásit, až bylo vše 
spočítáno do haléře a soudruh Berousek přiznal 6500,- Kč, kromě valut, což už 
zavánělo trestným činem. Všechny nalezené peníze padly do rukou státu a mě ta 
pětistovka v trenýrkách zůstala nedotčena. Stejně jsem za ní v tehdejším Polsku 
neměl co koupit. 

Svou fotku v té záplavě jiných jsem nemohl nalézt, až mne upozornil švec 
Hronek, visela v rohu a tvářila se nenápadně, ale já jsem si vzpomněl za jakých 
okolností jsem tu holku fotil a bylo mi docela fajn.  
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Přivezl jsem jí růžový hedvábný šátek, který se později ukázal jako umělý. 
Navíc jsem nakoupil dvacet zlatočerných igelitových tašek s reklamou 
francouzského koňaku NAPOLEON a všichni účastníci zájezdu, když viděli, jak 
jsem je ledabyle pohodil do zavazadlové sítě se děsili, co takovému množství 
řeknou celníci a někteří se vskrytu těšili, že dojde i na mne a tašky mi celní 
správa zabaví, jako zabavila ty jejich poschovávané peníze, ale celníci si našeho 
autobusu na hraničním přechodu ani nevšimli. Domů z Varšavy jsme dojeli bez 
problémů. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
891127 – revoluce v kině 

 
 
 
Až teď, kdy si v počítači zvětšuji snímek, který jsem pořídil jen letmo,  při 

akci, kdy na fotografování nebyl čas, si prohlížím všechny ty tváře, které přišly 
obsadit přední řady našeho kina, kam o filmových představeních usedají jen 
výrostci a děti. 

S revolucí jsme začali v neděli dopoledne. Potkal jsem se náhodou na 
sídlišti se zubařem, který šel umývat auto. Znali jsme se z mých občasných 
návštěv v jeho ordinaci, důvěrněji  od té doby, kdy mi trhal stoličku zasaženou 
váčkem a sestřička mi pevně držela hlavu v opěradle zubařského křesla. 
Pozdravil jsem ho možná dost hlasitě a neuváženě. Takhle se tu v Městečku 
ještě nezdravilo. 

„Ať žije revoluce!“ 
Revoluce už opravdu probíhala. V Praze se denně k večeru 

shromažďovaly davy lidí na Václaváku, z balkonů k nim promlouvali jedinci, 
které jsme zachycovali jen z útržků vysílaných ve večerních televizních 
zprávách. Prý jsou to kontrarevoluční živly, které se snaží rozvracet naší 
socialistickou společnost. Zubař přestal leštit přední sklo. 

„Myslíte si, že už to začalo?“ rozhlížel se kolem, jestli nás nikdo 
neposlouchá. Pořád mi ještě vykal. Byl jsem starší. Oslavoval jsem před časem v 
hotelu Perla padesátku. 

„Začalo to určitě, jenže se neví, jak to skončí!“ 
„Většinou všechno končí vítězstvím!“ 
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„Tady můžou zvítězit jedině oni, mají policajty, vojsko i tanky, my jen 
holý ruce!“ namítl jsem skepticky, protože jsem se té varianty bál. 

„Armáda s nimi nepůjde!“ 
„Jak to víte?“ 
„Myslím si to! 
Možná měl už nějaké tajné informace. To jsem pochopil až za čas, kdy 

sem přijel ten jeho strýc z Ameriky. 
„Vzdají to ještě dřív, než k něčemu dojde. Gorbačov není Brežněv, nechal 

padnout i berlínskou zeď, ten sem na pomoc tanky nepošle. Svět se mění, to 
vidíme všichni. Proč by se neměl měnit i u nás?“ 

„Tak musíme dělat něco i my tady!“ Skoro jsem vykřikl. 
Zubař se půlkou těla nasoukal do auta a vytáhl srulovanou čtvrtku na 

kterou se ve škole kreslí a maluje. Podal mi ji, tak jak byla a když jsem ji 
rozbalil, nevěřil jsem. Dětským písmem, nejspíš jeho třináctileté dcery, 
trojbarevně, aby to bylo výrazné a hezké, tam stálo AŤ ŽIJE REVOLUCE. 
Okolo po okrajích papíru namalované kytičky a červená a růžová srdíčka. 

„To je moc hezkej výkres!“ ozvalo se mi za zády a já se lek. Stála za 
mnou paní Spurná, vyhlášená drbna sídliště. Zubař honem strčil horní část těla 
zpět do auta, jako by na ni vyšpuloval svůj lehce tloustnoucí zadek a já plakátek 
sroloval. Asi už bylo pozdě. 

„Že máme ale na listopad pěkný počasí,“  chtěla se chytit hovorem, „ jen 
aby do toho nezačal padat sníh!“  

Nevěděl jsem, jestli mám odpovědět nebo mlčet a jestli smysl toho 
plakátku pochopila. V tom případě by naše konspirace byla totálně vyzrazená.  

 
- Zubař s fotografem chtějí dělat revoluci! Slyšela jste to? 
- A proč ne? Je načase, všude kolem revoluce už běží! 
- Ale tady v městečku! To by taky ty komouše chtěli věšet na lucerny? 
-To by nakonec  museli pověsit půl města, všichni s těma komoušema 

táhli, nebo jim servilně poklonkovali. Jedinej Janků se nechal pitomec zavřít!“ 
- Bude tu alespoň pořádné vzrůšo. Konečně se v tomhle zaprděným 

hnízdě něco hne! 
- A vy nejste v KSČ?  Ale váš Áda je! 
 
Naštěstí byla paní Spurná tupozraká. Nepoznávala lidi na druhém 

chodníku a tak si netroufala je oslovovat přes ulici  a nám už asi neměla co říct, 
proto se svým kolébavým krokem šinula dál. Já si teprve teď uvědomil, že jsem 
narazil na stejně smýšlejícího člověka, a u zubaře mne to překvapilo.  

Čekal bych takovou iniciativu spíš od doktora Vaňka, který byl znám 
svým postojem k režimu nebo od Mirdy Janků,  co si odseděl rok na Borech za 
nadávky Husákovi a samizdatový časopis, který vydával a rozdával čtenářům na 
hotelu Perla. Často jsme s ním a Jiřím Holákem  typovali, kdy to praskne. 
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Teď jsme tu stáli dva, kteří o sobě nemohou pochybovat. Oba chceme 
změnu, ale jakoupak změnu? - revoluci se vším co k ní patří! Jenže jsme přesně 
nevěděli, co to je a jak s tím tady v městečku začít. Jeden plakát byl málo. Navíc 
ho někdo dozajista strhne. Městečko bylo stále pod mocí velkého Lády Skály. 
Měl tu  své početné pomahače. Ti by nás sfoukli, aniž by museli odemykat 
milicionářskou zbrojnici, kde měli dobře ošetřované pušky, pár samopalů a 
jeden kulomet. 

Řekl jsem zubaři, aby to schoval, kdyby se náhodou paní Spurná vrátila. 
Jeden plakát nic nezmůže. Je jich třeba desítka, ale musí říkat něco konkrétního, 
něco, co lidi zaujme a vyzve k akci! 

„Míting!“ zvolal zubař, pohlédl na mě vítězně a plakát hodil do auta. 
Museli jsme rozšířit náš tým. 
 
Sešli jsme se ve čtyři odpoledne v mém komunálním fotoateliéru na 

náměstí. Nacházel se v domě služeb hned pod bytem ředitele soudruha Berouska 
přezdívaného Pupkin. Byli jsme čtyři a museli jsme jeden po druhém projít 
dvorem. Hlavní vchod z náměstí byl v neděli samozřejmě zavřený. Pupkin nás 
mohl zpozorovat z oken svých tří pokojů nad námi. Copak by si asi myslel? 
Napadlo by ho, že jdeme dělat proti němu revoluci? Že se právě pod ním 
realizuje buňka místního povstání? Že by šel poslouchat za dveře fotoateliéru?  
I to jsem chtěl vyloučit. 

Posadili jsme se všichni čtyři v mé temné komoře. Neměla okna a zamkli 
jsme i vstupní dveře. Svítilo tu jen kontrolní červené světélko, které jsem 
používal při práci. Byla to pro ostatní možná dost působivá atmosféra šitá na 
konspiraci. Kromě doktora Vaňka, jehož postoj nám byl jasný, jsme pozvali i 
Jana Čiháka, Nevěděli jsme honem koho. Dělník z technické údržby Butonu, 
kde bylo zaměstnáno přes padesát vesměs razantních chlapů, kteří si nebrali 
servítky na nic. Jenže Čihák byl nekňuba. To jsme poznali hned. Všichni, až na 
něho jsme na začátek něco řekli. Co kdo věděl o situaci a jak se to v Praze mele 
a jak stloukli studenty na Národní třídě. Tady všechno žilo pořád setrvačností. 
Ani náznak nějakého dění směřujícího ke změnám. Kdo by si je tu ostatně přál. 
Všichni vlastně měli své dobře zabydlené pelíšky. Mnozí teplá místečka bez 
velké pracovní námahy. To byli převážně ti vzdělanější a rozumnější, kterým 
režim v podstatě vyhovoval a oni jemu také, svou pasivní přítomností v partaji. 
Že nebyly pomeranče, rajská jablíčka a mnohé zboží, stály se fronty na maso i 
na toaletní papír, což byl jen přechodný výpadek nahraditelný novinami. Ty se 
stejně nedaly číst. Byly odebírány víceméně z povinnosti, což soudruzi tajně 
kontrolovali. Ano, povinnost vytvářela tu největší nenávist k režimu. Povinná 
školení, desetiminutovky na pracovištích, brigády, účast na prvních májích. To 
lidé nesnášeli. Pokud si z oněch aktů někdo neudělal výhodu. Ze školení se 
vraceli muži domů opožděně a mnohdy podroušení jak zacházeli po skončení do 
hospod při cestě domů, z brigád i z prvních májů museli některé soudruhy 
kamarádi přivléct až před dům nebo byt, zazvonit a utéct, jako jsme to dělali my, 
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když jsme domů z hospody nebo z mejdanu tahali Jiřího Holáka. Cecil se 
obyčejně svezl na práh a my čekali za rohem, co bude, a jeho matka, když vyšla 
v noční košili, křičela do noci, „Zase ste ho opili, chudáka, vy zvrhlíci!“ 

Bylo třeba přesvědčit co nejvíc lidí o nutnosti účasti na meetingu, který 
jsme nakonec jako to nejlepší řešení zvolili. Měl se konat v místním kině ve 
středu odpoledne k čemuž budou vyzývat vylepené plakáty. Přes městský 
rozhlas jsme si akci vyhlásit netroufali, aby nám ji snad předem nezamítli. 
Předseda MNV byl přece jejich člověk. Pak jsme řádně tu naší první konspirační 
schůzku zapili.  Ve fotoateliéru se vždycky našlo něco k pití, co tu zanechaly 
svatby i s krabicemi cukroví, kde bylo jasně napsáno – pro fotografa. 

Cukroví mi obyčejně vyďobaly holky z učiliště. Chodily ke mně ve středu 
odpoledne, kdy dostaly v učilišti vycházky,  ale já si dovnitř pouštěl jen ty hezčí,  
veselejší a přístupnější a nejraději po jedné, co dělat s několika ženskými 
najednou, ještě k tomu s tužbou po zážitcích, o kterých si pak na internátě  po 
večerce šeptaly až do příští vycházky. Později měla přednostní právo jen Lenka. 

Teď jsme potřebovali, aby se o té naší akci povídalo veřejně po celém 
městečku. Mělo se na ni dostavit co nejvíc lidí. Určili jsme ji na středu od 
šestnácti hodin do místního kina. To byl výsledek naší první tajné schůze 
k jinému jsme se nedopracovali. Zato jsme tu lahev meruňky do dna vyprázdnili. 
A ještě zbytek fernetu a pár doušků kakaového likéru, který mi ještě holky 
nevyzunkly. Rum už si dal jen doktor. Zdráhal se pouze Čihák, který ani nic 
nesliboval. Mezi jinými řečmi, které pak městečkem kolovaly v nebývalé 
intenzitě se objevila i zmínka o vrávorajícím Vaňkovi, kterého pár lidí zahlédlo 
v neděli před setměním na ulici, naštěstí se nevědělo kde se tak zřídil. 

 
Ty plakáty jsem samozřejmě musel namalovat já a taky je sám druhý den 

večer tajně vylepit. Sušil jsem je na podlaze ve fotoatelieru a modlil se, aby sem 
náhodou nevrazil Pupkin, který bydlel hned nade mnou a často, jen tak z ničeho 
nic do atelieru zabrousil. Aby si nějaký ten šňaps odnesl. Jako ředitel 
Komunálních služeb měl v městečku dost velký vliv a mohl mne z místa 
fotografa kdykoli vyhodit. 

Druhý den ráno byly některé plakáty strhané, ale některé vydržely až do 
středy a zvěst kolovala. Před kinem se to odpoledne sešlo skoro padesát lidí. 
Jenže jsme se dovnitř nemohli dostat. Uvědomil jsem si, že jsme neinformovali 
předsedu MNV, ani správce kina. Přiběhl za mnou elektrikář Hubert: 

„Pozvali jsme vysokoškoláky z Prahy, pustí nám tu video, jak na Národní 
třídě mlátějí policajti študáky! Prej je to pěknej masakr!“ 

Jenže my nemohli dovnitř. 
Ředitel kina, se kterým jsem si od mládi tykal, bydlil nedaleko, jenže se 

zapříčil. Byl to komunista a bál se. 
„Od předsedy Národního výboru nemám žádný nařízení ani doporučení! 

Z vlastní vůle vás tam pouštet nebudu, vodsral bych to já!“ 
„Vždyť je revoluce!“ 
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„Vo žádný nevím a nemám příkazy!“ 
„Tak to nech na nás, řekni, že jsme tě donutili!“ 
„Mě nikdo k revoluci nutit nebude, kdoví, jak to dopadne!“ 
Bylo jasné, že mi klíč od kina nepůjčí. 
A pak mne to napadlo. 
„Použijeme nouzové východy!“ zvolal jsem a Bohouš se zarazil. Ty 

nebývaly nikdy zamčené a já to věděl. Navíc by se daly snadno vypáčit.  
Tudy jsme dostali do kina všechny zájemce a rozsvítili světla v sále. Když 

se usadili, byla obsazena sotva třetina křesel. Zdálo se mi, že jsou mezi nimi i 
komunisté z Butonu, které sem vyslal velký Láda, aby mu referovali. První řada 
byla zajímavě obsazena. Lidmi, od kterých bych to nečekal. Uvědomuju si to až 
teď, kdy si prohlížím onen jediný památný snímek, který kromě mě nikdo nemá. 
Jenže já musel ten mítink vést! 

Nevěděl jsem jak začít. Nic jsme si na pořad nepřipravili. Naivně jsem si 
myslel, že to vyplyne samo od sebe. Díval jsem se do tváří lidí, které jsem 
vesměs znal, a oni koukali na mě, co jim navrhnu a jakou mám představu  o 
revoluci, jak hodnotím situaci,  jaké mám plány nebo co by měli udělat. Věřil 
jsem, že většina přítomných je dychtivá změny a ochotná se angažovat, alespoň 
nějakou maličkostí, ale já jim nebyl sto nic předložit žádný ani provizorní plán,  
či program nebo alespoň vznikající ideu. Ani oba doktoři se k ničemu neměli. 
Koktavě jsem přivítal přítomné a oznámil, že v Praze už probíhá revoluce, že se 
na Václaváku každý podvečer scházejí davy těch, kteří nesouhlasí s režimem a 
pak už jsem opravdu nevěděl co dál kecat, v životě jsem k lidem neřečnil, navíc 
o politické situaci, hloupě jsem přecházel před prázdnou řadou křesel, do které 
se znenadání usadili tři klucí, které jsem neznal  a já se lek, zda to nejsou nějací 
Skálovi pomahači, kteří se na nás vrhnou a zkušenými hmaty nás přimáčknou 
k podlaze a ostatní přítomné ze sálu jednoduše vyženou. Elektrikář Jirka Hanzal 
ani nemusel přerušovat mé koktání a rovnou řekl celému sálu:  

Jsou tu tří študáci z Prahy tak se jich na všechno můžete vyptat a přivezli 
nám video o tom masakru na Národní třídě, který vám ve vestibulu budeme  za 
chvíli promítat. 

A najednou to šlo! Študáci dovedli mluvit, vysvětlovali, jak se stávkuje, 
demonstruje a zakládá všude Občanské Fórum. A lidi se ptali přímo, vykřikovali 
otázky jen tak ze sedadel a nebylo to jako na dřívějších schůzích, kde všichni jen  
mlčeli a dělali, že poslouchají proslovy soudruhů, kteří je měli napsané a četli je 
nejspíš poprvé, stejně koktavě jako jsem mluvil já. Tihle kluci hovořili z patra a 
nezakoktávali se a jeden začal rozdávat letáky po kterých lidé dychtivě sahali. 

Pak se do diskuze přihlásil jeden z Butonu, kterému se přezdívalo Dlouhej 
Franta a bezesporu patřil mezi oblíbence ředitele. Pracoval ve vývoji a bral 
vždycky vysoké prémie a ten začal takovým jakoby rozvážným hlasem a všichni 
se divili, o čem to mluví, co to sem plete, do revoluce dovoz nějakých strojů 
z ciziny, co to má společného s meetingem kde se má zakládat Občanské Forum, 
což mi naskočilo, až když jsem přestal k lidem mluvit, protože jsem měl vyzvat  
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ty, kteří jsou ochotni vstoupit do OF tady v Městečku,, aby se přihlásili. A on to 
svým vystoupením šikovně narušil, že už k tomu pak nebyla příležitost. Pozdě 
jsme pochopili, že je to provokace a že by ho někdo měl v tom řečnění zastavit a 
vzít mu slovo, jenže on mluvil pořád, čím dál víc nesouvisle, jako by nás chtěl 
od něčeho odradit nebo vzdálit a ani já, ani nikdo jiný se netroufl ho zarazit. Až 
nakonec vlítl do kinosálu Jirka Hanzal a volal: „Video je připravený, můžete se 
jít podívat!“ 

A tím prakticky náš meeting skončil. Pořídil jsem z něho jednu jedinou 
fotografii a stačil jsem se jen ještě  zeptat dvou učitelů, jestli by byli ochotni 
vstoupit do OF, což mi neslíbili. Prý si to musí promyslet. 

Video ve vestibulu bylo krátké, šlo spíš o sekvenci, která ukazovala, jak 
jde řada lidí celou šíří ulice proti stojícím policajtům, pak se ta řada těsně před 
policajty zastaví a někdo za ty průhledné štíty, které mají policajti před sebou 
hodí růži nebo nějakou kytku a jiní jim do štítů bušejí pěstmi a policajti pořád 
nehnutě stojí a pak je z toho najednou řež, policajti se ohánějí bílými pendreky 
hlava nehlava  a ránami nešetří a někdo tady z přihlížejících zakřičí ty svině, a 
někdo zvolá děte do nich klucí!  a policajti ty zkrvavené demonstranty 
fotografují a pak je odvádějí do antonů a končí to tak, že jeden poliš se ožene 
pendrekem rovnou na kameru. Lidé to několikrát shlédli, a když už nebylo nic 
na pořadu, rozcházeli se domů, hlavní dveře kina už byly otevřené a u okénka 
pokladny seděl Bohouš Berka a nevraživě na mne pohlížel. Z funkce ředitele 
kina ho nikdo neodvolal, zůstal v ní až do penze, protože nikdy neopomenul 
připomenout, že revoluce v Městečku začala  právě v kině, kde byl i první 
veřejný meeting, který on,  bez svolení předsedy Národního výboru umožnil.  

 
 
 
Pak už těch záběrů z veřejných schůzí a meetingů  v městečku mám 

spoustu, ale nikdo ode mne žádné snímky nikdy nechtěl. Oficiální garnitura byla 
zalezlá a čekala, jak vše dopadne, nepředpokládalo se, že někdo přijde o hlavu, 
šlo přece o sametovou revoluci, jak ji už od začátku nazvali a ten název se ujal. 
Možná to vymysleli sami hlavouni StB, aby si chránili vlastní kůži, tady 
v městečku těch pohlavárů zas moc nebylo. Velký Láda i nadále řediteloval 
Butonu, ale teď nějak začal chodit do dílen a provozů a bavil se s dělníky a 
obyčejnými lidmi, nad což byl dřív povznesený. Taky se snažil stáhnout zpět do 
podniku svého zetě Ing. Drápala, kterému, jako řediteli Kartáčnického podniku 
hořela koudel u zadku.  Už mu dávno odpustil, že v 68. tady v Butonu  
organizoval a zakládal Podnikovou radu pracujících, která měla nahradit ředitele 
a to právě jeho. Teď uvažoval, jak by mohli Buton převzít v privatizaci, o které 
se už začínalo veřejně mluvit, prakticky tu nikomu dříve nepatřil, byl to konec 
konců přístavek k bývalému veťatu soukromníka Kouteckého. Velký Láda, 
kterému by ten podnik místní pracující jistě nepřáli, protože tu pod jeho 
diktaturou museli léta makat v dílnách, správně usoudil, že Drápal, se svými 
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zkušenostmi, by ten Buton mohl do svých rukou získat snáz. Stejně by to bylo 
zase v rodině. 

  
Veřejné schůze většinou řídil učitel Lysý, který byl jako kantor vzdělaný a 

hlavně dovedl řečnit, Všechno směřovalo k prvním „svobodným“ volbám a dalo 
se předpokládat, kdo je vyhraje. Učitel Lysý už byl jistým starostou, přestože se 
naoko bránil, neboť první starostenské platy byly kdoví proč až příliš bídné.  

Nejvíc se třás můj nadřízeny, ředitel Komunálních služeb Jaroslav 
Berousek, chybělo mu ještě pět let do důchodu a byl moc tlustý na to, aby někde 
skončil u manuelní práce s lopatou, jak ti intelektuálové po roce 68, jenže on ani 
nevěděl, kdo to intelektuál je. 

„Čoveče,“ řekl mi, když přišel do aťasu, sedl si vedle retušovacího pultu, 
kde jsem upravoval negativy  a zapálil si cigaretu. 

„Co myslíš, jak to s tím komunálem může dopadnout?“ 
„Rozpadne se,“ řekl jsem víceméně z hecu, než jsem si uvědomil, že se to 

bude týkat i mě. 
„Ale co lidi?“ 
„Udělají si soukromý podniky. Švec bude ševcovat, instalatér opravovat 

záchody i elektrikáři budou soukromničit, a já nejspíš taky.“ 
„Ale co s tou zahradou?“ tu nikdo nevlastnil, tu sem vybudoval já na 

obyčejným poli!“ 
„Tak si jí pronajměte, je tam dost ženskejch, které vás uživí. Budete 

soukromej podnikatel!“ 
„Čoveče, to nejni špatnej nápad!“ řekl Pupkin, típnul cigaretu a odešel. 
Ale s tím pronajímáním to nebylo zas tak jednoduché, měli zájem i jiní a 

tak musela rozhodnout až dražba, která se v městečku za čas konala.  
 

 
                                                                                                             
 
 
 
90 01 20  - Kooptace - Adventista sedmého dne 

 
 
Tyhle záběry, které jsem po pětadvaceti letech nalezl ve svém archivu, 

jsou z první veřejné schůze, která se konala v zasedací síni Národního výboru 
hned  na začátku roku, protože na perforaci filmu mám napsáno 20.1.1990. 
 Na jednom snímku je doktor Hrabina u řečnického pultíku a před ním 
stojí čtyři muži středního věku. Jedním  je  zubař Lumír Dobrovolný, pak jeden 
z těch učitelů, kteří se původně vstoupit do OF zdráhali. Jaromír Lysý měl už 
dva roky v šufleti vyplněnou přihlášku do KSČ, a nevzali ho do partaje jen 
proto, že musel čekat až seženou čtyři nové členy dělnického původu, kteří se 
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ale v poslední době v Městečku nenašli. On sám byl z učitelské rodiny a měl 
učitelství zůstat věrný, jak si to přál jeho otec, ředící na venkovské jednotřídce, 
jenže v tomhle momentu už to zkazil, byl kooptován do zastupitelstva města 
spolu s Jistým Zbyňkem Zeleným, který jako údržbář v nástrojárně Butonu první 
pochopil, že se teď naskytují i lepší místa než opravování mašinek a strojů, kde 
jsou ruce pořád umazané od oleje a šmíru, kde se ulamují nehty  a při 
nepozornosti dochází i k úrazům. Čtvrtým byl Svatý František, jinak mu tady 
v Městečku nikdo neřekl. Moc hodný člověk, kterému se ale jaksi nevedlo, 
pořád neměl vhodné zaměstnání, ve kterém by se uchytil, protože ho provázel 
trvalý handicap. Žádnou sobotu nesměl pracovat. To mu nakazovali Adventisté 
sedmého dne, což v komunistickém systému vzbuzovalo silné nevole a tak byl 
pro svou víru, které vlastně nikdo nerozuměl, perzekuován a šikanován v práci, 
až do nastalé svobody, kdy byla automaticky obnovena i svoboda náboženská. 
Napsali ho i do seznamu bezúhonných občanů města, kteří měli nahradit čtyři 
komunisty v zastupitelstvu až do prvních svobodných voleb, což si Svatý 
František bezesporu zasloužil. Protože vypadl i tajemník obce soudruh Zavadil, 
kterého tu neměli rádi ani komunisté, přiřkli tu nezáviděníhodnou funkci, 
Františku Povolnému, jen ať se dohaduje s těmi sudiči, kteří si chodí na MNV 
stěžovat na každou prkotinu za každého režimu.  V poslední době jich chodilo 
čím dál víc. Tomu soused posunul nesprávně plot, jinému zas vinou 
neudržované ulice tekla voda do sklepa, někdo troufalý, který dřív mlčel, chtěl 
na obci poplatek za to, že se jezdí po jeho pozemku. Svatý František tyhle 
složité kauzy kupodivu později zvládal svou dobrotivostí a zdánlivým klidem a 
lidé si ho docela oblíbili, takže funkce obecního tajemníka mu zůstala i po 
volbách a vydržel v tom postavení hromosvodu vlastně až do důchodu I jako 
adventista sedmého dne.  
 
 

Na tom veřejném zasedání byl i zástupce okresu a já v něm poznal 
dřívějšího chartistu Zdeňka Vůle, se kterým jsem se pak po volbě nenuceně 
bavil a všichni ti noví a staří zastupitelé města na mě koukali jaksi s nechutí, co 
si to troufám za familiárnost, když si tykám s kandidátem na přednostu okresu, 
kterým se bezesporu stane.  
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90 11 24 – volby do obecního zastupitelstva 
 
 
Do jedné volební místnosti mne nechtěli pustit fotografovat přesto, že mě 

znali a navíc jsem byl na kandidátce OF, i když na nevolitelném osmém místě. 
Předsedkyně komise, paní Vondráčková, která si vždycky hrála na důležitou, 
prý nedostala žádné instrukce, Zvolili ji za předsedkyni volební komise a 
posadili na první místo a ona tu funkci brala snad až příliš poctivě nebo si 
myslela, že jí teď patří svět. Nevnucoval jsem se, z volební místnosti jsem 
odešel a na chodbě jsem se střetl se Zdeňkem Vůle, který  se stal opravdu 
přednostou okresu a objížděl i se svou svitou volební okrsky jako řádný 
představitel režimu, který se tu po pádu komunismu začal formovat. Řekl mi 
potichu, že ho, tyhle oficiálnosti, které musí podstupovat, už serou, že si tu 
funkci takhle nepředstavoval a že mu jde čím dál víc na nervy a při tom 
soukromém rozhovoru jsme vstoupili do volební místnosti, kde mu běžela vstříc 
předsedkyně komise, která mně předtím z místnosti vykázala, ale najednou se 
stavěla a natřepávala, aby byla s přednostou okresu na snímku co nejpovedeněji 
a tajně doufala, že se díky mému záběru, které předtím striktně odmítla, ocitne 
možná i v novinách. Byla to marná snaha, ten záběr s ní jsem právě proto do 
novin neposlal. Ale Vůle se mi zdál na snímku k nepoznání. I když jsem ho 
předtím nikdy neviděl ve společenském obleku, to bych samozřejmě chápal, ale 
ty jeho jaksi lhostejné úkony podávání ruky a zdvořilé odpovědi, jakoby ze sebe 
musel tlačit, mne utvrdily v tom, co mi právě před chvílí řek. Je nešťastnej! Z  
funkce, kterou vlastně musel vzít jako jeden z mála chartistů na okrese, politický 
vězeň a disident, možná i mučený v zařízeních StB, prostě s puncem mučedníka 
byl povinen tu podstrčenou židli přijmout a teď bude mít povinnost těm, kdo mu 
jí narafičili býti vděčen, čímž se rozumí nějak je preferovat a odměňovat, což 
znamená zášť a možná i trvalou nenávist těch druhých, kteří ho z toho postu 
budou chtít co nejdříve srazit. Což se jim nakonec podařilo. Najednou jsem 
vedle něho viděl stát Ing. Oldřicha Drápala, který mu naléhavě něco vysvětloval. 
Jak ten se s ním může kamarádit?! Pro jistotu jsem si to seskupení zaznamenal 
na film. A dobře jsem udělal, jenže jsem stejně ničemu nezabránil. Všechny ty 
záběry mám alespoň schované. 

Že jsem se ocitl na kandidátce OF nebyla náhoda. Chodil jsem přece na 
všechna veřejná shromáždění a nevyhýbal jsem se diskusím. Zvali mne i do 
výboru OF, ale čím víc se volby blížily, tím víc se tam začali cpát lidé, kteří se 
dříve neukazovali, Tak se najednou přede mnou na kandidátce objevil Franta 
Filpach, který si právě zřídil ve městě na obci pojišťovací kancelář,  Nebo Eda 
Kostelecký, který měl zájem na rybníku Hutním zřídit vodní elektrárničku. To 
nemluvím o Jirkovi Machoňovi, který si na zámku otevřel vinárnu a měl zájem o 
chatové zařízení na plovárně, o které se zajímal i Jarda Třískal, ten si zřejmě, 
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jako sportovec jezdící do zahraničí, naveksloval dostatečnou sumu peněz, aby se 
mohl aktivně zúčastnit veřejné dražby. 

 
 
Sešel jsem se po čase s Jiřím Holákem, mým nejlepším a snad jediným 

kamarádem a zašli jsme do hotelu Perla, který už byl ale v soukromých rukou. 
Objednali jsme si jako obvykle lahev bílého a oni nám přinesli nezašpuntovanou 
flašku něčeho neidentifikovatelného bez etikety, ale servírka měla bílou zástěrku 
a tvářila se profesionálně, dokonce nám nalila, ale nedala ochutnat. Ten hotel 
koupil jakýsi neznámý hokejista ze Severních Čech. 

„Je to kyselý jak slejvky,“ otřásl se Jiří, který byl zvyklý konzumovat 
všechno, co teklo. A protože dovedl mistrně vyvolávat scény, zavolal si servírku 
a dal jí víno ochutnat. Trochu zkřivila tvář, ale tvářila se nechápavě, jenže Jiří, 
znalý světa a podobných situací, jimiž byl pověstný, si chtěl nechat přivolat 
majitele a když ten nebyl k mání, alespoň vedoucího restauračního zařízení a 
s ním se pak hlasitě hádal o jakosti nabídnutého vína, až mi to bylo trapné. 
Samozřejmě, že vedoucí Jiřího z dřívějších časů, kdy tu řídil státní podnik dobře 
znal, proto jeho výroky bral poměrně shovívavě a bez emocí, ale najednou lahev 
s načatým vínem jednoduše vzal se stolu, otočil se a odešel. V soukromém 
hotelu Perla už nás ten večer nikdo neobsloužil, což by se za socialistické éry 
nestalo, a než jsme to pochopili, seděli jsme ještě půl hodiny na místě, pak jsme 
se suverénně zvedli a šli do naší oblíbené restaurace Vysočina, kde nám 
Pampeliška otevřela u stolu lahev Múller Turgau, s kterýmžto vínem jsme byli 
spokojeni. 

 
Jiří mě stále nějaké potíže s krevním oběhem, dokonce mu nařezávali žíly 

na nártech, říkal, že se nemůže zbavit divných pocitů při chůzi a konečně 
přiznal, že by to mohl být nějaký virus, který se mu dostal do těla v tom 
zasraném Mongolsku, do kterého byl soudruhy povinně poslán na upevňování 
vzájemné spisovatelské družby. Jinak byl plný elánu. Po volbách se stal 
zastupitelem na Jižním městě, což byl dost vysoký post, a mohl se dostat ještě 
výš, jenže nebyl v té momentálně vítězné straně, ale zřejmě byl ve správné, 
protože se mu otevřel přístup až do Lidového domu a k předsedovi partaje, který 
se coby emigrant vrátil z USA a hledal vhodného mladého mluvčího. 

„Sociální demokraté prohráli jen o jediný hlas. Jinak jsem se stal 
placeným místostarostou na Jižním Městě!“ sděloval mi jakoby ledabyle a 
vzápětí mne uzemnil sdělením, že ho jmenovali šéfredaktorem. 

Nové časopisy zaplavovaly trafiky a všemožné prodejny, kde vyrážely 
dech svou barevností obálek, která nikdy předtím nebyla v té šedosti 
socialistického tisku k vidění a  oslňovaly zájemce. Pro mnohé nebyl obsah 
důležitý, jen dychtivě hledali na stránkách spoře oděné slečny, nebo holky bez. 
Některé časopisy se začaly soustřeďovat přímo na drby, hlavně o politicích, 
sportovcích a hercích, což konzumovaly radostně starší ženy a vdovy, o 
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popisovaných skandálech pak kdekoli diskutovaly s jinými stejně náruživými 
čtenářkami a drbnami. V podstatě se ani nevědělo, kdo za těmi pestrobarevnými 
tisky se spoustou lákavých reklam a pololží stojí a kdo ty obrázkové časopisy 
s krásnými tvářemi na titulní straně vlastně vydává. Ani Jiří přesně nevěděl, 
odkud peníze na ten jím řízený časopis budou přicházet. Měl do čtrnácti dnů 
navrhnout nulté číslo měsíčníku s názvem Slunovrat, s lehce sociálním 
zaměřením, což ho dostávalo do stresu, zda se ten nenápadný název mezi 
ostatními uchytí. Ve smlouvě byl povinen udržovat texty a příspěvky na vysoké 
literární úrovni a vydávat padesát tisíc kusů do distribuce každý měsíc, kterýžto 
prodej, de fakto, nebude moci ovlivnit. Najednou proklínal zasranej 
kapitalismus, kterej kultuře dvakrát nepřeje a jde jenom po zisku. A při tom mne 
šokoval, protože: chtěl povídku. Dlouhou. O mladých lidech a nejlépe o létě. Já 
takovou povídku měl! Jenže mi jí Jiří napřed důkladně zredigoval, než vyšla 
v tom jeho Slunovratu. Vůbec jsem ji pak po otištění nepoznal.  

 
 
                                           

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intermezzo 

 
 

                                                                                           
ŽABÁK  ( HVĚZDA MALÉHO NEBE ) 

 
 
Večer plný léta rozdával své krátkodeché štěstí. 

Reproduktory pulzovaly zběsilým tlakem decibelů, mikrofony se dusily 
nesrozumitelným appassionátem, struny se chvěly, jak zmučené nervy. Sál se 
zmítal pestrobarevnými červíky v křeči beatových šoků. Pro ryk kytar a 
chřastění činelů nebylo slyšet slova. Přesto u jednoho stolu s politým ubrusem 
stačilo slovo, doplněné posměšným posuňkem, dopadnout na úrodnou půdu a 
okamžitě vzklíčit. 

„Cos to řek?“ 
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Ten kluk to klidně zopakoval. 
To tu ještě nebylo! 
Mladík s hranatým nosem, s vlasy od narození líznutými z pravé půlky 

čela dozadu a v rozhalené košili, se vrhl přes stůl a odborně chytil svůj protějšek 
za vybledlou bundu. 

„Poď ven, ty smarde!“ 
Na pódiu napodobovali chlapci s kytarami vysněné pózy známých, leč 

nikdy nespatřených světových hvězd. Zpěvák se vzpíral k nedostižným výškám. 
Basista tápal v krkolomných figurách po ošoupaných pražcích. Bubeník zápasil 
s otěžemi zdivočelého rytmu. Dav pod pódiem se opájel nedefinovatelnými 
kreacemi. Džunglí parketu se prodíraly dvě postavy. 

„Sólo pro Žabáka!“ zařval bubeník, tušící senzaci a koktavým virblem se 
protloukl k refrénu. 

Basista vydechl úlevou. Refrén byl pro něho oázou dlouhých 
pravidelných tónů. Mohl proto sledovat Žabáka, postrkujícího před sebou kluka 
s dlouhými umaštěnými vlasy. 

Žabák byl hvězdou malého nebe. Neoslňoval kytarou, ani kopacím 
míčem. Neprovokoval usedlejší generace vyzývavým zevnějškem. Neničil si 
ledviny pivními maratóny. Dokonce si ani nevynucoval pozornost. Přesto byl 
prvořadou osobností svého světa. Měl jakési obyčejné fádní jméno, ale pro 
každého byl především Žabákem. 

Žábak, to nebyla nadávka a bylo to mnohem víc než přezdívka. Bylo to 
autonomní jméno. Jméno vyslovované s respektem. A také se strachem a 
nenávistí. To jméno bylo podobenstvím pružiny a čepele. To jméno znamenalo 
nůž. Nůž v ruce Roccova bratra. Čepel, která jak blesk vyráží z nevinného 
úkrytu střenky. 

Žabák. 
Byl výbušný a nezkrotný. Pral se rád a pral se často. Pral se pro těžko 

pochopitelnou rozkoš z ran, které zasazoval i z ran, které utržil. Pral se všude a 
při každé příležitosti. A tu si dovedl vždycky bezpečně najít. Jednu z takových 
příležitostí nyní držel pevně za vybledlou bundu a táhl ke dveřím. Kromě 
muzikantů nevěděl nikdo v sále o rvačce, která si co nevidět vybere svou daň. 
 
 Zpěvák dozpíval. Otočil knoflíkem na kytaře a vyloudil první tón sóla, 
který se vracel s chvějivou odezvou vibráta. Hrál dobře. Až příliš dobře pro 
lhostejný dav fanatizovaný rámusem. Nikdo nebral na vědomí jeho dokonalost. 
Nikdo neocenil bravurní improvizaci, kterou rozvíjel následující takty do perlivé 
kaskády tónů, překvapivých souzvuků, neobvyklých harmonických přechodů, 
nikdo nerozpoznal radost, která vylétala na vlnách sóla až ke stropu 
zakouřeného sálu. Uznání nedošel ani u těch, kteří s ním hráli. V této chvíli to na 
nich ostatně nemohl chtít. Pozorovali bílé létací dveře s nedočkavým vzrušením. 

Až když skladba skončila, sál ohlušujícím pískotem vyjadřoval dík. Žabák 
se odkudsi přiklátil k podiu širokou chůzí námořníka. Nebyl v tom žádný trik, 
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ani snaha o efekt. Byl to pozůstatek prvních dětských krůčků zpožděných 
rovnacím strojkem. 

„Merčil jsem tě,“ řekl basista, aniž postřehl, že pod levým Žabákovým 
okem čas pomalu rozvijí do květu modré znamení boje. 

„Co to bylo za kluka,“ zeptal se bubeník. 
„Pitomej frajer, jinak nevim. „Sou tu čtyři, teď po mě dou. Čtyři je moc. 

Dvá – to nic neříkám. Ale čtyři je vyložená srabárna. Měl bych se zdekovat. 
Držkovou nežeru.“ 

Klátivým krokem odešel do přísálí. Byl sám. Vždycky ve všem byl sám. 
Byl osobností, která sklízí obdiv a nenachází přátele. Byl Žabák a nikdo mu 
nemohl pomoci. 

Toho večera už ho nikdo nespatřil. 
Jenom ti čtyři. 
A potom, dlouho potom, dívka v bílých šatech. 

 
 

Šla domů. Předčasně. Sama. Vyprovázelo ji zklamání a roztrpčení. Šla 
teplou nocí hvězd a sladké vůně umírání trav. Osamělá dívka uprostřed zázraků 
léta. V jejích stopách vířil prach spálených iluzí. Iluzí zasetých okamžikem 
příjezdu, denně zalévaný slunečnou nadějí léta, iluzí, kterou dnes oblékla do 
bílých šatů pokory a panenství. 

Ještě odpoledne tu byl ten barevný sen, sen předený z touhy princů a 
čekání popelek. Vítr však dávno a nenávratně odvál čas princů i z toho 
zapadlého kraje. 

Přesto zde byli chlapci, kteří odpovídali vzorci jejích představ. Štíhlí, 
urostlí, opálení. Jeden pro ni přišel. Hudba hrála Crazy love, kytarista jásavým 
sólem volal do sálu slunce, a on civěl do jejích velkých brýlí, tiskl ji k sobě 
ulepenýma rukama, funěl jí do uší. A když s ním nešla podruhé tančit, míjel ji 
s neotřesitelným opovržením venkovských křupanů. Ji, která hrála zpaměti 
Beethovenovy sonáty, která si dovedla před očima  vybavit barvy a linie na 
plátnech starých mistrů, která dokázala kdykoli odříkat repertoár velkých scén a 
běžně četla Hemingwaye v originále.  

Ne, neměla mu to za zlé. To jenom nad sebou cítila lítost nad svou hořkou 
nevinností, nad svým bezradným panenstvím. Hrad jejich princů shořel a 
zhroutil se v trosky. Ples popelek skončil dřív, než začal. A ona chvátala skrýt se 
za závěsy deště, do mrazivé klauzury kajícího sebezpytování. 

V úzké uličce za rohem poblíž dřevěné pumpy, která věčností dobrého 
dřeva přečkala slavné časy studnařů, leželo na trávníku lidské tělo.  
Zděšeně ucouvla 

Zalila ji lepkavá hrůza. Ještě nikdy neviděla mrtvého člověka. Musí se 
vrátit, musí někoho přivolat. A nebo utéct. Rychle, kamkoli, pryč. Pryč od toho 
bezvládného těla. 
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A mrtvola se pohnula. Malátně zdvihla zaťatou pěst a nechala ji vzápětí 
klesnout do trávy. 
Dívka znovu strnula. Proměnila se naráz v sochu nejbělejší soli. 

A z planoucí Gomory se nesl vzhůru hlas: 
„Tak pojte, srabi! No tak se ukažte! Dyť já vo vás stejně vím. Tak  přece 

vylezte, hajzlíci!“ 
Noc neodpovídala. 
Ležící postava se pokusila vstát. Nepodařilo se. Znovu dopadla hlavou na 

měkký polštář trávy. Hlasem zastřeně dunivým vyzývala nebesa. 
„Tak kde ste? Kam ste  zalezli? Proč se neukážete, drbani?“  
„Nikdo tu není, nečekaně přelétlo přes dívčiny rty, které jakoby odemklo 

právě nalezené zaklínadlo. 
Postava se vzepřela na lokty a namáhavě otočila hlavu. Dívka v bílých 

šatech se na sítnici zbitého zraku proměnila v mihotavý obraz zjevení. Ze sálu 
sem  přilétl líbezný akord. 

„Anděl! To mě teda podržte, von se tu fláká anděl. To teda  čumim,“ 
ozvalo se přerývavě. „Fakt je to anděl!“  

Postava na zemi se sípavě pokusila zasmát: a vyplivla krvavý hlen. Pak 
klidně pronesla: 

„Ahoj buchto!“ 
Dívka se konečně pohnula. 
„Co je vám?“ 
„Nic. Jenom takový kladívka v palici. Bum, bum, bum, slyšíš?“ 
Bylo slyšet jen zpěvákův hlas: You are sveet like a dream… 
„Někdo vás udeřil?“ 
Postava se vypjala, jakoby znovu utržila ránu a vydala chrčivý dunivý 

smích. 
„Páni, že prej udeřil. Vo tom teda nic nevim. Vim akorát, že mě vzali 

něčím po palici!“ 
Dívka přistoupila blíž. 
„Proboha, jste samá krev!“ 
„No jo. Hele, čim mě to praštili?“ 
„Já nevím.“ 
„Vidělas to?“ 
„Ne.“ 

 
„Jen mi to kliďánko řekni. Já je prásknout nepudu. Žabák ještě nikdy 

nikoho neprásknul!“ 
Dívka se přestávala bát. Zůstalo jenom chvění, které nemohla přemoci. 

Nevěděla, co dělat. Chtěla odejít, a chtěla zůstat. Chtěla pomoci a neměla 
odvahu. 

Žabák se s námahou zdvihl, převalil na kolena a opřel rukama o zem. 
Díval se na cáry košile. Hlavou mu běžel nesouvislý film, v kterém se míhaly 
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pěsti a zkřivené obličeje. Vždycky se přetrhl v okamžiku, kdy mu cosi dopadlo 
na hlavu. 

Vstal a dovrávoral ke studni..Opřel se o ni až se celá naklonila. 
„Pumpuj!“ přikázal stručně. 
Dívka mechanicky uposlechla. 
„Víc,“pobízel podrážděně. 
Pumpa sténala a viklala se. Dívka zápasila s klikou, malá kabelka jí 

poskakovala po paži. Voda netekla. 
„Rychlejc!“ řekl hrozivě. 
Přidala. Groteskně poskakovala a lomcovala táhlem, které nasávalo jen 

vzduch. Cítila se nešťastná a ponížená, jako tam v sále, kde jí dýchal na brýle a 
mačkal ruku upocený mladík. 
Vzdálená hudba zvláčněla sólem zjihlé kytary. 

Voda prudce vyšplíchla. Žabák hekl, sehnul se hlouběji a nechal ten 
proud, mocný a hojivý, stékat po hlavě za krk a košili. Potom uhnul, nabral vodu 
do dlaní a smyl z obličeje krev. Nakonec se přisál k železnému korýtku a dlouho 
a hltavě pil. 

„Dost,“ řekl smířlivě. 
Sedl si na kamenný příklop, opřel hlavu o studnu a zcela bezostyšně si začal 
prohlížet udýchanou dívku. 
Stála plachá a rozpačitá, bezmocně vystavená vtíravým dotekům Žabákova 
pohledu. Nervózně popotahovala šaty. Snažila se co nejvíce zakrýt opálená 
stehna. 

Usmál se naběhlými pokřivenými rty. 
Chtěla odejít, skoncovat s tím trapným večerem, který potupil její sny a 

brutálně vypáčil zámky nejhlouběji ukrytých představ. 
„Dík,“  řekl Žabák a pořád na ni koukal soustředěným pohledem. 
Píseň strun se teď rozlila v řeku, v proud, který lehce unáší všechny 

neodstranitelné překážky. Rozstřikoval se řinkotem činelů, pěnil údery paliček, 
zalykal víry nejhlubších tónů. 

A dívka neodešla. 
„Ještě máte na obličeji krev, vydechla nesměle. Pootevřela kabelku a 

vzala z ní pečlivě složený bílý kapesníček a ve svitu pouliční lampy přistoupila 
k roubení studny. Krve se bála stejně jako mrtvých. 
I need you, I need,you, I need you – vyjel náhle do pomlky strun vysoký 
dvojhlas. Opatrně stírala krev z mokrého obličeje. V pase náhle ucítila lehký 
dotek rukou. I přes šaty mrazil. 

„Vypadáš v těch brejlích jako noční pták!“ 
Chtěla couvnout a ruce se sevřely pevněji. Byla bezmocná. 
„Anebo jako brejlatej anděl. Esli můžou bejt brejlatý…“ 
Sevření povolilo. 
„Já ale myslím, že můžou.“ 
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Její ruky se dotkla jiná studená ruka a dovedla ji k horkým popraskaným 
rtům. 

Žabák se náhle zvedl. 
 

„Teďka di domů!“ Přikázal drsně. 
„Kam dete vy?“ zeptala se dívka překvapeně. 
„Du se prát. Du si pučit ty sraby!“ 
„Musíte?“ vyhrkla. 
„Musim,“ řekl Žabák tvrdě, a vzdaloval se do tmy širokým námořnickým 

krokem. 
Dívka usedla na okraj kamenného roubení. Studilo pokročilou nocí. Cítila 

se pojednou velmi zesláblá. 
A zůstala zase sama. 
Tak to bylo správné. Tak to přece chtěla. Mrazivá klauzura kajícného 
sebezpytování. Ach, tohle že chtěla? Ruce jí klesly do klína v zoufalství 
raněných ptáků. 
Kdesi v dálce se zajíkal zpěvák: Oh darling…. 
Na hřbetě levé ruky spatřila krev. S úžasem si uvědomila, že už se jí nebojí. 
 

Léto se loučilo. 
Naposledy se shlíželo v hladinách zrazených rybníků. Propadalo stesku 
obnažených polí, chvělo se chladem dloužících se nocí a mlhavých rán. 
Přišlo se rozloučit s těmi, kdož je uctívali a vyznávali. Mnozí už tu nebyli. Cesty 
je odvedly. Těm, kteří zůstali, ještě jednou, naposled, připomínalo vše, co se 
nikdy nemůže opakovat. 
Sál se zalykal kouřem. Dobronzova opálení chlapci a dívky v okoukaných 
šatech  sezóny tvrdošíjně zapalovali cigaretu za cigaretou a lačně sáli dým těch 
obětních ohníčků tuctových smutků na prahu podzimu. I hudba, jindy 
nespoutaná, teď zněla jako truchlivé rekviem. Přesto se všichni tvářili netečně. 
Ukrývali se za maskou okázale vystavované nudy. Až na jednoho, který nechtěl, 
nebo neuměl obléknout kostým melancholického karnevalu. 
Až na Žabáka. 
Seděl na schodech podia. To bylo jeho oblíbené místo. Odtud měl přehled. 
Dnes si však nikoho nevšímal. Seděl na nejnižším stupni se svěšenou hlavou, 
zavřenýma očima a nohama nataženýma k parketu, kde se malátné stíny snažily 
setřást beznadějnou tíhu rozchodů. Svět okolo něho přestal existovat. Kdyby 
někdo pátral v Žabákově tváři, značené ještě stopami posledních bojů, zastihl by 
v koutcích rtů blažený úsměv. Svěšená hlava vždy nemusí znamenat bolest a 
smutek. 
Tohle ale nevěděl kluk ve vybledlé bundě, který se tu dnes znovu objevil. Ani se 
nenamáhal číst v Žabákově výrazu. Nemusel. Měl jistotu zbabělců, jistotu 
přesily, jistotu čtyř párů pěstí, které tentokrát musí definitivně zvítězit. Šel okolo 
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pódia a efektně zakopl o Žabákovy nohy. Režie fungovala přesně. Následoval 
řičivý tříhlasý smích.  
Žabák zvedl hlavu a otevřel oči. Dlouho se díval do vyzývavého obličeje, jakoby 
jeho zrak stále nemohl prohlédnout, jakoby se jeho smysly vracely z daleké 
cesty. 

„Vodprejskni,“ zahučel omrzele a znovu se ponořil do zdánlivé 
netečnosti. Basista, který vše napjatě sledoval, úplně vypadl z rytmu. Viděl 
Žabáka vyzvaného k boji. Podle neměnného scénáře měla teď pružina vymrštit 
čepel. Na vlastní uši  však slyšel Žabákovo odmítnutí! Tohle si basista nedovedl 
vysvětlit. Nemohl přece tušit, že v hlavě notorického výtržníka se znovu odvíjí 
řetěz dnů, zlacených nenadálým a dosud nepoznaným štěstím. 
Bylo jich rovných třináct. Třináct okvětních lístků, odvátých větrem. Třináct 
nezhojitelných jizev. Jedno hluboké znamení. 
Přišlo to tehdy druhý den odpoledne, po noci, kdy jej přivedla k vědomí dívka 
podobná andělu, po noci, v níž znovu nalezl své čtyři protivníky, opilé 
vítězstvím a kdy je odborně jednoho po druhém lehce zpráskal.  
Začalo to uprostřed lhostejného babylonu přelidněného koupaliště. Žabák svěřil 
své rány konejšivému stínu smuteční vrby. Tam ležel a přemýšlel, až usnul, spal 
a usmíval se, neboť nejsladší spánek přichází po vyhraných bitvách. Pak se 
probudil a ze svého úkrytu ji spatřil. 
Vystoupila z vody štíhlá a orosená. Kdyby hovořil jejím jazykem, řekl by hle – 
Venuše sestoupivší z Botticeliho lastury. Ale on nehovořil jejím jazykem, a tak 
když míjela smuteční vrbu, řekl nahlas: 

„Kde máš brejle, alděle?“ 
Zastavila se. Možná se rozpomínala, možná váhala. Snad nevěřila, snad si 
nepřála věřit. Otočila se a na všechno ostatní už bylo pozdě. Uviděla obličej 
modře ocejchovaný minulou nocí, naběhlý nos, oteklé rty a škvírky očí. 
Mžouraly na ni do palčivého slunce. Usmála se. Žabák,  v bolestivém pokusu o 
úsměv, se zmohl jen na šklebivou grimasu.   
„Pocem,“řekl, „něco ti musim říct“. 
Proč zrovna tenhle. Proč právě tenhle, říkala si dívka, když usedla, aniž sama 
chtěla, do stínu smuteční vrby. Chmurné barvy ran byly přece tak vzdáleny 
představám jejích pastelových hrdinů. 

„Už se nebudu prát,“ řekl z ničeho nic. „Fakt nebudu. Přisahám!“ 
Dívku uchvátila vlna příjemného zmatku, vítr vřelé závrati. 

Neodpověděla. Nevěděla co. Nechtěla přiznat ani sobě, že v zrcadle truchlivých 
myšlenek minulé noci se vždycky znovu a znovu vítězně zjevovala jeho 
zkrvavená tvář, jíž se bála, a že ten strach právě pominul. 
Uchopil její mokrou ruku za předloktí a položil na ni opuchlý obličej. 
„Jenže ty mi to asi nevěříš, co? No jo. Vlastně se ti ani nedivím,“ řekl tiše. 
Pocítila horkost. Prolétla jejím tělem na perutích neznámého vzrušení. 
„Bolí Vás to ?“ zeptala se soucitně, a také proto, aby nepostřehl chvění, které jí 
probíhalo. 
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„Tobě je zima!“ 
„Ne.“ 
„Dyť se celá třeseš!“ 
„Žabáku,“ vydechla poprvé a nejistě to jméno, „ já ti věřím.“ 
A tím to začalo. To byl počátek třinácti dnů objevování netušeného 

významu slov, řeči gest a pohledů, počátek třinácti nocí mlčenlivých přísah, 
tajemství něžných dotyků a plachých polibků, počátek jednoho velkého letního 
snu. 
A Žabák jej snil teď znovu. 
Neslyšel vřískot kytar, neviděl setrvačný mechanismus paží a nohou, netušil ani, 
že v přísálí čeká pomsta ve vybledlé bundě a pozorně naslouchá horlivému 
našeptávání trojice rádců. Král pokoutných ringů, hrdina legendárních rvaček, 
hazardní provokatér a zatvrzelý rváč myslel na dívku, které hraje Beethovenovy 
klavírní sonáty a  čte  Dickense v originále. 
Vzpomínal na pozdní odpoledne, kdy vedle sebe leželi na hladkých vyhřátých 
kamenech vysoko nad koupalištěm a hleděli do modré závratě oblohy. V dívčích 
vlasech vzal do dlaní zapadající slunce. Mazlivé kadeře mu spoutaly prsty. 
Tišily rozbitou tvář. Voněly po tajemných květech. 

„Kdybych  se nepral, nepoznal bych tě, „ řekl tiše a zamyšleně hleděl 
k dalekým kopcům. 

„Jistě jsi mě viděl už dříve.“ 
„Jo. Ale tos ještě nebyla anděl.“ 
„Dívka zvrátila hlavu na jeho širokou hruď a perlivě se rozesmála. 
„Ty hodný bláznivý medvědě! Vždyť teď přece také nejsem anděl!“ 

 
Mhouřil oči do uzrálého slunce nad obzorem. 
„Jsi,“ řekl zvolna a vážně, - „a už pořád budeš!“ 
 

 
Jejich dny se uvíjely do šťastného věnce. Každý další přidával novou 

čerstvou květinu. A jednou přišel ten poslední, jediný z třinácti, který přinášel 
zármutek. Přijel vlak. Lhostejnou každodenní poutí vyjetých kolejí. Nečekal 
dlouho. Musel stihnout ještě spoustu bolavých odchodů. 

„Už musíš jít, řekl chraptivě,  „ale pamatuj si dobře: Jsi anděl a budeš se 
mi zjevovat.“ 

„Přála bych si to a nikdy, nikdy na to nezapomenu!“ řekla dívka sevřeným 
hlasem. Pak vystoupila na špičky a naposled jej políbila. Ucítil na rtech slzy. 
Pamatoval si všechno. Každou maličkost. Proto, když začali hrát tu píseň, kterou 
měla ráda, vstal, doklátil se k tančícímu kruhu uprostřed sálu a přijal rozvláčný 
rytmus. Představoval si, že jsou tu spolu. 
Kruh byl volný a prázdný. Nikdo v něm nekřepčil, nikdo se nepředváděl. Nikdo 
Už neměl sil. Čas dozrál k loučení. Kruh byl jedinou cestou k návratům. 
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A Žabák pochopil útěšnou magii kruhu a s povzdechem přijal břemeno času. 
Náhle jej cosi prudce udeřilo do zad. Znal dobře ten náraz, tvrdý úder ramene 
zaujímal čestné místo v arzenálu jeho zbraní, ale teď na samém konci léta, na 
zjitřeném počátku bolesti vzpomínání, mu dost dobře nemohl uvěřit. Měl co 
dělat, aby neupadl, ruce zoufale zatápaly po opoře. Zrádné těžiště dostihl až 
uprostřed kruhu. 

Ale kruh byl spravedlivý. Sevřel kluka ve vybledlé bundě, který se marně 
pokoušel utéct a vrhl jej do svého středu. 
Hudba přestala hrát. Kruh se pevně semkl. Gladiátoři byli zvoleni, aréna 
připravena. 
Hrajte! prosil úpěnlivě zpěvák na pódiu. 
Bylo napjaté ticho, dychtivě čekající na jediný pohyb, aby propuklo v řev. Dav 
dostal hlad. 
Kluk ve vybledlé bundě neměl nejmenší šanci. Od tří společníků jej dělil 
neprostupný kruh, který nekompromisně stanovil pravidla boje. Stáhl hlavu 
mezi ramena a očima těkal ze strany na stranu. Každý nad ním už předem 
obracel palec dolů. 
 

Žabák zaťal pěsti a kruh zatajil dech. Jenže náhle svěsil paže a obrátil se 
k soupeři zády. 

„Nebudu se prát.“ oznámil stručně. 
Překvapivé zašumění opsalo celý uzavřený kruh. 
Kluk ve vybledlé bundě se vzpamatoval rychle. Žabák ucítil kopnutí, přesně 
doprostřed zadní časti těla, ploché mlaskavé kopnutí, vypočítané pro efekt a 
řičení publika. Pokořující kopnutí. 
Neotočil se a došel až k okraji kruhu. Byl neprodyšně uzavřený. Ale stále ještě 
ochotný přijmout a pochopit Žabákův nezvyklý žert. 
Musil to být žert, protože jinak,… jinak by to byla potupa! 
A Žabák hleděl do tváří nejistě předstírajících spiklenecké porozumění. Dobrý, 
Žabáku, bezva fór, Žabáku, a teď se bleskově otoč a podej si ho, bij ho a mlať, 
sraz ho na zem a kopej ho do žeber a do břicha, a budeš náš milovaný hrdina, 
vládce a král, protože to nebudeme my, kdo zůstane ležet bezvládně na zemi…. 

„Uhněte!“ zaznělo jak prásknutí biče prázdnou arénou. 
Kruh se stále neotvíral. 
Žabák sevřel dvojí zápěstí a rozmáchlým gestem dirigenta je vytočil vzhůru. 
Vylomil dva články řetězu a vystoupil z kruhu. 
Zbýval ještě dav, který se tísnil kolem. Vřel nespokojeností, reptal neukojeným 
hladem. Nehodlal se smířit se ztrátou nejtučnějšího sousta, s předčasným 
koncem vzrušujícího divadla, se vzpourou největšího z gladiátorů. Rozkurážený 
sporý mladík, lačný umocnit poslední zážitky léta, Žabákovi zatarasil cestu.Ten 
se však ani nezastavil, krátce a téměř nepostřehnutelně odpružil napjaté prsty 
ruky ve výši pasu, a mladík se zlomil, vypoulil oči a lapal po dechu. 
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 Dav se neochotně rozestupoval. Vytvářel dlouhý těsný špalír, uličku opovržení, 
táhnoucí se až bílým létacím dveřím. 
Tam stáli ti tři a jejich pěsti byly netrpělivé. 
Neviděl je. Neviděl nic. Zjevil se mu anděl s velkými brýlemi na očích, 
s pootevřenými mile vykrojenými rty, vůní vlasů, hebkou pletí, štíhlostí 
opálených nohou, bělostí posvátných míst a hlasem postříbřeným něhou. Šel za 
ním hrozivým tichem a on jej provedl bílými dveřmi, branou potupy. Trojice 
strážných ucouvla před tou planoucí tváří. 
Vyšel do noci a tma jej přijala pod svůj laskavý příkrov. 
Na bezmračné obloze zářily nepomíjející hvězdy. 
Všechny hvězdy toho místního  malého nebe. 
 
 
 

 
 
 
90 01 10  Návštěva z USA 
 
 
U toho jsem nemohl chybět, i když mne vlastně nikdo k jeho návštěvě 

nepozval, ale cítil jsem to jako povinnost vyfotografovat tu celebritu, která se u 
nás objevila. Byl to zubařův strýc. Jmenoval se stejně jako on a přijel do 
„osvobozené“ vlasti po dlouhých letech exilu s oficielní funkcí Předsedy rady 
svobodného Československa. Že navštívil městečko, to měla být obrovská pocta, 
ale nějak se to rozmělnilo. Ani okresní noviny to nezaznamenaly. Samozřejmě 
ho přijal na Městském úřadě prozatímní starosta se vší pompou, byly mu 
ukázány pamětihodnosti města, napsal něco do kroniky, ale v podstatě se 
nevědělo co s ním, až si ho vzal domů můj přítel zubař a následné dny s ním 
objížděl okolí a památky Vysočiny. Domluvil si mým prostřednictvím i 
návštěvu okresního přednosty Zdeňka Vůle, když se dověděl, že je to bývalý 
disident a signatář Charty 77, o které se v USA zřejmě vědělo. Zvali mne abych 
jel s nimi a já toho využil, delegoval jsem se sám jako jejich dvorní fotograf a jel 
jsem poprvé v autě s takovou veličinou, až to za pár let přetrumfoval jeden 
politik, který mne vzal jako novináře do své šestsettřinácty a za čas jsem ho volil 
za prezidenta. 
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91 03 15 – Dražba 
 

 
Docela jsem byl na ten akt zvědavý,  i když se mě bezprostředně netýkal. 

Dražbu jsem ještě nikdy neviděl, ani se tu v městečku dříve nekonaly, teď byly 
připraveny k dražbě různé podniky, které  nabízel stát, spravovala obec nebo 
komunál, jako zahradnictví, jež chtěl za každou cenu vydražit bývalý ředitel 
komunálních služeb soudruh Berousek. Šlo i o další zajímavé objekty, včetně 
chatek u plovárny, na které měl zase zálusk volejbalista Jarda Třískal, o  němž 
se teď šuškalo, že byl přece jenom agentem StB, protože se jeho jméno objevilo 
v Cibulkových seznamech, a někteří odvážlivci, když se dostatečně napili a 
potkali ho v hospodě nebo v hotelu Perla, na něho zaútočili, ale on se suverénně 
bránil, tvrdil, že měli registrovaného každého, kdo zajížděl pravidelněji do 
ciziny a on přece trénoval v Západním Německu volejbalisty, ale oni namítali, 
protože se to někde domákli, že byly na něho vedeny desky s krycím jménem 
„Smečař“ a on přísahal, že jim nikdy nic nepodepsal a v poslední době do 
městečka moc nejezdil.   

Dům služeb, kde byl i můj fotoateliér, ve kterém jsem přes dvacet let 
fotografoval lidi z městečka měl být navrácen původnímu majiteli. Jak ten s ním 
naloží, ví jen on, nejspíš mi napaří tvrdé nájemné a může se taky stát, že mě 
z prostor bez důvodu vyhodí. Všechno se teď měnilo a nikdo nedisponoval 
jistotou, že zítra  bude jako včera, protože jsme smetli nenáviděný komunismus 
a neznali, jak se ten opěvovaný, ale zákeřný kapitalismus zachová.  

Jarda Třískal si přivezl z Prahy kámoše, mně ho představil jako 
volejbalového reprezentanta Bártu, o němž jsem nikdy neslyšel, ale oba se 
chovali suverénně, měli saka a barevné módní kravaty, jak je vidět z fotografií, 
které jsem na dražbě pořídil, a zajímali se o většinu dražených objektů a taky 
většinu z nich vydražili, protože už v tom dovedli chodit. Počkali si vždycky na 
holandský způsob, protože  si zpočátku nikdo netroufl k vyvolané částce 
přihazovat. Místní, kteří se dražby zúčastnili, byli nezkušení a tak váhali 
zvednout ukazovátko a raději zakřiknutě čekali, co bude dál a mezitím doktor 
Hrabina snižoval původní částku, až dosáhla téměř poloviny a to už se Jarda 
Třískal  terčíkem přihlásil a mohl jen v klidu vyčkat, až mu Hrabina přijatelnou 
částku, nad jejíž nízkou hodnotou všichni okolní žasli, třikrát právoplatně 
odklepne. Jak lacino k těm objektům a prostorám přišel, místní lidi následně 
šokovalo. Vydražil téměř všechno, co se dalo. 

„Dyť to shráb skoro zadarmo!“ 
 „Co s tím budou ty veksláci dělat?“ 
„A zachovají bistro na autobusáku?“ 
„Nebo  prodejnu na sídlišti ?! To se taky budou muset o ní starat!“ 
„Jsou to prej agenti StB!“ 
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„Takže komouši už budou zase na koni!“ 
 
Kde na to ti klucí vzali peníze, divili se  lidé, kterých přišlo na čuměnou 

poměrně dost a zprávy o té mimořádné události se šířily rychle městem. 
Jenže hoši na to měli, i když složili jen povinnou jistinu. Dalo se to 

zdůvodnit tím, že v posledních několika letech mohli působit v zahraničních 
sportovních oddílech, zejména v sousední Spolkové republice,  kde hráli za 
poloprofesionální mančafty nebo je trénovali. Pobírali marky a dováželi domů 
mnohé, zde nedostupné věci, a lidé tady jim za ně trhali ruce.  Tudíž prachů 
nashromáždili ze svých veksláckých časů požehnaně, I mně  Jarda, dovezl tolik 
opěvovaný wolkmen, aniž jsem si na nej musel shánět valuty, vzal klidně naše 
peníze, ale byla to cena nekřesťanská, za to jsem vlastnil západní výrobek, který 
mi slouží dodnes. 

 
Všichni účastníci dražby co složili finanční jistinu, čímž měli dokázat, že 

na dražené objekty peníze mají, pak dostali červené terčíky na hůlce, aby byli 
při přihazování dobře viditelní. Dražbu v zasedací místnosti MNV organizoval 
bývalý právník Butonu dr. Hrabina, který už měl jisté, že se stane předsedou 
privatizační komise na okrese, což, jak se všeobecně později tvrdilo, byl zlatý 
důl, protože ti, co měli enormní zájem získat zpět své bývalé objekty a podniky 
či domy, přicházeli s nemalým povšimným, které se tak či onak dalo vhodně a 
beze svědků dr. Hrabinovi předisponovat, aby dotyčný objekt nepadl náhodou 
do jiných rukou, což se občas stávalo, protože spravedlnost nemá nikdy cestu 
jistou. 

 
Došlo i na komunální zahradnictví, o které Jarda Třískal žádný zájem 

nejevil, po zahradě ale šíleně toužil můj bývalý vedoucí komunálu soudruh 
Berousek, který už nechtěl, abychom mu říkali soudruhu, zvláště pak ne od 
ženských v zahradnictví, protože až jej zprivatizuje, budou mu nejspíš říkat pane 
řediteli.  

 
Jarda Třískal se zvedl se svého místa a prošel kolem mne, jak jsem stál u 

okna s foťákem v pohotovosti a při tom mi zašeptal: 
„Sleduj, teď něco uvidíš!“ 
Nestačil jsem se zeptat, o co půjde, ale jak jsem znal Jardu, vymyslil i 

tady při dražbě jistě nějakou kulišárnu a proto jsem ho s připraveným foťákem 
sledoval, jak si stoupl i s tou  červenou plácačkou, kterou při dražbě zvedal, až 
dozadu, za všechny čumily a protože to byl volejbalista, reprezentant, kterého by 
bez potřebné výšky do reprezentace nikdy nevzali, koukala mu bezpečně nad 
nimi jen hlava,    

 
Pupkin se snažil vydražit komunální zahradnictví stejným způsobem jako 

předešlé podniky Jarda Třískal holandskou metodou, kde se původní částka 
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snižovala, ale hned se napřímil, jakmile doktor Hrabina vyvolal sumu. 
Ukazovátko s červeným terčem, které všichni dražitelé dostali, aby byli při 
dražbě lépe sledovatelní, měl před sebou a říkal si, počkám, jako ti předtím, 
Vyvolávací cena dvě stě tisíc za tak velkou zahradu se mu nezdála zas tak 
horentní, a když ji stáhne na polovinu, bude to zahradnictví téměř za hubičku a 
proto si zatím červený terčík ani nepřipravoval jen po ohlášení vyvolávací ceny 
najednou zkoprněl, když doktor Hrabina začal od pultíku ukazovat prstem 
někam dozadu odkud se zvedl terčík  a hlasitě pronesl: 

„Máme tu zájemce na částce dvěstětisíc poprvé…“ 
„Pupkin se najednou lekl, až se mu skoro zastavilo srdce, zesinal a honem 

nevěděl, co dělat, pochopil, až když se nadechl a v tu chvíli mu ukazovátko 
spadlo na zem a on věděl, že teď není čas ho hledat a sbírat, teď se jedná o jeho 
zahradu, kterou chce dostat za každou cenu a tak zvedl obě ruce a vykřikl, aby 
ho náhodou nepřehlédli  

„Dvěstěpadesát!“ 
Jenže ze zadu se terčík zvedl znovu. Jarda Třískal se jen trochu přikrčil, 

aby ho vůbec vidět nebylo, ale terčík držel dostatečně vysoko. 
 Vždycky ho zvedl ještě výš, když částka narostla, až se téměř 

zdvojnásobila, protože bývalý ředitel komunálu upadl téměř do nepříčetnosti a 
tvrdošíjně přisazoval, jako by mu šlo o sám život a já si uvědomil, když jsem 
viděl ten vystrkovaný terčík vzadu v sále, který Pupkina přiváděl k mrtvici, že 
dotyčný Jarda Třískal je opravdový vekslák, který nezískal své peníze, za něž se 
tu teď schovává, poctivou a pilnou prací, ale nespočtem nelegálních kšeftů, které 
místy hraničily až s kriminálem, kdyby mu ovšem na ně někdo přišel, a to jsem 
zase musel na něm ocenit, že si vždycky počínal uváženě a měl všechno předem 
spočítané, aby se nedostal do maléru, ale teď zřejmě riskoval. Kdyby Pupkin 
náhle zkolaboval, připadla by ta zahrada jemu, protože on naposled zvedl terčík 
a s ním i cenu pozemku. Nakonec mu to zahradnictví Jarda pustil za čtyři sta 
tisíc, které si bude muset Pupkin nejspíš vypůjčit. Přítomným se taková licitace 
docela líbila a tak Pupkinovi, za to, že uhájil zahradnictví městečka veřejně 
zatleskali. Přihazovatel mezitím nenápadně zmizel a tak se dlouho nevědělo, kdo 
tím oponentem vlastně byl a mnozí přítomní měli zlomyslnou radost, že takhle 
hezky přišel neoblíbený Pupkin o peníze.  

 
 Bistro na autobusáku, kde bylo jediné rychlé občerstvení v městečku a 

kam se scházeli místní pivaři, důchodci i pobudové na laciné pivo, změnil rázem 
Jarda Třískal k radosti všech místních ženských, na textilní bazar nazývaný 
moderně secondhand.  

O jiné objekty jako byla samoobsluha na sídlišti se zajímal jen povrchně, 
měl toho se svým společníkem vydraženo tolik, že už se v tom přestávali 
orientovat a později když jim hrozilo soudní vyklizení některých objektu za 
nesplácení, srovnávali tu částku nabídkou podniku jiného, až po čase zase 
nevlastnili téměř nic, ale bezesporu na všem nějak vydělali, protože si Jarda 
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postavil v Praze vilu směrem k Suhdolu a koupil penzion na Starém Městě, který 
mu vynáší dost, aby do smrti nemusel hnout ani malíčkem. Takové mají někteří 
z nás štěstí.  

Dražba v městečku se konala ještě dvakrát a vždycky se jí zúčastnil Jarda 
Třískal. se svým kámošem, a skoupili tu téměř všechno i sklep pod pivovarem, 
kde si lidé uskladňovali na zimu brambory. Z mnoha podobných důvodů se 
najednou Jarda Třískal stával v městečku nepopulárním, ba nepřítelem 
mnohých, kterým nějak skřížil jejich privatizační plány a ta fáma, že byl 
spolupracovníkem StB pod jménem Smečař se v městečku trvale uchytila.  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
91 05 13 – Fotoateliér 
 
 
 
Od rozpadlého komunálu jsem získal za babku veškerý materiál i 

techniku, která byla primitivní a zastaralá, ale dala se bez problémů dále 
využívat, kdyby bylo kde. Nabivší majitelka domu se rozhodla, že z bývalých 
komunálních provozoven udělá restaurační zařízení. Hospod teď v městečku 
znatelně přibylo, ale lidé se do nich dvakrát nehrnuli. 

Sháněl jsem prostor, kde bych mohl řemeslo provozovat soukromě. Na 
náměstí a v přilehlých ulicích už bylo všechno obsazené. Každý bývalý krám si 
někdo pronajal nebo v něm majitelé začali podnikat sami. Najednou tu bylo 
několik kadeřnictví, pekařství, prodejen obnošeného zboží, a hlavně hospod. Na 
předpisy určující, co se smí a nesmí, se kašlalo. Musel jsem se stáhnout až na 
sídliště a tam si zřídit fotoateliér z bývalé prádelny, kterou už nikdo nepoužíval. 
Ale moc ke mně lidi nechodili a já začínal živořit. Jiní vydělávali prachy 
obratem ruky, já to nějak nedoved, i když jsem měl nápady. Zřídil jsem z bývalé 
kolečkárny dětskou hernu. Sehnal jsem od francouzské firmy, která se tu 
najednou objevila, ale o které jsem téměř nic nevěděl, dvojici nevýherních 
hracích automatů, děti se před nimi tlačily ve frontách, povykovaly, strkaly se a 
dokonce i praly. Každý si chtěl zahrát automobilové závody nebo střílet na 
příšerky. To byl džob, až mi ho zřejmě někdo začal závidět. Kolovaly řeči, že 
kazím mládež, ze které se stanou gambleři, že děti a hlavně jejich rodiče 
připravuji o peníze, že je to nemorální, podlé, zřejmě i trestné. Najednou se to 
přestalo líbit i lidem v baráku, protože sem chodily hordy dětí z města a dělaly 
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před panelákem svinčík, rambajs a rajt. Sousedé na domovní schůzi mne 
vyzvali, abych to doupě zavřel. Nejvíc se angažovala Lucie, se kterou jsem měl 
před lety docela milou a dost dlouhou epizodu. Začala tajně chodit ke mně do 
fotoateliéru a když její muž nebyl doma i o patro výš do bytu, až to vypadalo na 
pěkný skandál, kdyby se to profiklo a ona zřejmě poznala, že by k tomu dřív 
nebo později došlo a tak sama couvla, když jsem ji zrovna začal milovat a ten 
rozchod byl pro mne daleko krutější než pro ni. Od té doby jsme se nezdravili. 
Domovní důvěrník mne vyzval, abych zavřel kočárkárnu, ze které stejně 
neplatím nájemné a lidé si nemají kam dávat kočárky, i když v domě 
momentálně žádné malé děti nebyly. Taky Francouzové zřejmě nebyli spokojeni 
se zisky, i když tam děti házely pětikorunky o sto šest. Musel jsem to tedy vzdát. 
Ve městě se objevil další fotograf. Komunista, který poklonkoval bývalému 
režimu a snažil se dokumentovat veřejné akce, najednou znovu ožil. Koupil si 
digitální foťák a tiskárnu a zhotovoval fotografie sám, na počkání, i když měly 
kvalitu prah bídnou. Ale na to se nehledělo. Každý teď potřeboval fotky na pas 
co nejdříve, aby mohl vyrazit do zahraničí a porovnávat a hlavně nakupovat. 
Neměli jsme to na hranice daleko. Sám jsem vyjel se zájezdem do Rakouska a 
posuzoval, v čem jsou lepší a hlavně pořádnější. Neobjevil jsem tam nikdy 
nekontrolovaně rostoucí kopřivy, kterých  se u nás vyskytovaly plantáže za 
každým plotem. Rakousko bylo prostě „šéén“. Ale drahé. Ti, co měli peníze, 
těm to nevadilo, já je neměl. S bídou jsem schrastil prachy na digitální foťák a 
začal fotit barevně, ale fotky mi musela zpracovávat laboratoř. Hrozil jsem se, 
kdy mi zase přijdou faktury za zhotovené práce, které mi dodávala firma až 
z Teplic. Denně jsem se v noci probouzel a přemýšlel, jak dluhy splatím, protože 
zisky z prodaných fotek nebyly nijak markantní a já muset taky z něčeho žít: 
živit se, splácet nájemné a jiné povinné platby, jako popelnici, či vodné a stočné 
které se rapidně zvýšilo, a taky jsem si potřeboval koupit sako a boty, které se 
mi rozpadaly. Takové problémy jsem za socialismu neměl. Taky přišly úvahy o 
nějakém jiném zaměstnání, ale nic jiného, kromě focení a psaní do novin jsem 
neuměl. 

Naštěstí firma, co mi zpracovávala fotografie, zkrachovala. Najednou se 
mé zakázky nevracely zpátky a já nevěděl, co se děje, lidi si chodili pro barevné 
fotky a já jim neměl co dát. Když jsem se pokoušel volat telefonem, někdo se 
nakonec ozval se stručným sdělením: „Jsme v likvidaci.“ Ještě nějaký čas jsem 
čekal, kdy mne budou upomínat o splacení faktur za vyhotovené zakázky, ale 
naštěstí se neozývali. Už se mi zase po čase lépe spalo. 

To léto se objevil v městečku Petr Hryc. Ještě pořád chodil s Alenou, jejíž 
dědeček měl dům i obchod na náměstí. Krám pronajal hned po převratu a ze 
solidního obchodu, kde měl konfekci a látky všeho druhu je teď úspěšná 
prodejna zeleniny, která mu k důchodu docela slušně vynáší. Alena s Petrem, 
který se stal stavebním inženýrem se specfikací na vodní stavby a přehrady a byl 
trvale někde v terénu, sem jezdili každé prázdniny, ale teď na stále kratší dobu. 
Naše bývalá parta už téměř neexistovala, ale s Petrem jsem vedl vždycky 
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zajímavé hovory a úvahy, dřív nad starým režimem, teď nad novým. I když jsme 
kupodivu  v poslední době neměli moc shodné názory, jeho šly ostře doprava. 
přesto mi prozradil své tajemství, které by se stejně za čas provalilo. 

Koupal se v Máchově jezeře, Plaval dost daleko od břehu a najednou 
zjistil, že někdo plave vytrvale za ním. 

„Nejprv jsem dostal strach, chlápka jsem neznal, vypadal mladě a podle 
temp vypracovaně, bylo jisté, že mě dohoní. V podstatě jsem neměl šanci. 
Vydedukoval jsem si, že po mě jde. Jestli mě bude chtít sejmout, ponoří mi 
jednoduše hlavu pod vodu a přidrží. Za pár chvil budu mrtvola. Horečně jsem 
hledal nápad jak se bránit a srdce mi tlouklo, až jsem ho z vody slyšel. Ale proč, 
proč po mě jde, co jsem kde vyved, koho jsem napad, kdo se mi může mstít? Už 
byl jen dvě tempa za mnou Převrátil jsem se na znak a připravil nohy na 
kopnutí. Musím se o život rvát co nejdéle, to jsem byl rozhodnut, ale o pomoc 
jsem volat nechtěl .To jsem se styděl.“ 

 „Vy jste vysokoškolák?“ Oslovil mě a čekal na místě. Blíž ke mně se už 
neodvažoval.  

Vyplivl jsem vodu, která se mi dostala do úst, abych mohl odpovědět, ale 
on mne předešel. 

 „Zeptám se vás rovnou. Nechtěl byste pracovat v tajných službách 
státu?“ 

„To mě šokovalo! Je fakt, že jsem se v Praze trochu v politice angažoval. 
Vstoupil jsem do ODS. Párkrát jsem diskutoval na veřejných schůzích, ale to 
jistě nic neznamenalo. Tak proč mi pokládá takovou otázku?“ 

„Sestavují se nové týmy a útvary. Někdo nám dal na vás typ. Můžete to 
promýšlet. Týden. Pak vás v Praze vyhledám. Jmenuji se Adam, abyste mne 
poznal, až se ozvu v telefonu, a najednou mi kopl vlnu do úst, jak rozčeřil 
hladinu  stylovým „znakem“, který za ním vířil vodu, a  odplouval ke břehu. 

„To, aby ses později nepídil po tom, co zrovna dělám a kde jsem.“ Řekl 
mi na rovinu. 

„Tak tys to vzal!“ zvolal jsem na celé okolí. 
„Neřvi, nemusí to každý vědět, i když to bude funkce nejspíš veřejná. 

Dnes už se tajné služby provozují trochu jinak.“ 
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93 09 12 – Svatební fotografie 
 
 
Fotky svateb jsem zhotovoval často a rád a byl jsem v širokém okolí 

pověstný, že při tom docela povedeně šaškuji. Největší problém bylo 
sestavování skupin. Mnozí svatebčané už byli dost pod párou, a s některými se 
tím pádem dalo konverzovat na různá témata a ostatní se vděčně smáli, protože 
svatby jsou většinou zpočátku nudné akce.  

Dostával jsem vždy výslužku v podobě lahve alkoholu a krabice 
s cukrovím.  

Od té doby, co jsem přišel o fotoateliér ve městě už jsem fotil svatby 
pouze v obřadní síni na úřadě a fotky si dotyční vybírali v tom mém  nouzovém 
fotoateliérku na sídlišti.  

Jednou si pro fotky svatby přišla nějaká paní. Zastavila vpřed vchodem 
s drabantem a nechala zapnutý motor a pootevřené dveře, až jsem ji chtěl 
upozornit, že s tím autem by jí mohl někdo ujet, prostě ho sbalit a zmizet. 
Neodpověděla a šla si pro ty fotografie, které už byly připravené i s negativy, 
které jsem k soupravě přikládal a zároveň s účtenkou, na které bylo mé razítko a 
celková cena. Byla to velká svatba a cena za fotky pro mne dost znamenala, 
stačila by mi nejméně na čtrnáct dní živobytí, kdyby se nestalo to, k čemu došlo. 
Paní si fotky prohlížela, a já pořád nevěděl, jestli je to matka nevěsty nebo 
ženicha, na svatbě mohla vypadat úplně jinak, ze skupiny jsem si její obličej 
nemohl vybavit a ani teď jsem se na něj nijak nezaměřil, Proto jsem ho ani 
později nedovedl popsat s nějakým výraznějším detailem.  

Ženská stála u dveří, pořád ty fotky přebírala, až najednou je strčila do 
kabely, obrátila se, a já viděl, jak mizí. Zaslechl jsem bouchnout dveře auta, a 
když jsem za ní po tom šoku, který mne na chvíli uzemnil, než jsem pochopil, oč 
tu běží konečně vyběhl, zatáčelo už auto mezi paneláky a mířilo na hlavní ulici. 

Policajti se mnou později sepsali protokol, chtěli popis té ženské, pídili se 
po jménech svatebčanů, nevěsty a ženicha, chtěli na mě prohlášení, že jsem tu 
svatbu skutečně fotografoval a že jsem fotky opravdu zhotovil, že jsem je i 
řádně předal a když se ptali komu, pochopil jsem, že tihle policajti nic 
nevypátrají a skutečně, po třech měsících mi sdělili, že případ se odkládá, 
protože se pachatel nenašel. 

Jenže to nebyl jediný případ, kdy jsem v novém režimu přišel o peníze. 
 
Založil jsem si na sídliště ve fotoateliérku i půjčovnu videokazet. Jeden 

můj známý z okresního města mne zásoboval filmovými tituly a přemlouval 
mne, ať si koupím i přehrávač, který bych mohl zájemcům půjčovat. 

Z počátku to byl docela dobrý kšeft lidi chodili denně, někteří i po 
zavírací době a vytahovali mne z bytu a někdy i z postele. Nemohl jsem se 
nikam hnout, protože službu jsem chtěl provozovat poctivě, o sobotách i o 
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nedělích. A lidé toho začali zneužívat. Jednou mi zazvonil u dveří výrostek o půl 
dvanácté v noci, už notně namazaný a chtěl pornokazetu. 

Když už to takhle dobře fungovalo, usoudil jsem, že bych mohl opravdu 
půjčovat i videopřehrávač. Půjčil jsem si na něj s jistotou, že ho za půl roku 
splatím. A jevilo se to dobře do té doby, než přišel ten holohlavý chlápek se 
ženskou ve středních letech. Chtěl přehrávač na tři dny pro nějaké lesnické 
sdružení, které mělo mít v sousedním městě sraz, o čemž jsem předtím nic 
nezaslechl. Ale dával peníze předem a ženská hned ochotně vyňala občanský 
průkaz  ale nadala ho z ruky, a palec držela na fotce, jenže mne nic nenapadlo, 
jen jsem si opsal její jméno a číslo, zatím co chlap znatelně nervózně přecházel 
po místnosti, a kdovíproč hlasitě dupal, než jsem jim přehrávač uložil do 
pouzdra a předal. Pak už jsem je oba, ani přehrávač nikdy neviděl. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
93 04 13 – módní přehlídka 

             
 

Poslala mi esemesku Iveta Hladká z Prahy. Chvíli jsem tápal, kdo to 
vlastně je, protože text zprávy zněl nejasně: 
 
 Zdaví Tě Iveta Magic. Potřebovala bych službu. Dělám módní přehlídku 
v Táboře a hodily by se mi z toho nějaké dokumentární snímky. Budou tam 
známý modelky a místní celebrity. Zafotíš si. Je to v pátek 13. Od půl osmé. Tak 
přijeď, počítám s tebou.  
 S Ivetou už jsem se delší čas neviděl.  Domů z Prahy pravidelně 
nepřijížděla, ztratil jsem o ní přehled a najednou Iveta MAGIC. To mě dost 
vzalo a byl jsem zvědavý, věděl jsem, že se z ní stala módní návrhářka, Jako ze 
většiny těch mladých ženských, které se chtěly v Praze prosadit, ale že by sama 
pořádala módní přehlídky? Proč ne? Byla vždycky průbojná a  neústupná, šla 
tvrdě za svým cílem.  Navíc se jevilo pozvání jako oficielní objednávka služby, 
což by mohlo nějakou korunu hodit. 
 Vydal jsem se vlakem do Tábora. Na táborské hlavní třídě bylo několik 
poutačů, které mne vedly až k divadlu. Jenže to bylo zavřené. 
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 „Musíte z druhé strany, tam je vchod na starou scénu. Tudy byste se tam 
těžko dostával.“ řekla mi jedna obtloustlejší paní v létech, která zřejmě na 
přehlídku nešla. Bylo mi to najednou trochu podezřelé, protože kolem se 
nemíhali žádní lidé. Ani v omšelém vchodu nikdo nestál. Vestibul mne přijal 
svou ponurostí a přítmím. Ale vnitřek starého divadla byl nádherný, všechno 
v červeném plyši a v dávno opuštěných ozdobných tvarech, které mne okamžitě 
navedly do honosné minulosti ze které se teď zvedal jen stoletý prach. A 
všechno bylo jaksi stísněně, zminiaturizované. Možná na malou módní 
přehlídku to stačilo. Na jevišti přešlapovalo pár nohatých holek a Iveta jim 
předváděla, jak musí zajít až na forbínu, otočit se pomalu kolem své osa  a kudy 
odcházet. Taky se tam připravoval jakýsi orchestr, později jsem zjistil, že je to 
slavný Barok jazz kvintet. 
 Iveta mne atraktivně objala a musela se trochu sehnout, když mne líbala 
na tváře, ukázala mi do zákulisí, kde se mám občerstvit. Bylo tam pár 
jednohubek a nějaké limonády, všude poházené hadry i klobouky, atmosféra 
spíš stísněná a nervózní, dotvářel ji klarinetista, který si v jednom koutě zkoušel 
etudy na rozehrání. I já hledal vhodné místo k fotografování, ale nevěděl jsem, 
co všechno chce vlastně Iveta nafotit. 
 „Foť co chceš,“ řekla mi. Bude tu ještě fotografka z Prahy a nějací 
novináři. Zvala jsem televizi, jenže ta nepřijede. Najednou se mi začalo zdát, že 
tu všechno působí jaksi kašírovaně a rádoby velikášsky, že je to jakési vaření 
z vody a přehnané hogo-fogo. Všechno zdánlivě kolosální, ale ve svém důsledku 
ubohý průměr. A já byl podprůměr. Z těch fotografů, kteří se na módní přehlídce 
objevili, jsem držel nejzastaralejší kameru. Pražská fotografka už měla digitální 
foťák s teleobjektivem, který stál možná víc, než ojeté auto a na mě koukala 
přezíravě. Necítil jsem se tam dobře. Přehlídka naštěstí netrvala dlouho. 
V podstatě žádné exkluzivní nápady, jaké bych od  Ivety čekal, předvedení 
neobvyklých tvarů a střihů,  natož nějaký výjimečný model, který by způsobil 
zašumění v auditoriu nebo povzdech stárnoucích dam, kterých tu byla většina, 
že tohle si už dovolit nemohou. Nic, co bych ocenil a na co jsem byl zvyklý z 
televizního programu Fasion TV, který jsem občas sledoval. Ty Ivetiny 
pestrobarevné šátečky, které přidávala ke každému modelu, to nezachránily. Ani 
manekýnky, které dozajista, nebyly profesionálkami a šlapaly si přes špičky tak 
okázale, až to bylo trapné. Naštěstí obecenstvo vycházelo vstříc, skládalo se 
nejspíš z táborské smetánky, kterou se sem podařilo dostat a každému modelu 
nadšeně tleskalo. Možná jsem byl až příliš kritický se svým zastaralým foťákem 
a ošumělým oblečením. Zato jsem si umínil, že  Ivetě Magic pošku ty nejlepší 
fotky co nafotím. Nechal jsem je zhotovit ve větším formátu a stály mne dost, 
abych jí je daroval, proto jsem přiložil i fakturu, která ji nemohla zruinovat, 
když si dovolila předvádět tak okázalou show. 

 Ani mi neodpověděla, natož aby poslala peníze, takže jsem byl zase 
v průdělku. Ještě že ten fotografický výlet mne uspokojil jinak. Nečekal jsem na 
žádný raut, který se měl po přehlídce konat a ještě před půlnocí s kručením 
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v břiše jsem nasedl na vlak, který mne dovezl do Veselí Mezimostí, dál ne. Do 
půl páté  ráno jsem byl odkázán čekal na peróně, než bude přistaven vlak 
směrem na Jihlavu. Byla to dost prekérní situace na profukujícím luduprázdném 
peroně, a setmělém nádraží, téměř k nepřečkáni. Dokud se neobjevila ta 
lokomotiva na páru. Přijela odkudsi a kouřila. V tom pomalu se rozednívajícím 
dnu se chuchvalce a mraky kouře převalovaly po kolejišti, měnily tvary a 
zastiňovaly siluetu lokomotivy i vagonů, které přesunovala a já to pozoroval 
s údivem, dokud mne nenapadlo tuhle grandiózní přelévaní kouřů, světla a stínu 
začít fotografovat. Byl to nejpůsobivější zážitek celého dne, zejména když  
začalo vycházet slunce a kouře barvilo do zlata a jiných barevných tónů a fotky, 
které jsem si z těch světelných kreací zhotovil, mi tem zážitek dodnes 
přivolávají zpět, zatímco na přehlídku si ani nevzpomenu. Líbila se mi tam snad 
jen jedna manekýnka. 

 
 
 
 

 
 
 
92 06 15 Privatizace Butonu 

 
 Mám mnohokrát vyfotografován největší podnik v městečku, který nese 
neobvyklý název Buton. Byl to svého času největší podnik v republice na 
výrobu knoflíků. Za komunistické éry se všechno centralizovalo a došlo k tomu, 
že se centralizovalo i knoflíkářství, jehož sláva tady v Evropě už měla vrchol za 
sebou. 

V polovině devatenáctého století, vznikala řemeslná výroba perleťových 
knoflíků a uchycovala se i v českých krajích. Tovaryši, kteří se řemeslu vyučili 
vesměs ve Vídni a pak z rozličných důvodů  své mistry a Vídeň opouštěli, se 
vracívali po svých vandrech domů i s touhle novinkou kterou se leckdes 
pochlubili a někde uchytili, když se poznalo, že čámrdář je schopen vydělat 
týdně o nějakou tu zlatku víc, než všude přítomný tkadlec. Zpracování 
perleťových lastur na dřevěných poncích nebyla zas tak náročná technologie, 
aby si dotyčný nemohl sehnat peníze a z Vídně objednat čamrdářský 
ponk, formanem či vlakem dát dopravit, a spolu s ním i pár pytlů matriálu, 
pravých perleťových škeblí. Načeš výrobou knoflíků zaměstnal dotyčný celou 
rodinu, včetně dětí, ale i příbuzné a známé, a ve vznikajících veřtatech později i 
několik dělníků, protože perleťový ponk na obráběni, časem svedl vyrobit 
kdejaký šikovný místní truhlář. Energie k vyvrtávání rondelky jednoduchou 
kovovou frézou zvanou půra, spočívala ve šlapání na dřevěnou podložku, 
nejsnadněji bosou nohou a hnána po převodech z velkého kala na malé, 
roztáčela špingli za častého skřípění a specifického zápachu odvrtávané perletě a 
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nezanedbatelného perleťového prachu, který ničil plíce i průdušky. Proto i 
místnost s ponkem, obývaná celou rodinou byla perleťovým pachem prosycena 
a poznamenána a mistři tohoto oboru, pokud se jim práce vyplácela v pravidelně 
vydělaných zlatkách, se za čas stěhovali do přilehlých veřtatů, obyčejně někde 
na dvoře. Na dovoz jednotlivých druhů perletě se vzápětí specializovali jedinci i 
celé obchodní společnosti, které dovážely rozličné perleťové materiály z 
exotických ostrovů Indického oceánu, kde je lovili domorodci nehluboko pod 
hladinou. Bylo to řemeslo téměř romantické, sem tam se v některých plochých 
škeblích dala objevit i perla a v dotyčném veřtatu, kde už neseděl jen jediný 
pracovník, ale nejspíš několik zaměstnanců, nastala velká sláva a mnohde se 
takové štěstí zapíjelo vzápětí a skazky bývaly odnášeny do příslušných hospod, 
kde čamrdáři obyčejně odplavovali alespoň z jícnu nahromaděný celodenní 
perleťový prach, když už to z plic nešlo. Těm, co byli náchylní k tuberkulóze 
vápenný prach občas jejich kritický stav stabilizoval, ostatní však dostávali 
většinou silikózu, rozedmu plic a skoro každý čamrdář trpěl na stará kolena 
slabší  či výraznější záduchou. 

Knoflíky vyrobené v Evropě se exportovaly převážně do Ameriky. Jenže 
koncem 19. století vydaly Spojené státy tak zvaný McKinley Bill – zákon 
proclívající jakékoli dovážené zboží a vneslo to do výroby perleťových knoflíků 
v Evropě takovou neblahou reakci, že většina výrobců zabývající se touto 
činností přímo zkrachovala. To se projevilo i tady městečku a mnohým 
čamrdářům nezbývalo nic, než sbalit pár kufrů, nalodit se v Cuxhavenu na 
zaoceánský parník a plout do Nového světa pro novou naději. 

Perleťářství se po rocích živoření udrželo v malých veřtatech kupodivu i 
v městečku  po druhé světové válce se dokonce vzmohlo natolik, že z některých 
čamrdářů  se stávali pomalu milionáři. A myslili si, že jimi budou, kdyby je 
nesmetl „Vítězný únor“, a veťaty a dílny jim rovnou nesebral. 

Jedna taková velká dílna pro padesát dělníků se stala základem Butonu, 
národního podniku, který byl později přičleněn k vzniklým podnikům 
zahraničního obchodu, protože perleťové knoflíky a výrobky se jevily jako 
výhodný artikl, který byli kapitalisti ochotni od nás nakupovat. To zařizoval 
podnik Pragoexport, do kterého se dostali i někteří kovaní soudruzi z městečka 
jako bratři Lády Skály a ti Buton s jeho perleťovou výrobou prosazovali a 
snažili se pro své rodiště získat finanční prostředky na stavbu opravdového 
podniku na výrobu knoflíků. Na výstavbou nového podniku stát peníze 
neuvolňoval, jenže se naskytla jiná příležitost. byly fondy na generální opravy. 
A tak Láda Skála, z proletářské komunistické rodiny, který se stal nejen 
ředitelem Butonu, ale po smrti Čvaňháka i předsedou MV KSČ, tudíž 
neomezeným vládcem městečka, se svým bratrem Honzou, sídlícím na 
Pragoexportu a bratrem Pepíkem, zastávajícím vysoké místo v Koospolu, 
vymyslili fintu. K té zabrané čamrdářské dílně patřící dříve malopodnikateli 
Kouteckému,  ke které patřila i veliká zahrada, se dalo přistavovat a tak se stalo, 
že k onomu velkému veťatu pro padesát čamrdářů byl přistavěn v rámci 
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nafingované generální opravy celý nový podnik za několik miliónů, Ten se 
postupem doby stal největším výrobcem knoflíků v republice. 

Jenže přišla Sametová revoluce. 
 
„Ty, poslyš, Koutecký,“ řekl dr. Hrabina, předseda privatizační komise 

okresu, synu Ladislava Kouteckého, kterému tenkrát dílnu komunisté sebrali a 
jeho na osm let zavřeli, „ ty bys chtěl opravdu ten veřtat zpátky?“   

„No, kdyby to šlo?“ 
„Jenže to by sis musel vzít celý Buton!!“ 
Mladý Koutecký byl nezkušený, táta, který po návratu z Mírova brzo 

umřel, mu už poradit nemohl, a doktor Hrabina, otcův spolužák předpokládal, že 
by z té transakce  přece jenom mohl něco získat i pro sebe, kdyby se mladý 
dovtípil. 

„Za ten Buton budeš muset zaplatit. To víš,  všechno něco stojí. Ani 
privatizace není zadarmo!“  

Je třeba dodat, že o Buton měl především zájem  bývalý ředitel Láda 
Skála, respektivě Ing Oldřich Drápal. muž jeho dcery, kterého vyhodili z místa 
socialistického ředitele kartáčnických podniků. Právě začal v městečku 
v jednom prostorném sklepě rozjíždět výrobu na třech vstřikolisech a  měl 
v úmyslu zakoupit další, jenže mu chybělo místo. Bývalý n.p.Buton, ve kterém 
si Láda Skála pořád držel svou ředitelskou kancelář, by se pro úmysly Drápala 
perfektně hodil. 

Z  Kartáčnického podniku. si neodnesl nic víc, než jeden šanon. Byly v 
něm adresy všech zahraničních zákazníků, se kterými jako ředitel dřívějšího 
podniku obchodoval. To pro začátek mohlo stačit, kdyby byly kapacity, které 
odnárodněný Buton nabízel, mohl by kartáčky na zuby exportovat do půlky 
světa. 

 
Mladý Koutecký i když vypadal jak nekňuba, se rozhodl získat bývalý 

veřtat zpět i s celým přistavěným podnikem. Cítil v dr. Hrabinovi podporu a tak 
šly nezávisle na sobě dvě privatizační žádosti o bývalý n.p.Buton na příslušná 
místa. 

Zatímco bratři Lády Skály, kteří pořád ještě v Praze zaujímali dost 
významné posty, měli staré známosti a vyznali se, a už navázali kontakty na 
příslušných místech, dr. Hrabina coby privatizační referent okresu poslal žádost 
o navrácení majetku bývalému majiteli  Kouteckému, který o něj přišel 
v důsledku znárodnění, k čemuž patřila nejen původní dílna pro padesát 
soustružníků perletě, ale i její přístavba, což byl následně celý nový podnik, 
vzniklý z podvodného nahlášení generální opravy, na kterou Láda Skála získal 
onehdy patnáct miliónů. 

Tudíž nová budova Butonu, která vlastně jako samostatný objekt nebyla 
nikde registrována, neexistovala ani v celostátním privatizačním projektu. Proto 
tu renovovanou a rozšířenou původní dílnu navrátili bez dlouhých tahanic 
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původnímu majiteli. Milan Koutecký teď vlastnil celý bývalý n.p. Buton a 
nevěděl, co s ním. Protože musel  nabytý majetek jistou částkou vykoupit, a 
samy knoflíky už nešly tak jako dřív, oproti těm čínským byly značně dražší, a 
odbyt vázl,  začal se najednou topit v dluzích. 

Velký Láda musel svou kancelář v Butonu opustit, odejít do důchodu a 
z nudy pročítat v parku na náměstí denně několikery noviny, pokud ho počasí 
nezahnalo do restaurace, kde nový provozovatel instaloval výherní automaty. Ty 
si Láda Skála po čase oblíbil. Kdyby se o jeho nové zálibě v městečku 
nemluvilo v souvislosti s nekontrolovatelnými prohrami, které denně 
absolvoval, pohasla by hvězda velkého komunistického bose úplně. 

 
 
 
 
 
 
92 05  22 - Second hand 
 
Nemohl jsem si odpustit pořídit pár snímků, jak se ženské škorpí o pár 

hadrů, které vytahovaly z hromad na sražených stolech v nově otevřeném 
Secondhandu. Ani si nevšimly mých blesků a nesnažily se tvářit decentně nebo 
povýšeně, ale vyjadřovaly své animozity k nejbližším sousedkám nevybíravě, i 
když to byly přítelkyně a přišly do krámu společně. Teď se staly soupeřkami na 
nože, které naštěstí neměly u sebe, ale kvůli těm hadrům na hromadách se 
začaly trvale nenávidět.  
 

Způsobil to Jarda Třískal, volejbalista a dřívější vekslák, který v městečku 
vydražil bufet na autobusovém nádraží a zrušil občerstvení zejména dědkům, 
kteří tam celé dopoledne klábosili u jedno piva. Obložené chlebíčky tu stejně 
nikdo nekupoval. Stačilo vyhodit obslužný pult s ledničkou a na sražené stoly 
naházet hromady hadrů dovezených rovnou z ulic se sběrných akcí v Německu, 
kde se hromady hadrů daly nakládat vidlemi a tady uvést na plakátu jako 
prvotřídní secondhand, kteréžto pojmenování mnozí ještě neměli zafixováno 
v paměti a nevěděli co značí, Tak dovnitř nalákal tu něžnější polovinu městečka, 
která vzápětí dokazovala, že jsou to nelítostné hyeny.  

 
Po čase mne ta sametová revoluce stále více zklamávala. Jak jsem jí byl 

zpočátku nadšen a dokonce často i dojat - když jsem sledovával večerní zprávy a 
hrály se hymny, dokonce mi jednou vyhrkly slzy, o to kritičtěji ji teď začínám 
posuzovat. Zpočátku asi ve všech z nás pulzovalo nadšení, které časem a 
změnami, ne zrovna všemi přijatelnými, jako bylo rozdělení republiky, jakoby 
vyprchávalo. 
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Později jsem zjistil, že jsem byl až příliš naivní a důvěřivý. Opomenul 
jsem naši českou povahu. A ta se časem přese všechny snahy o změny k lepšímu 
vydrala na povrch. Každý chtěl v důsledku získat víc, než ten druhý. A tak jsem 
konečně pochopil: ať se tu uchytí režim jakýkoli, lidé v České kotlině zůstanou 
povahově pořád stejní. Hašteřiví a nepřející, podlézaví a prolhaní, navíc bránící 
dobré věci jen proto, že ji nevymyslili oni. To neprospívalo nikomu, proto naše 
společnost nevzkvétá, jak pravil jeden státník, spíše naopak.   

 
 
 
 
 
94 03 28 - Nový podnik Plastik 
 
 
Mám tu panoramatický snímek nových výrobních hal, které na tom 

pozemku před rokem ještě nestály. Když Ing Drápal bývalý národní podnik 
Buton nezískal, začal stavět nový podnik na zelené louce. A jak snímky 
dokazují, šlo mu to velice rychle. Kdoví jak mohl tak rychle vyřídit všechna ta 
povolení, nařízení, vyjádření, dobrozdání, vysvědčení vysvětlení, převody 
nákupy a schválení, kterými tenhle vzniklý kafkovský režim dovedl jedince 
přivádět k šílenství. Potřebných razítek bylo nutné získat čím dál víc, Ale která 
banka mu půjčila peníze? To lidi iritovalo nejvíc. Evidentně měl za sebou 
starostu města, Karla Lysého, který mu všemožně vycházel vstříc, hlavně 
předisponováním obecních pozemků ve vytyčené průmyslové zóně, což místní 
obyvatelstvo nepokrytě kritizovalo, jenže nikdo nemohl nijak zasáhnou, vše 
bylo vyřešeno, vyřízeno potvrzeno a schváleno obecním zastupitelstvem a  tak 
vznikla první hala nového podniku v městečku, který zaměstnal napoprvé skoro 
dvě stě lidí. Jenže tolik lidí na práce ve fabrice se střídáním denních a nočních 
směn v městečku ani okolí nesehnal i když tu bylo víc jak sedm procent 
nezaměstnaných a tak musel chtě nechtě sáhnout po inostráncích z Ukrajiny a 
Moldavska, nechali se zaměstnat i Slováci. Pro ubytování těchto národnostních 
vzorků musel vystavět další budovu. Ti místní, co se nechali zaměstnat, na 
nového zaměstnavatele vesměs nadávali, noční šichtu nenáviděli i když se 
v práci nepředřeli a brali na místní podmínky poměrně vysoké platy. Ke konci 
ruku i třináctý a mezi vánočními svátky a novým rokem pro ně podnikatel 
Drápal uspořádal trachtinu s řízkem a bramborovým salátem, na kterou pozval i 
bývalého ředitele Butonu a svého tchána Ládu Skálu, který už funkci předsedy 
MV KSČM v městečku nezastával. 
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94 06 30 Výročí bigbeatové kapely  
 
Mám z téhle akce celé dva filmy. Na kapelu The Trend vzpomínám rád, 

protože jsem byl u jejich začátků a posléze s ní na jevišti místní sokolovny 
realizoval pořad Big-Beat Revue. Měla být zapsána v dějinách městečka, 
protože poprvé představila místní veřejnosti tu odmítanou zápaďáckou muziku, 
kde klucí jen třískají do kytar. Původně to vlastně tak bylo. Hoši se sami naučili 
jakž takž drnkat na struny a střídat pár akordů, jeden z nich uměl dokonce i 
trochu zpívat. Sami si sestrojili první zesilovací aparaturu ze starých radií, 
později postavili bedny ze zakoupených reproduktorů jeden koumák dal 
dohromady zesilovač, postupně si nechávali dovézt originál aparaturu Marshall 
od Jardy Třískala. Vráželi do toho všechny vydělané peníze.  

Připletl jsem se k nim hned v počátcích, protože mne v té době držel 
nápad na uspořádání estrády, která by nebyla tak blbá jako ty, se kterými k nám 
přijížděli socialističtí profesionální umělci. Vymyslil jsem pásmo scének a  
pohybovek, provázené a propojované na jevišti bigbeatovou kapelou. Dal jsem 
dohromady pár holek a sehnal několik kluků, kteří dobrovolně nacvičili to, co 
jsem je nutil, ale vesměs postrádali smysl pro rytmus a já jim říkal dřeva 
kamenná a při nácviku jsem jim hlasitě nadával.  

Mnozí  živý bigbít slyšeli v městečku poprvé a zejména tehdejší omladina 
si tu událost nenechala ujít i když ještě chodila do základní školy a představení 
se konalo večer. A někteří si to dodnes pamatují. Hoši z kapely pak spolu 
vydrželi ve stejném složení celých třicet let. Hráli na zábavách a tancovačkách 
v širokém okolí a byli svým způsobem hraní známí a populární, protože bigbít 
po čase už soudruhům tak nevadil a dlouhé vlasy se posléze začaly tolerovat. K 
výročí svého vytrvalého třicetiletého šumaření uspořádali oslavu a pozvali i 
mne. Stejně bych tam šel fotit. 

Byl pozván taky Jiří Holák z Prahy, o kterém se tu ještě nevědělo, že ho 
právě jmenovali prozatímním mluvčím nového předsedy České strany sociálně 
demokratické, toho, co se vrátil jako exulant ze Spojených států a zatím se tu 
moc nevyznal. Byla to funkce jako Brno a sebevědomí Jiřího Holáka okamžitě 
vylétlo téměř k nebesům, neboť suploval i funkci oficiálního mluvčího. Proto se 
hned ujal konferování té naší sešlosti a udělal z ní zpočátku opravdový 
společenský večer, až se mnozí, kteří ho znali z hospod a pochybných mejdanů, 
kde se opíjel do němoty divili, jak bravurně a sebevědomě vystupuje. a jiné 
jímal pocit, že sami na tu společenskou úroveň nedosahují a připadali si trapně, 
zejména ženy, které nepřišly ve společenských šatech. Jiří měl na sobě kárované 
sako a pestrobarevnou kravatu, které byly právě v módě, na nohou kožené 
mokasíny a ty jeho kostěné brýle zabíraly skoro třetinu obličeje a byly zřejmě 
vybrány kvůli televizním  šotům, jež jako mluvčí politické strany měl jistě 
absolvovat.  
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„A nyní, vážení, vám skupina The Trend zahraje jednu ze svých 
původních skladeb, která se v jejich repertoáru zachovala až do dnešních dnů a 
vy, kteří ji poznáte, a věřím, že budete všichni, se znovu přenesete do dob, kdy 
jste hýřili mládím a nadšením z prázdninových dnů, denně navštěvovali místní 
plovárnu a panelovou restauraci, kde pivo bylo za korunu pade a večery se 
pravidelně prodlužovaly, až do ranních hodin – Apači!“ 

Všichni přítomní nadšeně zatleskali, muzikanti spustili  Apače a proto, že 
to byla skladba rytmická a známá, vyprovokovala většinu sedících  na parket.  

 Přítomný alkohol, možné zábrany postupně odstraňoval a díky písničkám 
bigbítové skupiny New Trend všechen ostych brzy vyprchával. Vypadalo to, že 
se tenhle oslavný večer vydaří. Jenže neštěstím Jiřího Holáka se stala 
skutečnost, že alkohol byl nabízen zdarma. Figurovaly tu otevřené lahve vína a 
na stolku u kapely se krásně vyjímaly kořalky, které Jiří neomezeně ochutnával. 
Až do půlnoci sršel vtipy, které předával přes mikrofon publiku a hurónský 
ohlas ho utvrzoval v tom, že je hvězdou tohoto seskupení a připíjel si se všemi 
symbolicky na zdraví. Ještě by možná byl schopen postavit se před televizní 
kamery a odpovídat na vtíravé otázky novinářů coby oficiální mluvčí velké 
politické strany, protože zpočátku byl alkohol jeho pomocníkem, Ale po jedné 
hodině z půlnoci už by ho zástupci partaje těžko mohli pustit do záběru. A ve 
dvě ráno jenom zadrhával a mumlal, než usnul ve vestibulu, kde si stačil ještě 
skopnout své drahé mokasíny. Takový snímek mám teď v počítači, ale ještě 
jsem ho nikomu neukázal, natož jemu. Byl to můj přítel a se smutkem jsem 
pochopil, že mluvčího té velké strany, která se teprve hotovila do nejvyšší 
politiky a čekala na volby, dlouho dělat nebude, protože to nutkání, kde je 
alkohol dostupný na každé akci, asi neudrží pod kontrolou. Nedal se v tomhle 
směru převychovat ani uhlídat. Po tom záběru s bleskem, na který ve spánku 
vůbec nereagoval, jsem si všiml jeho neobutých nohout. Nárty a kotníky měl 
viditelně oteklé a já si vzpomněl na trvalý problém s krevním oběhem, který se 
objevoval od jeho návratu z Mongolska, kam ho jako delegáta svazu spisovatelů  
ve kterém nikdy nebyl, za dob komunistického režimu jako náhradníka poslali. 
Ta jeho neurčitelná a nedefinovatelná nemoc zřejmě trvala, stejně jako 
náchylnost ke konzumaci jakéhokoli alkoholu, zvláště když byl zadarmo. 
Nevím, proč jsem ho tenkrát nevzbudil a nesnažil se ho, jako už tolikrát, 
dopravit domů, coby kamarád. Ale styděl jsem se s ním ve vestibulu cloumat a 
budit ho, zvlášť když kolem procházeli lidi a někteří si přímo na něj ukazovali 
prstem. Tady jeho hvězda úplně vyhasla, a dá mu hodně práce před některými ji 
znovu rozsvítit. Jejich poslední úsudek bude ochlasta a vyžírka s obrazem 
marazmatické postavy sedící s bradou na prsou v nepřirozené poloze v křesle 
vestibulu a válející se skopnuté mokasíny u jeho nateklých nohou.  

I já šel domů. Cestou jsem uvažoval, jestli jsem mu přece jenom neměl 
nějak pomoct. Jenže už se nic z té trapné situace nedalo zachránit. Ani volat 
nějaké auto nebo taxíka. Druhý den o něm budou v městečku kolovat jako 
obvykle zveličené historky. Možná jsem ho zradil. Neznal jsem se k němu, 
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vlastně jsem ho zapřel, ale chápal jsem, že nemohu být stále jeho chůva, navíc 
s ním nežiju ve světě, do kterého se dík svému vysokému IQ dopracoval. A taky 
mi bylo jasné, že nevydrží. Ty jeho znalosti, jistý šarm, pohotovost, 
předvídavost, přesné odhady, úvahy, náhledy, formulace a vize, ale také rychlé 
reakce a diplomatické odpovědi, které jako oficiální mluvčí je nucen používat, a 
jimi mnohé oslňovat, usměrňovat a  pohotově reagovat na vtíravé dotazy medií, 
ve skutečnosti stačit nebudou, když se nechá chytit na panáka rumu. 

 
 
 
 
 
 
 
Diapozitivy z  Itálie 
 
 
Docházely mi peníze. To mé soukromé fotografování nic nevynášelo. 

Fotograf už nebylo na malém městě atraktivní povolání. Foťák s tiskárnou si teď 
mohl pořídit kde kdo. Snímky na průkazy  se vyhotovují automaty na počkání. 
Ten tam je byznys, kdy si lidé pořizovali pasy na první cesty do ciziny, za 
železnou oponu, kterou strhli, protože se věřilo, že už nikdy nebude třeba. 
Evropa mířila ke konečnému sjednocení. A já neměl koho fotografovat. Zaujal 
mne inzerát v okresním tisku: Přijmou redaktora.  

Byl to můj druhý pokus dostat se do okresních novin. 
 
Ten první ztroskotal, i když jsem s týdeníkem Rovnost spolupracoval ještě 

za komunistů, než mne v devětašedesátém, coby brigádníka a eléva vyhodili  po 
návratu z Itálie. Tenkrát jsem letěl po bleskovém posudku, ve kterém stálo: 

 Váš pobyt v redakci Rovnost je nežádoucí! Totéž po čase napsali i 
šéfredaktorovi Jeslínkovi. 

Byl to takový hodný člověk, bral ode mne zprávy i fotky, které jsem mu 
z mého rodného města posílal. Někdy je upravoval, aby nezněly tak příkře či 
vyzývavě. Zkoušel jsem vždycky, co bude ještě únosné. Třeba jsem napsal, že 
místní divadelníci sehráli komedii „Na tý louce zelený,“ve které herecky obstál 
jen Pavel Pípor, jinak se ostatní ochotníci chovali až příliš prkenně, a on mi 
z toho vytvořil docela přijatelnou zprávičku, která chválila všechny herce za 
dobře zvládnuté role, z nichž vynikající výkon podal Pavel Pípor. Nemohl jsem 
se za to na něj zlobit, akorát se naštvat a další příspěvky už neposílat, ale mne 
noviny vždycky bavily a události, na které jsem téměř denně narážel, stály za 
zveřejnění. Taky jsem to zkoušel po několik roků stát se novinářem a místo 
dovolené, jsem v Rovnosti u šéfredaktora Jeslínka statoval jako elév. 
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Ten rok  kdy se všechno změnilo, jsem začal chápat onu dobu jako 
příležitost vyletět ze zapadlého hnízda, kde mne i přes všechny politické 
impulsy a naděje nic nového nečekalo. Městečko se dlouho nehýbalo, jako by tu 
ustrnul svět, i když se ve státě změnila podstatná část politické garnitury, 
proběhl svaz spisovatelů, Novotného vystřídal Dubček a v novinách vycházely 
až neuvěřitelné články, včetně „Dvou tisíc slov“ které nám otvíraly obzor a byly 
pak údajně impulsem k okupaci. Jiří Holák přivážel čerstvé zprávy a věřilo se, 
že všechno bude jiné a lepší, dokonce se otevřely hranice. V tu dobu jsem se 
dohodl s jedním klukem, co studoval UMPRUM, že vyjedeme ven – za hranice, 
poznávat svět. 

„Do Paříže?“ 
„Do Říma!“ 
To už jsme prožívali pohromu, která se dostavila se sovětskými tanky, ale 

my tu cestu do  dříve zapovězeného světa nevzdali, i když tady už všechno 
směřovalo k neslavné a hořké budoucnosti nebo právě proto. Jízdenka z Prahy 
do Říma a zpět stála v té době pouhé tři stovky a kontroly na našich hranicích  
načas někam zmizely. 

„Vátit se?“ 
„Emigrovat!“ 
„Máš tam někoho známého?“ 
„Nemám!“  
„Strčí tě napřed od lágru. Zbydou ti dvě možnosti:  Austrálie nebo 

Kanada. V Kanadě je zima, v Austrálii horko.“ 
Kamarád měl jasno. Chtěl tu dodělat školu a měl už rozjetých pár 

kšeftíků. Politika ho ani tak moc nevzrušovala, bylo mu jedno, kdo tu vládne šlo 
mu nejprve o prachy. 

Uvědomil jsem si, že nemám rád mrazy, Taky bych zůstal raději doma, 
ale tady se už všechno vracelo zase ke starým pořádkům a novým nadějím 
klinkal umíráček. Cesta do Itálie, která se dala ještě absolvovat, navzdory sílící 
okupaci, mi měla umožnit zůstat na té druhé straně světa. Změnila se z tolik 
očekávaného výletu v trvale neřešitelné dilema, které se najednou tyčilo jako 
hráz, na které bylo napsáno: vrátit se, nebo cestou zpátky, požádat ve Vídni o 
politický asyl, ale už se nikdy domů nepodívat. 

Vyjeli jsme do prosluněné a úžas budící Itálie, která nás objala svou 
historií, a já neodolal a fotil tu všestrannou krásu, která se mi prolínala s otázkou 
vrátit se, nebo zůstat někde jako cizinec v cizí zemi. Kámoš měl všechno jasné, 
skicoval siluety Fora Romana a já seděl a  koukal na hromady vyhozených 
jablek, které tam někdo vysypal a uvažoval, zda si mám z té hromady jedno 
zachovalé vytáhnout, protože jsem začal mít hlad a příděly naší stravy, kterou 
jsme si vezli s sebou se nám tenčily. Takhle bych mohl někde ve světě 
dopadnout.  V tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem jen pouhé nic, které nikoho na 
té obrovské zeměkouli nebude zajímat. 
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Mám z té cesty po Itálii stovky diapozitivů, které chci digitalizovat až si 
seženu program na úpravu barev, protože už mnohé vybledly a ztratily jas, pak 
teprve zkoumat, jestli mezi nimi najdu ten okamžik, kdy jsem se definitivně 
rozhodl. Možná to bylo opravdu až ve Vídni na nádraží Westbanhof, kde jsem 
viděl ty ženské. A ten diák mám čirou náhodou zrovna po ruce. 

 
 
 
 
 
69 08 22 –Westbanhof Wíen 
 
 
Diáky z té události mají barvy ujeté do zelena a jsou trochu rozmazané, 

taky to bylo v jednu v noci, ve spoře osvětlené hale Westbanhof, kde úsporné 
stropní zářivkové osvětlení vytvářelo bizarní stíny, zvláště na těch obličejích žen 
v šátkách, stojících uprostřed nádražní haly v jakémsi zoufalém nerovnoměrném 
kruhu, jako by jim to seskupení mohlo ještě poskytnou nějakou záchranu. 

Konečné  a definitivní rozhodnutí požádat o politický asyl jsem nechával 
na další den, ale neměl jsem kde spát, a to nádraží jsem už znal, před čtrnácti 
dny jsme odtud vyjížděli do Itálie, ale teď jsem si tu v koutku na podlaze chtěl 
trochu zdřímnout, protože lavice ani sedadla tu v té moderní hale nebyla. Nespal 
jsem ani půl hodiny, když se ve vchodech objevili policajti a ty ženské, které 
posedávaly na zemi se svými kufry a svázanými uzly v nichž měly asi všechny 
své věci, natlačili doprostřed haly, aby jim nemohly uniknout. 

Policajti na ně úsečně pokřikovali „šnel“, a zarostlé chlapy, kteří se mezi 
nimi motali a chtěli je bránit, vytlačovali z kruhu. Křičeli  na ně a strkali do nich  
a ta známá slova jsem mnohokrát už slyšel a podobné scény viděl ve filmech 
z války, když byli shromažďováni židé do transportů. 

Tyhle ženské s různobarevnými šátky na hlavách a s dlouhými sukněmi, 
většinou v náručích držící dítě, nakonec seřadili do dvojstupů a nemilosrdně je 
tlačili k hlavnímu východu a snažili se je dostat z haly ven co nejdřív, jako by to 
bylo nežádoucí smetí, které se musí během noci vymést, aby tu ráno bylo zase 
všechno čisté a bez poskvrny. Muži na ty ženy stačili pouze volat, policie už je 
k nim nepouštěla a já si konečně uvědomil, že ty ženy k nim patří, ale oni je 
tlačili dál před nádraží, kde stály kryté nákladní vozy, do nichž, přes křik a 
protesty ženské nakládali. Už jsem si netroufl dál fotografovat, protože si mě 
všiml jeden z policajtů a já ustoupil do stínu toho vestibulu, ale bylo už pozdě. 

Netvářil se příjemně. Něco mi říkal, ale já mu nerozuměl, proto jsem 
raději vyndal svůj pas a co nejochotněji jsem mu ho podával. Už to vypadalo, že 
o ten asyl budu muset požádat asi hned tady, ale on, jak poznal odkud jsem, se 
dál nezajímal, spěchal k ostatním, aby ty ženské, nejspíš z Turecka, oddělili 
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konečně od svých chlapů a někam odvezli. Asi je pošlou zase domů. Emigranty, 
jak jsem pochopil, v Rakousku nechtěli. 

Nechali mne v  prázdné hale, ale já už si netroufal zalézt do kouta a 
pokoušet se usnout, stále víc na mne doléhala tíha toho asylu, o který budu 
muset zítra požádat někde na nároží, kde bývají policejní stanice a možná mne 
také naloží do antona a odvezou do sběrného lágru, jako ty muslimky. 

Netěšil jsem se, už mi to rozhodnutí nepřipadalo tak jednoznačné a 
perspektivní, neviděl jsem v něm žádnou jistotu, ani možnou radost ze svobody. 

Vyšel jsem před nádraží v jednu v noci  a stačilo pár kroků, abych uviděl 
zázrak, který mne uchvátil. Třída, která se jmenovala Mariahilferstrasse byla jak 
nebeské vidění. Nepřetržité proudy aut všemožných značek a odstínů, na jejichž 
vyleštěných kapotách se o to víc blýskaly různobarevné reklamy podniků a 
obchodů zářících do noci. Byl to kaleidoskop pro mne nevídaný, kde bych mohl 
u nás něco takového zahlédnout, napadlo mne a já najednou chtěl poznat tenhle 
svět, který teď byl tak blízko. 

Hned na rohu ulice mne zastavila. Stálo jich tam v hloučku nejmíň deset. 
Téměř všechny měly minisukně a krásné kozačky a blond vlasy jim v těch 
světlech zářily. Napadlo mne si je vyfotografovat, ale netroufl jsem si sáhnout 
pro aparát, protože jedna už stála proti mně. Trochu jsem zpočátku nechápal, co 
chce, až mi to došlo, jako všechno tady kolem a já se najednou probudil. 

„Aj hev not many,“ vyhrkl jsem kdoví proč anglicky, ale jí to stačilo. Její 
usměv ztvrdl a tvář už nebyla tak krásná, spíš jsem zaregistroval to důsledné 
líčení, které bylo místy znatelné, Ale nohy i prdelka byly jak vymodelované 
výtvarníkem, když se otočila a lhostejně odcházela k ostatním, které se na nároží 
té slavné třídy jakoby bezstarostně smály. Vydal jsem se po ulici, aniž bych 
věděl kam směřuje, a musel jsem odmítat mnohé krásné dívky, které tu měly svá 
stanoviště a bylo mi jasné že tenhle barevný svět, který na první pohled vypadá 
jako dokonalá krása a štěstí musí mít i svou odvrácenou tvář. A já v té horší a 
možná nejspodnější budu muset začínat, protože tu nemám a neznám nikoho, 
kdo by mi v začátcích pomohl. Nepočítal jsem s tím, že se budu moci někdy 
projíždět v luxusním automobilu s krásnou holkou a zastavit se v kterémkoli 
baru na který ona ukáže. Možná se jako dobrodruh, dychtící dokonale poznat 
svět budu muset prodírat buší a hledat vodu, abych neumřel žízní, ale spíš si 
seženu zaměstnání nijak atraktivní, ani dobře placené, ale stálé, abych v něm 
vydržel až do smrti. S takovou nevábnou vyhlídkou jsem procházel oslnivou 
vídeňskou třídou a nevěděl jsem, kam mne dovede. V kapse jsem měl už jen pár 
šilinků, které mi budou stačit jakž takž na snídani. Nezaplatil bych s nimi ani tu 
babiznu, stojící v temném výklenku jednoho domu, na němž už nezářila reklama 
a když jsem byl od ní pouhý krok, sáhla si jednou rukou mezi nohy a druhou si 
mě chtěla přitáhnout. Možná to ani nebyla prostitutka. 

Přes čtyři hodiny jsem se motal ulicemi Vídně a některé byly široké a 
zářivé jiné mi připomínaly trochu Prahu, až u  Štěpánského dómu jsem 
vystřízlivěl. To už bylo ráno. V právě otevřeném pekařství mi prodali dvě velké 
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žemle a já je zapil vodou z fontánky na nároží. Nezbývalo, než si jet vyzvednout 
kufry na Franc Josef Banhof a hned u východu z nádraží, kde byl  nápis 
Gendarmerie požádat o politický asyl. Jenže jsem si naštěstí všiml, že nejbližší 
vlak do Prahy odjíždí za necelou hodinu.  

    
 
 
 
  
 
 
67 07 15 – Jiří Holák na plovárně  
 
 Za tenhle snímek jsem kdysi získal ocenění ve fotografické soutěži. 

Nebyla to sice první cena, zato mi obrázek dodnes vskrytu evokuje  dobu, do  
které bych se chtěl ještě jednou vrátit. 

Moment, kdy Jiří Holák ve výskoku s napřaženou badmintonovou raketou 
viditelně míjí míček letící mu přímo nad hlavou a je už naprosto jasné že ho 
nevrátí na druhou stranu kurtu, nenaznačuje jen ztrátu bodu, ale navíc jeho 
celkové zaujetí, které projevoval vždy a všude, kde se jen ocitnul. Možná se 
považoval pokaždé předem za vítěze, i když byl občas viditelně poražen, sem 
tam i knokautován. Jako tenkrát, když jsme ho vezli na dětském kočárku 
z hospody v Bahořích, kde se slavily čísi narozeniny a alkohol tam tekl jak voda. 
Stačilo jen nastavit skleničku. 

Ale on ty své občasné úlety a extempore nebral nikdy jako závažná, trvale 
je nepřiznával, aniž se k nim kdy vracel. Druhý den se tvářil jako by se nic 
nestalo i když měl naražené koleno a kulhal a náplast přes půl tváře, pod kterou 
mu pak zůstala jizva nadosmrti. Jakoby vždycky vzápětí vymazal ty příhody 
z paměti a možná je tam vůbec, vzhledem k alkoholickému oknu, ani 
nezaznamenal. Proto  nikdy neomlouval ta svá faux pas, kterými v daném stavu 
oplýval a většinu lidí kolem sebe viditelně urážel. O něm se tu tenkrát říkalo, že 
je splachovací. 

Snímek jsem nazval Radost z pohybu, svým způsobem to byla ironie. 
Nekoordinovanost jeho tlustého těla, které v plavkách z dvou trojúhelníkových 
kusů vojenské celty, jež byly tenkrát v módě naznačuje, že to není sportovní typ 
ani svalovec, spíš sádelnatec, schopný běžně spořádat deset máminých knedlíků 
k zelí a kusu vepřového, i když pak jeho žaludek reaguje podrážděně až 
odmítavě, dokonce ho orgány nenápadně upozorňují, že za čas by mohlo dojít 
k ruptuře skrytého vředu na dvanácterníku. Možná snaha strávit ty knedlíky co 
nejdříve, ho donutily vzít brzo odpoledne bedmitonovou raketu, kterou snad 
nikdy dřív v ruce nedržel, a mávat s ní sebevědomě na kurtu plovárny dokud se 
nepřiblížil opeřený míček, který k němu letěl docela pomalu, ale znatelně dost 
vysoko. Už předem bylo jasné, že nebude stačit jeho 177 cm, a tělo i 
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s napřaženou rukou se musí nejméně o dvacet centimetrů povýšit nad zemskou 
přitažlivost, což obstará výskok, kde levá noha v pokrčení pomůže na chviličku 
přelstít gravitaci, ale výška výskoku viditelně nestačí a tělo v reflexní snaze 
nezdar v zásahu míčku odvrátit, se ještě nepatrně v jakési poslední naději zásahu 
prohne dozadu, čímž ještě víc zviditelní nafouklé břicho v posledním pokusu 
marnosti. V onom okamžiku jsem zmáčknul spoušť svého aparátu, aniž bych 
předem o onom momentu uvažoval nebo ho očekával. Byl to snímek náhody. A 
přece vyzněl přesvědčivě, až komicky, což podtrhával zelený štítek z celuloudu 
obepínající Holákovo  čelo a zvýrazňující poměrně velký a doslova orlí nos na 
temném pozadí listnatých stromů lemujících plovárnu. Ten sluneční štítek byl 
památeční, sebral ho doma tajně otci ze zásuvky psacího stolu a mohl 
reprezentovat příběhy první republiky, kdyby se dovedl vyjadřovat, protože byl 
zřejmě hojně užíván. 

Ze snímku, navzdory viditelné minele, čiší i jakási bezstarostnost, kterou 
jsme tenkrát prožívali, bez obav z blízké budoucnosti, která naše životy za pár 
dní totálně zaskočila a usměrnila tak, jak jsme nečekali a vůbec nechtěli. Přesto 
Jiří Holák, navzdory následné okupaci, ještě získal titul i s červeným diplomem 
a pomohl mu k němu onen vřed na dvanácterníku, který ho v inkriminované 
době zachránil před vyloučením z fakulty sociálních věd a publicistiky, kde 
přerušil svá studia v onom období totálních čistek a mohl se pro diplom vrátit 
ještě včas, než fakultu definitivně zrušili. 

I když Jiří Holák nebyl už od vzhledu sportovec, nikdy neztrácel 
sebevědomí a rozhodnost se čehokoli zúčastnit se snahou vyniknout. Možná ho 
taková vlastnost předurčovala k jisté kariéře a posty, kterých během let dosáhl to 
dokazovaly, ale jak pomalu stoupal v žebříčku, tak pomalu ztrácel své 
obdivovatele a známé, ne-li přátele. Nedovedl totiž své počínání plně 
kontrolovat už od okamžiku, kdy se dostal k první kapce alkoholu, a k tomu 
denně mířil především. Návštěva hospod či jiných zařízení, kde byla příležitost 
k napití, byla u něho prvořadá a tak nutkavá, že to mnohé jeho spřízněnce často 
zaráželo a znechucovalo. Uklidnil se až po prvních doušcích, které si viditelně 
vychutnával. Až pak se s ním dalo diskutovat a jeho příspěvky, které se často 
mělnily v monology, byly fundované, až brilantně přesné, logické a gradované, 
někdy dokonce nečekaně objevné. A mohly trvat klidně do dvou hodin ráno, kdy 
už všichni jeho posluchači odpadli a kdy dopíjel zbytky čehokoli, co v okolí 
zůstalo. Proto se ledaskomu, kteří s ním absolvovali ony akční večery, po čase 
znechutil, obzvláště ženám a dívkám, na které zpočátku svými pestrými vtipy a 
výřečností dělal možná i dojem. 

Tenhle jeho snímek mám rád, i když jeho nijak nenatchl, možná se v něm 
viděl z té horší stránky, kterou si přece musel někdy uvědomovat. Já naopak byl 
hrdý na okamžik, který jsem nezmeškal a ta celková atmosféra pohody, která mi 
utkvěla v paměti se dodnes nevytratila.   
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Snímky z hotelu Perla  

 
  

Tyhle snímky nemají přesná data. Byly pořízeny někdy koncem 
osmdesátých let, kdy už se režim začínal hroutit a my jsme o jeho pádu mluvili 
zcela otevřeně a nahlas už i na veřejnosti, tudíž v hotelu Perla, což byl jediný 
„hotel“ v městečku a my ho pravidelně každý pátek večer navštěvovali. 

 Scházela se tu velká parta mladých lidí, mnozí sem přišli rovnou od 
autobusu z Prahy a přinášeli nejčerstvější zprávy o událostech, o kterých noviny 
nepsaly, ani se nezmiňovala televize. Objevoval se tu pravidelně Mirda Janků, 
který si odseděl rok na Borech a pracoval teď v Praze v městské knihovně jako 
pomocná síla. Nevydával už svůj časopejsek Kordula, za který ho de fakto 
soudruzi zavřeli, i když byl odsouzen za zcela jiný akt, oficiálně za hanobení 
prezidenta republiky a výtržnictví. U soudu o jeho samizdatu nepadlo jediné 
slůvko, ale on se nakonec dovtípil, když už na těch Borech seděl i s disidenty, 
konkrétně s Václavem Havlem, který mu zřejmě podstatu odsouzení objasnil, 
protože takové výtržnosti, jakých se dopustil Marda Janků se děly na zábavách 
téměř pravidelně, navíc se někde i hajlovalo, což se obešlo jen rozehnáním 
dotyčných individuí. 

„Jenže samizdat, milý Mirku, na ten jsou oni citliví, ten si hlídají, aby se 
nešířil,  nevytvářel další nekontrolovatelná ohniska, z kterých mohou vyjít nové  
samizdaty a iniciativy!“ řekl mu tenkrát Vašek, se kterým si ve věznici na 
Borech při náhodných setkáních samozřejmě tykal. 

Mirda si po propuštění dával pozor, aby se ve vězení neocitl po druhé, rok 
v kriminále se mu táhl nekonečně, proto se zpočátku nehlásil k žádným 
odpůrcům režimu i když na ně z Borů dostal přímo kontakt, zařekl se, že o 
žádnou politiku se starat nebude, ale musel doručit ty vzkazy a pak další vzkazy 
od oněch vzkazů a v knihovně se dostal k těm knížkám. Byly to knihy vyřazené, 
odvážené čas od času do stoupy, čehož se také jako pomocná síla zúčastňoval a 
protože  mu krvácelo srdce, když viděl jak na hřbetech a deskách jsou i jemu 
známá jména jako Solženicin, Ajtmatov, Camis, Sarter, ale i Jan Procházka  a 
dokonce Hrabal, a tak si nenápadně vždycky nějakou strčil pod bundu a hřál ji 
tam, až nám ji přivezl sem do hotelu Perla. A protože byl věčně švorc, prodával 
je za dvacku, aby měl alespoň na pivo nebo na zpáteční cestu do Prahy. Mám 
jich doma pěknou řádku. 
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 Samozřejmě jsme sem chodili s Jiřím Holákem pravidelně. U sražených 
stolů v rohu lokálu, kam se vešlo nejméně patnáct lidí,  se zpočátku snažil bavit 
přítomné  nejnovějšími fóry, jimž se smály především dívky. Některé složitější 
jsem obyčejně v tom mumraji plně nepochopil, ale to asi nebylo důležité. 
Závažnější se mi zdály Jiřího úvahy o politice, které pronášel už jenom 
zasvěcenému kroužku v pozdějších hodinách, a pak už to bylo jen mezi námi, 
když ostatní postupně odešli. 

Servírka Dana stahovala ubrusy z uprázdněných stolů a stavěla na ně židle 
nohama vzhůru a on byl právě na vrcholu svých úvah, předpokladů, výpočtů a  
vizí, když ona si stoupla sebevědomě ke stolu ve své trochu nadženské výšce, a 
držela v rukou tlustou peněženku a řekla nekompromisně: 

„Tak pánové, platíme a zavíráme!“ 
„Doneste mi ještě ústřice a modlete se, aby v alespoň v jedné byla perla!“ 

žertoval jako obvykle Jíří a k placení se neměl. Ostatně platil velmi nerad ať to 
bylo kdekoli.  
 „ Máte osm piv a dva velké rumy!“ Řekla mu, aniž hledala jeho účtenku. 
 „ Ne, ne, slečno Dano, tady na lístku je sedm čárek!“ 
 „ To osmé jsem vám dala před chvílí a vy jste nemoh najít lístek, řekla 
jsem, že vám ho připomenu!“ 
 „Ale tady je jich sedm! Co je psáno, to je dáno. Platím, co je psáno!“ 
 Takhle to s ním vypadalo vždycky. Nakonec muselo dojít ke kolizi, to by 
snad ani nebyl Holák. Zatímco se dohadovali, zaplatil jsem svá čtyři piva, což 
bylo moje maximum, vzhledem neobjemnému močovému měchýři, který mne 
často nutil odskakovat na záchod, což jsem musel udělat i teď, ale ještě ode 
dveří jsem pořídil ten snímek.  
 Jiří sedí u jediného stolu, který má ještě ubrus a není pokryt židlemi, stojí 
nad ním servírka v jakési povýšenecké póze a on proti ní gestikuluje s bílým 
lístkem v ruce. 
 Tak jsem se vrátil a to pivo za Jiřího zaplatil, protože mi to bylo trapné. A 
on mi cestou domů ani nepoděkoval, O incidentu se nezmiňoval, jako by nebyl, 
a táhl mne cestou do restaurace Vysočina, kde už naštěstí měli zavřeno. 
 Zbýval tu v městečku ještě klub. Objekt vybudovaný z bývalého sálu, u 
hospody Jana Trojana, který mu komunisté znárodnili a přestavěli na  
společenský klub. Odbývaly se tu vesměs všechny veřejné záležitosti od oslav 
Mezinárodního dne žen, kam jsem měl z mužů přístup jako fotograf, 
vyznamenávání nejlepších pracovníků Butonu, až po páteční zkoušky místní 
dechovky, kterou Jiří jednou trefně nazval Dechové sanatorium. Většinou už to 
byli dědci v penzi. Tady se zavírací hodina nedržela, kromě muzikantů, sedících 
v sále v kruhu za notovými pultíky a snažících se dechově zvládnou a nazkoušet 
těžší skladby, téměř koncertního charakteru, většinou od Jana Uhlíře, který ještě 
před smrtí Hudebnímu sdružení věnoval celý svůj notový archiv, protože do 
městečka jezdíval na letní byt a nevěděl co s tou spoustou skladeb, které za život 
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napsal vlastně dělat, když se veřejně hrály jen ty jeho pochody, které se zato 
zapsaly do dějin. 
 Klub neměl statut hospody, ale v zadní místnosti byl nálevní pult, který 
obsluhoval blízký příbuzný Lády Skály, kterému tu všichni říkali strejdo i když 
mu bylo hodně přes sedmdesát. Skála držel nad dechovkou i nad klubem a 
samozřejmě nad svým příbuzným ochranný štít a tak po zkouškách Dechového 
sanatoria mohlo být otevřeno až do časných ranních hodin, aby si strejda přišel 
na nějaké peníze, protože kromě piva tu čepoval i konzumní alkohol a domácí 
pálenku. A tak se sem slézali štamgasti ze všech městských hospod, opilci a 
násoskové, sem tam i jedinci zapíjející nějaký žal nebo radost z narozenin svých 
či rodinného potomka. Jedlou jsme šli s Jiřím z klubu domů a vycházelo slunce.  
 
 
 

  
 
 
 
 
 
95 08 11   Negativy s budoucím prezidentem  

 
Ani mé druhé působení v novinách nedopadlo slavně, i když zpočátku 

jsem byl nadšen. Vzali mne jako fotografa do velkého vydavatelství. Žádný 
podřadný tisk okresního formátu, jak se prezentovaly těsně po revoluci dotyčné 
plátky oživované žabomyšími válkami vznikajících politických stran, Tihle noví 
majitelé nebyli žádní žabaři. Skoupili téměř všechny dřívější okresní plátky, 
nejprve podél hranic, později i ve vnitrozemí a stali se tak monopolními pány 
nad domácími zprávami, ale měli i zahraniční rubriky. Němečtí magnáti 
doplnění několika našimi dřívějšími emigranty najali místní lidi, vůbec jim 
nevadilo, že většina nových redaktorů nemá o novinářině páru, vyškolili 
šéfredaktory a začali jednotně vydávat deník zvaný Současnost, který měl dle 
území své okresní mutace. Placení  distributoři denně roznášeli po jednotlivých 
předplatitelích náš tisk hned brzo ráno, aby  měl čtenář už v sedm hodin  
k snídani čerstvé zprávy a přehled, co se událo v jeho bezprostředním okolí, ale i 
v celém světě. Všechno to měli po německu perfektně zorganizované. Jinak šlo 
o pátouá kolonu, která mohla kdykoli zasáhnout do politického dění v Česku, ale 
o tom se veřejně nemělo ani pípnout, i když to každý soudný člověk brzo 
pochopil, já nakonec taky. Nastoupil jsem jako fotoreportér a přiřkli mi i 
přiměřený plat, který se mi zpočátku nezdál zanedbatelný, než jsem poznal, jaká 
je to honička. Taky jsem se v tom blázinci dostal až do Pasova, kde na levém 
břehu Dunaje otevřeli supermoderní tiskové centrum a i z naší redakce tam 
musel někdo jet. Jenže nikomu z redaktorů se v neděli nechtělo trmácet do 
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Německa a zase zpátky kvůli nějakému novému baráku, a tak určili mě 
a vedoucího inzertního oddělení, se kterým jsme se neměli moc v lásce. Občas 
jsem v popiskách a článcích, mnohdy nechtě, udělal dotyčným neplacenou 
reklamu tím, že jsem firmu či podnik uvedl celým jménem a on pak zuříl a chtěl, 
aby si dotyční dodatečně zaplatili to zviditelnění řádnou zaplacenou reklamou, 
Jezdil na ty podniky a místa a byl neodbytný a někdy se vrátil s pořízenou a to 
mi nenadával. 
 V redakci mne po přijetí vybavili dvěma klasickými fotoaparáty a nutili 
jezdil po okrese a fotil všechno, co se mi zdálo zajímavé, ale především jsem 
musel denně fotky zpracovat a doručit k autobusu ve 14;05, který je odvážel do 
krajského města, kde byla centrální tiskárna. Honil jsem se jako pes, abych to 
denně stihl. Digitální foťáky se teprve nesměle objevovaly na trhu a neměly 
potřebné parametry a já denně vyvolával filmy jako za starých časů, ale nejprve 
mne poslali s redaktorkou na nějakou reportáž nebo rozhovor, pak třeba na 
veřejné zasedání okresního zastupitelstva, cestou do redakce jsem musel nafotit 
žánrovku, na které měli být lidi v nějaké činnosti, Pak mi zbyly na zhotovení 
fotek slaboučké dvě hodiny a to si ještě někdy šéfredaktor vymyslel, že ta 
žánrovka se do čísla nehodí a já musel dodat jinou. Místo abych jel z práce 
domů, jsem sedal do školních autobusů rozvážejích děti do různých míst okresu, 
kde jsem v životě nebyl a vyfotil jsem tam třeba dědu jak za stodolou řeže dříví 
nebo jak u kapličky stojí děti a hrají si s mobilem. Domů jsem se vracel až 
pozdě večer. 
 Musel jsem být u všeho důležitého a taky jsem by. Dokonce jsem při té 
mé poměrně krátké kariéře stačil vyfotit dva prezidenty. Ten druhý sice ještě o 
prezidentování asi neuvažoval. Stal se právě předsedou partaje, které v té době 
dělal mluvčího Jiří Holák. Ten mi vyprávěl, jak si s dotyčným předsedou partaje 
rozumí a že už vystupoval na tiskových konferencích a taky v televizi, jenže já 
jsem ho tam zatím nikdy nezahlédl. Proto jsem mu ani moc nevěřil, že tiskového 
mluvčího dělá i novému předsedovi strany, který se jevil mnohem razantněji a 
perspektivněji něž ten předchozí. 
 Toho nového předsedu politické strany jsem měl fotografovat na setkání 
s podnikateli v okresním městě a nenapadlo mne, že by to mohl být pozdější 
prezident. to jeho řečnění k přítomným okresním zbohatlíkům většinou 
pravicově zaměřeným, které jsem už znal, nic moc neříkalo. Seděli vesměs na 
druhé straně barikády i když někteří teprve nedávno zmodrali. Pořád se mi 
nevadlo udělat kloudný snímek, protože se mezi přednášejícím a posluchači 
nevytvářela vhodná atmosféra. 
 Snímek, na který jsem dodnes hrdý, jsem pořídil až doma v městečku, 
v zasedací síni. Na vyvýšeném pódiu, kde sedával starosta při veřejném 
zasedání, seděl teď budoucí prezident, aniž to z přítomných vůbec kdo mohl 
tušit, ruce měl natažené před sebou, hlavu hrdě vzpřímenou a tu jeho hustou a 
našedivělou kšticí lehce prozařovalo protisvětlo. Vypadal majestátně už tenkrát, 
a vlastně se už jako prezident sebevědomě tvářil, ale to spíš připomínal 
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vizionářského kazatele. či buditele hlásajícího své názory a víru hrstce 
přítomných. Ty jsem na snímku záměrně vynechal. Byla tam jen ta jeho 
mohutná sebejistá postava, a možná i fluidum, které z ní vyzařovalo. Jeho 
snímek vyšel v okresních novinách na první stránce a mohl vzniknout jen díky 
náhodě, které jsem pomohl, hned po jeho přednášce v okresním městě. 
 „Tak kam pojedeme teď?“ zeptal se po mítingu s podnikateli,, který se mu 
zřejmě moc nelíbil, když si ho místní bosové přestali všímat. A navrhl dle 
itineráře tři místa. 
 Nevím, jak jsem si to mohl troufnout, byl jsem jen malej fotograf 
okresního formátu, ale řekl jsem dosti hlasitě „Do městečka! Je tam na dovolené 
váš tiskový mluvčí!“ 

“Jirka?“ 
Přikývl jsem. 
„Tak jedem za Jirkou!“ a vzal mne k sobě do auta. 
Přivezl jsem do městečka budoucího prezidenta, aniž jsem to moh v té 

době tušit a přesvědčil se, že Jiří Holák je opravdu jeho tiskovým mluvčím. 
Jenže jím dlouho nevydržel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
96 11 17 Snímky, které nic neříkaly 
 
 
„Něco se stalo „Na panství!“ Volal na mne šéfredaktor, jen jsem vpadl do 

redakce. 
„Vem foťák a běž tam! Telefonoval člověk, který se nepředstavil!“ 
 
Panství „Na Kopečku“ byla honosná budova, kterou postavili komunisté 

v sedmdesátých letetech pro OV KSČ. Teď tu sídlil Okresní úřad v čele 
s hejtmanem. Hejtmanem byl jmenován disident a chartista Zdeněk Vůle, se 
kterým jsem se od dřívějška znal, a proto jsem nemohl pochopit, že takovou 
nevděčnou funkci přijal. Možná si myslel, že je to jeho svatá povinnost vůči 
národu. Měl kancelář přesně tam, co bývalý první tajemník okresního výboru 
KSČ, který odtud vládl celému okresu. 

Na schodech před hlavním vchodem stály malé hloučky lidí, jedinci 
vesměs kouřili a měli hlavy sklopené. Zeptal jsem se jednoho, co se tu děje, ale 
neodpověděl i když mne znal. Vešel jsem bez problémů dovnitř a všiml si, že 
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dveře do atomového krytu, který tu soudruzi zbudovali pro všechny případy. 
jsou dokořán. Stál u nich policajt a nepustil mě dál, i když jsem mu ukazoval 
novinářský průkaz. Odkázal mne na jejich mluvčího a víc se nebavil, natož, aby 
mne pustil dolu, kde asi k něčemu došlo. 

Byla to opravdu smutná událost. Okresního hejtmana Zdenka Vůleho 
našli  v bývalém atomovém krytu oběšeného. Nikdo nevěděl proč. I mne to 
šokovalo, ale pro noviny to byla senzační zpráva, která přesahovala hranice 
okresu a zprávy i fotka budou na celostátní stránce deníku s mou značkou, 
možná i celým jménem. Jenže já o tom psát nechtěl. Ani jsem se nechtěl pídit, 
proč to udělal i když mi to vlastně pomalu začalo docházet. Jestli to udělal právě 
Zdeněk Vůle, muselo to být hodně vážné a sotva se to mohlo týkat jeho rodiny. 
Dostal se mezi vlky a asi s nimi nechtěl výt nebo nestačil odrážet výpady 
smečky, která kolem něho rozhodně kroužila a chtěla mu nejen radit a nejspíš ho 
i ovlivňovat, možná se snažila ho i korumpovat. Nedej bože, aby se to stalo. Pak 
taková čistá duše jako byl Vůle nemohla udělat nic jiného než si dole v tajném 
krytu nahodit provaz přes ocelovou trubku u stropu, kudy do prostory proudil 
přefiltrovaný vzduch a na druhém konci udělat smyčku. 

Nikdy v novinách k žádným konkrétním závěrům nedošlo i když se o tom 
hodně psalo a jakési stopy byly později nalezeny, ale žádné nevedly až 
k soudnímu líčení, kde by vystupovali nějací obžalovaní, případně jeho 
spolupracovníci. Samozřejmě bola tu spousta indicíí. Ta nejblíže skloňovaná 
zněla, že se zapletl. Jenže se nerozpletlo s kým a proč a neodhalily se žádné 
příčiny natož podrobnosti. Byly tu sice kauzy, které by mohly vést nitky dál, 
k různým divokým podnikatelům a rádoby poradcům, kteří se snažili o jeho 
přízeň, možná že nezvládl ty tlaky, které na něho činily některé  strany, musel 
mnohdy rozhodovat okamžitě a z patra a některé akce stály příliš moc peněz, 
aniž vynesly nějaký výsledek či užitek. Za situace, která panovala v té době, jíž 
se říkalo Doba temná, protože se opravdu v republice zhaslo, aby nebylo vidět 
na tu divokou privatizaci  a rozkrádačku, ze které vycházeli náhlí milionáři a 
velcí podnikatelé, aniž předtím měli v kapsách víc, než smetí a pár drobných. 
Možná do toho Vůle viděl až tak, že už to jeho poctivá duše neunesla. Je fakt, že 
si na to, co chtěl a taky udělal v protiatomovém krytu, musel rozsvítit. 

Do novin jsem nemohl dát bližší snímek než pohled na lidi stojící na 
schodech do „Panství Na Kopečku“ který jsem pořídil jako první, ještě než jsem 
se dověděl, co se stalo. I když mi později dovolili vyfotografovat i tu trubku 
v krytu, přes kterou přehodil kus provazu. 

Nepovažoval jsem Vůleho za přítele, i když jsme se v podstatě znali. Asi 
nikdy nezapomněl, jak jsem ho informoval, ještě za komunistické éry, o tom 
Mirdově uvěznění. Později jsme spolu mluvili zřídka a daleko míň mezi čtyřma 
očima, ale jednou, a na to jsem si hned vzpomněl, byl to víceméně jen jeho 
povzdech, kdy jako by chtěl naznačit, že se všechno nějak zvrhlo a dopadlo 
jinak, než si představoval, a za co se léta bil a snášel komunistický kriminál. 
Chtěl možná změnit svět, ale nevedlo se mu to, i když získal post, kde by mohl 
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napomáhat dobru, jenže dobro se nedá určovat, dobro je v nás lidech a jistě bylo 
i v něm, ale nebylo okolo něj, v těch co mu našeptávali, co ho žádali, nebo mu i 
nařizovali a diktovali, co ho chtěli dostat na svou stranu, a nebo ho dokonce 
dostali. Pak už asi nemohl couvnout a musel si rozsvítit v protiatomovém krytu 
na ten svůj konec, který měl možná někomu otevřít oči a pochopit, že to byla 
vlastně mučednická smrt za druhé,  a za to lepší, přesto že ji mnozí znesvětili a 
prohlásili ho za korupčníka. I to mohl být důvod k sebevraždě. Jenže ne u 
Vůleho.  

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
96 04 22  Za snímek žaloba  
 
Nebylo to za snímek, ale za text pod ním. Chtěl jsem si zahrát na 

investigativního novináře a tak jsem napsal pod obrázek jednoho podniku u nás  
v městečku, který nebyl zprivatizován, a kde jsem poměry dobře znal, že tam 
pořád vládnou komunisté. Všechny jsem tam přece dobře znal! Jen si převlékli 
kabáty, založili akciovou společnost a drželi si bývalé posty vesele dál. Navíc 
rušili a rozprodávali přidružené dílny a provozy za hubičku překupníkům, kteří 
se s nimi šábovali o vzniklé zisky. Prakticky se to dalo poznat bez námahy a 
v hospodách o tom lidi diskutovali otevřeně, jenže se nevědělo, jak tomu 
zabránit a nenašel se nikdo, kdo by na to alespoň poukázal. Tak jsem si do toho 
píchnul já. Byl jsem přece novinář a vlastně to byla má povinnost. Jenže takové 
malé žihadélko, kterým jsem je napíchl asi nikoho nevzrušilo. Navíc nebylo 
jedovaté, ani smrtelné, nedovedl jsem v tom chodit a nikdo z kolegů novinářů 
také ne, navíc šéfredaktor byl sralbotka a zalek se, když nás za ten text  pod 
fotku zažalovali. Dotyčný podnik napsal do ústřední redakce našich novin, a 
rozjela se aféra: I když jsem bezpečně věděl, že stávající ředitel byl nejen 
v KSČ, ale i v lidových milicích, což mi byli ochotni potvrdit někteří lidé 
z městečka, se kterými jsem na to téma udělal rozhovory, zavolal si mne 
šéfredaktor a zavřel dveře kanceláře: 

„Nechtějí to rozmazávat! „řekl mi rovnou. Máme se v novinách omluvit a 
nechat to vyšumět:“ 

„Ale proč? Vždyť tam ti komouši pořád jsou!“ 
„Ti jsou všude a nedá se proti nim nic dělat!“ 
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„Jak to? máme přece noviny a důkazy, kdo jinej by měl na ně ukázat?“ 
„Není vhodná doba!“ řekl mi šéf. „Nahoře to vidí jinak! Pojedeš v tom 

sám, ale já ti nedám prostor! Takhle mi to nařídili.“ A propustil mne z kanceláře. 
Co mi bylo platné, že jsem měl důkazy od tří lidi v městečku, že dotyčný 

současný ředitel byl komunista a milicionář, když jsem ho sám v té uniforně a 
s puškou na rameni viděl. Už to neplatilo. Mohl si v tom akciovém podniku 
dělat co chtěl, navíc, když si ho akcionáři znovu jednohlasně zvolili. Mne na tu 
jejich schůzi nepustili, dalo se maximálně vyfotit průčelí jejich podniku. Co se 
dělo za vrátnicí, zůstalo utajeno. Navíc ta žaloba trvala. 

Přijel kvůli ní náš právník až do redakce a řekl mi: 
„Děláte nám zbytečné potíže. Pojeďte se do toho podniku se mnou 

omluvit!“ 
„Komu? tomu komoňovi, co ho znám od školních let? Vždyť je to 

chameleón! To tam vědí všichni.“ 
„Tyhle řeči si nechte“ Jedete nebo ne?“ 
A já s hrůzou pochopil, že se mne jako právník nezastane, že se mě 

nechce zastat, že bych sice ještě mohl chvíli vykřikovat a nikam by to nevedlo, 
buď si nechtějí v těch našich novinách komplikovat život, nebo je v tom něco 
daleko horšího, vazby s komunistickou minulostí se nezpřetrhaly, a nejeví se, že 
by pro to byla nějaké snaha, dle našeho podnikového právníka spíše naopak. Asi 
to byl bývalý komunista. 

Jenže jsem do toho podniku v městečku jet nemohl, i když jsem tam 
všechny bývalé komunisty znal. Mou povinností bylo dodat veškeré fotky pro 
příští číslo do 14 hodin autobusové poště a šéfredaktor mi tudíž nedal svolení 
odjet s tím nafoukaným právníkem, který už byl předem rozhodnut mne tam 
nejspíš před komunisty zesměšnit a přinutit k omluvě, což bych neudělal, proto 
jel sám a já se zavřel v temné komoře, abych splnil svůj denní úkol a vyvztekal 
se ze steku a z nemohoucnosti.      

Tak jsem s komunisty svůj jediný a nerovný boj jako novinář prohrál. Ale 
těm novinám jsem to neodpustil. A vrátil jsem jim to, aniž bych vlastně chtěl.  
Způsobila to ta cesta do Pasova na otevírání  honosného kulturně-informačního 
centra, které mělo řídit všechny skoupené noviny v republice, i naši redakci a 
kam mne šéfredaktor donutil zajet víceméně z trestu, protože si takovým 
výletem nikdo z redaktorů nechtěl kazit neděli a navíc o tom napsat i článek. Já 
ho tudíž napsat musel a kdyby si ho včas všimni nadřízení, stoprocentně by mne 
za něj bez pardonu vyhodili, pokud bych ještě předtím neodešel sám, z vlastní 
vůle. V tom článku jsem totiž odhalil, aniž bych chtěl, kdo vlastně novinovému 
kartelu, který skoupil téměř všechny okresní plátky v našem státě, ve skutečnosti 
vládne, a nazval jsem je pohrobky, protože jimi ve skutečnosti být mohli. 
Vypadali téměř všichni stejně. Měli perfektně střižené a padnoucí společenské 
šaty decentních barev, ale ne černé, svítivě bílé košile s kravatami poslední 
módy, vlasy uhlazené a ukázněně přistřižené, aby se nějak neježily a nelišily od 
ostatních. Byli samozřejmě pečlivě  oholení a vymydlení drahými mýdly a zdálo 
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se mi, že se záměrně snaží být zaměnitelní. Při podrobnějším nazírání jsem ale 
usoudil, že je mezi nimi jakási bariéra, jako by tu byly dvě skupiny navzájem 
vnějškově nerozlišitelné, ale ve skutečnosti existující. Ti z prvních dvou řad se 
s třetí řadou nebavili, nanejvýš omezeně až neochotně reagovali na pokusy o 
komunikaci s jakousi viditelnou neochotou. Ti snaživci, jak se později ukázalo, 
když jsem některé na zkoušku oslovil, vesměs hovořili česky a byli to bezesporu 
synové českých exulantů, jejichž otce už tu nebylo možno zahlédnout pro 
pokročilost věku nebo odchod na věčnost. To znamenalo, že i ti ve dvou 
předních řadách byli také z následné generace, ale koho? Když jsem se snažil 
v tom článku, který mne šéfredaktor víceméně donutil napsat tohle vysvětlit, 
ozvala se má osobní autocenzura. Ty pány jsem si prohlédl důkladně, jak jsem 
obcházel po galerii celou tu čtvercovou budovu, která měla uprostřed jakési 
uzavřené atrium. Jeho strop tvořila až kdesi nahoře prosklená střecha, která 
propouštěla značně rozptýlené světlo, vytvářející  v prostoru téměř hmatatelně 
příjemné lehké příšeří. Ty tváře vedoucích pracovníků sedících před zvýšeným 
podiem, kde se odehrávaly všechny ceremonie a kulturní výstupy, tím 
rozptýleným světlem zahlazujícím tvrdé rysy, byly jaksi zjemnělé a 
zpříjemněné, ale dozajista,  ještě před nedlouhou dobou patřily oné opěvované a 
preferované ale krvavě prosazované arijské rase. Tyhle nemohly být ošlehané 
větry a mrazy ukrajinských plání či opálené intenzitou slunce písečné Sahary. 
Ty, na které jsem se díval, mohly být nanejvýš pobledle znavené  probdělými   a 
prohýřenými nocemi v radovánkách současné smetánky. Všechny je mám na 
snímcích, které jsem dosud nikdy nikde nepoužil.  Bylo jim jistě lehce přes 
padesát, i když mnozí disponovali mladším vzezřením, ale já ten jejich věk 
odhadl přesně z důvodu, který mne vzápětí šokoval! A měl jsem jen žasnout, 
protože jsem se nemohl mýlit. Byli to synové otců Třetí říše. Ti hoši bezesporu 
pocházeli z  dřívějších lepších rodin  jejichž sploditelé nejspíš všichni padli za 
vlast a Říši a nebyli to žádní. druhořadí důstojníčci, natož řadoví vojáci. Patřili 
vesměs do elity armády, veleli jednotkám, možná celým plukům a vydávali 
rozkazy. Někdy převzaté, některé z vlastní vůle. Podíleli se přímo na bojích:  na 
dobývání Polska, Francie, na válce v Rusku a zároveň na masakrech, které s ní 
byly spojeny. Copak si ti vymydlení pánové myslí o svých otcích? Viděli ti, 
navenek sebevědomí muži, podnikající ve sféře tisku a informací, alespoň jeden 
dokumentární film o druhé světové válce, kterou jejich vůdce rozpoutal? Vědí o 
zvěrstvech páchaných na civilistech, o nemilosrdném pobíjení zajatých, o 
koncentračních táborech? Rozhodně ano. Jejich tátové k takovým zvěrstvům 
museli vydávat rozkazy! Možná byli někteří otcové rodin i veliteli lágrů. Za 
všechny ty mordýřské zásahy bývali oceňováni a chváleni, ale také došli 
spravedlivé odplaty tím, že se ke svým rodinám a synům už nevrátili. Jejich 
synové na ně marně čekali a dokud to šlo zdravili pořád tím nadrylovaným 
pozdravem. Ale protože věděli, že už se jejich tátové nikdy nevrátí, chtěli jim 
možná vyjádřit nějak svůj vděk. A proč by alespoň ždibíčkem vděku nemohl být 
pokus, dobýt pro své otce alespoň kousíček té staré Evropy, kterou si tak zdárně 
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jejich tátové přivlastnili, zase zpátky  a pokusit se ovládnout, alespoň fiktivně 
prostor na východ od Říše, nazývaný tenkrát Böhmen und Mähren, který byl pro 
ně tak vhodný, ne-li potřebný. A v tu chvíli mne napadla šílenost. Stál jsem 
přímo naproti nim ve druhém patře galérie a přistoupil jsem až k okraji. Stačilo 
jen zvednout nataženou ruku a zařvat na ty pohrobky, kteří s potěšením 
sledovali taneční kreaci, kterou na podiu předváděly nohaté manekýnky, možná 
večer tančící v baru u tyčí, to ostré Sieg! Zaznělo by tou obrovskou dvoranou a 
vsadil bych se, že alespoň pár mužů z těch prvních dvou řad by vyskočilo a 
odpovědělo napnutou zvednutou paží, protože by se jim zdálo, že se jejich otec 
konečně vrací. Tihle pánové získali možná ony posty za své předchůdce, aniž si 
je museli zasloužit.  

Samozřejmě jsem ty své představy a úvahy do krátkého článku 
nevměstnal, navíc autocenzura fungující ještě z dob komunismu stále ve vědomí 
převládala. Tři odstavečky na poslední stránce v okresních novinách o otvírání 
tiskového centra na levém břehu Dunaje, mohli mnozí čtenáři přejít bez 
povšimnutí, nanejvýš je snad zajímal popis výtahů, které, snad z recese 
architektů, přistávaly zdánlivě přímo do vody a při otevření automatických dveří 
jste měli pocit, že všechna ta okolní voda se vám nahrne do bot. Ani se mi 
nezdálo, že bych tím článkem urazil naší rodící se smetánku, ale urazil jsem 
zřejmě obě, jenže už na mne ty jejich rádoby zvedající se ruce, tentokrát ve 
formě bývalých komunistických právníků nedosáhly. Právě včas jsem požádal o 
předčasný důchod a z redakce dobrovolně a nadobro odešel. Rozbor mého 
článku se uskutečnil až po dobrém půl roce na jednom ze soustředění novinářů 
onoho deníku a kritika pocházela kupodivu od jakéhosi neznámého redaktora 
okresních novin, který ten článek kdesi vyšťoural, ale byla patolízalsky 
zdrcující, jenže mířila už do prázdna. To mi řekl později bývalý kolega, který se 
mítingu povinně zúčastnil. 

 
 
 
    
 
 
 
 
 
Místo negativů parte 
 
 
Jak se těmi negativy kinofilmů, které mám v krabici rozstříhané na pásy 

po pěti políčkách přehrabuji, zjišťuji, že už se brzy doberu konce a objevím na 
dně krabice složenou čtvrtku papíru. Ještě než ji  rozložím, uvědomím si, že je to 
parte. Jediné parte, které jsem si kdy schoval. 
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 Zemřel mi přítel. Snad jediný. Nečekal jsem to. Byl o osm let mladší. 
Jenže se nešetřil. Žil intenzivněji než já. Často se nacházel blízko centra dění.  
V Praze, kam se z naší ulice dostal, znal mnohé veličiny a v politice nakonec 
dosáhl dost vysoko. Stal se mluvčím předsedy vlivné partaje. Než přišel ten 
nový a taktně ho vyhodil. Měl dvě nevhodné vlastnosti. Vlastně jenom jednu, od 
níž se pak odvozovaly přídomky. Tu jsme dříve oba podceňovali.  

Znali jsme se od jeho dětských let a zpočátku mi vykal. 
Jednou zaklepal na okno našeho domu a když jsem okno otevřel, 

pozdravil. Byl slušně vychovaný, jeho otec býval učitelem místní měšťanské 
školy, než ho režim donutil, vlastně jeho kolegové, stáhnout se raději do ústraní 
hned po únoru, protože ten boj proti komunistům byl nekompromisně prohraný. 
Pochopil to včas a odešel dobrovolně budovat republiku do kladenských hutí. 
Jeho syn mi řekl: „Dobrý den, pane, nemohl byste mi půjčit ty Vpředy? Vrátím 
vám je brzy, Moc rád bych si přečetl příběhy  Rychlých šípů!“ 

Měl jsem svázané dva celé ročníky a on se to nějak dozvěděl. Nechtěl 
jsem ho zklamat, tak jsem mu jeden ročník na čtrnáct dní půjčil. Vrátil ho včas a 
v pořádku, ale chtěl ještě ten druhý. Vyškemral i Junáky a pak knížky Hoši od 
bobří řeky, Záhadu hlavolamu a Stínadla se bouří. Bylo to v období, kdy už jsem 
o ta  klukovská dobrodružství přestal mít zájem. Stal se ze mne student, chodil 
jsem na zábavy a tancoval s děvčaty. Spřátelili jsme se, až když jsem se vrátil 
z vojny. To už měl za sebou chemické učiliště, ze kterého udělal přestupové 
zkoušky do druhého ročníku gymnázia v Praze na Vinohradech. Byl výjimečný, 
měl fotografickou paměť a začal mne ve všem převyšovat. Kouřil jednu cigaretu 
za druhou, pil bez zábran jakýkoli alkohol a jeho myšlenky se daly zapisovat 
coby originality. Začal studovat vysokou školu, nově otevřenou fakultu 
žurnalistiky. Při našich pravidelných víkendových návštěvách hospod 
v městečku jsme vedli řeči o světové literatuře. Přežil na fakultě  osudový rok 
1968. Po dvouleté pauze, když už se téměř všechno znormalizovalo, absolvoval 
s červeným diplomem novinářskou fakultu těsně před zavřením. 

„Tak co jim byly platný tanky!“ usoudil jsem, když mi diplom ukazoval. 
Přijali ho v Literárním měsíčníku. V posudku měl přece v kolonce 

zaměstnání otce – dělník v těžkém průmyslu. To neodpovídalo zcela pravdě, ale 
nikdo už se nepídil. Jeho otec se dostal z hutí poměrně snadno do solidního 
invalidního důchodu. 

Jiří byl v mnoha směrech geniální a rozuměl  literatuře. Dovedl rozebrat 
Hemigwayovu povídku téměř tak precizně jako Milan Kundera. Proto se 
v literatuře začal angažovat, což bylo vlastně jeho zaměstnáním a pokoušel se 
v Dílně literárního měsíčníku vyhledávat nové autory. V době normalizace to 
bylo zvlášť obtížné, ale potřebné. Mezi oficiálními literáty zůstali jen ti, co se 
dovedli přizpůsobit a psali angažovaně, za což je brali do Svazu spisovatelů a 
poskytovali značné výhody: zvali je na zájezdy a na dobříšském zámku se mohli 
zařídit jako doma. Někteří, ti nejangažovanější, tam i trvale bydleli. Stačilo 
napsat román na vhodné téma, jako byla stavba přehrady nebo železnice, 
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zaručeně o atomové elektrárně, ale mělo se psát hlavně o normalizačním 
procesu, do čehož se, až na jednoho známého autora nikdo nepustil.  

Jiří objevil hned zpočátku pár nových talentů, kteří se později v próze 
uchytili, jako Alexandra Berková. Jednou jsem se s ní setkal, když nás pozval do 
Literárního klubu na Národní třídě, kam se každý autor hned tak nedostal. Byla 
to docela pěkná ženská. Víno tam spisovatelům dotoval jejich Svaz. To Jiřímu 
vyhovovalo. Zůstal v  Literárním měsíčníku kvůli klubu prakticky až do 
převratu. Znal se s Páralem, s  Janem  Kozákem, dokonce s Josefem Rybákem 
předsedou Svazu, který do klubu chodil zřídka. Jednou odpoledne jsem si tam 
vyfotografoval básníka Oldřicha Vybírala. Přišel už pěkně namazaný. Vzali mu 
tenkrát rukopis do nakladatelství: 

„Připadám si jak patolízal, svěřoval se Jiřímů. Jako ta podplatitelná svině. 
Ale čím bych se měl jinak živit?“ 

Mnozí čeští velikáni byli nuceně u lopaty a museli se z toho marasmu 
dostávat složitě a ne vždycky čistě. 

Byla to dobrá doba pro hochštaplerky, vyčuránky a nýmándy, ostatně jako 
každá jiná. Jiří mne nutil, abych taky psal.  

„Když to bude jen trochu dobré, uveřejníme to!“ 
Ale měl nároky. Nad povídkami, co jsem mu dával k posouzení, jsme 

trávili mnohé večery. Některé jsem dotáhl jakž takž dle jeho představ.  Vyšly v 
měsíčníku, ale díru do světa neudělaly. Ty Berkové byly daleko lepší. 

Po sametovém převratu kdy začalo vycházet spoustu nových periodik, 
nabídli Jiřímu vedení nového časopisu, pro který vymyslel název Slunovrat. To 
už měl ale problémy s chůzí. Datovalo se to od té doby, co se vrátil 
z Mongolska. Tehdejší spisovatelé odmítali povinnost absolvovat zájezdy do 
spřátelených zemí, a zejména do družby s Mongoly se žádnému nechtělo. 
Šéfredaktor tam za sebe poslal Jiřího. Ten byl nadšen i po návratu. Chválil jejich 
kořalku z velbloudího mléka. Pořád prý se tam připíjelo na přátelství. Tu nemoc, 
kterou si údajně odtud dovezl, doktoři přiřkli nějakému tamnímu viru.  

Zužovala ho několik let. Proto asi pil a kouřil čím dál víc. Dostal se do 
obrátek, ze kterých mu vlastně nebylo pomoci. Ani ta funkce mluvčího 
nepomohla. Chvíli se sice držel, ale k alkoholu měl čím dál blíž, a on nikdy 
neodolal. Možná měl souzeno, že mu našli později nádor na plicích. Zachránil 
ho od úpadku. Jinam by to nedospělo. A šlo to rychle. Dva měsíce od operace ho 
odvezli do nemocnice a odtud už se do života nevrátil.  

 
 
 
Měl jsem pro jeho posouzení připravenu ještě tuhle povídku: 
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Intermezzo: 

 
 

 

HIC SUNT LEONES 

 

 V restauraci Vrchovina se čepuje převážně pivo a rum. Chodí sem chlapi 
z jatek, dřív sem chodil i Jirka Grus, zvaný Strašák, chodíme sem v pátek i my, 
já a redaktor, který vede v Praze literární rubriku jednoho časopisu, nutí mne 
psát povídky, a většinou mi je vrací, má vysoké nároky na literaturu a neustále 
mluví o totální próze, a když  k nám Motýl Emanuel přitěká s lahví Műler-
Thurgau, připíjíme si na úspěchy. 

Teď si připíjíme zas, redaktor cítí bezinky, to dokazuje, že mu víno 
chutná, a je nejvhodnější doba podstrčit mu k přečtení novou povídku. 
Píši o lidech, které znám, jen změním jména a něco přidám, jak to chci udělat 
v případě Jardy Douši, naší fotbalové hvězdy, o němž povídka ještě nemá konec. 
Douša sedí naproti u stolu v zelemodrém dresu s desítkou na zádech, se všemi se 
jako obvykle sází, zítra vsítí soupeři dvě branky, pořád se chvástá a naparuje, a 
ono mu to vychází. Je borec, s míčem dovede kouzla a chlapi ho baští, mohl by 
z fleku hrát druhou ligu. 

O Jirkovi Grusovi jsem si nemusel domýšlet nic, chodili jsme do jedné 
třídy, znal jsem ho, věděl jak žije, a později jsem ho litoval, a ještě později mu 
záviděl. Na jeho památku se tu všeobecně říká dvoudecovce rumu velkej 
strašák, jenže Motýl Emanuel od jisté doby strašáky nenalévá, všechno je to 
objasněno v mé povídce Pět velkejch strašáků. 

Lokál monotonně hučí, motýl Emanuel těká od stolu ke stolu, Šácha 
oslňuje znalostí letopočtů a historických rčení, má ženu učitelku, dceru na 
gymnáziu a on vyvrhuje prasata na jatkách, už jednou byl na protialkoholním 
léčení, a půl roku pak do  hospody nevkročil, ale pozvolna zase nabírá obrátky a 
chrlí čím dál víc letopočtů a citátů a začal si pěstovat knír.  

Přítel redaktor čte mou povídku, kouří, upíjí ze skleničky víno, a 
neprojevuje ani nadšení, ani odmítání, což mne deprimuje, zato projevil nadšení 
pan Melichárek, zvolal přes půl lokálu, hele, dvá písaři a klátil se k nám, před 
přítelem sejmul z plešaté hlavy rádiovku, uklonil se a řekl: To sem já, Starej lev!
  

Máte nový baret, řekl přítel, zvedl oči právě od druhé stránky, kde 
začínala mít povídka spád, a pan Melichárek se zachechtal, to je rádiovka za dvě 
kačky, stará mi spadla do louže, když jsem zametal na rynku, tak jsem jí sebral 
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na lopatu a hodil na káru a šel si koupit novou, já, Starej lev, nebudu otřepávat 
rádiovky z louží, já si k důchodu metařinou přivydělám dost.  

O panu Melichárkovi chci také napsat povídku, bude napínavá a legrační, 
o dvou starých lvech, kteří lezli oknem do dívčího internátu. O Grusovi je 
povídka smutná. Celý jeho život byl smutný, ani se s nikým ve třídě 
nekamarádil, stačil si s háčky a solinkami a drátěnými oky, rozmotával je pod 
lavicí a navinoval na klacíky, občas se učitelka rozzuřila a chumlanici mu vzala, 
a sázela mu pohlavky přes levé ucho, na které nedoslýchal, on si vzápětí pořídil 
jiné háčky, a my neznali odkud, protože s námi nepartikoval. 

I rybáři věděli, že je pytlák, ale nikdy ho nechytili, možná proto, že neměl 
tátu, mámě se říkalo Nylonová matrace a já tenkrát nevěděl proč, a Grus se kvůli 
té přezdívce pral. Nosil pořád stejný kabát a v zimě v létě holinky. 

Pan Melichárek s úklonou opustil náš stůl a přítel se rozjařeně bavil tou 
elegancí a šarmem Starého lva, který si v šedesáti dovolí lézt za holkama a 
koupí novou rádiovku, když stará mu spadne do louže, jenže neví, jak ho žena 
mlátí, za pokání je doma zamykán a řeže dříví na polínka, pan Melichárek, 
Starej lev.  
 Nechci tím přítele rozptylovat, ať čte dál, ale on je unesen atmosférou 
lokálu i oslovením dva písaři, jak nás tu pan Melichárek pokřtil, což znamená 
uznání, což značí, že sem patříme, že nás tu takhle cení.   

Přítel ze všeho vyvozuje závěry, kombinuje, zná fabulovat, vymýšlet 
příběhy je pro něho rozkoš, ptám se často, proč nepíše sám, dovedl by to 
mnohem lépe než já, možná lépe než renomovaní spisovatelé, ale nechce, ví, že 
to dovede jako oni, a to se mu zdá málo, literatuře pomáhá objevováním nových 
talentů, v tom je jeho poslání, jak říká, otiskl mi zatím jednu povídku.   
Redaktore, huláká přes stoly Šácha, který tvrdí, že nemá na hlavě jediný šedivý 
vlas a bude mu čtyřicet, potvrď, že nekecám, Marii Antoinettu popravili 16. 
října 1793 gilotinou!                                                                   

Šácha je živá encyklopedie, říká přítel, letopočty klepe z rukávů, škoda, že 
v nich nehledá souvislosti, vždyť letopočty jsou exemplárním důkazem vratkosti 
osobní moci, rozvíjí a medituje, a nečte mou povídku, a dochází k závěru, že 
touha po moci je sázka o vlastní život, a vyprazdňuje sklenku. Výhry jsou jen 
chiméry a iluze, přečti si Podzim patriarchy. Nevím, kdo napsal Podzim 
patriarchy, a stydím se ptát, čtu málo, mám mindrák ze Šotoly a Hrabala, 
netroufám si pak dlouho vzít tužku do ruky, ale psát chci, musím psát, a to mě 
někdy děsí.  

Tohle je dobrá pasáž, řekne přítel, a já vyhrknu, která, a on cituje nahlas 
z mé povídky: Dráha houby vytvořila oblouk vzestupný, narazila o stěnu třídy, 
zanechala mokrou skvrnu, a podle zákona úhlu dopadu a odrazu dosedla na 
zátylek sádrové busty, stojící na skříni, a hlava se bezmocně naklonila, a 
chviličku ještě držela, jakoby vzdorovala velikostí státníkova jména, a pak se 
bezmocně převrhla a pomocí gravitace dopadla na zem a roztříštila se. Byl to 
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státník v té době opěvovaný a všemi ctěný. Grose, ty blbe, ječela potom 
učitelka, víš, co jsi způsobil?  

Co způsobil? Zeptal se přítel a já poznal, že tady je první lapsus calami. 
Vypustil jsem celý ten cirkus ve škole kvůli jedné sádrové bustě, skončený 
Grusovým propadnutím a odsunutím učitelky někam do pohraničí. Přítel 
požadoval povídku jen na pět stránek. 

Teď mě zajímá učitelka víc, než tvůj Grus, a já znovu pocítil, že literatuře 
nelze nic zamlčovat. Až po létech na sjezdu třídy jsme se s ní setkali. Ředitel 
školy Dadáček, kterému nechtěla být po vůli, ten případ s bustou nahlásil na 
Okresní výbor strany a doporučil učitelku vyloučit za nedostatečnou bdělost nad 
svěřeným výkvětem národa. Pracovala pak na Frýdlandsku, odkud pocházela, a 
odkud musela před Němci uprchnout, ale učit už ji nikdy nenechali. To jsem 
přece nemohl napsat, to by mi  cenzura nepustila! 
 Proč ne, zeptal se udiveně redaktor Nesmíme se předem tolik bát! 
 Od karetního stolu v koutě za věšáky se ozval Hralův chechtot. Přilizoval 
si vlasy, shrabával hromádku peněz a vesele koktal. Stejně ho oberou, tohle je 
předehra, ze třetího dějství odejde jak sanskilot. Kat je profesionál, každého 
odrovná těmi třemi tisícovkami, co si bere z domova do hry, tolik prachů do 
ferbla nemá nikdo odvahu nosit po kapsách. 

Přítel se opět začetl do povídky, já koukám po lokále. Všichni jsou 
sebevědomí, řeční, veselí, alkohol v nich zapracoval, opět věří v šance už dávno 
promarněné, hned zítra začnou uskutečňovat to, k čemu zatím nenašli odvahu, 
dalším rumem si dokazují, jak to bude snadné, jak mají dost sil a vytrvalosti, jací 
jsou lvi, a ještě dalším zapudí myšlenky, které by je mohly vylekat. Nikdo se 
nepodívá na Strašákův klobouk, visící na samorostu pod hodinami v poloze 
memento mori. 
 Grus tu vždycky sedával v koutě, nemluvil, sotva slyšel co se povídá, 
díval se do stěny a nikoho nezajímalo, co si myslí, nikdo se ho neptal jaké má 
pocity a přání. S kloboukem, který nesundával, vypadal jako strašák v poli, 
vytvářel živou kulisu, součást prostředí, cosi domáckého, a zároveň exotického, 
co v jiných hospodách chybělo, proto mu občas poručili pivo a rum. Přicházel 
po setmění, odcházel s posledními. 
 Když se lovily rybníky, nešel domů, ale rovnou ke hrázi, tam klímal u 
ohňů s rybáři a čekal na výlov. 
 Jen občas, pro obveselení ostatních, ho chlapi, obzvlášť řezník Koza, 
trápili ženskými, poručili velkého strašáka, nebo dva, Grus je obřadně, ale naráz 
vypil a pak halekal oplzlé písničky až se smála celá hospoda. 
 V banku je znovu hromádka peněz, tipy na zítřejší existenční fotbalový 
zápas stále optimističtější, kanonýr Douša se chvástá a většina mu věří, vždycky 
podržel mužstvo v nejhorším, proto mu kdosi posílá další rum, spadne-li 
mužstvo, tím lépe pro něj, lanaří ho už dlouho divizní Meteor, jako důkaz mu 
darovali zelenomodrý dres s desítkou na zádech.    Přítel redaktor čte pozorně, 
jistě už je u pasáže s posmrtnými maskami, ta je atraktivní, málokdo se dostane 
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k takovému řemeslu, Jirka Grus se dostal, když zběhl od sklářských pecí ve 
Varech a neměl co jíst, vzali ho k mrtvolám. Jednou mi vykládal, za tři piva a tři 
velké rumy, o pachu mrtvých ministrů, prelátů i fabrikantů nebo jejich malých 
dcerušek zemřelých na chudokrevnost. S posmrtnou maskou se snímala i kůže a 
trhalo maso z tváří, a defekty na mrtvolách bylo nutno zahladit, zaretušovat a 
zbytky tkáně ze sádrových kopyt pinzetami odstranit, aby byly použitelné 
k odlévání. Jen ženským se otisky nesnímaly a Grus nevěděl proč, ženské masky 
si nikdo neobjednával, zato musel být obličej nalíčen, jak filmové hvězdě před 
natáčením, aby vypadala mladší a krásnější, než kdy ve skutečnosti byla, a to 
vše za trvalého nasládlého pachu a protestu žaludku, který se dal uklidnit jen 
notnými dávkami rumu. Grus vykládal o balících peněz, které pak nosil po 
kapsách, ale neprozradil, co s nimi udělal. Sou pryč, smál se skoro potěšeně, 
voda je vzala, voda bere všechno, na co příde, voda může všechno, co jí 
napadne, vodu nikdo nezastaví, voda je pán, holenku, a pořád ho to k té vodě 
táhlo, proto se vrátil sem, k potokům a rybníkům, dělal nádeníka, a když ho 
přepadla touha, vydal se k vodě, do hospody pak nosil pod kabátem bělice a 
líny. 
 Hej, redaktore, huláká znovu Šácha, a oči mu svítí, řekni jim, co znamená 
Hic sunt leones, řekni jim, co to značí, a přítel odkládá poslední list povídky a 
vysvětluje. Všichni si ho váží, je v Praze redaktorem, chodí v pátek do jejich 
hospody a zná, on musí znát, oni si přejí, aby znal, a občas ho zkoušejí, nejvíc 
ho zkouší Šácha, aby dokázal, že zná i on. 
 Hík sunt leónés, opravuje přítel výslovnost a vykládá o lvech, o Římanech 
a neprobádaných končinách, nahlas, přes dva stoly  a někteří poslouchají, a jiní 
vedou dál své řeči, a bank už se zase zelená, pan Melichárek obchází stoly a 
Motýl Emanuel nám přináší další láhev Műller-Thurgau, tu značku objednává 
specielně pro nás, neboť my jsme tu dva písaři. 
 Hík Rhodus, hík saltá, přidává přítel na přilepšenou, neboť on zná a je si 
vědom, že zná, a já poslouchám, tenhle citát jsem ještě neslyšel. 
 Pak pečlivě složí listy mé povídky, něžně mi je podává, zapálí si cigaretu, 
chvíli kývá hlavou, a já už vím, zase jsem neprovedl Hic Rhodus, hic salta, 
prostě to nesvedu, nemám na to a nikdy mít nebudu, jsem jenom písař, který se 
snaží. 
 Konec je ovšem perfektní, řekl přítel: A pak Gruse našli u studně a nikoho 
nenapadlo, že by mohl být mrtvý, třásli s ním a cloumali a polévali ho, a nikdo 
nevěřil, že mrtvý je, a všichni odmítali odpovědnost za jeho smrt, a po čase, 
jenom tak z rozmaru, začali říkat dvoudecové sklenici rumu velkej strašák, 
recitoval zpaměti přítel redaktor a mě přejel po zádech mráz. 
 Víš, i povídka chce víc, než příběh, chce další plán, další roviny a 
souvislosti měla by se v ní objevit krása i radost. Tvůj Strašák přece prožíval 
radost z volnosti, kdykoli se mu zachtělo. Dovolí si někdo tady z těch chlapů 
nechat práce a jít – toulat se lesem, brouzdat kolem rybníků, vyšlapovat si 
v trávě proti proudu potoka, jen tak pro rozkoš, pro radost ze slunečného dne? 
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Grus si dovolil, a všichni to věděli, a nikdo si netrouf ho následovat. Zato mu 
záviděli, tajně, a museli ho tudíž nenávidět, protože on mohl, a oni ne. 
 Lokál monotónně hučí, Hrala rozdává karty a tváří se ustaraně, přítel má 
asi pravdu, vždycky má pravdu, když mi vrací povídku. Gruse tu prohlašovali za 
blázna a ubližovali mu, ale tenkrát, po třiceti dnech dešťů, kdy se všichni 
strachovali, že voda strhne hráz Ježkovského rybníka, zatopí cihelnu, louky, 
všechna stavení v Dolní čtvrti, textilku a mlýn, a záplava postihne celé povodí, 
tenkrát chodili tiše po hrázi, kde seděl Jirka Grus a sledovali jeho holínky na 
třetím betonovém schodu, ke kterým se zdvíhala hladina, a ti, co vodě rozuměli, 
věděli k čemu by došlo, kdyby se těch jeho špinavých  holínek dotkla, a nikdo si 
nedělal vtípky ze Strašáka, a on celé dva dny koukal do kalné vody, jako by 
chtěl tu vodu zadržet, a opravdu, až k jeho holínkám hladina nedosáhla, a hráz 
vydržela, a Gruse našli ráno spícího na těch betonových schodech, a nemohli ho 
probudit, povedlo se to až v nemocnici, kde doktoři konstatovali naprosté 
vyčerpání. 
 Hrala hlasitě zakleje, hodí karty na stůl a do lokálu vejde ženská. Odstrčí 
pana Melichárka, který se jí připletl do cesty, a sahal po ní a halekal, pusinko, 
broučku, kytičko sedmibarevná, prodere se k  Šáchovi a vysokým hlasem, 
zvyklým uklidňovat rozdováděnou třídu, zaječí: Potáhni domů, ty prase vožralý, 
co si myslíš, už druhej tejden v jednom kuse chlastáš, jiný nosej každej pátek 
v taškách, a pod kazajkama z jatek kila masa, a ty se přiklátíš jen s tou svou 
vopicí a filozofickejma šplechtama, kterejma mě chceš voslňovat, z takovejch 
keců se guláš neuvaří, co je mi platný, že nemáš ani jeden šedivej vlas, když 
v posteli dovedeš jen chrápat, a jela dál ve vysokém monologu, a chlapi koukali 
na její pěknou tvář a na veliká ňadra, která se zdvíhala a klesala a Šácha 
pokyvoval souhlasně hlavou a položil si prst na ústa, a když na okamžik ustala, 
řekl chlácholivě: Klid, matko, hík sunt leónés, a všichni se u stolu rozesmáli, a 
ona zčervenala, a poprsí se jí nadmulo, a facku bylo slyšet až ve sklepě, kde 
Motýl Emanuel narážel sud. 
 Lokál byl najednou tichý, zvědavý na další akt, jen z povaleného půllitru 
odkapávalo pivo na špinavou podlahu. 
 Tady máš námět, kopl mě přítel, uchop ho a tvaruj, rozvíjej, piš, tohle je 
počátek dramatu, ze kterého lze vytěžit prózu, kamínek uvolněný na vrcholu 
kopce. 
 Žena odcházela v tichu, pan Melichárek ucouvl s rukama připaženýma, 
hráči pozdvihli karty, Motýl Emanuel, celý udýchaný, stál za výčepním pultem a 
motýlek mu visel nakřivo. 
 Zavolám na záchytku, zaječela ode dveří, ať si tě odvezou, doma už mi 
chrápat nebudeš, a dveře bouchly, a všichni se naráz rozhučeli a Šácha 
soustředěně vyklepával  z rukávu pivo, místo letopočtů. 
 Hodiny nad Strašákovým kloboukem ukazovaly jedenáct, ten nejlepší čas 
hospodských lokálů, pokud se nezavírá a já si znovu vzpomněl na Gruse, jak 
jednou večer v zimě stál ve výklenku cukrárny, šel jsem tenkrát ze sokola a bylo 
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mi divné, proč tam tak stojí, a on řekl: zas nesmím domů, zas mě poslali pryč, 
zase je tam  chlap, a já Gruse pozval k nám, jenže matka ho dál nepustila, mohl 
jen do haly, kde táta přijímal cesťáky, dala mu u namazaný krajíc chleba sádlem, 
které bylo v té poválečné době ještě na lístky, ale do mého pokoje nesměl, víš, 
co jsou to štěnice, běsnila matka, nechat si je zanést do baráku, to by byla 
katastrofa, štěnic se nikdo nezbaví, takovej barák můžeš rovnou podpálit a náš 
barák stál na náměstí a dole byl velký obchod s textilem a táta přijímal cesťáky 
v hale s proutěnými křesly a po osumačtyřicátém nám obchod i dům znárodnili. 
 Tady se ještě nezavíralo, ještě zbývala hodina, hodina radosti i marnosti, 
hodina k vystřízlivění, či doražení, a všichni ji tu teď přijímali s úlevou, a 
zároveň s napětím a očekáváním, kdy Šácha zaplatí a odpochoduje. 
 Seděl dál, seděli všichni, jen kanonýr Douša se zvedl, došel k výčepnímu 
pultu, natáhl se a posunul malou ručičku hodin na deset, právě takové číslo měl 
na dresu darovaném divizním Meteorem, uchopil Strašákův klobouk a narazil si 
ho na hlavu. Hrala odsedl od hráčského stolu a motýl Emanuel nesl hadr na 
utření rozlitého piva. 
 Předělej tu povídku, řekl mi přítel, nepiš jenom o Strašákovi, piš i o 
prostředí, ve kterém žil, o jeho mámě, o téhle hospodě, stala se přece jeho 
domovem, napiš o chlapech z jatek, kteří mají silná zápěstí a jemné ruce, 
dovedou zacházet s noži jako chirurgové, zbav se té pochmurnosti, vždyť 
Strašák pil rum dobrovolně a s radostí, byla to jen nešťastná náhoda, že mu po 
litru selhalo srdce, měl možná příjemnější smrt, než bude mít kdo z nás! 
 Douša se pitvořil mezi stoly v zelenomodrém dresu Meteoru s desítkou na 
zádech a se Strašákovým kloboukem na hlavě a tančil břišní tance a pan 
Melichárek nás zase zaměřil. Vy dva písaři, hulákal, napište to, napište, co sem 
jednou proved mamině, haha, já vzal domů pošťáka Jágra a naved ho, aby 
zaklepal, a když se mamina probudila, zavolal, to sem já, Starej lev, a vona mu 
v noční košili vypleskala mezi dveřma ze všech stran, bylo jedno, že to nejsem 
já, hehe, naše mamina, sluníčko sedmitečný, vona je pane redaktore někdy 
pěkná saň, a pan Melichárek vzal naši láhev a zbytek vína naráz vypil, a kanonýr 
Douša se dál pitvořil mezi stoly s kloboukem na hlavě, dokud se nezvedl řezník 
Koza v kostkované kazajce. 
 Ten klobouk vrať, primadono. A Strašáka nech na pokoji, nesaháš mu ani 
po holínky. A zdálo se jako by hospoda souhlasně zamručela. 
 Douša posunul klobouk do čela a zavlnil se v bocích, proč ti to vadí, 
Kozo, proč zrovna tobě to vadí, tys to přece tenkrát začal, poručils mu dva velký 
strašáky, a hospoda zahučela znovu. 
  Chlap chytil Doušu za dres a mluvil klidně: Všem nám to vadí, 
abys věděl, všem, ze Strašáka tu šaška dělat nebudeš, ten klobouk vrátíš, kde 
byl, a Douša se chtěl Kozovi vycuknout a při tom se ten modrozelený dres 
roztrhl. 
 Douša strnul, přestal si Kozy všímat, byl tu nejlepší fotbalista a všichni to 
věděli, všichni se na něho chodili dívat a křičeli gól, všichni mu fandili a 
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připíjeli si s ním na vítězství a nikdo se s ním nikdy nechtěl prát, o tom, kdo 
poroučel tenkrát Strašákovi rum se všeobecně vědělo, jen bezpečnost nemohla 
dát protokol dohromady, soustředila se raději na tu bouračku na křižovatce, 
která se druhý den udála a v níž byli  mrtví dvá. 
 A najednou Douša letěl, dopadl na stůl, převrhl půllitry, sesul se na 
podlahu, a nikdo mu nepomohl se zvednout, Motýl Emanuel přiběhl pozdě, 
hospodu to nijak nevzrušilo, v banku bylo rovných osm stovek a pan Melichárek 
u našeho stolu začal recitovat: Pij Bušku, již se nezarmuť, a přítel se přidal svým 
znělým barytonem a recitovali dvojhlasně: Však jaká země, taký lid, vás kdyby 
chtěli učit všichni svatí, zda všimnou si jich Češi paličatí, buď svatý rád, že nejsi 
bit, a recitovali ještě dál, a chtěli si tím vínem připít, a láhev byla prázdná. 
 Do lokálu vstoupili dva příslušníci bezpečnosti. Karbaníci přikryli bank 
ubrusem, Douša se zkrvaveným nosem zmizel na záchodě, Grusův klobouk se 
znovu octl pod hodinami, které už zase ukazovaly správný čas. 
 Šácha seděl, dokud k němu strážci bezpečnosti nedošli, pak zvolal platím, 
a vypadal střízlivě. Měl osm piv a šest velkých rumů. 
 Za tohle mě pánové na záchytku nedostanete! Oni mlčeli a pokynuli mu, 
aby vstal. Motýl Emanuel se policajtům uklonil, zprvu galantně, a když 
zabouchli dveře, uklonil se až k zemi. Hospoda neudržela smích a já nemohl 
udržet to nastřádané víno. 
 Tak co, písaři, oslovil mě Douša na záchodě, díval se do malého zrcátka 
nad špinavým umyvadlem a ohmatával si nosní chrupavku. 
 Taky máš pocit, že se lišíš od ostatních, písaři? Taky máš takový vědomí, 
že něco umíš líp, než jiní? Pozor, písaři, voni jsou na to moc citliví, voni se cítí 
povolaný tě soudit. Všichni ty nýmándi, co v životě v ničem neuspěli, jsou 
soudcové, odborníci, veličiny, kapacity. A všichni jsou proměnliví, jako počasí. 
Jednou tě nosí na ramenou, podruhý tě zmlátí, a teprve, když to nepřežiješ, 
začnou tě opěvovat. Jako Strašáka. Napřed pro ně byl cvok, teď si ho prohlásili 
za svatýho. Lidi jsou verbež, písaři, a co si myslíš vo mě? 
 Chtělo se mi zvracet, ale nemohl jsem, hlava se mi stále motala, a jen tak 
podvědomě jsem tušil, že už přece jenom konec k té povídce o Doušovi mám, 
ale nedržím ho pevně, myslel jsem si o něm, že má pořád ještě šanci, ale to jsem 
mu neřekl. 
 Přemýšlím, proč to ta ženská udělala, uvažoval přítel, když jsem se vrátil, 
ale takový je život, ten píše příběhy sám a literáti mají povinnost je zpracovat, 
zobecnit, přetavit a vykovat do krásného ušlechtilého tvaru, který zvoní. Ty se 
alespoň snažíš, ale já nepíšu, v životě jsem nic nenapsal, já jenom radím, 
upravuju, doporučuju, ale nepíšu, proč vlastně já nepíšu?! 
 Přítel obrátil prázdnou skleničku a najednou zvolal přes celý lokál: 
Velkýho strašáka rumu! A Motýl Emanuel mu ho přinesl, i když to v poslední 
době nedělal, a začal kasírovat, do půlnoci musel být lokál prázdný. Bank s osmi 
stovkami byl rozebrán a pan Melichárek, Starý lev, se vydal ke své mamině. 
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 Musíš tu povídku předělat, řekl pak přítel důrazně, je to dobrá povídka, 
jenom jí chybí ten zvonivý kov, ostří čepele, která zablýskne dřív, než zasadí 
smrtelnou ránu, a já už to všechno věděl, a lapal po vzduchu, točila se mi hlava a 
zvedal žaludek, cítil jsem se strašně bídně mezi těmi chlapy, co dovedou pít, a 
přítel vyprázdnil naráz tu sklenici rumu a zarudlýma očima se na mne dlouze 
zadíval, a mě bylo jasné, že tu povídku nikdy lépe nenapíšu.  
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