kamaradku, ani svou dceru uz nikdy nepiivedla. Jak jsem si v§iml, kdyZ jsem
holku potkaval na ulici, tu Botticelliho Venusi n€jak rychle prerostla.

69 12 06 Divka s brigadyrkou

Je fakt, Ze mi za komunistll sem tam néjaky obrazek v okresnich novinach
Rovnost otiskli. Povinn€ jsem musel posilat fotky z prvnich méji. Brali i
brigady socialistické prace, nebo jak se v JZD brigadnicky sbiraji brambory.
Dokonce mne vyzyvali, abych jim posilal zabéry z politickych Skoleni, oslav
Mezindrodniho dne Zen, ¢i Velke tijnové revoluce. Ale taky méli zajem o néco
aktudlniho. Tak jsem jim jednou poslal snimek, ktery otiskly nejen okresni, ale
pfevzaly 1 krajské noviny, coz mne dodnes mrzi. protoze pod nim bylo 1 moje
jméno, coZ mi mnozi neodpustili. Za ten obrazek jsem =ztratil v mésteCku
vaznost, znami se nade mnou pohorSovali a kamaradi pfede mnou néjaky Cas
pfestavali mluvit, nez pochopili, jako ja, Ze to byla spi§ ma blbost, nez
kolaborantstvi. Ze mne komunisti vlastng zneuZili, ale dobie mi tak, nemél jsem
to d¢lat. Pi1 tom to byl jedine¢ny obrazek, ktery by ve fotografické soutézi
vyhlasené k osvobozeni nasi vlasti sovétskou armadou ziskal zcela jisté ocenéni.
Ten snimek se mi dodnes libi. Je na ném Maifenka Mazancova, pékné prsata
svazacka s lehce vyboulenyma o€ima a s rozjafenym, témét jakoby naivnim
usmévem, kterd si prav€é nasazuje na hlavu brigadyrku sovétského vojaka,
stojiciho tésné za ni. Ten kdyby moh, tak ji za ta prsa rozhodné popadne. I to se
z toho snimku dé vycist.

Piijeli k nAm sovétsti vojaci dodasné usazeni v Cechach, po té neblahé
intervenci, které se nesmélo fikat okupace. Ted méli navazovat druzbu
s civilnim obyvatelstvem. Normalizace probihala intenzivné a nikdo uzZ se
nepidil, kdo ur€il, Ze maji ptijet 1 do méstecka, které sovétskeho vojaka od konce
druhé¢ svétové valky nevidélo. VSechno organizoval soudruh Berousek.
V prvnich dnech okupace nafizoval Zenskym v komunilnim zahradnictvi —
»Nesmite jim podat ani dousek vody, 1 kdyby prosili!“ Ted nafidil m¢, Ze
musim jit veCer do sokolovny, kde se ta akce bude odehravat, a fotografovat
naSe osvoboditele. Ti dovezli 1 dechovy orchestr. Na koncich proslovil se
vzdycky ozvalo - Da zdravstvujet...CemuZz vSichni pfitomni rozuméli a proto se
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vZzdycky muselo tleskat a ptitomni, soucasnd komunisticka elita méstecka 1
mladeZz ve svazackych kosSilich, kterou tam buth vi jak dostali, vstavali ze
sedadel, aby vzdali hold armadég, ktera nds osvobodila uz po druhé, tentokrat
z hroziciho kapitalistického nebezpeci. Po proslovech ptedstoupil pied soubor
muzikant sedicich v pilkruhu na jevisti jejich kapelnik. Nejprve zasalutoval
divaktim, pak ucinil pfedpisové Celem vzad, zvedl taktovku a hudebnici na tf1
doby nasadili nastroje, coZ mé uchvatilo. Zacali hrat Kalinku. Bylo az dojemné,
jak to uméli. Zadny falesny ton, Zadny kiks, nejspi§ to byli konzervatoristé
stazeni do armady a do cizi zemé¢, aby tady reprezentovali tu svou. Kalinku jsme
znali vSichni uz z minula, kdy jsme jesté k Rusakiim nenavist nepocit'ovali. jako
ted’ po okupaci.

Fotil jsem cely pribéh akce a nic se mi nezdalo zajimavé. Az kdyz
koncert skoncil a upravovaly se stoly, aby byl uprostfed salu prostor pro tanec,
uvédomil jsem si, Ze teprve nyni nastane ta planovana druzba, protoze do salu
pustili vojacky, co hrali v orchestru a ti se méli bratfit s naSimi svazackami,
které byly natolik uvédomélé a uz normalizované, Ze neodmitly piijit. Na podiu
se pfipravoval jiny ansambl, ktery mél hrat k tanci, a nikdo si ho zatim nevSimal.

Motal jsem se mezi lidmi v sidle a u Mafenky Mazancové jsem zahlédl
vojacka, ktery proti ni vypadal dost titérné, kdyby na hlavé nemél tu obrovskou
vyprofilovanou brigadyrku. Ta ze vSech sovétskych vojakli d€lala zdanliveé
urostlé bohatyry, alespon na prvni pohled. Napadlo mne potilouknout Matenku,
ktera byvala vzdycky pro legraci a v mnoha vécech svolna, at’ si tu brigadyrku
od vojacka puj¢i. Vyfotil jsem ji v okamziku, kdy si ji nasazuje na hlavu. Jeji
obli¢ej vypadal radostné€, aZ nadSené, slovy té doby optimisticky a touha vojacky
po jejim Zenstvi se do toho snimku vesla 1 s jejim poprsim. Ten snimek mél byt
spiS hec, skoro for. Ani jsem ho jinak nebral, neZ mne napadlo poslat ho do
okresnich novin. VySel v Rovnosti hned pfisti stfedu a druhy den vlitla do
fotoateliéru jeji mama. Hodila mi noviny, které jsem jesSt€¢ nevidél, a zacala
vykiikovat:

,,Cos to udélal, Jidasi, tys prodal nasi Manu Rusakiim! Kdo si ji ted’ veme
takle poznamenanou a zostuzenou, dyd’ vona se nam viibec nevda a cely mésto
st na ni bude ukazovat, ze se s nima zapletla! Fuj, az na to pride jeji tata tak té
sttiskd jak malyho kluka, jenZe to uz nic nespravi!“ A pak propukla v plac.

Za téchto okolnosti jsem ji nemohl ani utéSovat, jen jsem se na ten snimek
v novinach zadival, a vzapéti pochopil, Ze jsem opravdu zradil. Ne Manu, ta
bude mit aspon reklamu po celém okrese a n¢jakej mladej soudruh se jisté najde,
protoZze Mana moc upejpava nebyla. Taky mé napadlo, jestli bych si ji nemél
vzit ja, kdyZ jsem ji zplsobil tak bezvychodnou budoucnost. Ale to jsem rad¢ji
nahlas nevyslovil. Hluboce jsem se za ten snimek styd¢l a stydim se za n¢j
dodnes 1 kdyz je skvéle;.

Na podiu zacali hrat. Samoziejmé, Ze jsem tu véc znal. Byla to She loves
you od Beatles a oni ji jako Beatles 1 zpivali. Byli to sovétsti Beatles, od téch
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skutecnych k nerozeznani, koér tady v mésteCku. To mé Sokovalo. Znali ziejmée
cely repertoar téch anglickych hvézd a vSechny holky, co tu byly se vrhly na
parket a s témi vojacky v brigadyrkach zacaly kiepcit v rytmu téch skladeb,
které kapela bez prestavek chrlila v perfektnim provedeni, az se mi zdalo, Ze je
to n€jaky skryty plejbek, ale bylo to doopravdy pravy. Najednou se na tu hudbu,
ktera v té dobé byla u nas téméf zakazana, tvarili soudruzi shovivave, a mnozi ji
slySeli poprvé a zpocatku se po sobé ohliZeli, co tomu kravalu fik4 ten druhy a
nemaji-li rad€ji opustit sal, ale asi se bali, aby sovétské ptatele, kteti produkuji
takovouhle muziku neurazili. Kdyz zacali muzikanti hrat Yesterday a vojacci
holky hned popadli a zacali je v tanci objimat a mackat se na n¢, soudruh
Berousek razné€ vstal a ve vchodu, do salu, kde na mne narazil, mi zakficel do
ucha - ja se na to nemiZu koukat, tfeSti mi hlava z toho rdmusu, tak jsem si
sovétskou armadu nepiedstavoval. Jen aby nam ty naSe holky nevodvezli
s sebou!

88 12 20 - Black and White

Ptiletél Australan. Poprvé po téméf dvaceti letech exilu. Po osudovém
vstupu sptatelenych armad nas chtélo emigrovat vic. Ja k tomu bodu odvahu
nenasel, I kdyz jsem ho mél na dosah. Sta¢ilo jen vstoupit do dvefi. Dva dny
jsem chodil po Vidni a registroval policejni stanice uz na dalku se zvySenym
tlukotem srdce. Ale vstoupit do n€které jsem se nerozhodl. To Franta s Honzou
Hrbkem sva rozhodnuti realizovali. Aniz to tady jeSt€¢ pfedtim nékomu
prozradili. Schazeli jsme se vSichni spole¢né ono léto na terase plovarenske
restaurace a vedli hrdinské feci proti Rusim, kteti pti t€ okupaci naSe meéstecko
néjak opomijeli. Nevid€li jsme tu jediného Rusa v uniformé 1 kdyz na Narodnim
vyboru rozhodné byli. Nevédéli jsem co proti nim uz délat, ty rozcestniky, které
jsme u cest odSroubovavali zase byly ptfidélany zpatky a te€i uZ nic
neznamenaly. Jen oni dva, jak jsme si v§imali, si stidle néco Suskali, zdalo se mi,
Ze se bavi o Zenskych..
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Franta byl pro emigraci nazraly a dovedl si hrat na svétika, i kdyz délal
jen feznika na jatkach. Balil soustavné holky a jezdil zdvodné na kole. Denné si
daval tficetikilometrové okruhy, ale nez je absolvoval, staval s kolem na ndmésti
u parku v pruhovaném dresu, Cepicce a tmavych brylich, vypadal skoro jako
zavodnik, mél kolo s pfehazovackou a berany, leckterym holkam, které chodily
kolem se ten jeho leZérni postoj u kola rozhodné libil, absolvoval uz néjaky ten
zavod okresni kategorie, ale k zddnym dobrym umisténim to nevedlo. A nevedlo
se mu ani v praci, kterou nenavidél. PoraZet prasata ho bytostné nebavilo, navic
byl mezi fezniky nejmladsi a tudiZ hromosvodem. Tém jejich obhroublym
vtiplim se nedovedl branit. A Ze si ho plijcovali denné a nemilosrdné.

Jednou ho mistr Sanda zmlatil jestd teplym kruponem. Franta ve svém
hajdelackém a nezodpovédném pfistupu k praci tu prase¢i kiizi na nékolika
mistech protizl, takze uz nebyla k vyuziti. Vytvotil zmetek, s nimzZ uzZ se nedalo
délat nic, nez semlit do konzerv pro psy, tak si mistr omotal tu kiizi kolem ruky
a zacal sni mlatit Frantu po hlavé a pfes oblicej a honit ho po jatkach za
mohutné viavy fezniki, ktefi tu epizodu vzapéti veCer v hospodach ptibajili,
takze byl Franta na palet¢ méstecka témét cely tyden, neZ mu ty Srdmy na
obliceji zplsobené kruponem vymizely. Franta nam takové pokofeni nemohl
piiznat, duSoval se, Ze pii tréninku na kole spadl v zatd¢ce do rosti a koptiv Ale
marné, uz toho byly plné hospody. Mozna, Ze pravé ten moment s kruponem ho
dovedl k rozhodnuti s praci na jatkach prastit, ale to v tehdejsi dobé nebylo
jednoduche, mél vyuéni list z ucilisté, pracoval v narodnim podniku, ze které¢ho
se pro nic za nic nepropousti, Lojza Janddk by mu Zadné dobré doporuceni do
posudku nevénoval a tak se mu znenadani tim pfichodem Rusakli pooteviela
dvitka do svéta, coz se nikdy pfedtim nestalo. Rozhodli se s Honzou Hrbkem té
Skviry vyuzit.

Do Vidné ted” kupodivu poustéli kazdého 1 bez viza. Byla to jakasi
solidarnost s témi, ktefi pred tim chtéli zménit chod déjin, stali se aktivnimi
v politice a mysleli, Ze vytvofi novy spoleCensky tad, ktery bude jesté
vypadaly pro n€koho zasn€ progresivné a ti mensi idealisté ¢ekali, Ze je nékdo
klepne ptes prsty, protoZe uz si dovolovali moc a nechapali, Ze tady je jednou
dany svét Postupimskou dohodou, ktery by jejich naivitou mohl ztratit
rovnovahu. Ani s njjezdem Rustl se nepocitalo. Ted byly pro vSechny, kdo k té
nenadalé situaci pfispéli alespont oteviene hranice, aby si zachranili kiizi a jakz
takz pohodIné mohli zdrhnout.

I j& mél moZnost situace vyuzit a pokusil se objevit novy svét. Nic mé tu
prakticky uZ nedrzelo, ani Milena. Jenze tu odvahu, co méli Franta s Honzou
jsem nenaSel 1 kdyZ jsem se potloukal n€kolik dni po Vidni. Do stavajiciho
marasmu jsem se vratil dobrovoln€, aniz kdo tuSil, Ze jsem chtél nas
socialisticky systém zradit. Néjak jsem se pozd¢ji naucil v ném zit. M¢é povolani
fotografa v mésteCku se nijak markantné nenaruSilo. Ani na mé nechtéli
podepisovat souhlasné petice, ani mne nekadrovali, protoZze jsem v jejich partaji
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nebyl. Jen se m& Lojza Jandéak, ktery ty komise vedl zeptal, jestli souhlasim se
vstupem vojsk a ja pokorné kyvl hlavou. To jim staCilo. Franta s Honzou si
vybrali Austrélii a ja si pozdé&ji s nimi obcCas psal. Jeden dopis mi ptiSel po roce
zpatky. Byl orazitkovan péti posStami riiznych mést a podle nich jsem si v atlasu
naSel, kudy vSude putoval. Ti kluci zcestovali téméf celou Australii, kam ho za
nimi posilali, nez mi zalepeny ptiSel zase zpatky.

Az jednou po létech, kdyZ uz komunisticky rezim pozapominal na
zbloudilé ovce, pustili Frantu na par tydni domi. Jako australsky obcan
s platnym vizem naSemu statu mohl poskytnout cenné devizy.

Z t¢ doby je tenhle obrazek. Potidil jsem ho u mne doma ze stojanku
pomoci samospousté. Sedime v mé garsonce u stolu - ja, Franta a Jiti Holak
kterého jsem na to setkdni ptizval. Jenze to jsem nemél. Uprostied stoji ta
osudna lahev whisky Black and White, kterou Franta ptinesl.

Ta Jifiho Holdka zajimala nejvic, Vyzyval nas, abychom ji uz otevieli,
byly mu lhostejné australské dolary s kulatym okynkem uprostted, se kterymi se
Franta chlubil, 1 pfibehy, které chtél vypravét. Prvni douSek té vyhlaSené whisky
zjevné Jitimu spravil naladu a hned si bez ostychu dal nalit dal$i sklenicku. Ta
whisky byla koupena nékde na letiSti a Franta, ktery se chtél vytdhnout,
nadhodil, Ze stila dost, aZ se sam divil, v Australii se da koupit ta nejpravéjsi
skotskd za polovinu, jenZe Jifimu chutnala 1 tahle a zatimco jsme s Frantou
vzpominali, Jifi se obsluhoval sdm a do fe¢i nam nezasahoval.

Samoziejmé Ze jsem Frantovi dal ten dopis s razitky, ktery mi ptiSel po
témet roce zpét a on podle udanych post presné urcil, kudy s Honzou cestovali a
jak je jeden stary zlatokop ucil na creeaku ryzovat zlato a hledat drahé kameny.

,» Vi$, Australie, ta neni na jeden Zivot, tam bys musel Zit tfi sta let nez bys
vS8echno poznal, to je tak rozmanitd zemé, Ze se z ni da pojmout jen nepatrna
cast. To jsem si uvédomil, kdyZ jsme se po tom nasem putovani, kdyZ uz ndm
dochazely prachy, museli rozhodnout co dal. Ja zvolil civilizovany svét na
pobtezi. Honza jesté n&jaky Cas zlstal s tim dédou v Alice Springs. Tam jsme se
definitivné rozesli. Od ty doby jsme si $li kazdej po svym. Samoziejmé, Ze jsem
to zkousSel 1 na jatkach, ale za tfi dni jsem utek. Takovy tempo a zabér bych
nevydrzel ani tyden. Vrhl jsem se s jednim Cechem na podnikani. Zadali jsme
spravovat lidem stfechy bungalovii. On to trochu ovladal, ja se ucil. Ve svété se
musi§ potfad ucit, jinak zakrni§, zapadneS a uz se nikam nevyhrabeS. Ale to
vedro, co tam panuje, to vam nikomu nepieju. Kolikrat jsem snil, jak je u nas
blaze.*

Ani jsme si nevSimli, jak si Jifi z té lahve whisky stale doléva. Az kdyz
jsme si chtéli znovu nalit, zjistili jsme, Ze je témét prazdna. NejspiS upijel
rovnou z flasky a bylo to na ném znat. Tvar brunatna a pohled zakaleny, jako by
nas ani nevidél. Opfel se o sténu rozpazil ruce a néco nesrozumitelné mumlal.
Najednou se rozvalil po valendé a zacal chrapat.

,Pamatujes?*, zadival se na ného Franta, ,,jak jsme ho vedli jednou lesem
z ohynku? Ptes pafezy a ptes strouhy. VSechno jsme s nim zvladli, a kdyz jsme
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ho pak pustili na rovné cesté, udélal ti1 kroky a flak sebou. Podiv, jeSté ma na
tvati znat tu jizvu. To byly zlaty Casy!*

»Se$ rad, Zes emigroval? Zeptal jsem se ptimo, protoze ted’ byl na to
vhodny okamzik.

,Ne&kdy jo, a nékdy ne.*

Ale kdyz jsem po dvaceti letech ptijel sem, zda se mi Casto, jako by se tu
nic nezménilo. Jste za svétem pozadu a je dobie, Ze to nevite. Stejné bych se
chtél na dichod vratit. S australskou penzi bych si tu Zil jako magnat. Proto se
taky snaZzim opravovat diim po naSich. Abych to vSechno, co si hodlam ptivést,
nestéhoval do barabizny. JenZze nemizu tady u vas sehnat kloudnej vodovodni
kohoutek. To v Australii dostane$ i zlaty. Myslim, Ze je to tu potfad stejny
Holaka nevyjimaje.

Tu epizodu s Jitim Holdkem ani nechci dovypravét, samoziejmé jsem ho
na valend¢ musel nechat do rana. Jenze on nebyl schopen si dojit ani na zachod.
Byl jsem nucen pak matrace vyhodit a koupit nové a jemu to ani nestalo za
omluvu. Démon alkohol nad nim pravidelné vitézil a ja nevédél, jak se k tomu
clovéku chovat, protoze ve sttizlivosti to byl nejlepsi kamarad.

89 10 03 - Jak jsme jeli do VarSavy

Mém tu hodné diapozitivli z VarSavy 1 kdyZ se znacnou zkreslenosti barev
protoZe tam zacatkem fijna bylo brzy tma, prsel studeny dést’ a foukal vitr. A do
vétSiny zabérii vydavaly faleSné svétlo ty pouliéni zafivky. VarSava mne nijak
neoslnila, ale mél jsem vtom jejim nejvy$SSim mrakodrapu podobném
Lomonozove univerzité vystavenou fotografii.

Jednou jsem nahodné vyfotil holku s dlouhymi vlasy a ty jeji rozevlaté
kadete pfipominaly tak trochu motské viny a snimek se dostal u nas do soutéze
fotografickych druzstev a jako vyhodnoceny putoval automaticky az do
varSavského paldce kultury na vystavu fotografii, kterou potradala n¢jaka
organizace komundlnich fotografii tehdy pod hlavickou Rady vzijemné
hospodatské pomoci. Dozvédél se to milj nadiizeny soudruh Berousek a protoze
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veédél, ze v pokladné ROH, do niz jsme pravidelné mésicné museli ptispivat
castkami strhavanymi pfimo ze mzdy, je spousta nevyuzitych penéz, rozhodl, Ze
ROH uspotada zajezd do VarSavy a na ten mij obrazek se vSichni U€astnici
zdjezdu plydou podivat.

Soudruh Berousek byl Zovidlni tlustoch, ktery se skazdym znal,
pravidelné kontroloval své komunalni provozovny, odkud si vzZdycky néco
odnesl a ode mne dostaval obvykle flasku Snapsu, ktery mi tu jako vysluzku
nechali svatebfané, nékdy jsem poslal jeho pani i1 krabici cukrovi, pokud mi
jesté n¢jaké zbylo. Ve stiedu odpoledné na né obycejné chodily holky z intru
uciliste.

Mnozi komunalni zaméstnanci se na ten zajezd ohromné téSili a hned
shanéli valuty, jako bychom méli jet nékam na zédpad. Mne nic nenutilo brat si
do Polska vétsi obnos penéz, natoZ shanét na ¢erném trhu marky, co bych tam
taky mohl koupit, fikal jsem si. Pro piipad nouze jsem stréil do kapsicky u
trenyrek pétistovku.

KdyZ nas autobus na ptechodu za Nachodem celnici odstavili a tfekli -
bude provedena osobni prohlidka, vystupte si, byl jsem pomérné klidny. Nastal
chaos a zmatek, kazdy se hned Sacoval a vytahoval penize z rtiznych skrysi na
téle a ja si nechtél rozepinat ptred ostatnimi kalhoty kvili pétistovce
v trenyrkach, spis jsem byl zvédav, zda m& pro nic za nic na celnici budou chtit
svlikat, ale ostatni vytahovali z Ukrytll v odévech i na téle rizné poschovavané
penize, a pani Novakova zacala pfede vSemi lovit ve své podprsence, ale néjak
se pofad nemohla dostat do spravnych mist a najednou ji z riZzovych krajek
kromé& prst ¢ouhaly 1 rlizné bankovky a ja pohotové ptistoupil a ty pétistovky
jsem ji z podprsenky vytahoval a ona se na mne vdéné¢ usmivala. Byla uz
v letech, ale pfesto pohlednd, ty penize jsme schovali mezi sedadla autobusu.
Jini strkali bankovky za topeni, do piepaZzek a rlznych Skvir a dalSich
nahodnych skrysi, protoZe jsme si museli k té osobni prohlidce vzit 1 vSechna
pfiruéni zavazadla.

Kdyz jsme pak sedé€li ve velké studené ¢ekarné uz pies dvé hodiny a byly
Ctyfi rano, jeden znaruzivych kufdka se osmélil, vySel ven, ale venku si
nezapalil, ptilétl cely vyjeveny a podéSené volal - cely nas autobus prohledavaji
celnici! VSichni naraz pochopili, Ze s tou osobni prohlidkou to byl jen kolosalni
podraz.

Postizeni se pak k objevenym penéziim museli hlasit, az bylo vSe
spocitano do haléfe a soudruh Berousek piiznal 6500,- K¢, kromé valut, coz uz
zavanélo trestnym ¢inem. VSechny nalezené penize padly do rukou statu a mé ta
pctistovka v trenyrkach ziistala nedotCena. Stejné jsem za ni v tehdejSim Polsku
nemél co koupit.

Svou fotku v té€ zaplavé jinych jsem nemohl nalézt, aZ mne upozornil Svec
Hronek, visela v rohu a tvéfila se nenapadné, ale ja jsem si vzpomnél za jakych
okolnosti jsem tu holku fotil a bylo mi docela fajn.
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Privezl jsem ji riZzovy hedvabny Satek, ktery se pozdéji ukazal jako umély.
Navic jsem nakoupil dvacet zlatoCernych igelitovych tasek s reklamou
francouzského konaku NAPOLEON a vsichni G€astnici z4jezdu, kdyz vidéli, jak
jsem je ledabyle pohodil do zavazadlové sit¢ se désili, co takovému mnoZstvi
feknou celnici a nékteti se vskrytu t&Sili, Ze dojde 1 na mne a taSky mi celni
sprava zabavi, jako zabavila ty jejich poschovavané penize, ale celnici si naSeho
autobusu na hrani¢nim pfechodu ani nev§imli. Domi z VarSavy jsme dojeli bez
problém.

891127 — revoluce v kiné

Az ted’, kdy si v pocitaci zveétSuji snimek, ktery jsem pofidil jen letmo, pti
akci, kdy na fotografovani nebyl Cas, si prohlizim vSechny ty tvéfe, které piiSly
obsadit pfedni fady naSeho kina, kam o filmovych predstavenich usedaji jen
vyrostci a déti.

S revoluci jsme zacali v ned€li dopoledne. Potkal jsem se ndhodou na
sidliSti se zubafem, ktery Sel umyvat auto. Znali jsme se z mych obc¢asnych
navstév v jeho ordinaci, divérnéji od té doby, kdy mi trhal stoli¢ku zasazenou
vackem a sestficka mi pevné drzela hlavu v opéradle zubaiského kiesla.
Pozdravil jsem ho mozna dost hlasit¢ a neuvazené. Takhle se tu v Méstecku
jesté nezdravilo.

,»At Zije revoluce!*

Revoluce uz opravdu probihala. V Praze se denné k veceru
shromazd’'ovaly davy lidi na Vaclavaku, z balkon k nim promlouvali jedinci,
které¢ jsme =zachycovali jen z utrzki vysilanych ve vecernich televiznich
zpravach. Pry jsou to kontrarevoluéni Zivly, které¢ se snazi rozvracet nasi
socialistickou spole¢nost. Zubart piestal lestit predni sklo.

»Myslite si, Ze uz to zacalo? rozhliZzel se kolem, jestli nas nikdo
neposlouchd. Porad mi jesté vykal. Byl jsem star§i. Oslavoval jsem pted ¢asem v
hotelu Perla padesatku.

,Zacalo to urcité, jenze se nevi, jak to skonci!*

,, VetsSinou vSechno konci vitézstvim!*
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,»lady mizou zvitézit jediné oni, maji policajty, vojsko 1 tanky, my jen
holy ruce!* namitl jsem skepticky, protoze jsem se té varianty bal.

,»Armada s nimi nepijde!*

,,Jak to vite?*

,»,Myslim si to!

Moznd mél uz n¢jaké tajné informace. To jsem pochopil az za Cas, kdy
sem piijel ten jeho stryc z Ameriky.

,»Vzdaji to jesté diiv, nez k néemu dojde. Gorbacov neni Breznév, nechal
padnout 1 berlinskou zed’, ten sem na pomoc tanky neposle. Svét se méni, to
vidime vSichni. Pro¢ by se nemél ménit 1 u nas?*

,» Tak musime délat néco 1 my tady!* Skoro jsem vykitikl.

Zubat se ptlkou téla nasoukal do auta a vytahl srulovanou ¢tvrtku na
kterou se ve Skole kresli a maluje. Podal mi ji, tak jak byla a kdyz jsem ji
rozbalil, nevéfil jsem. Détskym pismem, nejspiS jeho tiinactileté dcery,
trojbarevné, aby to bylo vyrazné a hezké, tam stilo AT ZIJE REVOLUCE.
Okolo po okrajich papiru namalované kyti¢ky a Cervend a rlizova srdicka.

,» 10 je moc hezkej vykres!” ozvalo se mi za zady a ja se lek. Stala za
mnou pani Spurnd, vyhlaSena drbna sidliSté. Zubat honem str¢il horni Cast tcla
zp¢t do auta, jako by na ni vySpuloval svijj lehce tloustnouci zadek a ja plakatek
sroloval. Asi uz bylo pozdé.

,,Ze mame ale na listopad pékny pocasi, chtéla se chytit hovorem, ,, jen
aby do toho nezacal padat snih!*

Nevédél jsem, jestli mam odpoveédét nebo mlcet a jestli smysl toho
plakatku pochopila. V tom ptipad¢ by naSe konspirace byla totaln¢ vyzrazena.

- Zubaf s fotografem chtéji délat revoluci! SlySela jste to?

- A pro€ ne? Je nacase, vSude kolem revoluce uz bézi!

- Ale tady v méstecku! To by taky ty komouse chtéli véSet na lucerny?

-To by nakonec museli povésit piil mésta, vSichni s t¢éma komouSema
tahli, nebo jim servilné poklonkovali. Jedinej Janki se nechal pitomec zavfit!*

- Bude tu alespont potfadné vzriSo. Konecné se vtomhle zaprdénym
hnizd¢€ néco hne!

- A vy nejste v KSC? Ale vas Ada je!

NaSstésti byla pani Spurnd tupozraka. Nepoznavala lidi na druhém
chodniku a tak si netroufala je oslovovat ptes ulici a ndm uz asi neméla co fict,
proto se svym kolébavym krokem Sinula dal. J4 si teprve ted’ uvédomil, Ze jsem
narazil na stejné smyslejiciho Clovéka, a u zubate mne to prekvapilo.

Cekal bych takovou iniciativu spi§ od doktora Vaiika, ktery byl znam
svym postojem k reZimu nebo od Mirdy Jankii, co si odsedél rok na Borech za
nadavky Husdkovi a samizdatovy Casopis, ktery vydaval a rozdaval ¢tenaiim na
hotelu Perla. Casto jsme s nim a Jitim Holdkem typovali, kdy to praskne.
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Ted jsme tu stali dva, ktefi o sobé nemohou pochybovat. Oba chceme
zménu, ale jakoupak zménu? - revoluci se v§im co k ni patii! Jenze jsme presné
neveédel, co to je a jak s tim tady v mésteCku zacit. Jeden plakat byl malo. Navic
ho nékdo dozajista strhne. Méstecko bylo stale pod moci velkého Lady Skaly.
Mél tu své pocetné pomahace. Ti by nas sfoukli, aniz by museli odemykat
milicionafskou zbrojnici, kde méli dobie oSetfované pusky, par samopald a
jeden kulomet.

Rekl jsem zubaii, aby to schoval, kdyby se nahodou pani Spurna vratila.
Jeden plakat nic nezmiiZe. Je jich tfeba desitka, ale musi fikat néco konkrétniho,
néco, co lidi zaujme a vyzve k akci!

,Miting!““ zvolal zubat, pohlédl na mé vitézné€ a plakat hodil do auta.

Museli jsme roz§ifit nas tym.

Sesli jsme se ve Ctyfi odpoledne v mém komunalnim fotoateliéru na
nameésti. Nachazel se v domé sluzeb hned pod bytem feditele soudruha Berouska
pfezdivaného Pupkin. Byli jsme Ctyfi a museli jsme jeden po druhém projit
dvorem. Hlavni vchod z namésti byl v ned€li samoziejmé zavieny. Pupkin nas
mohl zpozorovat z oken svych tii pokoji nad nami. Copak by si asi myslel?
Napadlo by ho, Ze jdeme délat proti nému revoluci? Ze se pravé pod nim
realizuje butika mistniho povstani? Ze by $el poslouchat za dveie fotoateliéru?

I to jsem chtél vyloucit.

Posadili jsme se vSichni Ctyfi v mé temné komote. Neméla okna a zamkli
jsme 1 vstupni dvefe. Svitilo tu jen kontrolni cervené svétélko, které jsem
pouzival pii praci. Byla to pro ostatni mozna dost piisobiva atmosféra §ita na
konspiraci. Kromé doktora Vanka, jehoZ postoj ndm byl jasny, jsme pozvali 1
Jana Cihaka, Nevédéli jsme honem koho. Délnik z technické idrzby Butonu,
kde bylo zaméstnano pres padesat vesmeés razantnich chlapti, kteti si nebrali
servitky na nic. Jenze Cihak byl nekiiuba. To jsme poznali hned. V§ichni, aZ na
ného jsme na zacatek néco fekli. Co kdo védél o situaci a jak se to v Praze mele
a jak stloukli studenty na Narodni tfidé. Tady vSechno Zilo potfad setrvacnosti.
Ani naznak n&jakého déni smétujiciho ke zménam. Kdo by si je tu ostatné pral.
VSichni vlastné méli své dobie zabydlené pelisSky. Mnozi tepld misteCka bez
velké pracovni namahy. To byli pfevazné ti vzdélangjSi a rozumné;si, kterym
reZzim v podstaté vyhovoval a oni jemu také, svou pasivni piitomnosti v partaji.
Ze nebyly pomerande, rajska jablika a mnohé zboZi, staly se fronty na maso i
na toaletni papir, coz byl jen pfechodny vypadek nahraditelny novinami. Ty se
stejné nedaly c¢ist. Byly odebirany viceméné z povinnosti, coZ soudruzi tajné
kontrolovali. Ano, povinnost vytvafela tu nejvétsi nenavist k reZimu. Povinna
Skoleni, desetiminutovky na pracovistich, brigddy, ucast na prvnich majich. To
lidé nesnaseli. Pokud si z onéch aktli nékdo neudélal vyhodu. Ze Skoleni se
vraceli muzi domd opozdéné a mnohdy podrouseni jak zachazeli po skonceni do
hospod pfi cesté domil, z brigdd 1 z prvnich mdji museli nékteré soudruhy
kamaradi ptivléct az pfed diim nebo byt, zazvonit a utéct, jako jsme to délali my,
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kdyz jsme domili z hospody nebo z mejdanu tahali Jiftho Holdka. Cecil se
obycejné svezl na prah a my ¢ekali za rohem, co bude, a jeho matka, kdyzZ vysla
v no¢ni kosili, kficela do noci, ,,Zase ste ho opili, chudika, vy zvrhlici!*

Bylo tieba presvédCit co nejvic lidi o nutnosti Gcasti na meetingu, ktery
jsme nakonec jako to nejlepsi feSeni zvolili. M¢l se konat v mistnim kiné ve
sttedu odpoledne k ¢emuz budou vyzyvat vylepené¢ plakaty. Pfes méstsky
rozhlas jsme si akci vyhlasit netroufali, aby ndm ji snad pfedem nezamitli.
Ptedseda MNV byl ptece jejich ¢lovek. Pak jsme fadné tu nasi prvni konspiracni
schizku zapili. Ve fotoateliéru se vzdycky naSlo néco k piti, co tu zanechaly
svatby 1 s krabicemi cukrovi, kde bylo jasné napsano — pro fotografa.

Cukrovi mi obyc¢ejné vyd’'obaly holky z ucilisté. Chodily ke mné& ve stiedu
odpoledne, kdy dostaly v ucilisti vychazky, ale ja si dovnitt poustél jen ty hez¢i,
veselej$i a pristupngjSi a nejradéji po jedné, co délat s nékolika Zenskymi
najednou, jesté¢ k tomu s tuzbou po zéazitcich, o kterych si pak na internaté¢ po
vecerce Septaly az do pfisti vychdzky. Pozdé¢ji méla pfednostni pravo jen Lenka.

Ted jsme potiebovali, aby se o té nasi akci povidalo vetfejné po celém
mésteCku. Mélo se na ni dostavit co nejvic lidi. Ur€ili jsme ji na stfedu od
Sestnacti hodin do mistniho kina. To byl vysledek naSi prvni tajné schiize
k jinému jsme se nedopracovali. Zato jsme tu lahev merunky do dna vyprazdnili.
A jesté zbytek fernetu a par douSkl kakaového likéru, ktery mi jeSté holky
nevyzunkly. Rum uZ si dal jen doktor. Zdrahal se pouze Cihak, ktery ani nic
nesliboval. Mezi jinymi fecmi, které pak mésteCkem kolovaly v nebyvalé
intenzité se objevila 1 zminka o vravorajicim Vankovi, kterého par lidi zahledlo
v nedéli pied setménim na ulici, nastésti se nevédélo kde se tak zfidil.

Ty plakaty jsem samoziejmé musel namalovat ja a taky je sam druhy den
vecer tajné vylepit. Susil jsem je na podlaze ve fotoatelieru a modlil se, aby sem
nahodou nevrazil Pupkin, ktery bydlel hned nade mnou a Casto, jen tak z ni¢eho
nic do atelieru zabrousil. Aby si n¢jaky ten Snaps odnesl. Jako teditel
Komunalnich sluzeb mél v méstecku dost velky vliv a mohl mne z mista
fotografa kdykoli vyhodit.

Druhy den rano byly né€které plakaty strhané, ale nékteré vydrzely az do
sttedy a zvést kolovala. Pfed kinem se to odpoledne seSlo skoro padesat lidi.
JenZe jsme se dovniti nemohli dostat. Uvédomil jsem si, Ze jsme neinformovali
pfedsedu MNV, ani spravce kina. Pfibéhl za mnou elektrikat Hubert:

,Pozvali jsme vysokoSkolaky z Prahy, pusti ndm tu video, jak na Narodni
tridé mlatéji policajti Studaky! Prej je to p€knej masakr!*

Jenze my nemohli dovnitt.

Reditel kina, se kterym jsem si od mladi tykal, bydlil nedaleko, jenZe se
zapricil. Byl to komunista a bal se.

,Od predsedy Narodniho vyboru nemam zadny natfizeni ani doporuceni!
Z vlastni viile vas tam poustet nebudu, vodsral bych to ja!*

,» VZdyt’ je revoluce!*
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,» V0 Zadny nevim a nemam ptikazy!*

,, Tak to nech na nas, fekni, Ze jsme té donutili!“

,,M¢€ nikdo k revoluci nutit nebude, kdovi, jak to dopadne!**

Bylo jasné, Ze mi kli¢ od kina nepi¢i.

A pak mne to napadlo.

,Pouzijeme nouzové vychody!“ zvolal jsem a BohouS se zarazil. Ty
nebyvaly nikdy zamcené a ja to v€dél. Navic by se daly snadno vypacit.

Tudy jsme dostali do kina vSechny zajemce a rozsvitili svétla v sale. Kdyz
se usadili, byla obsazena sotva tietina kiesel. Zdalo se mi, Ze jsou mezi nimi 1
komunisté z Butonu, které¢ sem vyslal velky Lada, aby mu referovali. Prvni fada
byla zajimavé obsazena. Lidmi, od kterych bych to necekal. Uv€domuju si to az
ted’, kdy si prohlizim onen jediny pamatny snimek, ktery kromé mé nikdo nema.
Jenze ja musel ten mitink vést!

Neveédél jsem jak zacit. Nic jsme si na pofad nepfipravili. Naivné jsem si
myslel, Ze to vyplyne samo od sebe. Dival jsem se do tvari lidi, které¢ jsem
vesmgs znal, a oni koukali na mé&, co jim navrhnu a jakou mam piedstavu o
revoluci, jak hodnotim situaci, jaké mam plany nebo co by méli udélat. VEril
jsem, Ze vétSina piitomnych je dychtiva zmény a ochotna se angazovat, alespon
né¢jakou malickosti, ale ja jim nebyl sto nic predlozit Zddny ani provizorni plan,
¢1 program nebo alespont vznikajici ideu. Ani oba doktofi se k ni¢emu nem¢éli.
Koktavé jsem pfivital pfitomné a oznamil, Ze v Praze uz probihd revoluce, Ze se
na Vaclavaku kazdy podvecer schazeji davy téch, ktefi nesouhlasi s reZimem a
pak uz jsem opravdu nevédél co dal kecat, v Zivoté jsem k lidem nefecnil, navic
o politické situaci, hloupé jsem piechazel pted prazdnou fadou ktesel, do které
se znenadani usadili ti1 kluci, které jsem neznal a ja se lek, zda to nejsou néjaci
Skalovi pomahaci, ktefi se na nds vrhnou a zkuSenymi hmaty nas pfimacknou
k podlaze a ostatni pfitomné ze silu jednoduse vyZenou. Elektrikat Jirka Hanzal
ani nemusel ptreruSovat me¢ koktani a rovnou fekl celému salu:

Jsou tu tfi Studaci z Prahy tak se jich na vS§echno miiZete vyptat a piivezli
nam video o tom masakru na Narodni tfidé€, ktery vam ve vestibulu budeme za
chvili promitat.

A najednou to $lo! Studaci dovedli mluvit, vysvétlovali, jak se stavkuje,
demonstruje a zaklada vSude Obcanské Forum. A lidi se ptali ptimo, vyktikovali
mlceli a délali, Ze poslouchaji proslovy soudruhi, kteti je mé&li napsané a Cetli je
nejspis poprve, stejné koktaveé jako jsem mluvil ja. Tihle kluci hovotili z patra a
nezakoktavali se a jeden zacal rozdavat letdky po kterych lidé dychtivé sahali.

Pak se do diskuze ptihlasil jeden z Butonu, kterému se piezdivalo Dlouhe;j
Franta a bezesporu patfil mezi oblibence feditele. Pracoval ve vyvoji a bral
vZzdycky vysoké prémie a ten zacal takovym jakoby rozvaznym hlasem a vSichni
se divili, o ¢em to mluvi, co to sem plete, do revoluce dovoz néjakych strojii
Z ciziny, co to ma spole¢ného s meetingem kde se ma zakladat Obcanské Forum,
coZ mi naskocilo, az kdyZ jsem pftestal k lidem mluvit, protoZe jsem mél vyzvat
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ty, ktefi jsou ochotni vstoupit do OF tady v Méstecku,, aby se ptihlésili. A on to
svym vystoupenim Sikovné narusil, ze uz k tomu pak nebyla pftilezitost. Pozdé
jsme pochopili, Ze je to provokace a Ze by ho nékdo mél v tom fe¢néni zastavit a
vzit mu slovo, jenZe on mluvil pofad, ¢im dal vic nesouvisle, jako by nas chtél
od néceho odradit nebo vzdalit a ani ja, ani nikdo jiny se netroufl ho zarazit. Az
nakonec vlitl do kinoséalu Jirka Hanzal a volal: ,,Video je pfipraveny, miiZete se
jit podivat!*

A tim prakticky na$ meeting skoncil. Pofidil jsem z n€ho jednu jedinou
fotografii a stacCil jsem se jen jesté zeptat dvou uciteldl, jestli by byli ochotni
vstoupit do OF, coZ mi neslibili. Pry si to musi promyslet.

Video ve vestibulu bylo kratkeé, Slo spi§ o sekvenci, ktera ukazovala, jak
jde tada lidi celou §ifi ulice proti stojicim policajtiim, pak se ta fada tésné pred
policajty zastavi a nékdo za ty prithledné Stity, které maji policajti pred sebou
hodi riizi nebo néjakou kytku a jini jim do Stitd buSeji péstmi a policajti porad
nehnuté stoji a pak je z toho najednou tez, policajti se ohanéji bilymi pendreky
hlava nehlava a ranami neSetfi a né¢kdo tady z ptihliZzejicich zakfiCi ty svin€, a
nékdo zvola déte do nich kluci! a policajti ty zkrvavené demonstranty
fotografuji a pak je odvadéji do antonil a konci to tak, Ze jeden poli§ se ozene
pendrekem rovnou na kameru. Lidé to nékolikrat shlédli, a kdyz uz nebylo nic
na poradu, rozchazeli se domi, hlavni dvefe kina uz byly oteviené a u okénka
pokladny sed€él Bohous Berka a nevrazivé na mne pohlizel. Z funkce feditele
kina ho nikdo neodvolal, zlistal v ni az do penze, protoZe nikdy neopomenul
pfipomenout, Ze revoluce v MésteCku zacala pravé v king, kde byl 1 prvni
vefejny meeting, ktery on, bez svoleni pfedsedy Narodniho vyboru umoZznil.

Pak uZz téch zabérl z vetejnych schlizi a meetingll v mésteCku mam
spoustu, ale nikdo ode mne zadné snimky nikdy nechtél. Oficialni garnitura byla
zalezla a Cekala, jak vSe dopadne, neptedpokladalo se, Ze nékdo ptijde o hlavu,
Slo pfece o sametovou revoluci, jak ji uz od zacatku nazvali a ten nazev se ujal.
MozZznd to vymysleli sami hlavouni StB, aby si chranili vlastni k0zi, tady
v méstecku téch pohlavarli zas moc nebylo. Velky Lada i1 nadale tfediteloval
Butonu, ale ted’ n€jak zacal chodit do dilen a provozl a bavil se s délniky a
obyCejnymi lidmi, nad coZ byl dfiv povzneseny. Taky se snazil stdhnout zpét do
podniku sveého zeté Ing. Drapala, kterému, jako tediteli Kartacnického podniku
hotela koudel u zadku. UZ mu davno odpustil, Ze v 68. tady v Butonu
organizoval a zakladal Podnikovou radu pracujicich, ktera méla nahradit reditele
a to prave jeho. Ted’ uvazoval, jak by mohli Buton ptevzit v privatizaci, o které
se uz zacinalo verejné mluvit, prakticky tu nikomu dfive nepatfil, byl to konec
koncil pfistavek k byvalému vetatu soukromnika Kouteckého. Velky Lada,
kterému by ten podnik mistni pracujici jist€é neptali, protoZze tu pod jeho
diktaturou museli 1éta makat v dilnach, spravné usoudil, Ze Drapal, se svymi
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zkuSenostmi, by ten Buton mohl do svych rukou ziskat snaz. Stejné by to bylo
zase v roding.

Vetejné schiize vétSinou fidil ucitel Lysy, ktery byl jako kantor vzdélany a
hlavn€ dovedl fecnit, VSechno smétovalo k prvnim ,,svobodnym* volbam a dalo
se predpokladat, kdo je vyhraje. U&itel Lysy uz byl jistym starostou, pfestoze se
naoko branil, nebot’ prvni starostenské platy byly kdovi pro¢ az ptili§ bidné.

Nejvic se tfas mij nadfizeny, feditel Komunalnich sluzeb Jaroslav
Berousek, chybélo mu jesté pét let do diichodu a byl moc tlusty na to, aby nékde
skon¢il u manuelni prace s lopatou, jak ti intelektualové po roce 68, jenze on ani
neveédél, kdo to intelektual je.

,,Covede,* tekl mi, kdyz ptiSel do atasu, sedl si vedle retuSovaciho pultu,
kde jsem upravoval negativy a zapalil si cigaretu.

,Co myslis, jak to s tim komunalem mize dopadnout?*

,Rozpadne se, fekl jsem viceméné z hecu, nez jsem si uvédomil, Ze se to
bude tykat 1 m¢.

,,Ale co lid17*

,,Udélaji si soukromy podniky. Svec bude $evcovat, instalatér opravovat
zachody 1 elektrikaii budou soukromnicit, a ja nejspis taky.*

»Ale co stou zahradou?* tu nikdo nevlastnil, tu sem vybudoval ja na
obycCejnym poli!*

»lak si ji pronajméte, je tam dost Zenskejch, které vas uzivi. Budete
soukromej podnikatel!*

,,Coveée, to nejni $patnej napad!“ fekl Pupkin, tipnul cigaretu a odesel.

Ale s tim pronajimanim to nebylo zas tak jednoduché, méli zajem 1 jini a
tak musela rozhodnout az drazba, ktera se v méstecku za ¢as konala.

90 01 20 - Kooptace - Adventista sedmého dne

Tyhle zabéry, které jsem po pétadvaceti letech nalezl ve svém archivu,
jsou z prvni vetejné schiize, kterd se konala v zasedaci sini Narodniho vyboru
hned na zacatku roku, protoZe na perforaci filmu mam napsano 20.1.1990.

Na jednom snimku je doktor Hrabina u fe€nického pultiku a pted nim
stoji Ctyf1 muZi sttedniho v€ku. Jednim je zubaf Lumir Dobrovolny, pak jeden
z téch ucitell, ktefi se pivodné vstoupit do OF zdrahali. Jaromir Lysy mél uz
dva roky v $ufleti vyplnénou ptihlasku do KSC, a nevzali ho do partaje jen
proto, Ze musel ¢ekat azZ seZenou Ctyfi nové €leny délnického pivodu, ktefi se
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ale v posledni dobé v Méstecku nenasli. On sam byl z ucitelské rodiny a mél
ucitelstvi zlstat vérny, jak si to ptal jeho otec, fedici na venkovské jednottidce,
jenZe v tomhle momentu uz to zkazil, byl kooptovan do zastupitelstva mésta
spolu s Jistym Zbynkem Zelenym, ktery jako drzbat v nastrojarné Butonu prvni
pochopil, Ze se ted’ naskytuji 1 lep§i mista neZ opravovani masinek a strojli, kde
jsou ruce porad umazané od oleje a Smiru, kde se ulamuji nehty a pfi
nepozornosti dochazi i k urazim. Ctvrtym byl Svaty FrantiSek, jinak mu tady
v Méstecku nikdo netfekl. Moc hodny cClovék, kterému se ale jaksi nevedlo,
pofadd nemél vhodné zaméstnani, ve kterém by se uchytil, protoZe ho provazel
trvaly handicap. Zadnou sobotu nesmél pracovat. To mu nakazovali Adventisté
sedmého dne, coz v komunistickém systému vzbuzovalo silné nevole a tak byl
pro svou viru, které vlastné nikdo nerozumél, perzekuovan a Sikanovan v praci,
az do nastalé svobody, kdy byla automaticky obnovena i svoboda naboZenska.
Napsali ho 1 do seznamu bezuhonnych ob¢anli mésta, kteti méli nahradit Ctyfi
komunisty v zastupitelstvu aZ do prvnich svobodnych voleb, coZz si Svaty
FrantiSek bezesporu zaslouZil. ProtoZe vypadl i tajemnik obce soudruh Zavadil,
kterého tu neméli radi ani komunisté, ptitkli tu nezavidénihodnou funkci,
FrantiSku Povolnému, jen at’ se dohaduje s témi sudici, ktefi si chodi na MNV
stézovat na kazdou prkotinu za kazdého rezimu. V posledni dobé jich chodilo
¢im dal vic. Tomu soused posunul nespravné plot, jinému zas vinou
neudrZzované ulice tekla voda do sklepa, nékdo troufaly, ktery diiv mlcel, chtél
na obci poplatek za to, Ze se jezdi po jeho pozemku. Svaty FrantiSek tyhle
slozité kauzy kupodivu pozdéji zvladal svou dobrotivosti a zdanlivym klidem a
lidé si ho docela oblibili, takze funkce obecniho tajemnika mu zlstala 1 po
volbach a vydrzel v tom postaveni hromosvodu vlastné az do dichodu I jako
adventista sedmého dne.

Na tom vefejném zasedani byl i1 zastupce okresu a ja v ném poznal
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bavil a vSichni ti novi a stafi zastupitelé mésta na mé koukali jaksi s nechuti, co
st to troufam za familidrnost, kdyz si tykdm s kandidatem na prednostu okresu,
kterym se bezesporu stane.
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90 11 24 — volby do obecniho zastupitelstva

Do jedné volebni mistnosti mne nechtéli pustit fotografovat presto, Ze mé
znali a navic jsem byl na kandidatce OF, 1 kdyZ na nevolitelném osmém miste.
Ptredsedkyné komise, pani VondraCkova, kterd si vzdycky hrala na duleZitou,
pry nedostala Zadné instrukce, Zvolili ji za ptfedsedkyni volebni komise a
posadili na prvni misto a ona tu funkci brala snad az pftili§ poctivé nebo si
myslela, ze ji ted’ patfi svét. Nevnucoval jsem se, z volebni mistnosti jsem
odeSel a na chodbé jsem se stietl se Zdenkem Vile, ktery se stal opravdu
pfednostou okresu a objizdél 1 se svou svitou volebni okrsky jako tadny
predstavitel rezimu, ktery se tu po padu komunismu zadal formovat. Rekl mi
potichu, Ze ho, tyhle oficialnosti, které musi podstupovat, uz serou, Ze si tu
funkci takhle neptedstavoval a Z¢ mu jde ¢im dal vic na nervy a pii tom
soukromeém rozhovoru jsme vstoupili do volebni mistnosti, kde mu béZela vsttic
piedsedkyné komise, ktera mné ptredtim z mistnosti vykazala, ale najednou se
stavéla a natfepavala, aby byla s pfednostou okresu na snimku co nejpovedenéji
a tajn¢ doufala, Ze se diky mému zabéru, které predtim striktné odmitla, ocitne
mozné 1 v novinach. Byla to marna snaha, ten zabér s ni jsem pravé proto do
novin neposlal. Ale Vile se mi zdal na snimku k nepoznani. I kdyz jsem ho
pfedtim nikdy nevidé€l ve spoleenském obleku, to bych samoziejmé chapal, ale
ty jeho jaksi lhostejné tkony podavani ruky a zdvortilé odpovédi, jakoby ze sebe
musel tlacit, mne utvrdily v tom, co mi pravé pred chvili fek. Je neStastnej! Z
funkce, kterou vlastné musel vzit jako jeden z mala chartistl na okrese, politicky
vézen a disident, moZna 1 muceny v zatizenich StB, prosté s puncem mucednika
byl povinen tu podstréenou zidli pfijmout a ted’ bude mit povinnost t€ém, kdo mu
ji narafi¢ili byti vdé€en, ¢imZ se rozumi né¢jak je preferovat a odménovat, coz
znamena zast a mozna 1 trvalou nendvist téch druhych, ktefi ho z toho postu
budou chtit co nejdiive srazit. Coz se jim nakonec podatilo. Najednou jsem
vedle n¢ho vid€l stat Ing. Oldficha Drapala, ktery mu naleéhavé néco vysvétloval.
Jak ten se s nim mize kamaradit?! Pro jistotu jsem si to seskupeni zaznamenal
na film. A dobfe jsem udélal, jenZe jsem stejné niCemu nezabranil. VSechny ty
zabéry mam alespon schované.

Ze jsem se ocitl na kandidatce OF nebyla nahoda. Chodil jsem pfece na
vSechna vefejna shromazdéni a nevyhybal jsem se diskusim. Zvali mne 1 do
vyboru OF, ale ¢im vic se volby blizily, tim vic se tam zacali cpat lid¢, kteti se
diive neukazovali, Tak se najednou prede mnou na kandidatce objevil Franta
Filpach, ktery si pravé zfidil ve mésté na obci pojistovaci kancelat, Nebo Eda
Kostelecky, ktery mél zajem na rybniku Hutnim zfidit vodni elektrarni¢ku. To
nemluvim o Jirkovi Machonovi, ktery si na zdmku oteviel vinarnu a mél zajem o
chatové zafizeni na plovarng, o které se zajimal 1 Jarda Ttiskal, ten si zfejmé,
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jako sportovec jezdici do zahranici, naveksloval dostate¢nou sumu penéz, aby se
mohl aktivné zuCastnit vetejné drazby.

SeSel jsem se po Case s Jifim Holakem, mym nejlepSim a snad jedinym
kamaradem a zasli jsme do hotelu Perla, ktery uz byl ale v soukromych rukou.
Objednali jsme si jako obvykle lahev bilého a oni ndm pfinesli nezaSpuntovanou
flasku néceho neidentifikovatelného bez etikety, ale servirka méla bilou zastérku
a tvafila se profesionaln€, dokonce nam nalila, ale nedala ochutnat. Ten hotel
koupil jakysi neznamy hokejista ze Severnich Cech.

»Je to kysely jak slejvky,” ottasl se Jifi, ktery byl zvykly konzumovat
vSechno, co teklo. A protoZe dovedl mistrné vyvolavat scény, zavolal si servirku
a dal ji vino ochutnat. Trochu zktivila tvaf, ale tvarila se nechapave, jenze Jifi,
znaly svéta a podobnych situaci, jimiz byl povéstny, si chtél nechat ptivolat
majitele a kdyZ ten nebyl k mani, alespoi vedouciho restauraniho zatizeni a
s nim se pak hlasité¢ hadal o jakosti nabidnutého vina, az mi to bylo trapné.
znal, proto jeho vyroky bral pomérné shovivavé a bez emoci, ale najednou lahev
s nacatym vinem jednoduSe vzal se stolu, otoCil se a odeSel. V soukromém
hotelu Perla uz nas ten vecer nikdo neobslouZzil, coz by se za socialistické éry
nestalo, a nez jsme to pochopili, sedéli jsme jesté pll hodiny na misté, pak jsme
se suverénné zvedli a Sli do naSi oblibené restaurace Vysoc€ina, kde nadm
PampeliSka oteviela u stolu lahev Muller Turgau, s kterymzto vinem jsme byli
spokojeni.

Jiti mé& stale néjaké potiZze s krevnim obéhem, dokonce mu natezavali zily
na nartech, fikal, Ze se nemulzZe zbavit divnych pocitii pii chiizi a kone¢né
pfiznal, ze by to mohl byt n&jaky virus, ktery se mu dostal do téla v tom
zasraném Mongolsku, do kterého byl soudruhy povinné poslan na upeviiovani
vzajemné spisovatelské druzby. Jinak byl plny elanu. Po volbach se stal
zastupitelem na Jiznim mésté, coZ byl dost vysoky post, a mohl se dostat jesté
vys, jenze nebyl v t€ momentalné vitézné strané, ale ziejmé byl ve spravné,
protoZe se mu oteviel pfistup az do Lidového domu a k pfedsedovi partaje, ktery
se coby emigrant vratil z USA a hledal vhodného mladé¢ho mluvc¢iho.

»Socialni demokraté prohrali jen o jediny hlas. Jinak jsem se stal
placenym mistostarostou na JiZnim Mé&sté!*“ sdéloval mi jakoby ledabyle a
vzapéti mne uzemnil sdélenim, Ze ho jmenovali Séfredaktorem.

Noveé cCasopisy zaplavovaly trafiky a vSemoZné prodejny, kde vyrazely
dech svou barevnosti obalek, kterda nikdy predtim nebyla v té Sedosti
socialistického tisku k vidéni a osliovaly zdjemce. Pro mnohé nebyl obsah
dalezity, jen dychtivé hledali na strankach spotfe odéné sle€ny, nebo holky bez.
Neékteré Casopisy se zacaly soustfed’ovat piimo na drby, hlavné o politicich,
sportovcich a hercich, coz konzumovaly radostné starSi Zeny a vdovy, o
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popisovanych skandalech pak kdekoli diskutovaly s jinymi stejné naruzivymi
Ctenarkami a drbnami. V podstaté se ani nevédélo, kdo za témi pestrobarevnymi
tisky se spoustou ldkavych reklam a pololzi stoji a kdo ty obrazkoveé Casopisy
s krasnymi tvafemi na titulni strané vlastné vydava. Ani Jifi presné neveédél,
odkud penize na ten jim fizeny Casopis budou ptichdzet. Mé&l do Ctrnacti dni
navrhnout nulté¢ c¢islo mésicniku s nazvem Slunovrat, s lehce socialnim
zaméfenim, coZ ho dostivalo do stresu, zda se ten nendpadny nazev mezi
ostatnimi uchyti. Ve smlouvé byl povinen udrzovat texty a ptispévky na vysoké
literarni Grovni a vydavat padesat tisic kust do distribuce kazdy mésic, kteryzto
prodej, de fakto, nebude moci ovlivnit. Najednou proklinal zasranej
kapitalismus, kterej kultufe dvakrat nepteje a jde jenom po zisku. A pii tom mne
Sokoval, protoZe: chtél povidku. Dlouhou. O mladych lidech a nejlépe o 1éte. Ja
takovou povidku mél! Jenze mi ji Jifi napied dikladné zredigoval, nez vysla
v tom jeho Slunovratu. Vibec jsem ji pak po oti§téni nepoznal.

Intermezzo

ZABAK (HVEZDA MALEHO NEBE )

Vecer plny léta rozdaval své kratkodeché Stésti.
Reproduktory pulzovaly zbésilym tlakem decibelli, mikrofony se dusily
nesrozumitelnym appassionatem, struny se chvély, jak zmucené nervy. Sal se
zmital pestrobarevnymi cCerviky v kie¢i beatovych Soki. Pro ryk kytar a
chiasténi ¢ineld nebylo slySet slova. Pfesto u jednoho stolu s politym ubrusem
stacilo slovo, doplnéné posméSnym posuiikem, dopadnout na trodnou plidu a
okamzité vzklicit.

,,Cos to rek?*
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Ten kluk to klidné zopakoval.

To tu jesté nebylo!

Mladik s hranatym nosem, s vlasy od narozeni liznutymi z pravé pilky
Cela dozadu a v rozhalené kosili, se vrhl ptes stlll a odborné chytil svij protéjSek
za vybledlou bundu.

,Pod’ ven, ty smarde!*

Na podiu napodobovali chlapci s kytarami vysnéné pdézy zndmych, le¢
nikdy nespatfenych svétovych hvézd. Zpévak se vzpiral k nedostiZznym vySkam.
Basista tapal v krkolomnych figurach po oSoupanych prazcich. Bubenik zapasil
s ot¢Zzemi zdivo€elého rytmu. Dav pod pddiem se opdjel nedefinovatelnymi
kreacemi. Dzungli parketu se prodiraly dvé postavy.

,»S0lo pro Zabaka!“ zatval bubenik, tusici senzaci a koktavym virblem se
protloukl k refrénu.

Basista vydechl ftlevou. Refrén byl pro ného odzou dlouhych
pravidelnych tont. Mohl proto sledovat Zabaka, postrkujiciho pied sebou kluka
s dlouhymi umasténymi vlasy.

Zabak byl hvézdou malého nebe. Neoslioval kytarou, ani kopacim
micem. Neprovokoval usedlej$i generace vyzyvavym zevngjSkem. Nenicil si
ledviny pivnimi maratony. Dokonce si ani nevynucoval pozornost. Piesto byl
prvofadou osobnosti sveého svéta. M¢El jakési obyCejné¢ fadni jméno, ale pro
kazdého byl ptedevsim Zabakem.

74bak, to nebyla nadavka a bylo to mnohem vic neZ piezdivka. Bylo to
autonomni jméno. Jméno vyslovované s respektem. A také se strachem a
nenavisti. To jméno bylo podobenstvim pruziny a ¢epele. To jméno znamenalo
niz. Nz vruce Roccova bratra. Cepel, ktera jak blesk vyrazi z nevinného
ukrytu stienky.

Zabak.

Byl vybusny a nezkrotny. Pral se rad a pral se Casto. Pral se pro téZko
pochopitelnou rozko§ z ran, které zasazoval i z ran, které utrzil. Pral se vSude a
pii1 kazdé prilezitosti. A tu si dovedl vzdycky bezpecné najit. Jednu z takovych
ptilezitosti nyni drzel pevné za vybledlou bundu a tahl ke dvefim. Kromé
muzikant nevédél nikdo v sale o rvacce, ktera si co nevidét vybere svou dan.

Zpévak dozpival. Otocil knoflikem na kytate a vyloudil prvni ton séla,
ktery se vracel s chvéjivou odezvou vibrata. Hral dobfe. Az pftiliS dobie pro
lhostejny dav fanatizovany rdmusem. Nikdo nebral na védomi jeho dokonalost.
Nikdo neocenil bravurni improvizaci, kterou rozvijel nasledujici takty do perlive
kaskady tond, piekvapivych souzvukil, neobvyklych harmonickych ptechodi,
nikdo nerozpoznal radost, kterd wvylétala na vlnach sola az ke stropu
zakoufeného salu. Uznani nedosSel ani u téch, ktefi s nim hrali. V této chvili to na
nich ostatné nemohl chtit. Pozorovali bilé l1étaci dvete s nedockavym vzrusenim.

Az kdyz skladba skonéila, sal ohlugujicim piskotem vyjadfoval dik. Zabak
se odkudsi priklatil k podiu Sirokou chiizi namotnika. Nebyl v tom Zadny trik,
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ani snaha o efekt. Byl to pozistatek prvnich détskych kricki zpozdénych
rovnacim strojkem.

,Mer¢€il jsem té, fekl basista, aniZz postiehl, ze pod levym Zabékovym
okem ¢as pomalu rozviji do kvétu modré znameni boje.

,,Co to bylo za kluka,* zeptal se bubenik.

,Pitomej frajer, jinak nevim. ,,Sou tu &étyfi, ted’ po mé dou. Ctyfi je moc.
Dva — to nic nefikdm. Ale Ctyfi je vylozena srabarna. MéEl bych se zdekovat.
Drzkovou neZeru.*

Klativym krokem odesel do ptisali. Byl sdm. VZdycky ve vSem byl sam.
Byl osobnosti, ktera sklizi obdiv a nenachazi pratele. Byl Zabak a nikdo mu
nemohl pomoci.

Toho vecera uz ho nikdo nespatfil.

Jenom ti Ctyfi.

A potom, dlouho potom, divka v bilych Satech.

(13

Sla domi. Pfed¢asné. Sama. Vyprovazelo ji zklamani a roztrp&eni. Sla
teplou noci hvézd a sladké viiné umirani trav. Osamé¢ld divka uprostted zazrak
Iéta. V jejich stopach vitil prach spalenych iluzi. Iluzi zasetych okamZikem
pfijezdu, denné zalévany slune¢nou nadéji 1éta, iluzi, kterou dnes oblékla do
bilych Satii pokory a panenstvi.

Jesté odpoledne tu byl ten barevny sen, sen pfedeny z touhy princt a
c¢ekani popelek. Vitr vSak ddvno a nendvratné odval Cas princli 1 z toho
zapadlého kraje.

Piesto zde byli chlapci, ktefi odpovidali vzorci jejich predstav. Stihli,
urostli, opaleni. Jeden pro ni pfiSel. Hudba hrala Crazy love, kytarista jasavym
solem volal do salu slunce, a on civél do jejich velkych bryli, tiskl ji k sobé
ulepenyma rukama, funél ji do uSi. A kdyz s nim neSla podruhé tancit, mijel ji
s neotfesitelnym opovrZzenim venkovskych kiupant. Ji, kterd hrila zpaméti
Beethovenovy sonaty, ktera si dovedla pfed o¢ima vybavit barvy a linie na
platnech starych mistri, kterda dokézala kdykoli odfikat repertoar velkych scén a
bézné Cetla Hemingwaye v originale.

Ne, neméla mu to za zl¢. To jenom nad sebou citila litost nad svou hotkou
nevinnosti, nad svym bezradnym panenstvim. Hrad jejich princli shotel a
zhroutil se v trosky. Ples popelek skoncil diiv, neZ zacal. A ona chvatala skryt se
za zavesy desté, do mrazivé klauzury kajiciho sebezpytovani.

V uzkeé ulicce za rohem pobliz difevéné pumpy, kterd vécnosti dobrého
dieva pteckala slavné Casy studnaitl, leZelo na travniku lidské télo.

Zdésené ucouvla

Zalila ji lepkava hriiza. Je$té nikdy nevidéla mrtvého Clovéka. Musi se
vratit, musi n€koho pfivolat. A nebo utéct. Rychle, kamkoli, pry¢. Pry¢ od toho
bezvladného téla.
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A mrtvola se pohnula. Malatné zdvihla zat'atou pést a nechala ji vzapéti
klesnout do travy.

Divka znovu strnula. Proménila se nardz v sochu nejbélejsi soli.

A z planouci Gomory se nesl vzhiiru hlas:

,»Lak pojte, srabi! No tak se ukazte! Dyt ja vo vas stejn¢ vim. Tak piece
vylezte, hajzlici!*

Noc neodpovidala.

Lezici postava se pokusila vstat. Nepodaftilo se. Znovu dopadla hlavou na
mekky polstar travy. Hlasem zastfené dunivym vyzyvala nebesa.

,,Tak kde ste? Kam ste zalezli? Pro¢ se neukazete, drbani?*

,»Nikdo tu neni, necekané pielétlo pres divCiny rty, které jakoby odemklo
praveé nalezené zaklinadlo.

Postava se vzepiela na lokty a namahavé otoCila hlavu. Divka v bilych
Satech se na sitnici zbitého zraku proménila v mihotavy obraz zjeveni. Ze salu
sem prilétl libezny akord.

,»Andeél! To mé teda podrzte, von se tu flakd andél. To teda Cumim,
ozvalo se preryvavé. ,,Fakt je to andel!*

Postava na zemi se sipavé pokusila zasmat: a vyplivla krvavy hlen. Pak
klidn€ pronesla:

,»Ahoj buchto!*

Divka se kone¢n¢ pohnula.

,Co je vam?

,Nic. Jenom takovy kladivka v palici. Bum, bum, bum, sly$i§?*

Bylo slySet jen zpévakav hlas: You are sveet like a dream...

,,N¢kdo vas udeiil?

Postava se vypjala, jakoby znovu utrzila rdnu a vydala chréivy dunivy
smich.

,Pani, Ze prej udefil. Vo tom teda nic nevim. Vim akorat, ze m¢ vzali
nécim po palici!*

Divka ptistoupila bliz.

,Proboha, jste sama krev

,No jo. Hele, ¢im m¢ to prastili?*

,,Ja nevim.*

,, Vid¢€las to?*

,,INe.

"G

,Jen mi to klidanko fekni. Ja je prasknout nepudu. Zabak jesté nikdy
nikoho neprasknul!*

Divka se ptestavala bat. Zistalo jenom chvéni, které nemohla pfemoci.
Nevédéla, co delat. Chtéla odejit, a chtéla zhstat. Chtéla pomoci a neméla
odvahu.

Zabak se s namahou zdvihl, pfevalil na kolena a opfel rukama o zem.
Dival se na cary koSile. Hlavou mu bézel nesouvisly film, v kterém se mihaly
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pesti a zkiivené oblieje. VZdycky se pretrhl v okamziku, kdy mu cosi dopadlo
na hlavu.

Vstal a dovravoral ke studni..Opfel se o ni az se cela naklonila.

,Pumpuj!*“ prikazal struéné.

Divka mechanicky uposlechla.

,, Vic,“pobizel podrazdéng.

Pumpa sténala a viklala se. Divka zapasila s klikou, mald kabelka ji
poskakovala po pazi. Voda netekla.

,Rychlejc!* tekl hrozivé.

Ptidala. Groteskné poskakovala a lomcovala tahlem, které nasavalo jen
vzduch. Citila se neSt’astna a poniZena, jako tam v sale, kde ji dychal na bryle a
mackal ruku upoceny mladik.

Vzdalena hudba zvla¢néla sdlem zjihlé kytary.

Voda prudce vysplichla. Zabak hekl, sehnul se hloubg&ji a nechal ten
proud, mocny a hojivy, stékat po hlavé za krk a kosili. Potom uhnul, nabral vodu
do dlani a smyl z obli¢eje krev. Nakonec se ptisal k Zeleznému korytku a dlouho
a hltavé pil.

,,Dost, fekl smirlive.

Sedl si na kamenny ptiklop, opfel hlavu o studnu a zcela bezosty$Sné si zacal
prohlizet udychanou divku.

Stala plachd a rozpaditd, bezmocné vystavena vtiravym dotekim Zabakova
pohledu. Nervozné popotahovala Saty. SnaZzila se co nejvice zakryt opalena
stehna.

Usmal se nabéhlymi pokfivenymi rty.

Chtéla odejit, skoncovat s tim trapnym vecerem, ktery potupil jeji sny a
brutalné vypacil zamky nejhloubéji ukrytych predstav.

,Dik, tekl Zabak a potad na ni koukal sousttedénym pohledem.

Pisenn strun se ted rozlila v feku, v proud, ktery lehce unasi vSechny
neodstranitelné prekdzky. Rozstiikoval se finkotem €inelll, pénil udery palicek,
zalykal viry nejhlubSich tonda.

A divka neodesla.

,Jesté mate na oblieji krev, vydechla nesméle. Pooteviela kabelku a
vzala z ni pe€livé slozeny bily kapesnic¢ek a ve svitu pouliéni lampy pfistoupila
k roubeni studny. Krve se bala stejné jako mrtvych.

I need you, I need,you, I need you — vyjel ndhle do pomlky strun vysoky
dvojhlas. Opatrné stirala krev z mokrého obli¢eje. V pase nahle ucitila lehky
dotek rukou. I pfes Saty mrazil.

,» Vypadas v téch brejlich jako no¢ni ptak!*

Chtéla couvnout a ruce se seviely pevnéji. Byla bezmocna.

,»Anebo jako brejlatej and€l. Esli mizou bejt brejlaty.. .«

Sevieni povolilo.

,»Ja ale myslim, Ze mizou.*

54



Jeji ruky se dotkla jina studena ruka a dovedla ji k horkym popraskanym
rtim.
Zabék se nahle zved].

,,Ted’ka di domu!“ Piikazal drsné¢.

,Kam dete vy?* zeptala se divka piekvapeng.

,Du se prat. Du si pucit ty sraby!*

,Musite?* vyhrkla.

., Musim,*“ fekl Zabak tvrdg, a vzdaloval se do tmy Sirokym namotnickym
krokem.

Divka usedla na okraj kamenného roubeni. Studilo pokrocilou noci. Citila
se pojednou velmi zeslabla.
A zustala zase sama.
Tak to bylo spravné. Tak to pfece chtéla. Mraziva klauzura kajicného
sebezpytovani. Ach, tohle Ze chtéla? Ruce ji klesly do klina v zoufalstvi
ranénych ptaka.
Kdesi v dalce se zajikal zpévak: Oh darling....
Na hibeté levé ruky spattila krev. S 0Zasem si uvédomila, Ze uZ se ji neboji.

Léto se loucilo.
Naposledy se shlizelo v hladindch zrazenych rybnikli. Propadalo stesku
obnazZenych poli, chvélo se chladem dlouZicich se noci a mlhavych ran.
Ptislo se rozlouc€it s témi, kdoZ je uctivali a vyznavali. Mnozi uzZ tu nebyli. Cesty
je odvedly. Tém, ktefi zlstali, jeSté jednou, naposled, pfipominalo vSe, co se
nikdy nemuZe opakovat.
Sal se zalykal koufem. Dobronzova opaleni chlapci a divky v okoukanych
Satech sezony tvrdoS$ijné zapalovali cigaretu za cigaretou a laén€ sali dym téch
obétnich ohnic¢kli tuctovych smutki na prahu podzimu. I hudba, jindy
nespoutand, ted’ znéla jako truchlivé rekviem. Pfesto se vSichni tvafili netecné.
Ukryvali se za maskou okazale vystavované nudy. AZ na jednoho, ktery necht¢l,
nebo neumél obléknout kostym melancholického karnevalu.
A7 na Zabaka.
Sedél na schodech podia. To bylo jeho obliben¢ misto. Odtud mél prehled.
Dnes si vSak nikoho nev§imal. Sedé€l na nejniZ§im stupni se svéSenou hlavou,
zavienyma ofima a nohama natazenyma k parketu, kde se malatné stiny snazily
setfast beznad&nou tihu rozchodl. Svét okolo né¢ho prestal existovat. Kdyby
nékdo patral v Zabakové tvaii, znatené jesté stopami poslednich bojt, zastihl by
v koutcich rtii blazeny usmév. SvéSena hlava vZdy nemusi znamenat bolest a
smutek.
Tohle ale nevédél kluk ve vybledlé bundé¢, ktery se tu dnes znovu objevil. Ani se
nenamahal &ist v Zabakové vyrazu. Nemusel. Mgl jistotu zbabélct, jistotu
presily, jistotu &tyt parti pésti, které tentokrat musi definitivné zvitézit. Sel okolo
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podia a efektné zakopl o Zabakovy nohy. ReZie fungovala piesné. Nasledoval
ficivy tiithlasy smich.

Zabék zvedl hlavu a oteviel o¢i. Dlouho se dival do vyzyvavého obli¢eje, jakoby
jeho zrak stale nemohl prohlédnout, jakoby se jeho smysly vracely z daleké
cesty.

»Vodprejskni,” zahuCel omrzele a znovu se ponofil do zdanlivé
netecnosti. Basista, ktery vSe napjaté sledoval, uplné vypadl z rytmu. Vidél
Zabéaka vyzvaného k boji. Podle neménného scénaie méla ted’ pruzina vymrstit
epel. Na vlastni ui viak slysel Zabakovo odmitnuti! Tohle si basista nedoved]
vysvétlit. Nemohl prece tusit, Ze v hlavé notorického vytrznika se znovu odviji
fetéz dnd, zlacenych nenadalym a dosud nepoznanym §téstim.

Bylo jich rovnych tfinact. Tfinact okvétnich listkl, odvatych vétrem. Ttinact
nezhojitelnych jizev. Jedno hluboké znameni.

Ptislo to tehdy druhy den odpoledne, po noci, kdy jej pfivedla k védomi divka
podobna and€lu, po noci, vniZ znovu nalezl své cCtyfi protivniky, opilé
vitézstvim a kdy je odborné jednoho po druhém lehce zpraskal.

Zagalo to uprostied lhostejného babylonu pielidnéného koupalisté. Zabak svétil
své rany konejSivému stinu smute¢ni vrby. Tam leZel a pfemyslel, az usnul, spal
a usmival se, nebot’ nejsladsi spanek piichazi po vyhranych bitvach. Pak se
probudil a ze svého ukrytu ji spatfil.

Vystoupila z vody §tihla a orosena. Kdyby hovoril jejim jazykem, ekl by hle —
Venuse sestoupivsi z Botticeliho lastury. Ale on nehovofil jejim jazykem, a tak
kdyZ mijela smutecni vrbu, fekl nahlas:

,,Kde mas brejle, aldéle?*

Zastavila se. Mozna se rozpominala, moznd vahala. Snad nevéfila, snad si
neptala véfit. OtoCila se a na vSechno ostatni uz bylo pozdé. Uvidéla oblicej
modie ocejchovany minulou noci, nabéhly nos, oteklé rty a Skvirky o¢i.
Mzouraly na ni do paléivého slunce. Usmala se. Zabak, v bolestivém pokusu o
usmev, se zmohl jen na Sklebivou grimasu.

,,Pocem,“fekl, ,,néco ti musim rict®.

Pro¢ zrovna tenhle. Pro¢ pravé tenhle, tikala si divka, kdyZ usedla, aniz sama
chtéla, do stinu smutec¢ni vrby. Chmurné barvy ran byly piece tak vzdaleny
pfedstavam jejich pastelovych hrdint.

,UZ se nebudu prat,* fekl z ni¢eho nic. ,,Fakt nebudu. Pfisaham!*

Divku uchvatila vlna pfijemného zmatku, vitr vielé zavrati.

Neodpovédéla. Nevédeéla co. Nechtéla ptiznat ani sobé, Ze v zrcadle truchlivych
mySlenek minulé noci se vzdycky znovu a znovu vitézné zjevovala jeho
zkrvavena tvar, jiz se bala, a Ze ten strach pravé pominul.

Uchopil jeji mokrou ruku za ptedlokti a poloZil na ni opuchly oblice;.

»Jenze ty mi to asi nevetis, co? No jo. Vlastng se ti ani nedivim, fekl tiSe.
Pocitila horkost. Prolétla jejim télem na perutich neznamého vzruSenti.

,Boli Vas to 7 zeptala se soucitné, a takeé proto, aby neposttehl chvéni, které ji
probihalo.
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, Tob¢ je zima!*

,,INe.

,Dyt se cela tieses

,,Zabaku,* vydechla poprvé a nejisté to yméno, ,, ja ti vétim.*

A tim to zacalo. To byl pocatek tfinacti dni objevovani netuSen¢ho
vyznamu slov, fe€i gest a pohledll, pocatek tfinacti noci mlcenlivych ptisah,
tajemstvi néZnych dotykll a plachych polibki, pocatek jednoho velkého letniho
snu.

A Zabék jej snil ted’ znovu.

Neslysel viiskot kytar, nevidél setrvaény mechanismus pazi a nohou, netusil ani,
ze v prisali ¢eka pomsta ve vybledlé bundé a pozorné naslouchd horlivému
naSeptavani trojice radcti. Kral pokoutnych ringli, hrdina legendarnich rvacek,
hazardni provokatér a zatvrzely rva¢ myslel na divku, které hraje Beethovenovy
klavirni sonaty a ¢te Dickense v originale.

Vzpominal na pozdni odpoledne, kdy vedle sebe leZeli na hladkych vyhtatych
kamenech vysoko nad koupalistém a hledéli do modré zavraté oblohy. V div¢ich
vlasech vzal do dlani zapadajici slunce. Mazlivé kadefe mu spoutaly prsty.
TiSily rozbitou tvat. Vonély po tajemnych kvétech.

,Kdybych se nepral, nepoznal bych t&, ,, fekl tiSe a zamySlen¢ hledél
k dalekym kopctim.

,,J1sté js1 meé vidél uz diive.*

,»J0. Ale tos jesté nebyla andél.*

,Divka zvratila hlavu na jeho Sirokou hrud’ a perlivé se rozesmala.

,» L'y hodny blaznivy medvédé! Vzdyt ted’ prece také nejsem andél

"‘

'6‘

Mhouftil o¢1 do uzralého slunce nad obzorem.
,Js1, fekl zvolna a vazné, - ,,a uz porad budes!*

Jejich dny se uvijely do Stastného vénce. Kazdy dalsi ptidaval novou
cerstvou kvétinu. A jednou piiSel ten posledni, jediny z tfinacti, ktery ptinaSel
zarmutek. Ptijel vlak. Lhostejnou kaZdodenni pouti vyjetych koleji. Necekal
dlouho. Musel stihnout jesté spoustu bolavych odchodi.

,UZ musis jit, ekl chraptivé, ,,ale pamatuj si dobte: Jsi and¢€l a budes se
mi zjevovat.*

,,Prala bych si to a nikdy, nikdy na to nezapomenu!“ fekla divka sevienym
hlasem. Pak vystoupila na $picky a naposled jej polibila. Ucitil na rtech slzy.
Pamatoval si v§echno. Kazdou malickost. Proto, kdyZ zacali hrat tu pisen, kterou
méla rada, vstal, doklatil se k tan¢icimu kruhu uprostied salu a piijal rozvlacny
rytmus. Piedstavoval si, Ze jsou tu spolu.

Kruh byl volny a prazdny. Nikdo v ném nekiepcil, nikdo se nepredvadél. Nikdo
Uz nemél sil. Cas dozral k lougeni. Kruh byl jedinou cestou k navratim.

"‘
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A Zabak pochopil uté§nou magii kruhu a s povzdechem piijal bfemeno &asu.
Nahle jej cosi prudce udetilo do zad. Znal dobfe ten naraz, tvrdy uder ramene
zaujimal Cestné misto v arzenalu jeho zbrani, ale ted’ na samém konci 1éta, na
zjitteném pocatku bolesti vzpominani, mu dost dobfe nemohl uvétit. MéEl co
délat, aby neupadl, ruce zoufale zatipaly po opote. Zradné téziSté dostihl az
uprostied kruhu.

Ale kruh byl spravedlivy. Sevtel kluka ve vybledle bundé¢, ktery se marné
pokousSel utéct a vrhl jej do sveého stiedu.
Hudba piestala hrat. Kruh se pevné semkl. Gladiatofi byli zvoleni, aréna
pfipravena.
Hrajte! prosil upénlivé zpévak na podiu.
Bylo napjaté ticho, dychtivé ¢ekajici na jediny pohyb, aby propuklo v fev. Dav
dostal hlad.
neprostupny kruh, ktery nekompromisné stanovil pravidla boje. Stahl hlavu
mez1 ramena a o¢ima tékal ze strany na stranu. Kazdy nad nim uz pfedem
obracel palec doli.

Zabék zatal pdsti a kruh zatajil dech. JenZe nahle svésil paZe a obratil se
k soupeti zady.
,Nebudu se prat.” oznamil struéné.
Ptekvapivé zaSuméni opsalo cely uzavieny kruh.
Kluk ve vybledlé bundé se vzpamatoval rychle. Zabak ucitil kopnuti, pfesné
doprostied zadni Casti téla, ploché mlaskavé kopnuti, vypocitané pro efekt a
ficeni publika. Pokotujici kopnuti.
Neotocil se a doSel az k okraji kruhu. Byl neprodys$né uzavieny. Ale stale jeste
ochotny pfijmout a pochopit Zabakiv nezvykly Zert.
Musil to byt Zert, protoZe jinak,... jinak by to byla potupa!
A Zabak hledél do tvafi nejistd piedstirajicich spiklenecké porozuméni. Dobry,
Zabéku, bezva for, Zabaku, a ted’ se bleskové oto¢ a podej si ho, bij ho a mlat’,
sraz ho na zem a kopej ho do Zeber a do bficha, a bude§ na§ milovany hrdina,
vladce a kral, protoZe to nebudeme my, kdo zlistane leZet bezvladné na zemi....
,Uhnéte!*“ zaznélo jak prasknuti bice prazdnou arénou.
Kruh se stale neotviral.
Zabak seviel dvoji zapésti a rozmachlym gestem dirigenta je vytodil vzhiru.
Vylomil dva ¢lanky fetézu a vystoupil z kruhu.
Zbyval jesté dav, ktery se tisnil kolem. Vtel nespokojenosti, reptal neukojenym
koncem vzruSujiciho divadla, se vzpourou nejvétsiho z gladiatori. Rozkurazeny
spory mladik, laény umocnit posledni zazitky 1éta, Zabakovi zatarasil cestu.Ten
se vSak ani nezastavil, kratce a témct neposttehnutelné odpruzil napjaté prsty
ruky ve vysi pasu, a mladik se zlomil, vypoulil o¢i a lapal po dechu.
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Dav se neochotné rozestupoval. Vytvatel dlouhy tésny Spalir, ulicku opovrzeni,
tadhnouci se az bilym létacim dvefim.

Tam stali ti tf1 a jejich pesti byly netrpélive.

Nevidél je. Nevidél nic. Zjevil se mu andél s velkymi brylemi na ocich,
s pootevienymi mile vykrojenymi rty, vini vlasi, hebkou pleti, Stihlosti
opalenych nohou, bélosti posvatnych mist a hlasem postiibfenym néhou. Sel za
nim hrozivym tichem a on jej provedl bilymi dveifmi, branou potupy. Trojice
straznych ucouvla pted tou planouci tvari.

VysSel do noci a tma jej ptijala pod sviyj laskavy ptikrov.

Na bezmraéné obloze zatily nepomijejici hvézdy.

Vsechny hvézdy toho mistniho malého nebe.

90 01 10 Navstéva z USA

U toho jsem nemohl chybét, 1 kdyZ mne vlastné nikdo k jeho navstévée
nepozval, ale citil jsem to jako povinnost vyfotografovat tu celebritu, ktera se u
nas objevila. Byl to zubativ stryc. Jmenoval se stejné¢ jako on a pftijel do
,,osvobozené* vlasti po dlouhych letech exilu s oficielni funkci Pfedsedy rady
svobodného Ceskoslovenska. Ze navstivil méstecko, to méla byt obrovska pocta,
ale n&jak se to rozmélnilo. Ani okresni noviny to nezaznamenaly. Samoziejmé
ho pfijal na Méstském ufadé prozatimni starosta se v§i pompou, byly mu
ukizany pamctihodnosti mésta, napsal néco do kroniky, ale v podstaté se
nevédélo co s nim, az si ho vzal dom miy ptitel zubat a ndsledné dny s nim
objizdél okoli a pamatky Vyso€iny. Domluvil si mym prostfednictvim 1
navstévu okresniho prednosty Zdenka Vile, kdyz se dovédél, Ze je to byvaly
disident a signatat Charty 77, o které se v USA zfeymé véd¢lo. Zvali mne abych
jel s nimi a ja toho vyuzil, delegoval jsem se sam jako jejich dvorni fotograf a jel
jsem poprveé v auté s takovou veli¢inou, aZ to za par let pfetrumfoval jeden
politik, ktery mne vzal jako novinaie do své Sestsettfinacty a za ¢as jsem ho volil
za prezidenta.
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91 03 15 — Drazba

Docela jsem byl na ten akt zvédavy, 1kdyZ se mé bezprostiedné netykal.
Drazbu jsem jesté nikdy nevidé€l, ani se tu v mésteCku diive nekonaly, ted’ byly
pfipraveny k drazb& rlizné podniky, které nabizel stat, spravovala obec nebo
komunal, jako zahradnictvi, jeZ chtél za kaZdou cenu vydrazit byvaly feditel
komunélnich sluzeb soudruh Berousek. Slo i o dal§i zajimavé objekty, véetné
chatek u plovarny, na kter¢ mél zase zalusk volejbalista Jarda Ttiskal, o némz
se ted’ Suskalo, Ze byl ptfece jenom agentem StB, protoZe se jeho jméno objevilo
v Cibulkovych seznamech, a néktefi odvazlivei, kdyZ se dostatecné napili a
potkali ho v hospod¢ nebo v hotelu Perla, na né¢ho zattocili, ale on se suverénné
branil, tvrdil, Ze méli registrovaného kazdeého, kdo zajizd¢él pravidelnéji do
ciziny a on piece trénoval v Zapadnim Némecku volejbalisty, ale oni namitali,
protoZe se to nékde domdkli, Ze byly na n€ho vedeny desky s krycim jménem
»ome€ai*“ a on prisahal, Ze jim nikdy nic nepodepsal a v posledni dobé& do
méstecka moc nejezdil.

Diim sluzeb, kde byl i mij fotoatelier, ve kterém jsem pies dvacet let
fotografoval lidi z méstecka mél byt navracen plivodnimu majiteli. Jak ten s nim
naloZi, vi jen on, nejspi§ mi napaii tvrdé ndjjemné a miize se taky stat, ze mé
z prostor bez divodu vyhodi. VSechno se ted ménilo a nikdo nedisponoval
jistotou, Ze zitra bude jako vcera, protoZe jsme smetli nendvidény komunismus
a neznali, jak se ten opévovany, ale zdkeiny kapitalismus zachova.

Jarda Trtiskal si pfivezl z Prahy kamoSe, mné ho predstavil jako
volejbalového reprezentanta Bartu, o némZz jsem nikdy neslySel, ale oba se
chovali suverénné, méli saka a barevné modni kravaty, jak je vidét z fotografii,
které¢ jsem na drazbé pofidil, a zajimali se o vétSinu drazenych objektl a taky
vétSinu z nich vydrazili, protoze uz v tom dovedli chodit. Poc¢kali si vZdycky na
holandsky zplisob, protoze si zpocatku nikdo netroufl k vyvolané Castce
pfihazovat. Mistni, ktefi se drazby zucastnili, byli nezkuSeni a tak véhali
zvednout ukazovatko a radéji zakfiknuté cekali, co bude dal a mezitim doktor
Hrabina sniZoval plivodni ¢astku, aZz dosahla témét poloviny a to uz se Jarda
Ttiskal ter¢ikem ptihlasil a mohl jen v klidu vyckat, aZ mu Hrabina ptijatelnou
castku, nad jejiz nizkou hodnotou vSichni okolni Zasli, tfikrat pravoplatng
odklepne. Jak lacino k t€ém objektim a prostoram ptiSel, mistni lidi nasledné
Sokovalo. Vydrazil t¢émét vSechno, co se dalo.

, Dyt to shrab skoro zadarmo!*

,,Co s tim budou ty vekslaci délat?*

,»A zachovaji bistro na autobusaku?*

,Nebo prodejnu na sidlisti ?! To se taky budou muset o ni starat!*

,»Jsou to prej agenti StB!*
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,, TakZe komousi uz budou zase na koni

Kde na to ti kluci vzali penize, divili se lidé, kterych ptiSlo na cuménou
pomérné dost a zpravy o t€ mimofadné udalosti se Sifily rychle méstem.

JenZe hoSi na to méli, 1 kdyZ slozili jen povinnou jistinu. Dalo se to
zdlvodnit tim, Ze v poslednich nékolika letech mohli plisobit v zahrani¢nich
sportovnich oddilech, zejména v sousedni Spolkové republice, kde hrali za
poloprofesionalni mancafty nebo je trénovali. Pobirali marky a dovazeli domi
mnohé, zde nedostupné véci, a lidé tady jim za n€ trhali ruce. Tudiz prachii
nashromézdili ze svych vekslackych ¢asli poZzehnané, I mné Jarda, dovezl tolik
opévovany wolkmen, aniZ jsem si na nej musel shanét valuty, vzal klidn& naSe
penize, ale byla to cena nekfest’anska, za to jsem vlastnil zdpadni vyrobek, ktery
mi slouzi dodnes.

VSsichni ucastnici drazby co slozili financni jistinu, ¢imZ méli dokézat, ze
na drazené objekty penize maji, pak dostali Cervené terCiky na htlce, aby byli
pii pfihazovani dobte viditelni. DraZzbu v zasedaci mistnosti MNV organizoval
byvaly pravnik Butonu dr. Hrabina, ktery uz mél jisté, ze se stane ptedsedou
privatizani komise na okrese, coz, jak se vSeobecné pozd¢ji tvrdilo, byl zlaty
dil, protoze ti, co méli enormni z4jem ziskat zpét své byvalé objekty a podniky
¢1 domy, ptichdzeli s nemalym povS§imnym, které se tak ¢i onak dalo vhodné a
beze svédkil dr. Hrabinovi pfedisponovat, aby doty¢ny objekt nepadl nahodou
do jinych rukou, coz se obcas stavalo, protoZe spravedlnost nema nikdy cestu
jistou.

Doslo 1 na komunalni zahradnictvi, o které Jarda Ttiskal Zadny zajem
nejevil, po zahrad¢ ale Silené¢ touzil milj byvaly vedouci komunalu soudruh
Berousek, ktery uz nechtél, abychom mu fikali soudruhu, zvlast¢ pak ne od
zenskych v zahradnictvi, protoZe az jej zprivatizuje, budou mu nejspis tikat pane
fediteli.

Jarda Ttiskal se zvedl se svého mista a prosel kolem mne, jak jsem stal u
okna s fot'dkem v pohotovosti a pii tom mi zaseptal:

»Sleduj, ted’ néco uvidis!*

Nestacil jsem se zeptat, o co plyde, ale jak jsem znal Jardu, vymyslil 1
tady pti drazbé jisté n€jakou kuliSarnu a proto jsem ho s ptipravenym fot'akem
sledoval, jak si stoupl i s tou Cervenou placackou, kterou pii drazb& zvedal, az
dozadu, za vSechny ¢umily a protoZe to byl volejbalista, reprezentant, kterého by
bez pottebné vySky do reprezentace nikdy nevzali, koukala mu bezpecné nad
nimi jen hlava,

Pupkin se snazil vydrazit komundlni zahradnictvi stejnym zpusobem jako
pfedeslé podniky Jarda Ttiskal holandskou metodou, kde se plvodni astka
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snizovala, ale hned se napfimil, jakmile doktor Hrabina vyvolal sumu.
Ukazovatko s Cervenym terem, které vsSichni drazitelé dostali, aby byli pti
drazbg& lépe sledovatelni, mél ptred sebou a fikal si, poCkam, jako ti predtim,
Vyvolavaci cena dvé sté tisic za tak velkou zahradu se mu nezdala zas tak
horentni, a kdyz ji stdhne na polovinu, bude to zahradnictvi téméf za hubicku a
proto si zatim Cerveny terCik ani nepfipravoval jen po ohlaSeni vyvolavaci ceny
najednou zkoprnél, kdyZz doktor Hrabina zacal od pultiku ukazovat prstem
né¢kam dozadu odkud se zvedl ter¢ik a hlasité pronesl:

,Mame tu zajemce na Castce dvéstétisic poprve. ..«

,Pupkin se najednou lekl, az se mu skoro zastavilo srdce, zesinal a honem
nevédél, co délat, pochopil, az kdyZ se nadechl a v tu chvili mu ukazovatko
spadlo na zem a on v&d¢l, ze ted’ neni ¢as ho hledat a sbirat, ted’ se jedna o jeho
zahradu, kterou chce dostat za kazdou cenu a tak zvedl obé ruce a vykfikl, aby
ho nahodou neptehlédli

,Dvéstépadesat!*

JenZe ze zadu se terCik zvedl znovu. Jarda Ttiskal se jen trochu ptikr¢il,
aby ho viibec vidét nebylo, ale terCik drzel dostate¢né vysoko.

Vzdycky ho zvedl jesté vyS, kdyz castka narostla, aZz se téméf
zdvojndsobila, protoZze byvaly feditel komunalu upadl témét do nepticetnosti a
tvrdo$ijné ptisazoval, jako by mu §lo o sdm Zivot a ja si uvédomil, kdyZ jsem
vidél ten vystrkovany terCik vzadu v sdle, ktery Pupkina ptivadél k mrtvici, Ze
doty¢ny Jarda Ttiskal je opravdovy vekslak, ktery neziskal své penize, za nézZ se
tu ted’ schovava, poctivou a pilnou praci, ale nespoctem nelegalnich kSeftt, které
misty hrani€ily aZ s kriminalem, kdyby mu ovSem na né nékdo pfisel, a to jsem
zase musel na ném ocenit, Ze si vZzdycky pocinal uvazené a mél vSechno predem
spoCitané, aby se nedostal do maléru, ale ted’ zieyjmé riskoval. Kdyby Pupkin
nahle zkolaboval, ptipadla by ta zahrada jemu, protoze on naposled zved] ter¢ik
a s nim 1 cenu pozemku. Nakonec mu to zahradnictvi Jarda pustil za Ctyfi sta
tisic, které si bude muset Pupkin nejspiS vyptjcit. Pfitomnym se takova licitace
docela libila a tak Pupkinovi, za to, Ze uhdjil zahradnictvi mésteCka vetejné
zatleskali. Pfihazovatel mezitim nendpadné zmizel a tak se dlouho nevédélo, kdo
tim oponentem vlastné byl a mnozi ptitomni méli zlomyslnou radost, Ze takhle
hezky ptiSel neoblibeny Pupkin o penize.

Bistro na autobusaku, kde bylo jediné rychlé obcerstveni v méstecku a
kam se schazeli mistni pivafi, dichodci 1 pobudové na laciné pivo, zménil razem
Jarda Triskal k radosti vSech mistnich Zenskych, na textilni bazar nazyvany
moderné secondhand.

O jiné objekty jako byla samoobsluha na sidliSti se zajimal jen povrchné,
mél toho se svym spoleCnikem vydraZeno tolik, Ze uz se v tom piestavali
orientovat a pozd&ji kdyz jim hrozilo soudni vyklizeni nékterych objektu za
nesplaceni, srovnavali tu ¢astku nabidkou podniku jiného, az po Case zase
nevlastnili t€éméf nic, ale bezesporu na vSem néjak vydélali, protoZze si Jarda
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postavil v Praze vilu smérem k Suhdolu a koupil penzion na Starém Mésté, ktery
mu vyna$i dost, aby do smrti nemusel hnout ani malickem. Takové maji nékteti
Z nas Stésti.

Drazba v méstecku se konala jesté dvakrat a vzdycky se ji zucastnil Jarda
Ttiskal. se svym kdmoSem, a skoupili tu téméf vSechno 1 sklep pod pivovarem,
kde si lidé uskladiiovali na zimu brambory. Z mnoha podobnych divodi se
najednou Jarda Ttiskal stival v mésteCku nepopularnim, ba nepfitelem
mnohych, kterym né&jak skiizil jejich privatiza¢ni plany a ta fama, Ze byl
spolupracovnikem StB pod jménem Smecaf se v mésteCku trvale uchytila.

91 05 13 — Fotoateliér

Od rozpadlého komunalu jsem =ziskal za babku veSkery material 1
techniku, kterd byla primitivni a zastarala, ale dala se bez problémt dale
vyuZzivat, kdyby bylo kde. Nabiv§i majitelka domu se rozhodla, ze z byvalych
komunalnich provozoven ud¢ld restauracni zatizeni. Hospod ted” v méstecku
znatelné ptibylo, ale 1idé se do nich dvakrat nehrnuli.

Shangl jsem prostor, kde bych mohl femeslo provozovat soukromé. Na
namesti a v piilehlych ulicich uZ bylo vSechno obsazené. Kazdy byvaly kram si
nékdo pronajal nebo v ném majitelé zacali podnikat sami. Najednou tu bylo
nékolik kadetnictvi, pekafstvi, prodejen obnoSeného zbozi, a hlavné hospod. Na
ptedpisy ur€ujici, co se smi a nesmi, se kaSlalo. Musel jsem se stahnout az na
sidlist¢ a tam si zfidit fotoateliér z byvalé pradelny, kterou uz nikdo nepouzival.
Ale moc ke mné lidi nechodili a j& zacinal Zivofit. Jini vydélavali prachy
obratem ruky, ja to n&jak nedoved, i1 kdyZ jsem mél napady. Zfidil jsem z byvalé
koleckarny détskou hernu. Sehnal jsem od francouzské firmy, kterd se tu
najednou objevila, ale o které jsem téméf nic nevédél, dvojici nevyhernich
hracich automati, déti se pred nimi tlacily ve frontach, povykovaly, strkaly se a
dokonce 1 praly. Kazdy si chtél zahrat automobilové zavody nebo sttilet na
ptiSerky. To byl dzob, aZ mi ho zfejmé nékdo zacal zavidét. Kolovaly teci, Ze
kazim mladez, ze které se stanou gambleti, Ze déti a hlavné€ jejich rodice
pfipravuji o penize, Ze je to nemoralni, podlé, zieymé& i trestné. Najednou se to
ptestalo libit 1 lidem v baraku, protoZe sem chodily hordy déti z mésta a d¢laly
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pfed panelakem svinCik, rambajs a rajt. Sousedé na domovni schiizi mne
vyzvali, abych to doupé zaviel. Nejvic se angazovala Lucie, se kterou jsem mél
pted lety docela milou a dost dlouhou epizodu. Zacala tajné chodit ke mné do
fotoateliéru a kdyz jeji muz nebyl doma i o patro vy$ do bytu, az to vypadalo na
pekny skandal, kdyby se to profiklo a ona zfejmé& poznala, Ze by k tomu dfiv
nebo pozdéji doslo a tak sama couvla, kdyZ jsem ji zrovna zacal milovat a ten
rozchod byl pro mne daleko krutéjsi neZ pro ni. Od t€¢ doby jsme se nezdravili.
Domovni divérnik mne vyzval, abych zaviel kocarkarnu, ze které stejné
neplatim najemné a lidé si nemaji kam déavat kocarky, 1 kdyZz v domé
momentalné Zadné malé déti nebyly. Taky Francouzové ziejmé nebyli spokojeni
se zisky, 1 kdyz tam déti hazely pétikorunky o sto Sest. Musel jsem to tedy vzdat.
Ve mésté se objevil dalsi fotograf. Komunista, ktery poklonkoval byvalému
rezimu a snazil se dokumentovat vefejné akce, najednou znovu ozil. Koupil si
digitalni fot'dk a tiskarnu a zhotovoval fotografie sdm, na pockani, 1 kdyz mély
kvalitu prah bidnou. Ale na to se nehledélo. Kazdy ted’ potteboval fotky na pas
co nejdiive, aby mohl vyrazit do zahrani¢i a porovnavat a hlavné nakupovat.
Neméli jsme to na hranice daleko. Sam jsem vyjel se zajezdem do Rakouska a
posuzoval, v em jsou lepSi a hlavné poradnéjSi. Neobjevil jsem tam nikdy
nekontrolované rostouci koptivy, kterych se u nas vyskytovaly plantize za
kazdym plotem. Rakousko bylo prosté ,,$¢én*. Ale drahé. Ti, co méli penize,
tém to nevadilo, ja je nemél. S bidou jsem schrastil prachy na digitalni fot'’dk a
zacal fotit barevné, ale fotky mi musela zpracovavat laboratof. Hrozil jsem se,
kdy mi zase pfijdou faktury za zhotovené prace, které mi dodavala firma az
z Teplic. Denné jsem se v noci probouzel a premyslel, jak dluhy splatim, protozZe
zisky z prodanych fotek nebyly nijak markantni a ja4 muset taky z néceho Zit:
Zivit se, splacet najemné a jiné povinne platby, jako popelnici, ¢i vodné a sto¢né
které se rapidné zvySilo, a taky jsem si potieboval koupit sako a boty, které se
mi rozpadaly. Takové problémy jsem za socialismu nemél. Taky pftiSly uvahy o
néjakém jiném zaméstnani, ale nic jiného, kromé foceni a psani do novin jsem
neumé¢l.

Nastésti firma, co mi zpracovavala fotografie, zkrachovala. Najednou se
mé zakazky nevracely zpatky a ja nevédé€l, co se d¢je, lidi si chodili pro barevné
fotky a ja jim nemél co dat. KdyZ jsem se pokousel volat telefonem, nékdo se
nakonec ozval se struénym sdélenim: ,,Jsme v likvidaci.* Jesté n¢jaky Cas jsem
cekal, kdy mne budou upominat o splaceni faktur za vyhotovené zakazky, ale
naStésti se neozyvali. Uz se mi zase po Case lépe spalo.

To 1¢éto se objevil v méstecku Petr Hryc. Jesté potad chodil s Alenou, jejiz
dédecek mél dim i1 obchod na namésti. Kram pronajal hned po prevratu a ze
solidniho obchodu, kde mél konfekci a latky vSeho druhu je ted GspéSna
prodejna zeleniny, kterda mu k dichodu docela slusné vynasSi. Alena s Petrem,
ktery se stal stavebnim inZenyrem se specfikaci na vodni stavby a pfehrady a byl
trvale nékde v terénu, sem jezdili kazdé prazdniny, ale ted’ na stale krats$i dobu.
Nase byvald parta uz téméf neexistovala, ale s Petrem jsem vedl vzdycky
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zajimavé hovory a tvahy, dfiv nad starym rezimem, ted’ nad novym. I kdyZ jsme
kupodivu v posledni dobé neméli moc shodné nazory, jeho Sly ostfe doprava.
pfesto mi prozradil své tajemstvi, které by se stejné za €as provalilo.

Koupal se v Machové jezete, Plaval dost daleko od bfehu a najednou
zjistil, ze nékdo plave vytrvale za nim.

,»Nejprv jsem dostal strach, chlapka jsem neznal, vypadal mladé a podle
temp vypracované, bylo jisté, ze mé dohoni. V podstaté jsem nemél Sanci.
Vydedukoval jsem si, Ze po m¢ jde. Jestli m¢ bude chtit seyjmout, ponoii mi
jednoduSe hlavu pod vodu a ptidrzi. Za par chvil budu mrtvola. Hore¢né jsem
hledal napad jak se branit a srdce mi tlouklo, aZ jsem ho z vody slySel. Ale proc,
pro¢ po m¢ jde, co jsem kde vyved, koho jsem napad, kdo se mi mlize mstit? Uz
byl jen dvé tempa za mnou Prevratil jsem se na znak a pfipravil nohy na
kopnuti. Musim se o Zivot rvat co nejdéle, to jsem byl rozhodnut, ale o pomoc
jsem volat nechtél .To jsem se styd¢€l.*

,» VY jste vysokoskolak?* Oslovil mé a ¢ekal na misté. BlizZ ke mné& se uz
neodvaZoval.

Vyplivl jsem vodu, kterd se mi dostala do tst, abych mohl odpovédét, ale
on mne piedesel.

wZeptam se vas rovnou. Nechtél byste pracovat v tajnych sluzbich
statu?*

,» 10 m¢ Sokovalo! Je fakt, Ze jsem se v Praze trochu v politice angaZzoval.
Vstoupil jsem do ODS. Parkrat jsem diskutoval na vetejnych schizich, ale to
jisté nic neznamenalo. Tak pro¢ mi poklada takovou otazku?“

»Sestavuji se nove tymy a utvary. Nékdo nam dal na vas typ. MiZete to
promyslet. Tyden. Pak vas v Praze vyhledam. Jmenuji se Adam, abyste mne
poznal, az se ozvu v telefonu, a najednou mi kopl vlnu do ust, jak rozcetil
hladinu stylovym ,,znakem®, ktery za nim vifil vodu, a odplouval ke biehu.

., To, aby ses pozdg&ji nepidil po tom, co zrovna délam a kde jsem.* Rekl
mi na rovinu.

,» Lak tys to vzal!* zvolal jsem na celé okoli.

,Netvi, nemusi to kazdy védét, 1 kdyZ to bude funkce nejspiS vefejna.
Dnes uz se tajné sluzby provozuji trochu jinak.*
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93 09 12 — Svatebni fotografie

Fotky svateb jsem zhotovoval Casto a rad a byl jsem v Sirokém okoli
povéstny, Ze pii tom docela povedené SaSkuji. Nejvétsi problém bylo
sestavovani skupin. Mnozi svatebané uz byli dost pod parou, a s né€kterymi se
tim padem dalo konverzovat na rizna témata a ostatni se vdé¢né smali, protoze
svatby jsou vétSinou zpocatku nudné akce.

Dostaval jsem vzdy vysluzku v podobé lahve alkoholu a krabice
s cukrovim.

Od té doby, co jsem piiSel o fotoateliér ve mésté¢ uz jsem fotil svatby
pouze v obfadni sini na ufadé a fotky si doty¢ni vybirali vtom mém nouzovém
fotoateliérku na sidlisti.

Jednou si pro fotky svatby pfiSla néjaka pani. Zastavila vpred vchodem
s drabantem a nechala zapnuty motor a pooteviené dvetfe, az jsem ji chtél
upozornit, ze s tim autem by ji mohl né€kdo ujet, prosté¢ ho sbalit a zmizet.
Neodpovédéla a Sla si pro ty fotografie, které¢ uz byly pfipravené i s negativy,
které jsem k soupravé piikladal a zdroven s uctenkou, na které bylo mé razitko a
celkova cena. Byla to velkd svatba a cena za fotky pro mne dost znamenala,
stacila by mi nejmén¢ na Ctrnact dni Zivobyti, kdyby se nestalo to, k cemu doslo.
Pani si fotky prohlizela, a j& pofad nevédél, jestli je to matka nevésty nebo
Zenicha, na svatb¢ mohla vypadat Uplné jinak, ze skupiny jsem si jeji oblicej
nemohl vybavit a ani ted’ jsem se na n& nijak nezaméfil, Proto jsem ho ani
pozdéji nedovedl popsat s néjakym vyraznéjSim detailem.

Zenska stala u dvefi, potad ty fotky prebirala, az najednou je stréila do
kabely, obratila se, a ja vidél, jak mizi. Zaslechl jsem bouchnout dvete auta, a
kdyZ jsem za ni po tom Soku, ktery mne na chvili uzemnil, neZ jsem pochopil, o¢
tu béZi konecné vybehl, zatdCelo uz auto mezi panelaky a mifilo na hlavni ulici.

Policajti se mnou pozdéji sepsali protokol, chtéli popis t€ Zenské, pidili se
po jmeénech svatebCant, nevésty a Zenicha, chtéli na m& prohlaseni, Ze jsem tu
svatbu skutecné fotografoval a Ze jsem fotky opravdu zhotovil, Ze jsem je 1
fadn¢ predal a kdyz se ptali komu, pochopil jsem, Ze tihle policajti nic
nevypatraji a skuteCné, po tfech mésicich mi sdélili, Ze ptipad se odklada,
protoZe se pachatel nenasel.

Jenze to nebyl jediny ptipad, kdy jsem v novém rezimu pftiSel o penize.

Zalozil jsem si na sidliSté ve fotoateliérku 1 pij¢ovnu videokazet. Jeden
mij znamy z okresnitho mésta mne zasoboval filmovymi tituly a pfemlouval
mne, at’ si koupim i ptehravac, ktery bych mohl zdjemctim plijcovat.

Z pocatku to byl docela dobry ksSeft lidi chodili denné, néktefi 1 po
zaviraci dobé a vytahovali mne z bytu a nékdy 1 z postele. Nemohl jsem se
nikam hnout, protoze sluzbu jsem chtél provozovat poctivé, o sobotich 1 o

66



nedélich. A lidé toho zacali zneuzivat. Jednou mi zazvonil u dveti vyrostek o piil
dvanacté v noci, uz notné namazany a chtél pornokazetu.

KdyzZ uz to takhle dobte fungovalo, usoudil jsem, Ze bych mohl opravdu
plijcovat 1 videoptehravac. Pijcil jsem si na néj s jistotou, ze ho za pil roku
splatim. A jevilo se to dobfe do té¢ doby, nez piiSel ten holohlavy chlapek se
zenskou ve stfednich letech. Chtél ptehrava¢ na tfi dny pro néjaké lesnické
sdruZeni, které mélo mit v sousednim mésté sraz, o ¢emz jsem predtim nic
nezaslechl. Ale daval penize pfedem a Zenska hned ochotné vynala obCansky
prikaz ale nadala ho z ruky, a palec drZela na fotce, jenZe mne nic nenapadlo,
jen jsem si opsal jeji jmeéno a €islo, zatim co chlap znatelné nervozné prechazel
po mistnosti, a kdovipro¢ hlasit¢ dupal, nez jsem jim piehrava¢ ulozil do
pouzdra a ptedal. Pak uz jsem je oba, ani pfehravac nikdy nevidél.

93 04 13 — mo6dni prehlidka

Poslala mi esemesku Iveta Hladka z Prahy. Chvili jsem tapal, kdo to
vlastnég je, protoZe text zpravy znél nejasng:

Zdavi T¢ Iveta Magic. Potfebovala bych sluzbu. Délam modni prehlidku
v Tabote a hodily by se mi z toho né¢jaké dokumentarni snimky. Budou tam
znamy modelky a mistni celebrity. ZafotiS si. Je to v patek 13. Od pll osmé. Tak
piijed’, pocitdm s tebou.

S Ivetou uz jsem se delSi ¢as nevidél. ~Domi z Prahy pravidelné
nepiijizdéla, ztratil jsem o ni pfehled a najednou Iveta MAGIC. To mé dost
vzalo a byl jsem zvédavy, v€dél jsem, Ze se z ni stala modni navrharka, Jako ze
vétSiny téch mladych zenskych, které se chtély v Praze prosadit, ale Ze by sama
potadala modni prehlidky? Pro¢ ne? Byla vzdycky priibojna a nelstupna, Sla
tvrdé za svym cilem. Navic se jevilo pozvani jako oficielni objednavka sluzby,
coZ by mohlo néjakou korunu hodit.

Vydal jsem se vlakem do Téabora. Na taborské hlavni tfidé bylo nékolik
poutact, které mne vedly aZ k divadlu. JenZe to bylo zaviene.
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,»Musite z druhé strany, tam je vchod na starou scénu. Tudy byste se tam
tézko dostaval.”“ tekla mi jedna obtloustlejsi pani v létech, kterd ziejmé na
piehlidku neSla. Bylo mi to najednou trochu podezielé, protoze kolem se
nemihali Zadni lidé. Ani v omSelém vchodu nikdo nestal. Vestibul mne piijal
svou ponurosti a pfitmim. Ale vnitfek starého divadla byl nadherny, vSechno
v Cerveném plySi a v ddvno opusténych ozdobnych tvarech, které mne okamzité
navedly do honosné minulosti ze které se ted’ zvedal jen stolety prach. A
vSechno bylo jaksi stisnéné, zminiaturizované. MoZnd na malou modni
ptehlidku to staCilo. Na jevisti pteSlapovalo par nohatych holek a Iveta jim
pfedvadéla, jak musi zajit az na forbinu, otocit se pomalu kolem své osa a kudy
odchézet. Taky se tam pfipravoval jakysi orchestr, pozdéji jsem zjistil, ze je to
slavny Barok jazz kvintet.

Iveta mne atraktivné objala a musela se trochu sehnout, kdyZ mne libala
na tvafe, ukdzala mi do zdkulisi, kde se madm obcCerstvit. Bylo tam par
jednohubek a né&jaké limonady, vSude pohazené hadry i klobouky, atmosfera
spiS stisnéna a nervozni, dotvarel ji klarinetista, ktery si v jednom kouté zkousel
etudy na rozehrani. I ja hledal vhodné misto k fotografovani, ale nevédé¢l jsem,
co vSechno chce vlastné Iveta nafotit.

,»Fot co chces,” tekla mi. Bude tu jeSté fotogratka z Prahy a néjaci
novinari. Zvala jsem televizi, jenZe ta nepfijede. Najednou se mi zacalo zdat, Ze
tu vSechno plisobi jaksi kaSirované a radoby velikaSsky, Ze je to jakési vafeni
z vody a ptehnané hogo-fogo. VSechno zdanlivé kolosalni, ale ve svém disledku
ubohy priimér. A ja byl podpriimér. Z téch fotografi, kteti se na mddni piehlidce
objevili, jsem drZel nejzastaralej$i kameru. Prazska fotogratka uz méla digitalni
fotak s teleobjektivem, ktery stdl moznd vic, nez ojeté auto a na mé koukala
preziravé. Necitil jsem se tam dobfe. Ptehlidka naStésti netrvala dlouho.
V podstaté zaddne exkluzivni ndpady, jaké bych od Ivety Cekal, predvedeni
neobvyklych tvarl a stfithd, natoZz néjaky vyjimecny model, ktery by zptsobil
zaSumeéni v auditoriu nebo povzdech starnoucich dam, kterych tu byla vétSina,
ze tohle si uz dovolit nemohou. Nic, co bych ocenil a na co jsem byl zvykly z
televizniho programu Fasion TV, ktery jsem obcas sledoval. Ty Ivetiny
pestrobarevné Satecky, které ptidavala ke kazdému modelu, to nezachranily. Ani
manekynky, které dozajista, nebyly profesionalkami a Slapaly si pres Spicky tak
okézale, aZ to bylo trapné. NaStésti obecenstvo vychazelo vsttic, skladalo se
nejspiS z tdborské smetanky, kterou se sem podarilo dostat a kazdému modelu
nadSené tleskalo. Mozna jsem byl az ptili§ kriticky se svym zastaralym fotakem
a oSumélym oblecenim. Zato jsem si uminil, Ze Iveté Magic posku ty nejlepsi
fotky co nafotim. Nechal jsem je zhotovit ve vétSim formatu a stdly mne dost,
abych ji je daroval, proto jsem piilozil i fakturu, kterd ji nemohla zruinovat,
kdyz si dovolila pfedvadét tak okazalou show.

Ani mi neodpovédéla, natoZz aby poslala penize, takZe jsem byl zase
v pridélku. Jesté ze ten fotograficky vylet mne uspokojil jinak. Necekal jsem na
7Zadny raut, ktery se mél po ptehlidce konat a jesté pied plilnoci s krucenim
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v bfiSe jsem nasedl na vlak, ktery mne dovezl do Veseli Mezimosti, dal ne. Do
pul paté rano jsem byl odkazan cekal na perdné, nez bude pfistaven vlak
smérem na Jihlavu. Byla to dost prekérni situace na profukujicim luduprazdném
perong, a setmélém nadrazi, témet k nepfeckani. Dokud se neobjevila ta
lokomotiva na paru. Ptijela odkudsi a koutila. V tom pomalu se rozednivajicim
dnu se chuchvalce a mraky koute pifevalovaly po kolejiSti, ménily tvary a
zastinovaly siluetu lokomotivy 1 vagont, které piesunovala a ja to pozoroval
s udivem, dokud mne nenapadlo tuhle grandidzni ptelévani kouid, svétla a stinu
zalit fotografovat. Byl to nejpusobivési zazitek celého dne, zejména kdyz
zacalo vychazet slunce a koute barvilo do zlata a jinych barevnych tont a fotky,
kter¢ jsem si ztéch svételnych kreaci zhotovil, mi tem zazitek dodnes
pfivolavaji zpét, zatimco na prehlidku si ani nevzpomenu. Libila se mi tam snad
jen jedna manekynka.

92 06 15 Privatizace Butonu

Mam mnohokrat vyfotografovan nejvétsi podnik v méstecku, ktery nese
neobvykly nazev Buton. Byl to svého casu nejvétSi podnik v republice na
vyrobu knoflikll. Za komunistické éry se vSechno centralizovalo a doslo k tomu,
ze se centralizovalo 1 knoflikafstvi, jehoZ slava tady v Evropé uz méla vrchol za
sebou.

V poloving devatenactého stoleti, vznikala femeslna vyroba perletovych
knoflikii a uchycovala se i1 v ¢eskych krajich. Tovarysi, ktefi se femeslu vyucili
vesmés ve Vidni a pak z rozlicnych diivodi své mistry a Viden opoustéli, se
vracivali po svych vandrech domil i s touhle novinkou kterou se leckdes
pochlubili a né¢kde uchytili, kdyZ se poznalo, Ze ¢dmrdaf je schopen vyd¢lat
tydné o né&jakou tu zlatku vic, nez vSude ptitomny tkadlec. Zpracovani
perletovych lastur na dfevénych poncich nebyla zas tak naro¢nd technologie,
aby si doty¢ény nemohl sehnat penize a z Vidné objednat camrdaisky
ponk, formanem ¢i vlakem dat dopravit, a spolu s nim i1 par pytld matrialu,
pravych perletovych Skebli. Nace§ vyrobou knoflikli zaméstnal dotyCny celou
rodinu, vetné déti, ale 1 pfibuzné a znamé, a ve vznikajicich veftatech pozdéji 1
nékolik délnikid, protoZe perletovy ponk na obribéni, Casem svedl vyrobit
kdejaky Sikovny mistni truhlaf. Energie k vyvrtavani rondelky jednoduchou
kovovou frézou zvanou pura, spocCivala ve Slapani na dfevénou podlozku,
nejsnadnéji bosou nohou a hnana po pievodech z velkého kala na male,
roztacela Spingli za Castého skiipéni a specifického zapachu odvrtdvané perleté a
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nezanedbatelného perletového prachu, ktery nicil plice 1 pridusky. Proto 1
mistnost s ponkem, obyvana celou rodinou byla perlefovym pachem prosycena
a poznamenana a mistfi tohoto oboru, pokud se jim prace vyplacela v pravidelng
vydélanych zlatkach, se za €as stéhovali do ptilehlych veftatli, oby¢ejné nékde
na dvofe. Na dovoz jednotlivych druhil perleté se vzapéti specializovali jedinci 1
celé obchodni spole¢nosti, které dovazely rozlicné perlefové materidly z
exotickych ostrovll Indického ocednu, kde je lovili domorodci nehluboko pod
hladinou. Bylo to femeslo téméf romantické, sem tam se v nékterych plochych
Skeblich dala objevit 1 perla a v doty¢ném veitatu, kde uz nesedél jen jediny
pracovnik, ale nejspiS nékolik zaméstnanci, nastala velka sldva a mnohde se
takove Stésti zapijelo vzapéti a skazky byvaly odnaSeny do ptislusSnych hospod,
kde camrdati obycejné odplavovali alespont z jicnu nahromadény celodenni
perletovy prach, kdyZ uz to z plic neSlo. Tém, co byli nachylni k tuberkul6ze
vapenny prach obcas jejich kriticky stav stabilizoval, ostatni vSak dostavali
vétSinou silikdzu, rozedmu plic a skoro kazdy Camrdar trpél na stard kolena
slabsi €1 vyrazngjsi zaduchou.

Knofliky vyrobené v Evropé se exportovaly pfevazné do Ameriky. Jenze
koncem 19. stoleti vydaly Spojené staty tak zvany McKinley Bill — zakon
proclivajici jakékoli dovazené zbozi a vneslo to do vyroby perletovych knoflik
v Evropé takovou neblahou reakci, Ze vétSina vyrobcll zabyvajici se touto
¢innosti pfimo zkrachovala. To se projevilo 1 tady mésteCku a mnohym
camrdafim nezbyvalo nic, neZ sbalit par kufrfi, nalodit se v Cuxhavenu na
zaoceansky parnik a plout do Nového svéta pro novou nadéji.

Perlet’atstvi se po rocich Zivoteni udrzelo v malych veftatech kupodivu 1
v mésteCku po druhé svétové valce se dokonce vzmohlo natolik, ze z nékterych
Camrdaitt se stdvali pomalu milionafi. A myslili si, Ze jimi budou, kdyby je
nesmetl ,,Vitézny Gnor*, a vet'aty a dilny jim rovnou nesebral.

Jedna takova velkd dilna pro padesat dé€lnikli se stala zdkladem Butonu,
narodniho podniku, ktery byl pozd&i piiclenén k vzniklym podnikiim
zahrani¢niho obchodu, protoZe perletové knofliky a vyrobky se jevily jako
vyhodny artikl, ktery byli kapitalisti ochotni od nds nakupovat. To zafizoval
podnik Pragoexport, do které¢ho se dostali 1 nékteti kovani soudruzi z méstecka
jako bratti Lady Skaly a ti Buton s jeho perletovou vyrobou prosazovali a
snazili se pro své rodisté ziskat financni prosttedky na stavbu opravdového
podniku na vyrobu knofliki. Na vystavbou nového podniku stat penize
neuvolioval, jenze se naskytla jind ptileZitost. byly fondy na generalni opravy.
A tak Lada Skala, z proletarské komunistické rodiny, ktery se stal nejen
feditelem Butonu, ale po smrti Cvaithdka i predsedou MV KSC, tudiz
neomezenym vlddcem méstecka, se svym bratrem Honzou, sidlicim na
Pragoexportu a bratrem Pepikem, zastavajicim vysoké misto v Koospolu,
vymyslili fintu. K t€¢ zabrané Camrdarskeé diln€ pattici dfive malopodnikateli
Kouteckému, ke které patfila 1 velikd zahrada, se dalo pfistavovat a tak se stalo,
7ze konomu velkému vetatu pro padesat Camrdaiti byl pfistavén v ramci
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nafingované generdlni opravy cely novy podnik za nékolik miliont, Ten se
postupem doby stal nejvétSim vyrobcem knoflika v republice.
Jenze piiSla Sametova revoluce.

,» 1y, poslys, Koutecky,* fekl dr. Hrabina, pfedseda privatiza¢ni komise
okresu, synu Ladislava Kouteckeého, kterému tenkrat dilnu komunisté sebrali a
jeho na osm let zavteli, ,, ty bys chtél opravdu ten vettat zpatky?*

,No, kdyby to §lo?*

»Jenze to by sis musel vzit cely Buton!!*

Mlady Koutecky byl nezkuSeny, tata, ktery po ndvratu z Mirova brzo
umiel, mu uz poradit nemohl, a doktor Hrabina, otctiv spoluzak predpokléadal, Ze
by z té transakce pfece jenom mohl néco ziskat 1 pro sebe, kdyby se mlady
dovtipil.

»Za ten Buton bude§S muset zaplatit. To vi§, vSechno néco stoji. Ani
privatizace neni zadarmo!*

Je tfeba dodat, Ze o Buton mél predevSim zajem byvaly feditel Lada
Skala, respektivé Ing Oldfich Drapal. muZz jeho dcery, kterého vyhodili z mista
socialistického feditele kartaCnickych podniki. Pravé zacal v méstecku
v jednom prostorném sklepé rozjizdét vyrobu na tfech vsttikolisech a mél
v umyslu zakoupit dalsi, jenZe mu chybélo misto. Byvaly n.p.Buton, ve kterém
st Lada Skala porad drzel svou feditelskou kancelat, by se pro umysly Drapala
perfektné hodil.

Z Kartac¢nického podniku. si neodnesl nic vic, nez jeden Sanon. Byly v
podniku obchodoval. To pro zacatek mohlo stacit, kdyby byly kapacity, které
odnarodnény Buton nabizel, mohl by karticky na zuby exportovat do ptlky
sveta.

Mlady Koutecky 1 kdyz vypadal jak nekiiuba, se rozhodl ziskat byvaly
veftat zpét 1 s celym piistavénym podnikem. Citil v dr. Hrabinovi podporu a tak
Sly nezavisle na sobé dvé privatizacni zadosti o byvaly n.p.Buton na ptisluSna
mista.

Zatimco bratfi Lady Skaly, ktefi pofad jeSt€¢ v Praze zaujimali dost
vyznamné posty, méli staré zndmosti a vyznali se, a uz navazali kontakty na
ptisluSnych mistech, dr. Hrabina coby privatiza¢ni referent okresu poslal Zadost
o navraceni majetku byvalému majiteli Kouteckému, ktery o n&j pftiSel
v disledku zndrodnéni, k ¢emuz patfila nejen plvodni dilna pro padesat
soustruznika perleté, ale 1 jeji pfistavba, coz byl nasledné cely novy podnik,
vznikly z podvodného nahlaSeni generdlni opravy, na kterou Lada Skala ziskal
onehdy patnact miliona.

TudiZ nova budova Butonu, ktera vlastné jako samostatny objekt nebyla
nikde registrovana, neexistovala ani v celostatnim privatizanim projektu. Proto
tu renovovanou a roz$ifenou puvodni dilnu navratili bez dlouhych tahanic
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pivodnimu majiteli. Milan Koutecky ted’ vlastnil cely byvaly n.p. Buton a
nevédél, co s nim. Protoze musel nabyty majetek jistou castkou vykoupit, a
samy knofliky uz nesly tak jako diiv, oproti t€ém €inskym byly znacné drazsi, a
odbyt vazl, zacal se najednou topit v dluzich.

Velky Lada musel svou kancelat v Butonu opustit, odejit do diichodu a
z nudy procitat v parku na namésti denné nékolikery noviny, pokud ho pocasi
nezahnalo do restaurace, kde novy provozovatel instaloval vyherni automaty. Ty
si Lada Skala po case oblibil. Kdyby se o jeho nové zalibé v méstecku
nemluvilo v souvislosti s nekontrolovatelnymi  prohrami, které denné
absolvoval, pohasla by hvézda velkého komunistického bose tplné.

92 05 22 - Second hand

Nemohl jsem si odpustit pofidit par snimkdu, jak se Zenské Skorpi o par
hadrti, které vytahovaly z hromad na srazenych stolech v nové otevieném
Secondhandu. Ani si nev§imly mych bleskll a nesnaZily se tvarit decentné nebo
povyseng, ale vyjadiovaly své animozity k nejbliz§im sousedkdm nevybirave, 1
kdyz to byly ptitelkyné a ptiSly do kramu spole¢né. Ted’ se staly souperkami na
noze, které¢ nastésti nemély u sebe, ale kviili t€m hadrim na hromadéach se
zacaly trvale nenavidét.

vvvvvv

vydrazil bufet na autobusovém nadrazi a zruSil obcerstveni zejména dédkim,
kteti tam celé dopoledne klabosili u jedno piva. Oblozené chlebicky tu stejné
nikdo nekupoval. Stacilo vyhodit obsluZzny pult s ledni€¢kou a na sraZené stoly
nahéazet hromady hadrii dovezenych rovnou z ulic se sbérnych akeci v Némecku,
kde se hromady hadrii daly naklddat vidlemi a tady uveést na plakatu jako
prvottidni secondhand, kteréZto pojmenovani mnozi jest¢ neméli zafixovano

vvvvvv

ktera vzapéti dokazovala, Ze jsou to nelitostné hyeny.

Po Case mne ta sametova revoluce stale vice zklamavala. Jak jsem ji byl
zpocatku nadSen a dokonce Casto i dojat - kdyz jsem sledovaval vecerni zpravy a
hraly se hymny, dokonce mi jednou vyhrkly slzy, o to kritict&ji ji ted’ zaCindm
posuzovat. Zpocatku asi ve vSech znas pulzovalo nadSeni, které Casem a
zménami, ne zrovna vSemi piijatelnymi, jako bylo rozdéleni republiky, jakoby
vyprchavalo.
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Pozdéji jsem zjistil, Ze jsem byl az pfili§ naivni a divefivy. Opomenul
jsem nasi ¢eskou povahu. A ta se Casem prese vSechny snahy o zmény k lepSimu
vydrala na povrch. Kazdy chtél v disledku ziskat vic, neZ ten druhy. A tak jsem
kone&n& pochopil: at’ se tu uchyti rezim jakykoli, lidé v Ceské kotling ziistanou
povahové potad stejni. Hastefivi a neptejici, podlézavi a prolhani, navic branici
dobré véci jen proto, Ze ji nevymyslili oni. To neprospivalo nikomu, proto nase
spolecnost nevzkvéta, jak pravil jeden statnik, spiSe naopak.

94 03 28 - Novy podnik Plastik

Mam tu panoramaticky snimek novych vyrobnich hal, které na tom
pozemku pted rokem jesté¢ nestdly. Kdyz Ing Drapal byvaly ndrodni podnik
Buton neziskal, zacal stavét novy podnik na zelené louce. A jak snimky
dokazuji, Slo mu to velice rychle. Kdovi jak mohl tak rychle vyftidit vSechna ta
povoleni, nafizeni, vyjadieni, dobrozdani, vysvédCeni vysvétleni, pievody
nakupy a schvéleni, kterymi tenhle vznikly kafkovsky rezim dovedl jedince
privadét k Silenstvi. Pottebnych razitek bylo nutné ziskat ¢im dal vic, Ale ktera
banka mu pujcila penize? To lidi iritovalo nejvic. Evidentné mél za sebou
starostu mésta, Karla Lysého, ktery mu vSemoZn& vychazel vstfic, hlavné
pfedisponovanim obecnich pozemkil ve vyty¢ené priimyslové zoné€, coZ mistni
obyvatelstvo nepokryté kritizovalo, jenze nikdo nemohl nijak zasdhnou, vSe
bylo vyfeSeno, vyfizeno potvrzeno a schvéaleno obecnim zastupitelstvem a tak
vznikla prvni hala nového podniku v méstecku, ktery zaméstnal napoprvé skoro
dvé sté lidi. Jenze tolik lidi na prace ve fabrice se stfidanim dennich a no¢nich
smén v mésteCku ani okoli nesehnal i kdyZz tu bylo vic jak sedm procent
nezaméstnanych a tak musel chté nechté sahnout po inostrancich z Ukrajiny a
Moldavska, nechali se zaméstnat 1 Slovaci. Pro ubytovani téchto nadrodnostnich
vzorkll musel vystavét dalsi budovu. Ti mistni, co se nechali zaméstnat, na
nového zaméstnavatele vesmés nadavali, nocni Sichtu nenavidéli 1 kdyz se
v praci nepiedieli a brali na mistni podminky pomérné vysoké platy. Ke konci
ruku 1 tfindcty a mezi vanoCnimi svatky a novym rokem pro né podnikatel
Drapal usporadal trachtinu s fizkem a bramborovym salatem, na kterou pozval i
byvalého teditele Butonu a svého tchana Ladu Skalu, ktery uz funkci predsedy
MV KSCM v méstecku nezastaval.

73



94 06 30 Vyroci bigbeatové kapely

Mém z téhle akce cele dva filmy. Na kapelu The Trend vzpomindm rad,
protoZze jsem byl u jejich zacatkli a posléze s ni na jeviSti mistni sokolovny
realizoval pofad Big-Beat Revue. Méla byt zapsana v d&jindch méstecka,
protoZe poprve predstavila mistni vefejnosti tu odmitanou zdpad’ackou muziku,
kde kluci jen ttiskaji do kytar. Piivodné to vlastné tak bylo. HoSi se sami naucili
jakz takz drnkat na struny a stfidat par akordd, jeden z nich umél dokonce i
trochu zpivat. Sami si sestrojili prvni zesilovaci aparaturu ze starych radii,
pozdéji postavili bedny ze zakoupenych reproduktorti jeden koumdk dal
dohromady zesilovag, postupné si nechavali dovézt origindl aparaturu Marshall
od Jardy Ttiskala. Vrazeli do toho vSechny vydélané penize.

Ptipletl jsem se k nim hned v pocatcich, protoze mne v té dobé drzel
napad na usporadani estrady, kterd by nebyla tak blba jako ty, se kterymi k nam
piyjizdéli socialisticti profesiondlni umélci. Vymyslil jsem pdsmo sceének a
pohybovek, provazené a propojované na jevisti bigbeatovou kapelou. Dal jsem
dohromady par holek a sehnal nékolik kluku, ktefi dobrovolné nacvicili to, co
jsem je nutil, ale vesmés postradali smysl pro rytmus a ja jim fikal dfeva
kamenni a pti nacviku jsem jim hlasité nadaval.

Mnozi Zivy bigbit slySeli v mésteCku poprvé a zeyména tehdejSi omladina
si tu udalost nenechala ujit 1 kdyzZ jesté chodila do zakladni Skoly a pfedstaveni
se konalo vecer. A nécktefi si to dodnes pamatuji. HoSi z kapely pak spolu
vydrzeli ve stejném slozeni celych tficet let. Hrali na zabavach a tancovackach
v §irokém okoli a byli svym zplisobem hrani znami a popularni, protoze bigbit
po Case uz soudruhim tak nevadil a dlouh¢ vlasy se posléze zacaly tolerovat. K
vyro¢i svého vytrvalého tficetiletého Sumateni uspotadali oslavu a pozvali 1
mne. Stejné bych tam Sel fotit.

Byl pozvan taky Jifi Holak z Prahy, o kterém se tu jesté¢ nevédélo, Ze ho
pravé jmenovali prozatimnim mluvéim nového piedsedy Ceské strany socialné
demokratické, toho, co se vratil jako exulant ze Spojenych stati a zatim se tu
moc nevyznal. Byla to funkce jako Brno a sebevédomi Jitiho Holaka okamzité
vylétlo témét k nebeslim, nebot’ suploval i1 funkci oficidlniho mluv€iho. Proto se
hned ujal konferovani té naSi seSlosti a udélal zni zpocatku opravdovy
spoleCensky vecer, az se mnozi, kteti ho znali z hospod a pochybnych mejdand,
kde se opijel do némoty divili, jak bravurné a sebevédomé vystupuje. a jine
jimal pocit, Ze sami na tu spolecenskou uroven nedosahuji a pfipadali si trapné,
zejména Zeny, které neptiSly ve spoleCenskych Satech. Jifi mél na sob& karované
sako a pestrobarevnou kravatu, které byly prdvé v mod€, na nohou kozené
mokasiny a ty jeho kosténé bryle zabiraly skoro tfetinu obliceje a byly ziejmé
vybrany kvili televiznim Sotim, jez jako mluvci politické strany mél jisté
absolvovat.
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»A nyni, vazeni, vdm skupina The Trend zahraje jednu ze svych
plvodnich skladeb, ktera se v jejich repertodru zachovala az do dneSnich dnti a
vy, ktefi ji poznate, a vétim, Ze budete vSichni, se znovu ptenesete do dob, kdy
jste hytili mladim a nadSenim z prazdninovych dni, denné navstévovali mistni
plovarnu a panelovou restauraci, kde pivo bylo za korunu pade a vecery se
pravidelné prodluzovaly, aZ do rannich hodin — Apaci!*

Vsichni ptitomni nadSené zatleskali, muzikanti spustili Apace a proto, Ze
to byla skladba rytmicka a zndma, vyprovokovala vétSinu sedicich na parket.

Pritomny alkohol, mozné zabrany postupné odstranioval a diky pisnickam
bigbitové skupiny New Trend vSechen ostych brzy vyprchaval. Vypadalo to, Ze
se tenhle oslavny veCer vydafi. JenZe neStéstim Jifiho Holdka se stala
skute¢nost, Ze alkohol byl nabizen zdarma. Figurovaly tu oteviené lahve vina a
na stolku u kapely se krasné vyjimaly kotalky, které Jifi neomezené ochutnaval.
Az do pilnoci srSel vtipy, které pfedaval pies mikrofon publiku a hurdnsky
ohlas ho utvrzoval v tom, Ze je hvézdou tohoto seskupeni a pfipijel si se vSemi
symbolicky na zdravi. Jesté¢ by moZna byl schopen postavit se pied televizni
kamery a odpovidat na vtiravé otizky novinaiti coby oficidlni mluvéi velke
politické strany, protoZze zpocatku byl alkohol jeho pomocnikem, Ale po jedne
hoding z piilnoci uz by ho zastupci partaje téZko mohli pustit do zabéru. A ve
dvé rano jenom zadrhaval a mumlal, nez usnul ve vestibulu, kde si stacil jesté
skopnout své drah¢ mokasiny. Takovy snimek mam ted v pocitaci, ale jesté
jsem ho nikomu neukdzal, natoz jemu. Byl to mij pfitel a se smutkem jsem
pochopil, ze mluvciho té velké strany, ktera se teprve hotovila do nejvyssi
politiky a cekala na volby, dlouho délat nebude, protoze to nutkani, kde je
alkohol dostupny na kazdé akci, asi neudrzi pod kontrolou. Nedal se v tomhle
sméru pirevychovat ani uhlidat. Po tom zabéru s bleskem, na ktery ve spanku
vibec nereagoval, jsem si v§iml jeho neobutych nohout. Narty a kotniky mél
viditelné oteklé a ja si vzpomnél na trvaly problém s krevnim ob&hem, ktery se
objevoval od jeho navratu z Mongolska, kam ho jako delegata svazu spisovatela
ve kterém nikdy nebyl, za dob komunistického reZimu jako nahradnika poslali.
Ta jeho neurcitelna a nedefinovatelnd nemoc zieymé trvala, stejné jako
nachylnost ke konzumaci jakéhokoli alkoholu, zvlast¢ kdyz byl zadarmo.
Nevim, pro¢ jsem ho tenkrat nevzbudil a nesnaZil se ho, jako uz tolikrat,
dopravit domtl, coby kamarad. Ale styd¢€l jsem se s nim ve vestibulu cloumat a
budit ho, zvlast’ kdyz kolem prochazeli lidi a n€kteti si pfimo na néj ukazovali
prstem. Tady jeho hvézda GpIné€ vyhasla, a d4 mu hodné prace pted nékterymi ji
znovu rozsvitit. Jejich posledni usudek bude ochlasta a vyzirka s obrazem
marazmatické postavy sedici s bradou na prsou v neptirozené poloze v kiesle
vestibulu a valejici se skopnuté mokasiny u jeho nateklych nohou.

I ja Sel domt. Cestou jsem uvazoval, jestli jsem mu pfece jenom nemél
néjak pomoct. JenZe uZ se nic z t€ trapné situace nedalo zachranit. Ani volat
né¢jaké auto nebo taxika. Druhy den o ném budou v méstecku kolovat jako
obvykle zvelicené¢ historky. Moznd jsem ho zradil. Neznal jsem se k nému,
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vlastné jsem ho zapftel, ale chapal jsem, Ze nemohu byt stile jeho chiiva, navic
s nim neZiju ve svété, do kterého se dik svému vysokému IQ dopracoval. A taky
mi bylo jasné, Ze nevydrzi. Ty jeho znalosti, jisty Sarm, pohotovost,
ptedvidavost, pfesné¢ odhady, uvahy, nahledy, formulace a vize, ale také rychle
reakce a diplomatické odpovédi, které jako oficialni mluvEi je nucen pouzivat, a
jimi mnoh¢ osliovat, usmériiovat a pohotové reagovat na vtiravé dotazy medii,
ve skute¢nosti sta¢it nebudou, kdyZ se neché chytit na pandka rumu.

Diapozitivy z Italie

Dochazely mi penize. To mé soukromé fotografovani nic nevynaselo.
Fotograf uz nebylo na malém mésté atraktivni povolani. Fot'’dk s tiskarnou si ted’
mohl pofidit kde kdo. Snimky na prikazy se vyhotovuji automaty na pockani.
Ten tam je byznys, kdy si lidé pofizovali pasy na prvni cesty do ciziny, za
zeleznou oponu, kterou strhli, protoze se véfilo, ze uZz nikdy nebude tieba.
Evropa mifila ke kone¢nému sjednoceni. A ja nemél koho fotografovat. Zaujal
mne inzerat v okresnim tisku: Pfijmou redaktora.

Byl to milj druhy pokus dostat se do okresnich novin.

Ten prvni ztroskotal, 1 kdyZ jsem s tydenikem Rovnost spolupracoval jesté
za komunistli, neZ mne v devétaSedesatém, coby brigadnika a eléva vyhodili po
navratu z Italie. Tenkrat jsem letél po bleskovém posudku, ve kterém stalo:

Vas pobyt vredakci Rovnost je nezddouci! TotéZ po Case napsali 1
Séfredaktorovi Jeslinkovi.

Byl to takovy hodny clovek, bral ode mne zpravy 1 fotky, které jsem mu
z mé¢ho rodného mésta posilal. Nekdy je upravoval, aby neznély tak ptikie ¢i
vyzyvave. ZkousSel jsem vzdycky, co bude jeSté tnosné. Tieba jsem napsal, Ze
mistni divadelnici sehrali komedii ,,Na ty louce zeleny,“ve které herecky obstal
jen Pavel Pipor, jinak se ostatni ochotnici chovali az pfili§ prkenné, a on mi
z toho vytvoril docela piijatelnou zpravicku, ktera chvalila vSechny herce za
dobte zvladnuté role, z nichZ vynikajici vykon podal Pavel Pipor. Nemohl jsem
se za to na n&j zlobit, akorat se naStvat a dalSi ptfispévky uz neposilat, ale mne
noviny vzdycky bavily a udéalosti, na které jsem témeét denné narazel, staly za
zvetejnéni. Taky jsem to zkouSel po nckolik rokli stit se novindfem a misto
dovolen¢, jsem v Rovnosti u §éfredaktora Jeslinka statoval jako elév.
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Ten rok kdy se vSechno zmeénilo, jsem zacal chapat onu dobu jako
ptilezitost vyletét ze zapadleho hnizda, kde mne 1 pfes vSechny politicke
impulsy a nadéje nic nového necekalo. Méstecko se dlouho nehybalo, jako by tu
ustrnul svét, 1 kdyz se ve staté zménila podstatna Cast politické garnitury,
probéhl svaz spisovatel, Novotného vysttidal Dubcek a v novinach vychazely
az neuveétitelné ¢lanky, véetné ,,Dvou tisic slov* které nadm otviraly obzor a byly
pak udajné¢ impulsem k okupaci. Jifi Holdk ptivazel Cerstvé zpravy a véfilo se,
ze vSechno bude jiné a lepsi, dokonce se oteviely hranice. V tu dobu jsem se
dohodl s jednim klukem, co studoval UMPRUM, Ze vyjedeme ven — za hranice,
poznavat svét.

,,Do Parize?*

,Do Rima!*

To uz jsme prozivali pohromu, kterad se dostavila se sovétskymi tanky, ale
my tu cestu do dfive zapovézeného svéta nevzdali, 1 kdyz tady uz vSechno
sméfovalo k neslavné a hotrké budoucnosti nebo pravé proto. Jizdenka z Prahy
do Rima a zpét stala v té dob& pouhé tii stovky a kontroly na naich hranicich
nacas n€kam zmizely.

,, Vatit se?*

,Emigrovat!*

,,Mas tam nékoho znamého?*

,,Nemam!*

,»Otrél t€ napfed od lagru. Zbydou ti dvé moznosti: Australie nebo
Kanada. V Kanad¢ je zima, v Australii horko.*

Kamarad mél jasno. Chtél tu dodélat Skolu a mél uz rozjetych par
kSeftiki. Politika ho ani tak moc nevzruSovala, bylo mu jedno, kdo tu vladne Slo
mu nejprve o prachy.

Uvédomil jsem si, Ze nemdm rad mrazy, Taky bych zlstal radéji doma,
ale tady se uz vSechno vracelo zase ke starym poraddkim a novym nadé&jim
klinkal umiracek. Cesta do Itélie, ktera se dala jesté absolvovat, navzdory silici
okupaci, mi méla umoZznit zlstat na té¢ druhé stran¢ svéta. Zmeénila se z tolik
oc¢ekavaného vyletu v trvale nefeSitelné dilema, které se najednou tycilo jako
hraz, na které bylo napsano: vratit se, nebo cestou zpatky, pozadat ve Vidni o
politicky asyl, ale uZ se nikdy domi nepodivat.

Vyjeli jsme do proslunéné a wzas budici Italie, kterd nas objala svou
historii, a j4 neodolal a fotil tu vSestrannou krasu, ktera se mi prolinala s otazkou
vratit se, nebo zustat nékde jako cizinec v cizi zemi. Kadmo§ mél vSechno jasné,
skicoval siluety Fora Romana a ja sed¢l a koukal na hromady vyhozenych
jablek, kter¢ tam n€kdo vysypal a uvazoval, zda si mam z t¢ hromady jedno
zachovalé vytdhnout, protoze jsem zafal mit hlad a ptidély nasi stravy, kterou
jsme si vezli ssebou se nam tencily. Takhle bych mohl nékde ve svété
dopadnout. V tu chvili jsem si uvédomil, Ze jsem jen pouhé nic, které nikoho na
té obrovské zemékouli nebude zajimat.
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Mam z té cesty po Italii stovky diapozitivl, které chei digitalizovat az si
sezenu program na upravu barev, protoze uZ mnohé vybledly a ztratily jas, pak
teprve zkoumat, jestli mezi nimi najdu ten okamzik, kdy jsem se definitivné
rozhodl. MoZna to bylo opravdu az ve Vidni na nadrazi Westbanhof, kde jsem
vidél ty zenské. A ten didk mam Cirou ndhodou zrovna po ruce.

69 08 22 —~Westbanhof Wien

Didky z té udalosti maji barvy ujeté do zelena a jsou trochu rozmazane,
taky to bylo vjednu v noci, ve spofe osvétlené hale Westbanhof, kde Usporné
stropni zativkové osvétleni vytvarelo bizarni stiny, zvIa§té na téch oblicejich Zen
v Satkach, stojicich uprostfed nadrazni haly v jakémsi zoufalém nerovnomérném
kruhu, jako by jim to seskupeni mohlo jesté poskytnou néjakou zachranu.

Konecné a definitivni rozhodnuti poZadat o politicky asyl jsem nechaval
na dal8i den, ale nemél jsem kde spat, a to nadrazi jsem uz znal, pied Ctrnacti
dny jsme odtud vyjizdéli do Italie, ale ted’ jsem si tu v koutku na podlaze chtél
trochu zdifimnout, protoZe lavice ani sedadla tu v t¢ moderni hale nebyla. Nespal
jsem ani pll hodiny, kdyZ se ve vchodech objevili policajti a ty Zenské, které
posedavaly na zemi se svymi kufry a svazanymi uzly v nichz mély asi vSechny
sveé véci, natlacili doprostfed haly, aby jim nemohly uniknout.

Policajti na n¢ Gsecné pokiikovali ,,Snel®, a zarostlé chlapy, ktefi se mezi
nimi motali a chtéli je branit, vytlatovali z kruhu. Kticeli na né a strkali do nich
a ta znama slova jsem mnohokrat uz slySel a podobné scény vidél ve filmech
z valky, kdyZ byli shromazd’ovani Zidé do transporttl.

Tyhle Zenské s riiznobarevnymi Satky na hlavach a s dlouhymi suknémi,
vétSinou v narucich drzici dité, nakonec setadili do dvojstupli a nemilosrdné je
tla¢ili k hlavnimu vychodu a snazili se je dostat z haly ven co nejdfiv, jako by to
bylo nezaddouci smeti, které¢ se musi béhem noci vymeést, aby tu rano bylo zase
vSechno Cisté a bez poskvrny. MuZi na ty Zeny stacili pouze volat, policie uz je
k nim nepoustéla a ja si konecné uvédomil, Ze ty Zeny k nim patii, ale oni je
tlacili dal pfed nadrazi, kde staly kryté nakladni vozy, do nichz, pfes kiik a
protesty Zenské nakladali. UZ jsem si netroufl dal fotografovat, protoze si mé
vSiml jeden z policajtl a j& ustoupil do stinu toho vestibulu, ale bylo uz pozdé.

Netvafil se piijemné. Néco mi fikal, ale j4 mu nerozumél, proto jsem
rad¢ji vyndal sviij pas a co nejochotnéji jsem mu ho podaval. Uz to vypadalo, Ze
o ten asyl budu muset pozadat asi hned tady, ale on, jak poznal odkud jsem, se
dal nezajimal, spéchal k ostatnim, aby ty Zenskeé, nejspiS z Turecka, oddélili
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kone¢né od svych chlapli a nékam odvezli. Asi je poslou zase domi. Emigranty,
jak jsem pochopil, v Rakousku nechtéli.

Nechali mne v prazdné hale, ale ja uZ si netroufal zalézt do kouta a
pokouSet se usnout, stile vic na mne dol¢hala tiha toho asylu, o ktery budu
muset zitra pozadat né¢kde na narozi, kde byvaji policejni stanice a mozna mne
také nalozi do antona a odvezou do sbérného lagru, jako ty muslimky.

Netésil jsem se, uZ mi to rozhodnuti neptipadalo tak jednoznaéné a
perspektivni, nevidél jsem v ném Zadnou jistotu, ani moZnou radost ze svobody.

VySel jsem pied nadrazi v jednu v noci a stacilo par krokt, abych uvidél
zazrak, ktery mne uchvatil. Ttida, kterd se jmenovala Mariahilferstrasse byla jak
nebeské vidéni. Nepretrzité proudy aut vSemoznych znacek a odstind, na jejichz
vyleSténych kapotach se o to vic blyskaly rtiznobarevné reklamy podnikil a
obchodti zaticich do noci. Byl to kaleidoskop pro mne nevidany, kde bych mohl
u nas néco takového zahlédnout, napadlo mne a ja najednou chtél poznat tenhle
svét, ktery ted’ byl tak blizko.

Hned na rohu ulice mne zastavila. Stalo jich tam v hlou¢ku nejmin deset.
Témét vSechny mély minisukné a krasné kozacky a blond vlasy jim v téch
svétlech zatily. Napadlo mne si je vyfotografovat, ale netroufl jsem si sahnout
pro aparat, protozZe jedna uz stala proti mné€. Trochu jsem zpocatku nechépal, co
chce, aZ mi to doslo, jako vSechno tady kolem a ja se najednou probudil.

,»AJ hev not many,* vyhrkl jsem kdovi pro¢ anglicky, ale ji to stacilo. Jeji
usmév ztvrdl a tvar uZ nebyla tak krasna, spi§ jsem zaregistroval to dusledné
liceni, které¢ bylo misty znateln¢, Ale nohy i1 prdelka byly jak vymodelované
vytvarnikem, kdyZ se otoc€ila a lhostejné odchazela k ostatnim, které se na narozi
té slavné tfidy jakoby bezstarostné smaly. Vydal jsem se po ulici, aniZ bych
veédél kam sméfuje, a musel jsem odmitat mnohé krasné divky, které tu mély sva
stanovis$té a bylo mi jasné Ze tenhle barevny svét, ktery na prvni pohled vypada
jako dokonald krasa a Stésti musi mit 1 svou odvracenou tvar. A ja v té horSi a
mozna nejspodnéj$i budu muset zacinat, protoZze tu nemam a neznam nikoho,
kdo by mi v zacatcich pomohl. Nepocital jsem s tim, Ze se budu moci nékdy
projizdét v luxusnim automobilu s krasnou holkou a zastavit se v kterémkoli
baru na ktery ona ukaZze. MozZna se jako dobrodruh, dychtici dokonale poznat
svét budu muset prodirat busi a hledat vodu, abych neumfel zizni, ale spiS si
sezenu zaméstnani nijak atraktivni, ani dobfe placené, ale stalé, abych v ném
vydrzel az do smrti. S takovou nevabnou vyhlidkou jsem prochéazel oslnivou
videniskou tfidou a nevédél jsem, kam mne dovede. V kapse jsem mél uz jen par
Silink1, které mi budou stacit jakz takz na snidani. Nezaplatil bych s nimi ani tu
babiznu, stojici v temném vyklenku jednoho domu, na némz uz nezéatila reklama
a kdyz jsem byl od ni pouhy krok, sahla si jednou rukou mezi nohy a druhou si
m¢é chtéla ptitahnout. MoZna to ani nebyla prostitutka.

Pres Ctyfi hodiny jsem se motal ulicemi Vidné a nékteré byly Siroké a
zaFivé jiné mi piipominaly trochu Prahu, a? u Stépanského dému jsem
vystfizlivél. To uz bylo rano. V pravé otevieném pekatstvi mi prodali dvé velké
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zemle a ja je zapil vodou z fontadnky na narozi. Nezbyvalo, nez si jet vyzvednout
kufry na Franc Josef Banhof a hned u vychodu z nadrazi, kde byl napis
Gendarmerie pozadat o politicky asyl. JenZe jsem si naStésti v§iml, Ze nejbliZsi
vlak do Prahy odjizdi za necelou hodinu.

67 07 15 — Jiri Holak na plovarné

Za tenhle snimek jsem kdysi ziskal ocenéni ve fotografické soutézi.
Nebyla to sice prvni cena, zato mi obrazek dodnes vskrytu evokuje dobu, do
které bych se chtél jesté jednou vratit.

Moment, kdy Jiti Holak ve vyskoku s naptazenou badmintonovou raketou
viditelné miji micek letici mu pfimo nad hlavou a je uZ naprosto jasné Ze ho
nevrati na druhou stranu kurtu, nenaznacuje jen ztratu bodu, ale navic jeho
celkové zaujeti, které projevoval vzdy a vSude, kde se jen ocitnul. MozZna se
povazoval pokazdé pifedem za vitéze, 1 kdyZ byl obcas viditelné poraZen, sem
tam 1 knokautovan. Jako tenkrat, kdyZ jsme ho vezli na détském kocarku
z hospody v Bahotich, kde se slavily ¢isi narozeniny a alkohol tam tekl jak voda.
Stacilo jen nastavit sklenicku.

Ale on ty své obCasné¢ tulety a extempore nebral nikdy jako zavaZzna, trvale
je neptiznaval, aniz se k nim kdy vracel. Druhy den se tvafil jako by se nic
nestalo 1 kdyZ mél narazené koleno a kulhal a naplast ptes ptl tvare, pod kterou
mu pak zilistala jizva nadosmrti. Jakoby vzdycky vzapéti vymazal ty ptihody
zpaméti a moznd je tam vibec, vzhledem k alkoholickému oknu, ani
nezaznamenal. Proto nikdy neomlouval ta sva faux pas, kterymi v daném stavu
oplyval a vétSinu lidi kolem sebe viditelné urdzel. O ném se tu tenkrat tikalo, Ze
je splachovaci.

Snimek jsem nazval Radost z pohybu, svym zpisobem to byla ironie.
Nekoordinovanost jeho tlustého téla, které v plavkach z dvou trojahelnikovych
kusti vojenske celty, jez byly tenkrat v mddé€ naznacuje, Ze to neni sportovni typ
ani svalovec, spi§ sadelnatec, schopny bézné spotfaddat deset maminych knedlik
k zeli a kusu vepfového, 1 kdyz pak jeho Zaludek reaguje podrazdéné az
odmitavé, dokonce ho orgdny nenapadné upozoriiuji, Ze za Cas by mohlo dojit
k ruptufe skryt¢ho viedu na dvanacterniku. Mozna snaha stravit ty knedliky co
nejdiive, ho donutily vzit brzo odpoledne bedmitonovou raketu, kterou snad
nikdy dfiv v ruce nedrzel, a mavat s ni sebevédomé na kurtu plovarny dokud se
nepiiblizil opefeny micek, ktery k nému letél docela pomalu, ale znatelné dost
vysoko. UZ pfedem bylo jasné, ze nebude stacit jeho 177 cm, a télo 1
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s napfazenou rukou se musi nejméné o dvacet centimetri povysit nad zemskou
ptitazlivost, coz obstara vyskok, kde leva noha v pokréeni pomiize na chvilicku
pielstit gravitaci, ale vySka vyskoku viditeln€ nestaci a télo v reflexni snaze
nezdar v zdsahu mi¢ku odvratit, se jesté nepatrn€ v jakési posledni nadé¢ji zasahu
prohne dozadu, ¢imZz jesté¢ vic zviditelni nafouklé bficho v poslednim pokusu
marnosti. V onom okamziku jsem zmacknul spoust’ svého aparatu, aniz bych
pfedem o onom momentu uvazoval nebo ho ocekaval. Byl to snimek ndhody. A
ptece vyznél presvédCiveé, az komicky, coz podtrhaval zeleny Stitek z celuloudu
obepinajici Holakovo ¢&elo a zvyraziujici pomérné velky a doslova orli nos na
temném pozadi listnatych stromll lemujicich plovarnu. Ten slune¢ni Stitek byl
pamateCni, sebral ho doma tajné otci ze zasuvky psaciho stolu a mohl
reprezentovat piibéhy prvni republiky, kdyby se dovedl vyjadiovat, protoze byl
ziejmé hojné uzivan.

Ze snimku, navzdory viditelné minele, ¢iSi 1 jakasi bezstarostnost, kterou
jsme tenkrat prozivali, bez obav z blizké budoucnosti, kterd nase Zivoty za par
dni totaln¢ zaskocila a usmérnila tak, jak jsme necekali a viibec nechtéli. Piesto
Jiti Holak, navzdory nasledné okupaci, jesté ziskal titul 1 s Cervenym diplomem
a pomohl mu k nému onen vied na dvanacterniku, ktery ho v inkriminované
dobé zachranil pfed vyloucenim z fakulty socidlnich véd a publicistiky, kde
prerusil sva studia v onom obdobi totalnich Cistek a mohl se pro diplom vratit
jeste vcas, nez fakultu definitivné zrusili.

I kdyz Jifi Holdk nebyl uz od vzhledu sportovec, nikdy neztracel
sebevédomi a rozhodnost se ¢ehokoli ztcastnit se snahou vyniknout. Mozna ho
takova vlastnost predurcovala k jisté kariéte a posty, kterych béhem let dosahl to
dokazovaly, ale jak pomalu stoupal v zebfiCku, tak pomalu ztracel své
obdivovatele a znameé, ne-li pratele. Nedovedl totiz své pocinani plné
kontrolovat uz od okamziku, kdy se dostal k prvni kapce alkoholu, a k tomu
denné mifil pfedev§im. Navstéva hospod ¢i jinych zatizeni, kde byla ptileZitost
k napiti, byla u ného prvorada a tak nutkava, Ze to mnohe¢ jeho sptiznénce Casto
zardzelo a znechucovalo. Uklidnil se aZ po prvnich douscich, které si viditelné
vychutnaval. AZ pak se s nim dalo diskutovat a jeho ptispévky, které se Casto
mélnily v monology, byly fundované, az brilantné pfesné, logické a gradované,
n¢kdy dokonce necekané objevné. A mohly trvat klidn€ do dvou hodin rano, kdy
uz vSichni jeho posluchaci odpadli a kdy dopijel zbytky cehokoli, co v okoli
zustalo. Proto se ledaskomu, ktefi s nim absolvovali ony akéni vecery, po Case
znechutil, obzvlasté zenam a divkam, na které zpo€atku svymi pestrymi vtipy a
vytecnosti délal mozna i dojem.

Tenhle jeho snimek mam rad, 1 kdyz jeho nijak nenatchl, mozna se v ném
vidél z té horsi stranky, kterou si pfece musel nékdy uvédomovat. Ja naopak byl
hrdy na okamzik, ktery jsem nezmeskal a ta celkova atmosféra pohody, ktera mi
utkvéla v paméti se dodnes nevytratila.
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Snimky z hotelu Perla

Tyhle snimky nemaji ptfesna data. Byly pofizeny nckdy koncem
osmdesatych let, kdy uz se reZim zacinal hroutit a my jsme o jeho padu mluvili
zcela oteviené a nahlas uz 1 na vefejnosti, tudiz v hotelu Perla, coz byl jediny
,hotel“ v mésteCku a my ho pravidelné kazdy patek vecer navstévovali.

Schazela se tu velkd parta mladych lidi, mnozi sem pfisli rovnou od
autobusu z Prahy a pfinaseli nejcerstvejsi zpravy o udalostech, o kterych noviny
nepsaly, ani se nezminovala televize. Objevoval se tu pravidelné¢ Mirda Jankd,
ktery si odsedél rok na Borech a pracoval ted’ v Praze v méstské knihovné jako
pomocna sila. Nevydaval uz svlij Casopejsek Kordula, za ktery ho de fakto
soudruzi zavreli, 1 kdyZ byl odsouzen za zcela jiny akt, oficidlné za hanobeni
prezidenta republiky a vytrZznictvi. U soudu o jeho samizdatu nepadlo jediné
slitvko, ale on se nakonec dovtipil, kdyZ uz na té€ch Borech sedé¢l 1 s disidenty,
konkrétné s Vaclavem Havlem, ktery mu zieym& podstatu odsouzeni objasnil,
protoZze takové vytrznosti, jakych se dopustil Marda Janka se dély na zabavach
témet pravidelné, navic se né€kde 1 hajlovalo, coZ se obeSlo jen rozehnanim
doty¢nych individui.

»Jenze samizdat, mily Mirku, na ten jsou oni citlivi, ten si hlidaji, aby se
nesitil, nevytvafel dalsi nekontrolovatelna ohniska, z kterych mohou vyjit noveé
samizdaty a iniciativy!* fekl mu tenkrat VaSek, se kterym si ve v€znici na
Borech pti ndhodnych setkdnich samoziejmé tykal.

Mirda si po propusténi daval pozor, aby se ve vézeni neocitl po druhé, rok
v krimindle se mu tdhl nekone¢né, proto se zpocatku nehlasil k Zadnym
odplircim rezimu i kdyZ na né¢ z Bori dostal ptfimo kontakt, zatekl se, Ze o
zadnou politiku se starat nebude, ale musel dorucit ty vzkazy a pak dalsi vzkazy
od onéch vzkazii a v knthovné se dostal k tém knizkam. Byly to knihy vyfazené,
odvazené Cas od €asu do stoupy, ¢ehoz se také jako pomocna sila zc¢astiioval a
protoze mu krvacelo srdce, kdyz vidél jak na hibetech a deskach jsou i jemu
znama jména jako SolZenicin, Ajtmatov, Camis, Sarter, ale 1 Jan Prochazka a
dokonce Hrabal, a tak si nenapadné vzdycky néjakou stréil pod bundu a htal ji
tam, aZ nam ji privezl sem do hotelu Perla. A protoZe byl vécné Svorc, prodaval
je za dvacku, aby m¢l alespoit na pivo nebo na zpate¢ni cestu do Prahy. Mam
jich doma pé&knou radku.
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Samoziejmé jsme sem chodili s Jitim Holakem pravidelné. U srazenych
stolll v rohu lokalu, kam se veSlo nejméné patnact lidi, se zpocatku snazil bavit
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zasvécenému krouzku v pozdé¢jSich hodinach, a pak uz to bylo jen mezi nami,
kdyz ostatni postupné odesli.

Servirka Dana stahovala ubrusy z uprazdnénych stoli a stavéla na né Zidle
nohama vzhiiru a on byl pravé na vrcholu svych uvah, ptedpokladf, vypocta a
vizi, kdyZ ona si stoupla sebevédomé ke stolu ve své trochu nadzenské vySce, a
drzela v rukou tlustou penéZenku a fekla nekompromisné:

,,Tak panové, platime a zavirame!*

,Doneste mi jesté ustiice a modlete se, aby v alesponi v jedné byla perla
zertoval jako obvykle Jifi a k placeni se nemél. Ostatné platil velmi nerad at’ to
bylo kdekoli.

,» Mate osm piv a dva velké rumy!* Rekla mu, aniz hledala jeho Uctenku.

,» Ne, ne, sle€no Dano, tady na listku je sedm carek!*

,» Lo osmé jsem vam dala pfed chvili a vy jste nemoh najit listek, fekla
jsem, Ze vam ho pfipomenu!*

,Ale tady je jich sedm! Co je psano, to je dano. Platim, co je psano!*

Takhle to s nim vypadalo vzdycky. Nakonec muselo dojit ke kolizi, to by
snad ani nebyl Holdk. Zatimco se dohadovali, zaplatil jsem sva Ctyfi piva, coZ
bylo moje maximum, vzhledem neobjemnému mocovému méchyti, ktery mne
Casto nutil odskakovat na zachod, coz jsem musel udé€lat 1 ted’, ale jeSté ode
dvefti jsem poftidil ten snimek.

Jifi sedi u jedin€ho stolu, ktery ma jesté ubrus a neni pokryt Zidlemi, stoji
nad nim servirka v jakési povySenecké poze a on proti ni gestikuluje s bilym
listkem v ruce.

Tak jsem se vratil a to pivo za Jifiho zaplatil, protoze mi to bylo trapne. A
on mi cestou domu ani nepod€koval, O incidentu se nezminoval, jako by nebyl,
a tahl mne cestou do restaurace Vysoc€ina, kde uz nastésti méli zavieno.

Zbyval tu v méstecku jesté klub. Objekt vybudovany z byvalého salu, u
hospody Jana Trojana, ktery mu komunist¢ zndrodnili a pfestavéli na
spoleCensky klub. Odbyvaly se tu vesmés vSechny vetejné zalezitosti od oslav
Mezindrodniho dne Zen, kam jsem mél z muzl pfistup jako fotograf,
vyznamenavani nejlepSich pracovnikii Butonu, aZ po pate¢ni zkouSky mistni
dechovky, kterou Jifi jednou trefné nazval Dechové sanatorium. VéEtSinou uz to
byli dédci v penzi. Tady se zaviraci hodina nedrZela, kromé muzikanti, sedicich
v séle v kruhu za notovymi pultiky a snazicich se dechové zvladnou a nazkouset
t&z51 skladby, témét koncertniho charakteru, vétSinou od Jana Uhlife, ktery jesté
pfed smrti Hudebnimu sdruzeni vénoval cely svij notovy archiv, protoZze do
meéstecka jezdival na letni byt a nevédél co s tou spoustou skladeb, které za Zivot
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napsal vlastn¢ délat, kdyZ se vetejné hraly jen ty jeho pochody, které se zato
zapsaly do dé&jin.

Klub nemél statut hospody, ale v zadni mistnosti byl ndlevni pult, ktery
obsluhoval blizky pfibuzny Lady Skaly, kterému tu vSichni tikali strejdo 1 kdyz
mu bylo hodné ptes sedmdesat. Skéala drZzel nad dechovkou i nad klubem a
samoziejmé nad svym ptibuznym ochranny §tit a tak po zkouskach Dechového
sanatoria mohlo byt otevieno az do ¢asnych rannich hodin, aby si strejda prisel
na néjake penize, protoze kromé piva tu ¢epoval 1 konzumni alkohol a domaci
palenku. A tak se sem slézali Stamgasti ze vSech méstskych hospod, opilci a
nasoskove, sem tam 1 jedinci zapijejici né¢jaky Zal nebo radost z narozenin svych
¢1 rodinného potomka. Jedlou jsme §li s Jitim z klubu domil a vychazelo slunce.

95 08 11 Negativy s budoucim prezidentem

Ani mé druh¢ pusobeni v novindch nedopadlo slavng, 1 kdyZ zpocatku
jsem byl nadien. Vzali mne jako fotografa do velkého vydavatelstvi. Zadny
podfadny tisk okresniho formatu, jak se prezentovaly tésné po revoluci dotycne
platky oZivované ZabomysSimi vadlkami vznikajicich politickych stran, Tihle novi
nejprve podél hranic, pozdéji 1 ve vnitrozemi a stali se tak monopolnimi pany
nad domacimi zprdvami, ale méli 1 zahraniéni rubriky. Némecti magnati
nevadilo, Ze vétSina novych redaktori nema o novinafin€ paru, vySkolili
Séfredaktory a zacali jednotné vyddvat denik zvany Soucasnost, ktery mél dle
uzemi své okresni mutace. Placeni distributofi denné roznasSeli po jednotlivych
predplatitelich nas§ tisk hned brzo rano, aby mél ¢tenat uz v sedm hodin
k snidani Cerstvé zpravy a piehled, co se udalo v jeho bezprostfednim okoli, ale 1
v celém svété. VSechno to méli po némecku perfektné zorganizované. Jinak Slo
o patoua kolonu, ktera mohla kdykoli zasahnout do politického déni v Cesku, ale
o tom se vefejné nemélo ani pipnout, 1 kdyz to kazdy soudny clovék brzo
pochopil, ja nakonec taky. Nastoupil jsem jako fotoreportér a piitkli mi 1
pfiméfeny plat, ktery se mi zpocatku nezdal zanedbatelny, neZ jsem poznal, jaka
je to honicka. Taky jsem se v tom blazinci dostal az do Pasova, kde na levém
bifehu Dunaje otevieli supermoderni tiskové centrum a i1 z naSi redakce tam
musel nékdo jet. JenZe nikomu z redaktorti se v nedéli nechtélo trmacet do
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Némecka a zase zpatky kvili né¢jakému novému bardku, a tak urcili mé
a vedouciho inzertniho oddé¢leni, se kterym jsme se neméli moc v lasce. Obcas
jsem v popiskach a ¢lancich, mnohdy nechté, udélal dotyénym neplacenou
reklamu tim, Ze jsem firmu ¢i podnik uvedl celym jménem a on pak zufil a chtél,
aby si doty¢ni dodate¢né zaplatili to zviditelnéni fadnou zaplacenou reklamou,
Jezdil na ty podniky a mista a byl neodbytny a né¢kdy se vratil s potfizenou a to
mi nenadaval.

V redakci mne po pfijeti vybavili dvéma klasickymi fotoaparaty a nutili
jezdil po okrese a fotil vSechno, co se mi zdalo zajimavé, ale predev§im jsem
musel denné fotky zpracovat a dorucit k autobusu ve 14;05, ktery je odvazel do
krajského mésta, kde byla centralni tiskdrna. Honil jsem se jako pes, abych to
denné stihl. Digitalni fotaky se teprve nesméle objevovaly na trhu a nemély
potifebné parametry a ja denné vyvolaval filmy jako za starych Casu, ale nejprve
mne poslali s redaktorkou na néjakou reportaZ nebo rozhovor, pak tteba na
vetfejné zasedani okresniho zastupitelstva, cestou do redakce jsem musel nafotit
zanrovku, na které¢ méli byt lidi v néjaké Cinnosti, Pak mi zbyly na zhotoveni
fotek slaboucké dvé hodiny a to si jest¢ nékdy Seéfredaktor vymyslel, Ze ta
zénrovka se do Cisla nehodi a ja musel dodat jinou. Misto abych jel z prace
domt, jsem sedal do Skolnich autobusti rozvazejich déti do rliznych mist okresu,
kde jsem v Zivoté nebyl a vyfotil jsem tam tieba dédu jak za stodolou feze diivi
nebo jak u kaplicky stoji déti a hraji si s mobilem. Domil jsem se vracel az
pozd¢ vecer.

Musel jsem byt u vSeho dillezit¢ho a taky jsem by. Dokonce jsem pfi té
mé pomérné kratké kariéfe stacil vyfotit dva prezidenty. Ten druhy sice jesté o
prezidentovani asi neuvazoval. Stal se pravé predsedou partaje, které v té¢ dobé
délal mluvciho Jiti Holdk. Ten mi vypravél, jak si s dotyénym piedsedou partaje
rozumi a ze uzZ vystupoval na tiskovych konferencich a taky v televizi, jenze ja
jsem ho tam zatim nikdy nezahlédl. Proto jsem mu ani moc nevéfil, Ze tiskového
mluvciho déld 1 novému piedsedovi strany, ktery se jevil mnohem razantnéji a
perspektivnéji néZ ten predchozi.

Toho nového predsedu politické strany jsem mél fotografovat na setkani
s podnikateli v okresnim mésté a nenapadlo mne, ze by to mohl byt pozdé;si
prezident. to jeho fecnéni k pritomnym okresnim zbohatlikim vétSinou
pravicové zaméfenym, které jsem uz znal, nic moc netikalo. Sedéli vesmés na
druh¢ strané¢ barikady 1 kdyZz nékteti teprve nedavno zmodrali. Pofad se mi
nevadlo udélat kloudny snimek, protoZe se mezi piednédsejicim a posluchaci
nevytvarela vhodna atmosféra.

Snimek, na ktery jsem dodnes hrdy, jsem pofidil az doma v mésteCku,
v zasedaci sini. Na vyvySeném podiu, kde sedaval starosta pii vefejném
zasedani, sed¢€l ted’ budouci prezident, aniz to z ptitomnych viibec kdo mohl
tusit, ruce mél natazené pred sebou, hlavu hrdé¢ vzptimenou a tu jeho hustou a
nasSedivélou kstici lehce prozatrovalo protisvétlo. Vypadal majestatné uz tenkrat,
a vlastn¢ se uz jako prezident sebevédomé tvaril, ale to spiS pfipominal
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vizionafského kazatele. ¢1 buditele hldsajiciho své nazory a viru hrstce
pfitomnych. Ty jsem na snimku zdmérné¢ vynechal. Byla tam jen ta jeho
mohutna sebejistd postava, a moZzna 1 fluidum, které zni vyzatovalo. Jeho
snimek vySel v okresnich novinach na prvni strdnce a mohl vzniknout jen diky
nahodg¢, které jsem pomohl, hned po jeho pfednasce v okresnim mésté.

,» Tak kam pojedeme ted’?“ zeptal se po mitingu s podnikateli,, ktery se mu
zieyjmé moc nelibil, kdyz si ho mistni bosové prestali v§imat. A navrhl dle
itinerafe tfi mista.

Nevim, jak jsem si to mohl troufnout, byl jsem jen malej fotograf
okresniho formatu, ale fekl jsem dosti hlasité ,,Do méstecka! Je tam na dovolené
vas tiskovy mluv¢i!*

“Jirka?*

Prikyvl jsem.

,»Lak jedem za Jirkou!* a vzal mne k sobé& do auta.

Piivezl jsem do méstecka budouciho prezidenta, aniz jsem to moh v té
dobé tusit a presvédcil se, ze Jifi Holak je opravdu jeho tiskovym mluvéim.
JenZe jim dlouho nevydrzel.

96 11 17 Snimky, které nic nerikaly

,»Neéco se stalo ,,Na panstvi!* Volal na mne §éfredaktor, jen jsem vpadl do
redakce.
,vem fot'dk a béz tam! Telefonoval Cloveék, ktery se neptedstavil!“

Panstvi ,,Na Kopecku* byla honosna budova, kterou postavili komunisté
v sedmdesatych letetech pro OV KSC. Ted tu sidlil Okresni ufad v &ele
s hejtmanem. Hejtmanem byl jmenovan disident a chartista Zdenck Vile, se
nevdéCnou funkcei pifijal. Mozna si myslel, Ze je to jeho svata povinnost viici
narodu. Mél kancelar presné tam, co byvaly prvni tajemnik okresniho vyboru
KSC, ktery odtud vladl celému okresu.

Na schodech pted hlavnim vchodem staly malé hloucky lidi, jedinci
vesmes kourili a méli hlavy sklopené. Zeptal jsem se jednoho, co se tu déje, ale
neodpoveédél 1 kdyz mne znal. VeSel jsem bez problémi dovniti a vS§iml si, Ze
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dvete do atomoveého krytu, ktery tu soudruzi zbudovali pro vSechny piipady.
jsou dokotan. Stal u nich policajt a nepustil mé dal, 1 kdyZ jsem mu ukazoval
novinaisky prikaz. Odkazal mne na jejich mluvc¢iho a vic se nebavil, natoz, aby
mne pustil dolu, kde asi k né¢emu doslo.

Byla to opravdu smutna udélost. Okresniho hejtmana Zdenka Vileho
nasli v byvalém atomovém krytu obé&Seného. Nikdo nevédé€l pro€. I mne to
Sokovalo, ale pro noviny to byla senzacni zprava, ktera piesahovala hranice
okresu a zpravy 1 fotka budou na celostatni strance deniku s mou znackou,
mozna 1 celym jménem. JenZe ja o tom psat nechtél. Ani jsem se nechtél pidit,
pro¢ to udélal 1 kdyZ mi to vlastné pomalu zacalo dochazet. Jestli to udélal prave
Zdenék Vile, muselo to byt hodné vazné a sotva se to mohlo tykat jeho rodiny.
Dostal se mezi vlky a asi s nimi nechtél vyt nebo nestacil odrazet vypady
smecky, kterd kolem né¢ho rozhodné krouZila a chtéla mu nejen radit a nejspis ho
1 ovliviiovat, moZna se snazila ho 1 korumpovat. Nedej boze, aby se to stalo. Pak
takova Cista duse jako byl Ville nemohla udé€lat nic jiného neZz si dole v tajném
krytu nahodit provaz ptes ocelovou trubku u stropu, kudy do prostory proudil
prefiltrovany vzduch a na druhém konci udélat smycku.

Nikdy v novinach k zddnym konkrétnim zavériim nedoslo 1 kdyz se o tom
hodn¢ psalo a jakési stopy byly pozdéji nalezeny, ale Zadné nevedly az
k soudnimu liceni, kde by vystupovali néjaci obZalovani, pfipadné jeho
spolupracovnici. Samoziejmé bola tu spousta indicii. Ta nejblize sklofiovana
znéla, Ze se zapletl. Jenze se nerozpletlo s kym a pro¢ a neodhalily se Zadné
pfi¢iny natoZ podrobnosti. Byly tu sice kauzy, které by mohly vést nitky dal,
k riznym divokym podnikatelim a rddoby poradclim, kteti se snazili o jeho
pfizen,, mozna Ze nezvladl ty tlaky, které na n¢ho €inily nékteré¢ strany, musel
mnohdy rozhodovat okamzité a z patra a n&které akce staly pfiliS moc penéz,
aniZ vynesly n¢jaky vysledek ¢i uzitek. Za situace, kterd panovala v té dobé, jiz
se fikalo Doba temna, protoZe se opravdu v republice zhaslo, aby nebylo vidét
na tu divokou privatizaci a rozkradacku, ze které¢ vychazeli nahli milionaii a
velci podnikatelé, aniz pfedtim méli v kapsach vic, nez smeti a par drobnych.
Mozna do toho Vile vidél azZ tak, Ze uz to jeho poctiva duSe neunesla. Je fakt, Ze
si na to, co chtél a taky udélal v protiatomovém krytu, musel rozsvitit.

Do novin jsem nemohl dat blizS§i snimek neZz pohled na lidi stojici na
schodech do ,,Panstvi Na Kopecku* ktery jsem potidil jako prvni, jest€ neZ jsem
se dovédél, co se stalo. I kdyZ mi pozdéji dovolili vyfotografovat i tu trubku
v krytu, pfes kterou prehodil kus provazu.

Nepovazoval jsem Vileho za pritele, 1 kdyZ jsme se v podstaté znali. Asi
nikdy nezapomnél, jak jsem ho informoval, jest¢ za komunistické éry, o tom
Mirdové uvéznéni. Pozdéji jsme spolu mluvili ztidka a daleko min mezi Ctyfma
ofima, ale jednou, a na to jsem si hned vzpomnél, byl to viceméné jen jeho
povzdech, kdy jako by chtél naznalit, ze se vSechno néjak zvrhlo a dopadlo
jinak, nez si predstavoval, a za co se léta bil a snasel komunisticky kriminal.
Chtél mozna zménit svét, ale nevedlo se mu to, 1 kdyz ziskal post, kde by mohl
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napomahat dobru, jenze dobro se neda urcovat, dobro je v nas lidech a jisté bylo
1 v ném, ale nebylo okolo n¢j, v téch co mu naseptavali, co ho zadali, nebo mu 1
nafizovali a diktovali, co ho chtéli dostat na svou stranu, a nebo ho dokonce
dostali. Pak uz asi nemohl couvnout a musel si rozsvitit v protiatomovém krytu
na ten svilj konec, ktery mél moznd n€komu otevtit o€i a pochopit, Ze to byla
vlastné mucednickd smrt za druhé, a za to lepsi, pfesto Ze ji mnozi znesvétili a
prohlasili ho za korupcnika. I to mohl byt divod k sebevrazdé. JenZze ne u
Viileho.

96 04 22 Za snimek zaloba

Nebylo to za snimek, ale za text pod nim. Chtél jsem si zahrat na
investigativniho novinafe a tak jsem napsal pod obrazek jednoho podniku u nas
v méstecku, ktery nebyl zprivatizovan, a kde jsem poméry dobie znal, Ze tam
potfad vladnou komunisté. VSechny jsem tam pifece dobie znal! Jen si prevlékli
kabaty, zaloZili akciovou spole€nost a drzeli si byvalé posty vesele dal. Navic
rusili a rozprodavali pfidruzené dilny a provozy za hubicku prekupnikim, kteti
se s nimi Sdbovali o vzniklé zisky. Prakticky se to dalo poznat bez ndmahy a
v hospodach o tom lidi diskutovali oteviené, jenze se nevédélo, jak tomu
zabranit a nenasel se nikdo, kdo by na to alesponi poukézal. Tak jsem si do toho
pichnul ja. Byl jsem pfece novinaf a vlastné to byla ma povinnost. Jenze takové
malé Zihadélko, kterym jsem je napichl asi nikoho nevzru$ilo. Navic nebylo
jedovate, ani smrteln€é, nedovedl jsem v tom chodit a nikdo z kolegli novinait
také ne, navic Séfredaktor byl sralbotka a zalek se, kdyZ nas za ten text pod
fotku zazalovali. Doty¢ny podnik napsal do ustfedni redakce naSich novin, a
rozjela se aféra: I kdyZ jsem bezpecné veédél, ze stavajici teditel byl nejen
vKSC, ale i vlidovych milicich, coz mi byli ochotni potvrdit néktefi lidé
z mésteCka, se kterymi jsem na to téma udélal rozhovory, zavolal si mne
Séfredaktor a zaviel dvete kancelare:

,Nechtji to rozmazavat! ,,fekl mi rovnou. Mame se v novindch omluvit a
nechat to vySumeét:*

»Ale pro¢? VZzdyt tam ti komousi potad jsou

,» I1]jsou vS§ude a neda se proti nim nic délat!*

'6‘
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,»Jak to? mame ptece noviny a dikazy, kdo jinej by mél na né ukazat?*

,Neni vhodna doba!“ fekl mi §¢f. ,Nahote to vidi jinak! PojedeS v tom
sam, ale ja ti nedam prostor! Takhle mi to natidili.“ A propustil mne z kancelate.

Co mi bylo platné, Ze jsem mél diikazy od tii lidi v méstecku, ze doty¢ny
soucasny feditel byl komunista a milicionaf, kdyZ jsem ho sdm v té uniforné a
s puSkou na rameni vidél. UZ to neplatilo. Mohl si v tom akciovém podniku
délat co chtél, navic, kdyZ si ho akcionafi znovu jednohlasné zvolili. Mne na tu
jejich schiizi nepustili, dalo se maximalné vyfotit priceli jejich podniku. Co se
délo za vratnici, ziistalo utajeno. Navic ta Zaloba trvala.

Ptijel kvili ni nas pravnik az do redakce a fekl mi:

,D¢élate nam zbyte€né potize. Pojed’te se do toho podniku se mnou
omluvit!*

,Komu? tomu komoniovi, co ho zndm od Skolnich let? Vzdyt je to
chameledn! To tam védi vSichni.*

,» L'yhle feci si nechte* Jedete nebo ne?*

A jé& s hriizou pochopil, Ze se mne jako pravnik nezastane, Ze se mé
nechce zastat, Ze bych sice jesté mohl chvili vykiikovat a nikam by to nevedlo,
bud’ si nechtéji v téch nasSich novinach komplikovat Zivot, nebo je v tom néco
daleko horSiho, vazby s komunistickou minulosti se nezptetrhaly, a nejevi se, Ze
by pro to byla néjaké snaha, dle naseho podnikového pravnika spiSe naopak. Asi
to byl byvaly komunista.

JenZe jsem do toho podniku v méstecku jet nemohl, i kdyZ jsem tam
vSechny byvalé komunisty znal. Mou povinnosti bylo dodat veskeré fotky pro
pristi ¢islo do 14 hodin autobusové posté a $éfredaktor mi tudiz nedal svoleni
odjet s tim nafoukanym pravnikem, ktery uz byl pfedem rozhodnut mne tam
nejspis pred komunisty zesméSnit a pfinutit k omluvé, coz bych neudélal, proto
jel sam a ja se zaviel v temné komote, abych splnil sviij denni ukol a vyvztekal
se ze steku a z nemohoucnosti.

Tak jsem s komunisty svilj jediny a nerovny boj jako novinaf prohral. Ale
tém novindm jsem to neodpustil. A vratil jsem jim to, aniz bych vlastné chtél.
Zptsobila to ta cesta do Pasova na otevirdni honosného kulturné-informacniho
centra, kter¢ mélo tidit vSechny skoupené noviny v republice, 1 nasi redakci a
kam mne Séfredaktor donutil zajet viceméné z trestu, protoZze si takovym
vyletem nikdo z redaktort nechtél kazit ned¢€li a navic o tom napsat 1 ¢lanek. Ja
ho tudiZ napsat musel a kdyby si ho v€as v§imni nadfizeni, stoprocentné by mne
za n¢j bez pardonu vyhodili, pokud bych jesté predtim neodeSel sam, z vlastni
vile. V tom c¢lanku jsem totiz odhalil, aniz bych chtél, kdo vlastné novinovému
kartelu, ktery skoupil téméf vSechny okresni platky v nasSem staté, ve skute¢nosti
vladne, a nazval jsem je pohrobky, protoZe jimi ve skuteCnosti byt mohli.
Vypadali téméf vSichni stejné. M¢li perfektné stfizené a padnouci spole€enske
Saty decentnich barev, ale ne Cerne, svitivé bilé koSile s kravatami posledni
mody, vlasy uhlazené a ukaznéné pristtizené, aby se né¢jak nejezily a neliSily od
ostatnich. Byli samoziejmé peclivé oholeni a vymydleni drahymi mydly a zdalo
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se mi, Ze se zamérné snazi byt zaménitelni. Pfi podrobnéjSim nazirani jsem ale
usoudil, Ze je mezi nimi jakasi bariéra, jako by tu byly dvé skupiny navzajem
vnéjskoveé nerozliSitelné, ale ve skuteCnosti existujici. T1 z prvnich dvou fad se
s tieti fadou nebavili, nanejvys omezené az neochotné reagovali na pokusy o
komunikaci s jakousi viditelnou neochotou. Ti snaZivci, jak se pozdéji ukazalo,
kdyZ jsem nékteré na zkouSku oslovil, vesmés hovorili ¢esky a byli to bezesporu
synové Ceskych exulantli, jejichZz otce uz tu nebylo moZno zahlédnout pro
pokrocilost véku nebo odchod na vécnost. To znamenalo, Ze¢ 1 ti ve dvou
pfednich fadach byli také z nasledné generace, ale koho? KdyZ jsem se snaZil
v tom ¢lanku, ktery mne $éfredaktor viceméné donutil napsat tohle vysvétlit,
ozvala se ma osobni autocenzura. Ty pany jsem si prohlédl dikladné, jak jsem
obchazel po galerii celou tu ¢tvercovou budovu, ktera méla uprostred jakési
uzavien¢ atrium. Jeho strop tvofila aZz kdesi nahote prosklend stfecha, ktera
propoustéla znacné rozptylené svétlo, vytvarejici v prostoru téméf hmatatelné
podiem, kde se odehravaly vSechny ceremonie a kulturni vystupy, tim
rozptylenym svétlem zahlazujicim tvrdé rysy, byly jaksi zjemnéle a
zptijemnéne, ale dozajista, jesté pred nedlouhou dobou patiily oné opévované a
preferované ale krvavé prosazované arijské rase. Tyhle nemohly byt oSlehané
vétry a mrazy ukrajinskych plani ¢i opalené intenzitou slunce pise¢né Sahary.
Ty, na které jsem se dival, mohly byt nanejvys pobledle znavené¢ probdélymi a
prohyfenymi nocemi v radovankach soucasné smetanky. VSechny je mam na
snimcich, které¢ jsem dosud nikdy nikde nepouzil. Bylo jim jisté lehce pies
padesat, 1 kdyz mnozi disponovali mladSim vzezfenim, ale ja ten jejich vék
odhadl pfesné z divodu, ktery mne vzapéti Sokoval! A mél jsem jen zasnout,
protoZe jsem se nemohl mylit. Byli to synové otcti Tieti fiSe. T1 hoSi bezesporu
vlast a Rii a nebyli to zadni. druhotadi distojni¢ci, natoZ fadovi vojaci. Patiili
vesmgs do elity armady, veleli jednotkam, mozna celym plukiim a vydavali
rozkazy. Nékdy prevzate, nékteré z vlastni vile. Podileli se ptimo na bojich: na
dobyvani Polska, Francie, na valce v Rusku a zaroveinl na masakrech, které¢ s ni
byly spojeny. Copak si ti vymydleni panové mysli o svych otcich? Vidéli ti,
navenek sebevédomi muzi, podnikajici ve sféfe tisku a informaci, alesponi jeden
dokumentarni film o druhé svétové valce, kterou jejich viidce rozpoutal? Védi o
zvérstvech pachanych na civilistech, o nemilosrdném pobijeni zajatych, o
koncentracnich taborech? Rozhodné ano. Jejich tatové k takovym zvérstviim
museli vydavat rozkazy! Mozna byli néktefi otcové rodin 1 veliteli lagri. Za
vSechny ty mordyiské zasahy byvali ocefiovani a chvaleni, ale také doslh
spravedlivé odplaty tim, Ze se ke svym rodindm a synim uZ nevratili. Jejich
synové na né¢ marné cekali a dokud to Slo zdravili pofad tim nadrylovanym
pozdravem. Ale protoZze védéli, Ze uz se jejich tatové nikdy nevrati, chtéli jim
mozna vyjadiit n¢jak sviyj vdeék. A pro¢ by alespon Zdibickem vdéku nemohl byt
pokus, dobyt pro své otce alespont kousicek té star¢ Evropy, kterou si tak zdarné
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jejich tatove privlastnili, zase zpatky a pokusit se ovladnout, alespon fiktivné
prostor na vychod od RiSe, nazyvany tenkrat Bohmen und Mihren, ktery byl pro
né tak vhodny, ne-li potfebny. A v tu chvili mne napadla Silenost. Stal jsem
pfimo naproti nim ve druhém patte galérie a ptistoupil jsem az k okraji. Stacilo
jen zvednout natazenou ruku a zafvat na ty pohrobky, ktefi s potéSenim
sledovali tane¢ni kreaci, kterou na podiu pfedvadély nohat¢ manekynky, mozna
vecer tan€ici v baru u ty¢i, to ostré Sieg! Zaznélo by tou obrovskou dvoranou a
vsadil bych se, Ze alespoil par muzii z téch prvnich dvou fad by vyskocilo a
odpovédélo napnutou zvednutou pazi, protoZe by se jim zdalo, Ze se jejich otec
kone¢né vraci. Tihle panové ziskali moZna ony posty za své predchiidce, aniz si
je museli zaslouZit.

Samozieymé jsem ty své predstavy a tUvahy do kratkého c¢lanku
nevmgstnal, navic autocenzura fungujici jesté z dob komunismu stale ve védomi
pfevladala. Tt1 odstavecky na posledni strance v okresnich novindch o otvirani
tiskového centra na levém biehu Dunaje, mohli mnozi Ctenafi piejit bez
povSimnuti, nanejvyS je snad zajimal popis vytahli, které, snad zrecese
architekti, ptistavaly zdanlivé pfimo do vody a pii otevieni automatickych dveti
jste méli pocit, Ze vSechna ta okolni voda se vdm nahrne do bot. Ani se mi
nezdalo, Ze bych tim ¢lankem urazil naSi rodici se smetanku, ale urazil jsem
ziejme obé¢, jenZe uz na mne ty jejich radoby zvedajici se ruce, tentokrat ve
formé byvalych komunistickych pravnikii nedosahly. Pravé v€as jsem pozadal o
pfedCasny dichod a zredakce dobrovolné a nadobro odeSel. Rozbor mého
¢lanku se uskutecnil az po dobrém pil roce na jednom ze soustfedéni novinaiii
onoho deniku a kritika pochazela kupodivu od jakéhosi neznamého redaktora
okresnich novin, ktery ten clanek kdesi vystoural, ale byla patolizalsky
zdrcujici, jenze mitila uz do prazdna. To mi ekl pozdéji byvaly kolega, ktery se
mitingu povinng zucastnil.

Misto negativi parte

Jak se témi negativy kinofilmi, které mam v krabici rozstfihané na pasy
po péti polickach prehrabuji, zji8t'uji, Ze uz se brzy doberu konce a objevim na
dné krabice sloZzenou Ctvrtku papiru. Jesté€ nez ji rozloZim, uvédomim si, Ze je to
parte. Jeding parte, které jsem si kdy schoval.
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Zemftel mi pfitel. Snad jediny. Necekal jsem to. Byl o osm let mladsi.
Jenze se nesetfil. Zil intenzivngji nez ja. Casto se nachazel blizko centra déni.
V Praze, kam se z na$i ulice dostal, znal mnohé veli€iny a v politice nakonec
dosahl dost vysoko. Stal se mluvéim ptfedsedy vlivné partaje. Nez pftisel ten
novy a taktné ho vyhodil. Mél dvé nevhodné vlastnosti. Vlastn€ jenom jednu, od
niZ se pak odvozovaly ptidomky. Tu jsme dfive oba podcenovali.

Znali jsme se od jeho détskych let a zpocatku mi vykal.

Jednou zaklepal na okno naSeho domu a kdyZz jsem okno oteviel,
pozdravil. Byl sluSné¢ vychovany, jeho otec byval ucitelem mistni méStanské
Skoly, nez ho rezim donutil, vlastné jeho kolegove, stdhnout se radéji do Ustrani
hned po tnoru, protoZe ten boj proti komunistiim byl nekompromisné prohrany.
Pochopil to v€as a odeSel dobrovolné budovat republiku do kladenskych huti.
Jeho syn mi tekl: ,,Dobry den, pane, nemohl byste mi piycit ty Vpiedy? Vratim
vam je brzy, Moc rad bych si ptecetl ptibéhy Rychlych Sipi!“

MéI jsem svazané dva celé roéniky a on se to néjak dozvédel. Nechtél
jsem ho zklamat, tak jsem mu jeden ro¢nik na Ctrnact dni ptycil. Vratil ho vcas a
v poradku, ale chtél jesté ten druhy. VySkemral 1 Jundky a pak knizky HoSi od
bobfti feky, Zahadu hlavolamu a Stinadla se bouti. Bylo to v obdobi, kdy uz jsem
o ta klukovska dobrodruZstvi pfestal mit zajem. Stal se ze mne student, chodil
jsem na zabavy a tancoval s dév€aty. Spratelili jsme se, aZ kdyZ jsem se vratil
zvojny. To uz mél za sebou chemické ucilisté, ze kterého udélal prestupove
zkouSky do druhého rocniku gymnazia v Praze na Vinohradech. Byl vyjimec¢ny,
m¢l fotografickou pamét’ a zacal mne ve vSem prevySovat. Koutil jednu cigaretu
za druhou, pil bez zébran jakykoli alkohol a jeho mySlenky se daly zapisovat
coby originality. Zacal studovat vysokou Skolu, nové otevienou fakultu
zurnalistiky. Pfi  naSich pravidelnych vikendovych navstévach hospod
v méstecku jsme vedli feci o svétové literatuie. Piezil na fakult¢ osudovy rok
1968. Po dvouleté pauze, kdyZ uz se témét vSechno znormalizovalo, absolvoval
s Cervenym diplomem novinatskou fakultu t€sné pred zavienim.

,» lak co jim byly platny tanky!* usoudil jsem, kdyZ mi diplom ukazoval.

Ptijali ho v Literarnim mésicniku. V posudku mél prece v kolonce
zaméstnani otce — délnik v t€Zkém primyslu. To neodpovidalo zcela pravdé, ale
nikdo uZz se nepidil. Jeho otec se dostal z huti pomérné snadno do solidniho
invalidniho dichodu.

Jiti byl v mnoha smérech genialni a rozumél literatufe. Dovedl rozebrat
Hemigwayovu povidku témét tak precizné jako Milan Kundera. Proto se
v literature zacal angazovat, coZ bylo vlastné jeho zaméstnanim a pokousel se
v Dilné literarniho mésicniku vyhledavat nové autory. V dob& normalizace to
bylo zvlast obtizn¢, ale pottebné. Mezi oficidlnimi literaty zustali jen ti, co se
dovedli ptizplsobit a psali angaZzované, za cozZ je brali do Svazu spisovatelll a
poskytovali zna¢né vyhody: zvali je na zajezdy a na dobfiSském zamku se mohli
zafidit jako doma. Neéktefi, ti nejangazovang)si, tam 1 trvale bydleli. Stacilo
napsat romdn na vhodné téma, jako byla stavba ptehrady nebo Zeleznice,
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zarucené¢ o atomové elektrarné, ale mélo se psat hlavné o normaliza¢nim
procesu, do ¢ehoz se, az na jednoho znamého autora nikdo nepustil.

Jitfi objevil hned zpocatku par novych talentli, ktefi se pozd¢ji v proze
uchytili, jako Alexandra Berkova. Jednou jsem se s ni setkal, kdyZ nds pozval do
Literarniho klubu na Narodni ttid¢, kam se kazdy autor hned tak nedostal. Byla
to docela pékna Zenskd. Vino tam spisovatelim dotoval jejich Svaz. To Jifimu
vyhovovalo. Zistal v Literarnim mési¢niku kvili klubu prakticky az do
pfevratu. Znal se s Paralem, s Janem Kozdkem, dokonce s Josefem Rybakem
ptedsedou Svazu, ktery do klubu chodil zfidka. Jednou odpoledne jsem si tam
vyfotografoval basnika Oldficha Vybirala. PfiSel uz p€kné namazany. Vzali mu
tenkrat rukopis do nakladatelstvi:

,Pripadam si jak patolizal, svétfoval se Jitimi. Jako ta podplatitelna sving.
Ale ¢im bych se mél jinak Zivit?*

Mnozi cesti velikdni byli nucené u lopaty a museli se z toho marasmu
dostavat slozité a ne vZdycky Cisté.

Byla to dobra doba pro hochstaplerky, vy¢urdnky a nymandy, ostatné jako
kazda jind. Jifi mne nutil, abych taky psal.

,,KdyZ to bude jen trochu dobré, uvetejnime to!*

Ale mél naroky. Nad povidkami, co jsem mu déaval k posouzeni, jsme
travili mnohé ve€ery. Nékteré jsem dotahl jakZ takz dle jeho pfedstav. VySly v
mésicéniku, ale diru do svéta neudélaly. Ty Berkové byly daleko lepsi.

Po sametovém pievratu kdy zacalo vychdzet spoustu novych periodik,
nabidli Jifimu vedeni nového Casopisu, pro ktery vymyslel ndzev Slunovrat. To
uz mél ale problémy s chlizi. Datovalo se to od t¢ doby, co se vratil
z Mongolska. Tehdejsi spisovatelé odmitali povinnost absolvovat zijezdy do
sptatelenych zemi, a zejména do druzby s Mongoly se Zadnému nechtélo.
Séfredaktor tam za sebe poslal Jifiho. Ten byl nad$en i po navratu. Chvalil jejich
kotalku z velbloudiho mléka. Potad pry se tam pftipijelo na ptatelstvi. Tu nemoc,
kterou si udajné odtud dovezl, doktofi ptirkli néjakému tamnimu viru.

Zuzovala ho nékolik let. Proto asi pil a koufil ¢im dal vic. Dostal se do
obratek, ze kterych mu vlastné nebylo pomoci. Ani ta funkce mluvciho
nepomohla. Chvili se sice drzel, ale k alkoholu mél ¢im dal bliZz, a on nikdy
neodolal. MoZna mél souzeno, Zze mu nasli pozd¢ji nddor na plicich. Zachranil
ho od tpadku. Jinam by to nedospélo. A Slo to rychle. Dva mésice od operace ho
odvezli do nemocnice a odtud uz se do Zivota nevratil.

Me¢I jsem pro jeho posouzeni ptipravenu jesté tuhle povidku:
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Intermezzo:

HIC SUNT LEONES

V restauraci Vrchovina se ¢epuje pievazné pivo a rum. Chodi sem chlapi
z jatek, diiv sem chodil 1 Jirka Grus, zvany Strasak, chodime sem v patek 1 my,
j& a redaktor, ktery vede v Praze literarni rubriku jednoho Casopisu, nuti mne
psat povidky, a vétSinou mi je vraci, ma vysoké naroky na literaturu a neustale
mluvi o totdlni proze, a kdyz k nam Motyl Emanuel prit€ka s lahvi Miiler-
Thurgau, pfipijime si na uspéchy.

Ted si pfipijime zas, redaktor citi bezinky, to dokazuje, Ze mu vino

chutnd, a je nejvhodnéjsi doba podstréit mu k precteni novou povidku.
PiSi o lidech, které znam, jen zménim jména a néco pridam, jak to chci udélat
v ptipadé¢ Jardy Dousi, nasi fotbalové hvézdy, o némz povidka jeSté nema konec.
Dousa sedi naproti u stolu v zelemodrém dresu s desitkou na zadech, se vSemi se
jako obvykle sazi, zitra vsiti soupefi dvé branky, potfadd se chvasta a naparuje, a
ono mu to vychazi. Je borec, s micem dovede kouzla a chlapi ho basti, mohl by
z fleku hrat druhou ligu.

O Jirkovi Grusovi jsem si nemusel domyslet nic, chodili jsme do jedné
tridy, znal jsem ho, védél jak Zije, a pozd¢ji jsem ho litoval, a jesté pozdé€ji mu
zavidél. Na jeho pamatku se tu vSeobecné tikd dvoudecovce rumu velkej
strasak, jenze Motyl Emanuel od jisté doby straSdky nenaléva, vSechno je to
objasnéno v me povidce Pét velkejch strasaki.

Lokal monotonné huéi, motyl Emanuel t&ka od stolu ke stolu, Sacha
oslituje znalosti letopoCtli a historickych réeni, ma Zenu ucitelku, dceru na
gymnaziu a on vyvrhuje prasata na jatkach, uz jednou byl na protialkoholnim
léceni, a pilil roku pak do hospody nevkrocil, ale pozvolna zase nabira obratky a
chrli ¢im dél vic letopoctil a citatii a zacal si péstovat knir.

Ptitel redaktor c¢te mou povidku, kouti, upiji ze skleni¢ky vino, a
neprojevuje ani nadSeni, ani odmitani, coZ mne deprimuje, zato projevil nadSeni
pan Melicharek, zvolal ptes pll lokédlu, hele, dva pisafi a klatil se k nam, ptred
ptitelem sejmul z pleSaté hlavy radiovku, uklonil se a fekl: To sem ja, Starej lev!

Mate novy baret, tekl pritel, zvedl o¢i pravé od druhé stranky, kde
zacinala mit povidka spad, a pan Melicharek se zachechtal, to je radiovka za dvé

kacky, stard mi spadla do louze, kdyZ jsem zametal na rynku, tak jsem ji sebral
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na lopatu a hodil na karu a Sel si koupit novou, ja, Starej lev, nebudu otfepavat
radiovky z louzi, j4 si k diichodu metafinou pfivydélam dost.

O panu Melicharkovi chci takeé napsat povidku, bude napinava a legracni,
o dvou starych lvech, kteti lezli oknem do divCiho internatu. O Grusovi je
povidka smutnd. Cely jeho Zivot byl smutny, ani se snikym ve tfidé
nekamaradil, stacil si s ha¢ky a solinkami a draténymi oky, rozmotaval je pod
lavici a navinoval na klaciky, obCas se ulitelka rozzutila a chumlanici mu vzala,
a sazela mu pohlavky ptes levé ucho, na které nedoslychal, on si vzapéti potidil
jiné hacky, a my neznali odkud, protoze s ndmi nepartikoval.

I rybafti védeli, ze je pytlak, ale nikdy ho nechytili, mozna proto, ze nemél
tatu, mamée se fikalo Nylonova matrace a ja tenkrat nevédél pro€, a Grus se kviili
té prezdivce pral. Nosil pofad stejny kabat a v zimé v 1été holinky.

Pan Melicharek s uklonou opustil na$ stil a ptitel se rozjafené bavil tou
eleganci a Sarmem Starého lva, ktery si v Sedesati dovoli 1ézt za holkama a
koupi novou radiovku, kdyz stara mu spadne do louZe, jenZe nevi, jak ho Zena
mlati, za pokani je doma zamykan a feZe dfivi na polinka, pan Melicharek,
Starej lev.

Nechei tim pftitele rozptylovat, at” Cte dal, ale on je unesen atmosférou
lokélu 1 oslovenim dva pisafi, jak nas tu pan Melicharek pokitil, coZ znamena
uznani, coz znaci, Ze sem patiime, Ze nas tu takhle ceni.

Ptitel ze vSeho vyvozuje zavéry, kombinuje, zna fabulovat, vymyslet
piibéhy je pro nc¢ho rozko§, ptam se casto, pro¢ nepiSe sam, dovedl by to
mnohem I€pe nezZ ja, moZzna 1épe nez renomovani spisovatele, ale nechce, vi, Ze
to dovede jako oni, a to se mu zda malo, literatufe pomaha objevovanim novych
talentll, v tom je jeho poslani, jak tika, otiskl mi zatim jednu povidku.

Redaktore, hulaka pies stoly Sacha, ktery tvrdi, Ze nema na hlavé jediny $edivy
vlas a bude mu ctyficet, potvrd’, Ze nekecam, Marii Antoinettu popravili 16.
fijna 1793 gilotinou!

Sacha je ziva encyklopedie, tika ptitel, letopocty klepe z rukavi, Skoda, Ze
v nich nehleda souvislosti, vzdyt’ letopoCty jsou exemplarnim dikazem vratkosti
osobni moci, rozviji a medituje, a necte mou povidku, a dochazi k zavéru, ze
touha po moci je sazka o vlastni Zivot, a vyprazdiiuje sklenku. Vyhry jsou jen
chiméry a iluze, pteCti si Podzim patriarchy. Nevim, kdo napsal Podzim
patriarchy, a stydim se ptat, étu malo, mam mindrak ze Sotoly a Hrabala,
netroufam si pak dlouho vzit tuzku do ruky, ale psat chci, musim psat, a to mé
né¢kdy dési.

Tohle je dobra pasaz, tekne pritel, a j4 vyhrknu, ktera, a on cituje nahlas
z mé povidky: Draha houby vytvoftila oblouk vzestupny, narazila o sténu ttidy,
zanechala mokrou skvrnu, a podle zidkona thlu dopadu a odrazu dosedla na
zatylek sadrové busty, stojici na skiini, a hlava se bezmocné naklonila, a
chvilicku jesté drzela, jakoby vzdorovala velikosti statnikova jména, a pak se
bezmocné pirevrhla a pomoci gravitace dopadla na zem a rozttistila se. Byl to
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statnik vt€¢ dobé opévovany a vSemi ctény. Grose, ty blbe, jeCela potom
ucitelka, vis, co jsi zpusobil?

Co zplsobil? Zeptal se pritel a ja poznal, ze tady je prvni lapsus calami.
Vypustil jsem cely ten cirkus ve Skole kvili jedné sadrové busté, skonceny
Grusovym propadnutim a odsunutim ucitelky nékam do pohrani¢i. Ptitel
pozadoval povidku jen na pét stranek.

Ted’ me zajima ucitelka vic, nez tvly) Grus, a ja znovu pocitil, Ze literature
nelze nic zaml¢ovat. AZ po létech na sjezdu téidy jsme se s ni setkali. Reditel
Skoly Dadacek, kterému nechtéla byt po vili, ten ptipad s bustou nahlésil na
Okresni vybor strany a doporucil ucitelku vyloucit za nedostatecnou bdélost nad
svéfenym vykvétem ndroda. Pracovala pak na Frydlandsku, odkud pochazela, a
odkud musela pred Némci uprchnout, ale ucit uZ ji nikdy nenechali. To jsem
pfece nemohl napsat, to by mi cenzura nepustila!

Proc ne, zeptal se udivené redaktor Nesmime se piedem tolik bat!

Od karetniho stolu v kouté za v&Saky se ozval Hraliv chechtot. Ptilizoval
si vlasy, shrabaval hromadku penéz a vesele koktal. Stejné ho oberou, tohle je
pfedehra, ze tietitho déjstvi odejde jak sanskilot. Kat je profesional, kazdého
odrovnd témi tfemi tisicovkami, co si bere z domova do hry, tolik prachi do
ferbla nema nikdo odvahu nosit po kapséach.

Pritel se opét zacetl do povidky, ja koukam po lokale. VSichni jsou
sebevédomi, fecni, veseli, alkohol v nich zapracoval, opét véii v Sance uz davno
promarnéné, hned zitra za¢nou uskuteciiovat to, k cemu zatim nenasli odvahu,
dal$im rumem si dokazuyji, jak to bude snadné, jak maji dost sil a vytrvalosti, jaci
jsou lvi, a jesté dalSim zapudi mysSlenky, které¢ by je mohly vylekat. Nikdo se
nepodiva na Strasaklv klobouk, visici na samorostu pod hodinami v poloze
memento mori.

Grus tu vzdycky sedaval v kouté, nemluvil, sotva slySel co se povida,
dival se do stény a nikoho nezajimalo, co si mysli, nikdo se ho neptal jaké ma
pocity a ptani. S kloboukem, ktery nesundadval, vypadal jako strasak v poli,
vytvarel zivou kulisu, sou¢ast prostiedi, cosi domackého, a zaroven exotického,
co v jinych hospodach chybélo, proto mu obcas porucili pivo a rum. Pfichazel
po setméni, odchdzel s poslednimi.

KdyzZ se lovily rybniky, neSel domt, ale rovnou ke hrazi, tam klimal u
ohnu s rybati a cekal na vylov.

Jen obcas, pro obveseleni ostatnich, ho chlapi, obzvlast feznik Koza,
trapili Zenskymi, porucili velkého strasaka, nebo dva, Grus je obfadné, ale naraz
vypil a pak halekal oplzl¢ pisni¢ky aZ se smala cela hospoda.

V banku je znovu hromadka penéz, tipy na zitiejSi existencni fotbalovy
podrzel muZstvo v nejhorSim, proto mu kdosi posila dalsi rum, spadne-li
muzstvo, tim Iépe pro néj, lanafi ho uz dlouho divizni Meteor, jako dikaz mu
darovali zelenomodry dres s desitkou na zadech.  Pftitel redaktor ¢te pozorné,
jisté uz je u pasaze s posmrtnymi maskami, ta je atraktivni, malokdo se dostane
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k takovému femeslu, Jirka Grus se dostal, kdyz zb&hl od sklaiskych peci ve
Varech a nemél co jist, vzali ho k mrtvolam. Jednou mi vykladal, za tfi piva a tti
velké rumy, o pachu mrtvych ministrd, prelata 1 fabrikantd nebo jejich malych
dceruSek zemfielych na chudokrevnost. S posmrtnou maskou se snimala 1 kiize a
trhalo maso z tvari, a defekty na mrtvolach bylo nutno zahladit, zaretuSovat a
zbytky tkané ze sadrovych kopyt pinzetami odstranit, aby byly pouZitelné
k odlévani. Jen Zenskym se otisky nesnimaly a Grus nevédél pro¢, Zenské masky
si nikdo neobjednaval, zato musel byt oblicej nalicen, jak filmové hvézdé pred
nataCenim, aby vypadala mladsSi a krasné¢jsi, neZ kdy ve skute¢nosti byla, a to
vSe za trvalého nasladlého pachu a protestu zaludku, ktery se dal uklidnit jen
notnymi davkami rumu. Grus vykladdal o balicich penéz, které pak nosil po
kapsach, ale neprozradil, co s nimi udé€lal. Sou pry¢, smal se skoro potéSené,
voda je vzala, voda bere vSechno, na co ptfide, voda mize vSechno, co ji
napadne, vodu nikdo nezastavi, voda je pan, holenku, a potfadd ho to k t& vodé
tahlo, proto se vratil sem, k potokiim a rybniklim, délal nddenika, a kdyZ ho
pfepadla touha, vydal se k vod¢, do hospody pak nosil pod kabatem bélice a
liny.

Hej, redaktore, hulakd znovu Sacha, a o¢i mu sviti, fekni jim, co znamena
Hic sunt leones, fekni jim, co to znaci, a pftitel odklada posledni list povidky a
vysvétluje. VSichni si ho vazi, je v Praze redaktorem, chodi v patek do jejich
hospody a znd, on musi znat, oni si pteji, aby znal, a obCas ho zkouSeji, nejvic
ho zkousi Sacha, aby dokéazal, Ze zna i on.

Hik sunt lednés, opravuje ptitel vyslovnost a vyklada o Ivech, o Rimanech
a neprobadanych konc¢inach, nahlas, ptes dva stoly a nckteti poslouchaji, a jini
vedou dal své fe€i, a bank uz se zase zelend, pan Melicharek obchdzi stoly a
Motyl Emanuel ndm ptindsi dalsi lahev Miller-Thurgau, tu zna¢ku objednéava
specielné pro nas, nebot’ my jsme tu dva pisafi.

Hik Rhodus, hik salta, pfidava pftitel na ptilepSenou, nebot’ on znd a je si
védom, Ze zna, a ja posloucham, tenhle citat jsem jesté neslysel.

Pak peclivé slozi listy mé povidky, nézné€ mi je podava, zapali si cigaretu,
chvili kyva hlavou, a ja uz vim, zase jsem neprovedl Hic Rhodus, hic salta,
prosté to nesvedu, nemam na to a nikdy mit nebudu, jsem jenom pisaf, ktery se
snazi.

Konec je ovSem perfektni, fekl ptitel: A pak Gruse nasli u studné a nikoho
nenapadlo, Ze by mohl byt mrtvy, tfasli s nim a cloumali a polévali ho, a nikdo
nevéfil, Ze mrtvy je, a vSichni odmitali odpovédnost za jeho smrt, a po Case,
jenom tak zrozmaru, zacali fikat dvoudecové sklenici rumu velkej strasak,
recitoval zpaméti ptitel redaktor a mé piejel po zddech mraz.

Vis, 1 povidka chce vic, nez ptibéh, chce dalsi plan, dalSi roviny a
souvislosti méla by se v ni objevit krasa 1 radost. Tvij StrasSak ptece prozival
radost z volnosti, kdykoli se mu zachtélo. Dovoli si nékdo tady z téch chlapt
nechat prace a jit — toulat se lesem, brouzdat kolem rybniki, vySlapovat si
v travé proti proudu potoka, jen tak pro rozkoS, pro radost ze slune¢ného dne?
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Grus s1 dovolil, a vSichni to védéli, a nikdo si1 netrouf ho nasledovat. Zato mu
zavideli, tajné, a museli ho tudiz nenavidét, protoZe on mohl, a oni ne.

Lokal monotonné huéi, Hrala rozdava karty a tvafi se ustarané, ptitel ma
asi pravdu, vZdycky ma pravdu, kdyZ mi vraci povidku. Gruse tu prohlaSovali za
blazna a ubliZovali mu, ale tenkrat, po tficeti dnech destd, kdy se vSichni
strachovali, Ze voda strhne hraz JeZkovského rybnika, zatopi cihelnu, louky,
vSechna staveni v Dolni ¢tvrti, textilku a mlyn, a zéplava postihne celé povodi,
tenkrat chodili tiSe po hrazi, kde sedél Jirka Grus a sledovali jeho holinky na
tretim betonovém schodu, ke kterym se zdvihala hladina, a ti, co vodé rozuméli,
védeéli k cemu by doslo, kdyby se téch jeho Spinavych holinek dotkla, a nikdo si
nedélal vtipky ze StraSaka, a on celé dva dny koukal do kalné vody, jako by
chtél tu vodu zadrzet, a opravdu, az k jeho holinkam hladina nedosahla, a hraz
vydrzela, a Gruse nasli rano spiciho na téch betonovych schodech, a nemohli ho
probudit, povedlo se to az v nemocnici, kde doktofi konstatovali naprosté
vycerpani.

Hrala hlasité zakleje, hodi karty na stiil a do lokalu vejde Zenska. Odstrci
pana Melicharka, ktery se ji ptipletl do cesty, a sahal po ni a halekal, pusinko,
broucku, kyticko sedmibarevna, prodere se k Sachovi a vysokym hlasem,
zvyklym uklidiiovat rozdovadénou tfidu, zajeci: Potdhni domd, ty prase vozraly,
co si mysli§, uz druhej tejden v jednom kuse chlastas, jiny nosej kazdej patek
v taskéach, a pod kazajkama z jatek kila masa, a ty se priklati§ jen s tou svou
vopici a filozofickejma Splechtama, ktereyma mé chceS§ vosliiovat, z takovejch
kecti se gula§ neuvafi, co je mi platny, Ze nemas$ ani jeden Sedivej vlas, kdyz
v posteli dovedes jen chrépat, a jela dal ve vysokém monologu, a chlapi koukali
na jeji péknou tvaf a na velika fadra, kterd se zdvihala a klesala a Sacha
pokyvoval souhlasné hlavou a poloZil si prst na Gsta, a kdyZ na okamzik ustala,
fekl chlacholivé: Klid, matko, hik sunt lednés, a vSichni se u stolu rozesmali, a
ona zCervenala, a poprsi se ji nadmulo, a facku bylo slySet az ve sklepé, kde
Motyl Emanuel narazel sud.

Lokal byl najednou tichy, zvédavy na dalsi akt, jen z povalené¢ho pillitru
odkapavalo pivo na Spinavou podlahu.

Tady mas namét, kopl mé ptitel, uchop ho a tvaruj, rozvijej, pis, tohle je
pocatek dramatu, ze které¢ho lze vytéZit prozu, kaminek uvolnény na vrcholu
kopce.

Zena odchazela v tichu, pan Melicharek ucouvl s rukama piipaZzenyma,
hrac¢i pozdvihli karty, Motyl Emanuel, cely udychany, stal za vy¢epnim pultem a
motylek mu visel nakiivo.

Zavolam na zachytku, zajecela ode dvefi, at” si t&€ odvezou, doma uZ mi
chrapat nebude§, a dvefe bouchly, a vSichni se nardz rozhuceli a Sacha
soustiedéné vyklepaval z rukavu pivo, misto letopocta.

Hodiny nad Strasakovym kloboukem ukazovaly jedenict, ten nejlepsi Cas
hospodskych lokali, pokud se nezavira a ja si znovu vzpomnél na Gruse, jak
jednou vecer v zimé stal ve vyklenku cukrarny, Sel jsem tenkrat ze sokola a bylo
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mi divné, pro¢ tam tak stoji, a on fekl: zas nesmim dom, zas mé poslali pryc,
zase je tam chlap, a j& Gruse pozval k nam, jenze matka ho dal nepustila, mohl
jen do haly, kde tata ptijimal cest'dky, dala mu u namazany krajic chleba sadlem,
které bylo v té¢ povale¢né dobé jesté na listky, ale do mého pokoje nesmél, vis,
co jsou to Sté€nice, bésnila matka, nechat si je zanést do bardku, to by byla
katastrofa, Sténic se nikdo nezbavi, takovej bardk mulZzeS rovnou podpalit a nas
barak stal na namésti a dole byl velky obchod s textilem a tata ptijimal cest'dky
v hale s prouténymi kiesly a po osumactyficatém nam obchod i dim znérodnili.

Tady se jeSté nezaviralo, jesté¢ zbyvala hodina, hodina radosti 1 marnosti,
hodina k vystfizlivéni, ¢i doraZeni, a vSichni ji tu ted’ pfijimali s tulevou, a
zarovei s napétim a o¢ekavanim, kdy Sacha zaplati a odpochoduje.

Sedél dal, sedéli vSichni, jen kanonyr Dousa se zvedl, doSel k vy¢epnimu
pultu, natahl se a posunul malou ru€icku hodin na deset, pravé takove ¢islo mél
na dresu darovaném diviznim Meteorem, uchopil StraSaklv klobouk a narazil si
ho na hlavu. Hrala odsedl od hra¢ského stolu a motyl Emanuel nesl hadr na
utfeni rozlitého piva.

Ptedélej tu povidku, tekl mi pfitel, nepi§ jenom o Strasakovi, pi§ 1 o
prostiedi, ve kterém Zil, o jeho mamé, o téhle hospod¢, stala se ptece jeho
domovem, napi§ o chlapech z jatek, ktefi maji silnd zapésti a jemné ruce,
dovedou zachazet s nozi jako chirurgové, zbav se té pochmurnosti, vzdyt
StraSak pil rum dobrovolné a s radosti, byla to jen neStastnd nahoda, Ze mu po
litru selhalo srdce, mé&l mozZna piijemnéjsi smrt, nez bude mit kdo z nés!

Dousa se pitvoril mezi stoly v zelenomodrém dresu Meteoru s desitkou na
zéddech a se StraSdkovym kloboukem na hlavé a tanc¢il bfiSni tance a pan
Melicharek néas zase zamétil. Vy dva pisafi, huldkal, napiste to, napiSte, co sem
jednou proved maminé, haha, j4 vzal doml poStédka Jagra a naved ho, aby
zaklepal, a kdyZ se mamina probudila, zavolal, to sem ja, Starej lev, a vona mu
v no¢ni kosili vypleskala mezi dvefma ze vSech stran, bylo jedno, Ze to nejsem
j4, hehe, naSe mamina, slunicko sedmitecny, vona je pane redaktore nékdy
pckna san, a pan Melicharek vzal nasi lahev a zbytek vina naraz vypil, a kanonyr
Dousa se dal pitvoril mezi stoly s kloboukem na hlavé, dokud se nezvedl feznik
Koza v kostkovane kazajce.

Ten klobouk vrat,, primadono. A StraSaka nech na pokoji, nesaha$§ mu ani
po holinky. A zdalo se jako by hospoda souhlasné zamrucela.

Dousa posunul klobouk do ¢ela a zavlnil se v bocich, pro¢ ti to vadi,
Kozo, pro¢ zrovna tob¢ to vadi, tys to ptece tenkrat zacal, porucils mu dva velky
straSaky, a hospoda zahucela znovu.

Chlap chytil DouSu za dres a mluvil klidné: VSem nam to vadi,
abys védél, vSem, ze StraSdka tu Saska d¢€lat nebudes, ten klobouk vratis, kde
byl, a DouSa se chtél Kozovi vycuknout a pfi tom se ten modrozeleny dres
roztrhl.

Dousa strnul, prestal si Kozy vS§imat, byl tu nejlepsi fotbalista a vSichni to
veédéli, vSichni se na ného chodili divat a kiiceli gol, vSichni mu fandili a
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pfipijeli si s nim na vitézstvi a nikdo se s nim nikdy nechtél prat, o tom, kdo
poroucel tenkrat StraSdkovi rum se vSeobecné védélo, jen bezpecnost nemohla
dat protokol dohromady, soustfedila se radéji na tu bouracku na kfizovatce,
ktera se druhy den udala a v niz byli mrtvi dva.

A najednou Dousa letél, dopadl na stll, prevrhl pillitry, sesul se na
podlahu, a nikdo mu nepomohl se zvednout, Motyl Emanuel piibéhl pozdé,
hospodu to nijak nevzrusilo, v banku bylo rovnych osm stovek a pan Melicharek
u naseho stolu zacal recitovat: Pij Busku, jiZ se nezarmut’, a pfitel se ptfidal svym
znélym barytonem a recitovali dvojhlasné: VSak jaka zemé, taky lid, vas kdyby
chtéli uéit vichni svati, zda viimnou si jich Cesi pali¢ati, bud’ svaty rad, Ze nejsi
bit, a recitovali jesté dal, a chtéli si tim vinem pfipit, a 1dhev byla prazdna.

Do lokalu vstoupili dva ptisluSnici bezpecnosti. Karbanici ptikryli bank
ubrusem, Dousa se zkrvavenym nosem zmizel na zachodé€, Grustv klobouk se
znovu octl pod hodinami, které uz zase ukazovaly spravny cas.

Sacha sedél, dokud k nému straZci bezpednosti nedosli, pak zvolal platim,
a vypadal sttizlivé. M¢l osm piv a Sest velkych rumtl.

Za tohle m¢& panové na zachytku nedostanete! Oni mlceli a pokynuli mu,
aby vstal. Motyl Emanuel se policajtim uklonil, zprvu galantné, a kdyz
zabouchli dvete, uklonil se az k zemi. Hospoda neudrzela smich a ja& nemohl
udrZet to nastfadané vino.

Tak co, pisafi, oslovil mé Dousa na zachod¢, dival se do malého zrcatka
nad Spinavym umyvadlem a ohmatéaval si nosni chrupavku.

Taky mas pocit, ze se li§iS od ostatnich, pisafi? Taky mas takovy védomi,
Ze néco umis lip, neZ jini? Pozor, pisafi, voni jsou na to moc citlivi, voni se citi
povolany té¢ soudit. VSichni ty nymandi, co v Zivoté v ni¢em neuspéli, jsou
soudcove, odbornici, veli€iny, kapacity. A vSichni jsou proménlivi, jako pocasi.
Jednou té nosi na ramenou, podruhy té¢ zmlati, a teprve, kdyZ to nepiezijes,
zaCnou t¢ opévovat. Jako Strasdka. Napted pro né€ byl cvok, ted’ si ho prohlasili
za svatyho. Lidi jsou verbez, pisafi, a co si mysli§ vo mé?

Chtélo se mi zvracet, ale nemohl jsem, hlava se mi stale motala, a jen tak
podvédomé jsem tusil, Ze uz prece jenom konec k t€ povidce o DouSovi mam,
ale nedrzim ho pevné, myslel jsem si 0 ném, Ze ma potad jesté Sanci, ale to jsem
mu netekl.

PtemySlim, proc to ta Zenskd udélala, uvazoval pftitel, kdyz jsem se vratil,
ale takovy je Zivot, ten piSe pfibéhy sam a literati maji povinnost je zpracovat,
zobecnit, pretavit a vykovat do krasné¢ho usSlechtilého tvaru, ktery zvoni. Ty se
alespont snazi§, ale ja nepiSu, v Zivoté jsem nic nenapsal, j4 jenom radim,
upravuju, doporucuju, ale nepiSu, pro¢ vlastné ja nepisu?!

Ptitel obratil prazdnou skleniC¢ku a najednou zvolal ptfes cely lokal:
Velkyho strasdka rumu! A Motyl Emanuel mu ho pftinesl, 1 kdyZ to v posledni
dobé ned¢lal, a zacal kasirovat, do ptlnoci musel byt lokal prazdny. Bank s osmi
stovkami byl rozebran a pan Melicharek, Stary lev, se vydal ke své maming.
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Musis tu povidku piedélat, fekl pak ptitel dirazné, je to dobrd povidka,
jenom ji chybi ten zvonivy kov, ostii Cepele, ktera zablyskne dfiv, nez zasadi
smrtelnou ranu, a ja uz to vSechno védél, a lapal po vzduchu, tocila se mi hlava a
zvedal Zaludek, citil jsem se strasné bidné¢ mezi témi chlapy, co dovedou pit, a
ptitel vyprazdnil naraz tu sklenici rumu a zarudlyma o¢ima se na mne dlouze
zadival, a mé bylo jasné, Ze tu povidku nikdy lépe nenapisu.

VézZeni cCtenafi: Pokud usoudite, Ze byste mohli tuto literdrni praci

ohonorovat, zaslete 10 K¢ na konto ¢islo 166573554 / 0300. Pfedem viele dékuji
Milo§ Konas
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