Jan Kamenicek

Vacant

Mentaini anorexie (anorexia mentalis, anorexia nervosa) —
onemocnéni, pfi némz se postiZzeni snazi zabranit psychickému
a fyzickému vyvoji.

Lécba byva obtizna.

(Velky lékarsky slovnik)

1.

Dnes se vSechno dokond, pomyslel si. Podival se na hodinky, které lezely na jeho noc¢nim
stolku. PGl ¢tvrté. Jesté hodinu se bude muset prevalovat v posteli, teprve pak vstane, nic
nesmi byt ndpadné, vSechno musi provést, jako by byl zcela vSedni den.

Oknem na strop prosvitala jedna z reklam na hodiny Odys, velké barevné ,s“ z reklamy se
slabé chvélo. A kdyz pootocil hlavu, uvidél v poloseru obli¢ej své Zeny. Lezela na zddech, se
zavienyma ocima. Méla ve zvyku spat v jeho panském tricku, s dojemné détsky odkrytou
prikryvkou nad svym nahym pfirozenim. Nesméle se dotkl jejich kratkych vlas(. Bezpecné i ve
spanku na ném poznala neklid a Gzkost.

.Chces ke mné?“

»Pljdu se napit.”

Prikryl ji a polibil do vlas(.

Zavrel za sebou dvere, prosel predsini do koupelny. Sednul si na vanu, upijel studené frappé
z lednice a snazil precist pozndmky, které si predem pfripravil. Do lehké tasky, o které Sipora
nevi, protoze si ji koupil pred tydnem, schoval svlj mobil, nabije¢ku, nékolik kusd spodniho
pradla, nahradni boty. Ostatni koupi pobliz v obchodé u Peteho. Pete bude micet. Ted uz nema
déal smysl vSechno dopodrobna domyslet, Pete mu dobre poradil, co bude potrebovat. VSechno
potfebné nakoupi spolu pobliz pfitelovy chaty. Ted uz vlbec neméa cenu, aby si Sel znovu
lehnout, den pro ného pravé zacal.

Svlékl pyzamo, otocil kohoutky u sprchy. Vlezl do vany a nechal se pomalu obtékat teplou
vodou. Namydlil se hustou pénou, a Uzkost a strach z neznama se opét pfihlasila. Kdy se takto
bude pfristé koupat? Ve vyhraté koupelnég, v teplé vodé? Oprel se celem o sprchovy kout a na
pfirozeni nechal téci prudky pichlavy proud vody. Béhem milosrdné chvile se jeho muzstvi
vzprimilo, a on, jako neposlusny Onan, nechal téci vafrici vodu na svoje pfirozeni a zacinal
v sobé citit tepavy puls prechazejici v slastné uvolnéni. Kdyz byl maly chlapec, nechéval
s pocitem viny, a hlavné nepoznané zvidavosti, na svoje ohanbi zblizka téct proud sprchy. Ted'



uz zdaleka zadnou vinu necitil. Byl vdéc¢ny za tu dlouhodobou ulevu télesného uvolnéni.
Vdécné a s touzebnou nadéji vnimal pomalu nastupujici slast. Sevrel pevné vi¢ka, aby mohl
jesté zretelnéji pred sebou samym naposledy premoci svoje rozhodnuti. Ctil, jak z jeho téla
prudkymi stahy touzebné napéti odeslo, a on se jednou provzdy zbavil sily ustoupit od svého
rozhodnuti. Veskera Uzkost byla ta tam a nendvratné odesla.

Veera mél velice ddlezity rozhovor se $éfem. Séf, podsadity Sedesatnik s neuvéfitelné
kratkyma nohama, na ného hledél jako na blazna.

.Vy vdzné chcete odejit z mého podniku, pane Laube?“

Prikyvl.

~Mam lepsi misto. Totiz... dostal jsem vyhodnou nabidku od firmy... Haumand. Nabizeji
o Ctvrtinu vétsi plat, nez jsem mél tady.”

»Chapu vas...” fekl 5éf a pristoupil k nému. ,,Chapu,” fekl znovu. Z jeho Ust byla citit whisky.
».No nic, nebudeme se uz navzajem dél zdrzovat, co fikate?“ Podali si ruce. ,Pfeji vdm hodné
Stésti v novém zaméstnani.”

VysSel ze Séfovy kancelare a citil na Cele pot.

Vana byla plnad vody. Ponofil hlavu pod hladinu, zacal si myt vlasy. To s firmou Haumand
byla lez. Pfed rozhovorem se Séfem vyhledal v seznamu soupis malych firem. Haumand byl
jakysi maly podnik na vyrobu détskych hracek, jak se docetl. VySlo to, Séf se nad tim ani
nepozastavil.

Namydlil se podruhé, znovu se cely ponofil do teplé vody. Vytdhl nohou zatku, citil, jak voda
kolem jeho téla pomalu klesa. Jediné, ¢eho trochu lituje, jsou kazdodenni schiizky v klubu.
Privykl si na Peteho, bude mu schazet. Nahy a mokry si rozetrfel mydlovou pénu po tvérich
a bradé. Pomalu ziletkou stiral den staré vousy. A co Astrid? Jesté neni natolik velkd, aby otce
postradala. Snad ji to Sipora vysvétli, néco si vymysli, natolik svoji zenu zna. Otrel si tvare
ru¢nikem a dosel do kuchyné. Dopil ledové frappé z lednic¢ky, vratil se do koupelny, ddkladné
se otrel a zacal se pomalu oblékat do $atl, které visely v koupelné na raminku. Sako si
neoblékl, zlstal jen v kosili a povolené kravaté. Zalil kadvu, z lednice vytadhl maslo a baliek
saldmu. Namazal Ctyri chleby, zabalil je do ubrousku a vlozil v predsini do aktovky. Jesté
ru¢nik, vzpomnél si, a vratil se do koupelny.

Pomalu a tiSe vesel do loZnice. Naridil budik na sedmou. Sipora zamrucela.

»Kolik je hodin?“ zeptala se rozespale.

,PUl Sesté,” zalhal, ,bude tfi ¢tvrté na Sest.”

Zena se prevalila na bok, slyel jeji silné spokojené dychani. Pohlédl na ni, na jeji ¢erné
kratké vlasy. Potom vySel z mistnosti a potichu za sebou zavrel.

Vstoupil do pokojiku Astrid. Lezela na zadech, obé ruce ven z pefinky, v Urovni obliceje.
Pohladil ji po Cernych kratkych vlaskach. Shybl se a polibil ji na Celo. Astrid se ve spanku
zavrtéla. Znovu ji pohladil, opatrné vysel z pokojiku.

V kuchyni vypil ledovou kavu, vypnul svétlo, prosel predsini a klicem za sebou dvere
opatrné zavrel.

Dnes odpoledne najde Sipora v mobilu zpravu:

.Siporo — bez jakéhokoli pfivlastku, nenapsal ani draha nebo mila, prosté jen jeji jméno —,
myslim, Ze to takhle bude lepsi. Dnes vecer se k vdm uz nevratim. Prosim nehledej mé, v praci
nebudu. Urcité se jesté nékdy uvidime. Libej za mécasto nasi Astrid.“ Podpis a dnesni datum.

Autobusem se dostal na nddrazi. Byla jesté tma, ale vSude zafily svitilny a pestré reklamy.
Vesel do vestibulu néadrazi, koupil si v pokladné, u mladé silné Silhajici divky, jizdenku do
Tritou. Tam vystoupi a mistnim autobusem se dostane do Peteho chaty.

Nastoupil do vlaku. Vagén byl Spinavy. Na sténé proti sedadlu, kam se posadil, byl na
kovové tabulce napis: Vystoupeni za jizdy se tresta.

Absurdni, pomyslel si.

Polozil si aktovku na klin, poprvé ucitil, Ze je mu trochu zima, priznak probdélé noci. Oprel si
hlavu do kouta, zabalil se do kabatu, aktovku si pfilozil na prsa a s uvolnénym napétim usnul.

2.

Néci ruka s nim zacloumala.

»Hald, pane, racte se probudit!“

Rozespale otevrel oci. Pohlédl na nazrzlého, silné pihovatého mladika v Zeleznicarské
uniformé.

.Koukdm, Ze jste zaspal, co?”



Pohlédl z okénka, bylo Sero. Vlak stal. Podival se na hodinky, spal necelych sSest hodin.

.TO UZ jsme v Tritou?” zeptal se rozespale. Rozhlédl se kolem sebe. Kromé nazrzlého
mladika tu nikdo nebyl.

.V Tritou? Ale jdéte, to jsme ddvno prejeli. Tady je konecnd. Musite si vystoupit, pane.”

»Ja jsem chtél ale vystoupit v Tritou.”

»TO jste mél, misto toho jste tu spal jak détatko.”

»~Musim vam zaplatit pokutu?”

»Nic nemusite, hlavné uz jdéte, at to tu mlzu zavrit.”

Vstal, s mirnou Uklonou se poroucel mladikovi a s aktovkou pritisknutou na prsa vylezl
z vagonu.

Bylo to mali¢ké nadrazi. Seda 3pinava hala, maly $pinavy bufet, ve kterém se svitilo. Do3el
k okénku a pozadal o kadvu. Velky mohutny muz, s tetovanim na predlokti, mu neochotné
vyhovél. Pricichl ke kdvé, napil se. Kava byla slaba, a kromé toho dost nepfijemné pachla.
Uvédomil si, Ze neodeslal Sipore zpravu. Zkusil smsku odeslat, ale nemél signal.

»A platit bude kdo?” fekl muz v okénku.

~Ach prominte...” Otevrel aktovku, a aby to muz nevidél, z balicku bankovek vytahl jednu
a podal ji do okénka. Muz mu vratil zpatky.

»Tady nefunguje signal?“ Ukazal na mobil.

.Co to je?”

Nemélo cenu se s jednoduchym muzem dohadovat.

.Nevite, kde bych sehnal nocleh?” zeptal se zdvorile.

»,Mozna u stary Stramlovy. Je to ten domek na kraji mésta. Kdyz pUjdete po hlavni ulici,
dojdete tam.”

Podékoval, dopil kdvu a vysel z haly ven pred nadrazi.

Brzy dosel — bylo to opravdu malé méstecko — na ndmésti.

Uprostred stél vysoky pomnik jakéhosi vladare ¢&i zdejSiho slavného roddka. Napravo vyssi
budova. Po hlavni ulici dosel po pll hodiné cesty az na okraj mésta. Po pravé ruce spatfil nizky
domek. Nez stacil zaklepat na okno, dvere se otevrely. V nich stdla stard pani se Salou kolem
hlavy.

.Dobry vecer,” rekl. ,Pani Stramlova?*“

.,Dobry vecer, vy jste pan Laube?”

Podivil se.

.Vy mé znate, pani Stramlova?“

Zena ukdzala do chodbi¢ky a usmala se:

.Neznam vds, vim jen, Ze se jmenujete Laube a Ze jste pfijel odpolednim vlakem. Prosim...“

To je podivné, pomyslel si, ale presto vkrocil do chodby.

Zena ukazala na dvefe, zaklepal a ve$el jako prvni. Byla to prostornd mistnost. Veliky
osvétleny stdl, v rohu kachlova kamna, ktera se snad dnes uz ani nepouzivaji, pomyslel si.

U stolu sedéli dva lidé. Mladik s hustymi vlasy si nervézné pohraval s krabickou sirek na
stole a asi tricetiletd Zena, jez méla pres ramena prehozeny Cerny pleteny Sal. VSiml si, ze se
na ného podivala, kdyz vstoupil, a potom rychle oci sklopila.

Pozdravil.

Dvojice miCela. Pani Stramlova za nim zavrela dverfe a postrcila ho bliz k osvétlenému stolu.

.10 je pan Laube a bude tu s ndmi bydlet,” fekla.

Mladik pokyval hlavou, vzhlédl od krabicky sirek a rekil:

LVitdm vas, jmenuji se Marek. Tohle je Vilma,” a ukdzal na Zenu s pletenym Salem pres
ramena. Zena zvedla pomalu oci, mirné se usmala, s pohledem jakoby nepfitomnym, a ihned
zase oci sklopila na desku stolu.

~Prece se posadte,” fekla za nim pani Stramlova, ,,anebo chcete vidét nejdriv svlj pokojik?“

Pohlédl na dvojici u stolu, potom na pani Stramlovou a pfrikyvl.

»,Chcete?” rfekla pani Stramlova s usmévem. ,Tak pojdte...“

Vysli z mistnosti, prosli chodbic¢kou a vystoupili po drfevénych schodech do prvniho patra.
Prekvapilo ho, Zze bude bydlet na pldé. Ale pokojik, ktery mu ukazala majitelka domu, byl
rozkosny. Maly, Uzky, s kamny, kterd prijemné sdlala teplem, dvé mala okénka se zaclonkami
z jemného sukna a cista rohoz na zemi.

~Nechdm vas tu, abyste se zabydlel, pfijdte potom mezi nds dold,” fekla pani Stramlova.
Jesté ve dvefich se obrdtila, a kdyZz dosedal na okraj postele, dodala: ,Jen zadné ndavstévy,
pane Laube. Oto vas prosim. Zadné damské navstévy,“ zdlraznila. ,Sem smi jen pan
Schumachell, ani panské navstévy si sem nevodte, prosim vas o to. Pro vas i mdj klid...”



Zdvihl hlavu a prekvapené se zeptal:

»,Kdo je pan Schulmachell?“

~Schumachell,” opravila ho. ,Pan Schumachell.”

»Kdo to je? Nikdy jsem to jméno neslysel.”

.TO0 se dozvite pozdéji, budete s tim pdnem jisté hovofit, nic vic vdm ja nereknu,” a zavrela
za sebou dvere.

Dal si hlavu do dlani. Citil se unaveny. Spanek ve vlaku nebyl nijak osvézujici, mél chut
lehnout si do postele a spat.

Rozhlédl se po pokojiku. V rohu u dvefi bylo staré plechové umyvadlo, to se dnes uz snad
ani nepouzivd, pomyslel si. DoSel k nému, poté co si svlékl kabat, sako a kravatu, a povésil je
na hak na dvefich.

Polozil si hodinky na okraj stolku, zahrnul si limec u koSile, nalil vodu ze dzbanu do
umyvadla a oplachl si ruce a obli¢ej. Zamyslené vytahl z aktovky ru¢nik. Tak dnes prespi zde.
To je jasné, nema chut tdhnout se zpatky na nadrazi, je mozné, ze v noci vlak ani nejede. Ta
pani Stramlova je mild Zena, iti dva dole jsou patrné hodni lidé, nemé dlvod se zbyte¢né
znepokojovat. Prespi zde, to bude nejlepsi, a zitra... pro¢ by tady — ndahle uvazoval, kdyzZ si
oblékal sako — pro¢ by tady né&jaky ¢as nezlstal? Copak musi jet do Peteho chaty? Posle mu
klice postou a zlstane tady, jestli se mu zde bude libit.

Sfoukl svicku a opatrné dotdpal ke dverim. SeSel po drevénych schodech a zaklepal na
dvere mistnosti. Ozvalo se , dale” a on vstoupil.

Jeho prvni pohled patfil mladé Zené u stolu. Sedéla tise, s ¢ernym pletenym Salem na
ramenou, a jejich oi se na okamzik setkaly. Zato mladik odhodil krabi¢ku na stll a radoby
vesele vykfikl: ,Tady ho médme, naseho privandrovalce! To to trvalo!“

»Musel jsem se trochu oplachnout, citil jsem se z té dlouhé cesty nepfijemné Spinavy.“

»Pojdte ke stolu,” rekla pani Stramlova z vedlejSi mistnosti, patrné z kuchyné. ,Pojdte, dam
vam néco k snédku.”

Vzpomnél si, Ze ma nahore v aktovce Ctyfi chleby od rana.

~Nebudu vds snad ani obtézovat...” omluvil se.

~Neostychejte se,” rekla pani Stramlovéa a polozila pred ného na stll misku s bramborovymi
plackami. Nahnul se nad talif a s chuti nasal vlni.

.Bramborové placky? Takové jidlo se dnes uz snad ani neji,” usmal se a sahnul po placce.
Naposled jedl bramborové placky asi pred pétadvaceti lety, kdyz byl maly.

»Je to vyborné,” fekl s plnymi Usty. A kdyZ se ostatni kolem ného rozesmdli, usmél se také.

2Vy..." ukdzal na zenu s salem. ,Vy jste tu na dovolené?”

Nenapadlo ho, Ze by tu ti dva mohli byt spolu, mladik byl zfetelné mladsi nez zena. Pohlédl
vSak zmatené na pani Stramlovou, kterd stala nad nim.

.Nechtél byste se po vecefi na chvilku projit?“ zeptal se ho ndhle mladik.

Pohlédl znovu na pani bytnou, a ta prikyvla.

».Chodte si, kam se vam zlibi, to je vase véc, stejné vam dam kli¢ od domku. Nechci v noci
kvlli vdm vstavat z vyhraté postele. A vezméte si plast, uz tam zase prsi. Jestli brzy
neprestane, tak nas to tu vSechny brzi¢ko vytopi.”

Pohlédl na mladou Zzenu a usmal se.

~Nene, ja si pljdu lehnout,” fekla Zena a sklopila o¢i na desku stolu.

»,Dobra,” fekl a utrel si Usta kapesnikem.

.Bylo to vyborné, pani Stramlova, rdd bych se s vdmi o né¢em poradil. Mlzeme si zitra
pohovofit?“ Pani Stramlova pfikyvla.

»Dobra,” rekl znovu k Markovi, ,pljdeme se projit... Dojdu si pro kabat.”

Za chvili vysli zdomku. Byla studena podzimni noc, na ¢erném nebi svitilo nékolik hvézd.
Dést ustal, klopytali po rozméacené cesté smérem k hlavni silnici.

~,Kam jdeme?“ zeptal se.

Mladik se usmal pres rameno.

.Pojdte. Pojdte a ni¢eho se nebojte.”

Kraceli spolu mi¢ky pod cernou oblohou a dfive, nez se stacil Marka na cokoli dalSiho zeptat,
zapocit rozhovor a Marka tak primét k odpovédim, vyjelo ze zatacky auto a oslepilo je svymi
svétly. Uskocil ke kraji prikopu, proud vody mu strikl pfimo do oc¢i. Automobil je prudce minul.

»Snad jste se nelekl,” fekl mladik, ,neni se ¢eho bat. Nebldznéte...”

»Marku, smim vam tak fikat, vidte?”

Marek se na ného povzbudivé usmal.

.Chtél... chtél bych se radéji vratit..."

‘



Mladik se na ného prekvapené podival.

.Nechci se ted prochazet. Nikam nechci jit. Upfimnéreceno, nemdm ndladu na nocni
prochézku.”

»,Opravdu?” podivil se mladik.

»,Opravdu.”

.10 je Skoda,” rfekl Marek. ,,Chtél jsem vam néco ukazat.”

»Co jste mi chtél ukazat?“

»,Chtél jsem vdm ukdzat jedno misto... Myslim, ze by bylo dobré —*“ Marek se zarazil.

»,Co by bylo dobré?” zeptal se se zajmem.

.Bylo by dobré o ném... védét.“

~Pro¢, prosim véas? Ja vdm vlbec nerozumim...”

»Tak nic,” rekl Marek. ,Pldjdeme domul. Podivejte, stejné zacind zase prset.” Po téchto
slovech, kterym ani trochu nerozumél, se obréatili a vykrocili zpatky k domku.

Ulehl do postele ve spodnim pradle. Bude si muset, pomyslel si, koupit zitra pyzamo, holici
potreby a dalsi dllezité véci, nad kterymi se mu uz ted nechce uvazovat. Jesté chvili premyslel
o Markovych slovech a po chvili usnul.

3.

Bylo krdsné podzimni rédno. Slunce svitilo, pohlédl na hodinky. PGl desaté. Kdy naposled spal
takhle dlouho, bez noc¢nich probuzeni. Vstal, umyl se, oblékl a sesel do prizemi.

V mistnosti nikdo nebyl.

»Pani Stramlova?" zavolal s hlavou ve dverich. ,,Pani Stramlova!“

Pani Stramlova, v zastére, do které si utirala ruce, vykoukla z vedlejsi mistnosti, patrné
z kuchyné.

~Tady jsem,” fekla a prispéchala k nému. ,Hned spolu mizeme pohovorit,” setfela ze stolu
neviditelné drobty a usedla, az kdyz se posadil on.

Rozhlédl se znovu pokojem.

»Pani Vilma tu neni? Ani pan Marek? Kde jsou?*

Pani Stramlovd uhnula pohledem, narovnala zadhyb ubrusu.

»Pani... Vilma neni... pani...” rekla.

.Vazné? Neni?"“ podivil se a usmal. ,A co tedy je?“

»,Ona je... sle¢na,” fekla pani Stramlovd tiSe. ,Jiné jsou jiz v takovych letech vdané, ale
sle¢na Vilma si jesté,” a to zdlraznila zdvihnutym ukazovakem, ,s Zzddnym nezadala.”

Usmal se.

»A kde jsou ted?” zeptal se trpélivé.

»Sle¢na Vilma se Sla projit a pan Marek pfijde urcité az k poledni.”

Uz chtél zacit hovorit o tom dllezitém, pro¢ vlastné prisel, totiz o delSim pobytu v tomto
domé, kdyz tu nékdo slabé zaklepal na okno. Pani Stramlova vyskocila ze zidle a bézela ke
dverim. Otevrela je a vybéhla do chodby. Zistal sam.

Po chvili vesel do mistnosti chlapec. Mél hubeny obli¢ej, svétlou Cuprinu vlasl, kterd mu
vykukovala zpod beranice, na sobé mél delsi koziSek a v jedné ruce Uzkou drevénou krabici
s drzadlem. V krabici byly naskladané sklenéné lahve s mlékem.

Chlapec se zarazil. Chvili na sebe zmatené hledéli.

»,Dobry den,” rekl chlapec.

.Dobry den,” odvétil prekvapené.

».Chodi$ stdle pozdéji, Simone, povim to stryckovi!“

Chlapec hledél stridavé na pani Stramlovou a na ného. Potom vytahl dvé lahve a polozil je
na stal.

To se uz dnes pomalu ani nevidi, pomyslel si. Pani Stramlova lahve uchopila a odnesla je do
vedlejSi mistnosti, patrné kuchyné.

Simon zUstal stat u dveri. Hledéli na sebe. Nahle se chlapec obratil a prudce vybéhl ven.

.Vy jste si chtél onélem pohovorit, vidte, pane Laube?” vracela se pani Stramlova
z kuchyné. ,Chcete asi u nas zlstat déle, je to tak?”

Prikyvl. ,,Ano, rad bych, je-li to mozné..."

.Pokojik jste vidél, no feknéte sdm, je rozkosny, sice maly a Uzky, ale je tam teplo, svétlo
i rohoz na zemi... Z0stante tu, pane Laube, jen tu zUstante.”

»Jak dlouho tu smim byt? Potfebuji si odpocinout. Vite, mam dost penéz a tak...”

»ZUstante, jak dlouho chcete.”

1



»A kolik budu platit?“

JPlatit?” pani Stramlova se podivila. ,,Pro¢ platit? Jste tu preci mezi svymi, nic nemusite
platit, staci, kdyz...”

Zdvihl hlavu.

... budete pomahat.”

~Pomdhat? Jak pomahat? Vadm, pani Stramlova?“

».Mné ne. Panu Kneippovi.“

»,Kdo je pan Knepp?“

.Kneipp,” opravila ho pani Stramlovd. , Doktor Kneipp je nds mistni |ékar. Ohromny clovék,
velky znalec pres vSechny nemoci.”

»A jak mu mam pomahat? Vzdyt ja jsem jen obycejny Grednik!” usmal se.

.Jen se nebojte, pane Laube, on vas do vseho zasvéti.”

~Jak myslite,” rekl a vstal. ,Pljdu se projit, zajdu si néco koupit. Je zde blizko né&jaky
obchod?“

»,0dtud zpatky po hlavni ulici. Takovy nizky maly domek, je tam nad dvefmi napsano
Konzum, neprehlédnete to."

Natahl na sebe kabat, vzal aktovku do podpazi, sebéhl ze schodl a po chvili vysel z domku.
Obchod byl opravdu nedaleko. Dlouho podobny nevidél, jak to, ze jesté takovy obchod
existuje, pomyslel si a vstoupil do dvefi.

Nade dvermi se rozdrncel zvonek. V kramku nikdo nebyl. V policich z pfirodniho dreva bylo
plno zboZzi, mnoho druhl konzerv, sa¢kl s oplatkami, spousta lahvi vina a limonéd.

Opatrné pozdravil.

~Racte si prat?“

Otodil se. Za pultem stal starsi muz v bilém plasti, s profidlymi vlasy a nepfirozené rudymi
rty.

Pozdravil.

»Mate zde zubni kartacky?“ zeptal se.

JJisté,” usmal se laskavé prodavac, ,mame zde zubni kartacky. Téz i hfebeny. Madme zde téz
i vonava mydla. A téz i Sampdny.”

+Prosil bych jeden zubni kartacek. Modry, je-li to mozné.”

Prodavac polozil na pult kartacek v pr@hledném celofanu.

~Také mydlo. Mate prosim mydlo Jas?*

Prodavac prikyvl a polozil na pult mydlo. ,Pouze hefrmankovou vini. Vyhovuje?”

»Jesté bych prosil modry hieben na vlasy.”

Prodavac polozil hfeben na pult.

»Kolik budu platit?“

.Nic vic?“ zeptal se prodavac. ,Zubni pastu, Sampén...“

»Ach ano, zapomnél jsem. Budte tak laskav.”

Prodavac vlozil zbozi do papirového sacku, navrch pfilepil Ucet z pokladny.

Otevrel opatrné aktovku, vytdhl nékolik drobnych minci. Prodavac se uklonil. JeSté se
naposledy rozhlédl po kramku.

.Jakze! Vy tu mate i knihy?“ podivil se. Na pultu vlevo byly sefazeny hrbety knih. Zvedl|
jednu a otevrel ji. Jmenovala se Beethovenova desata. Opét dalsi lit-spirit, oblibeny Zzanr
tohoto stoleti. Zvedl| knihu pred oci prodavace:

.Cetl jste ji?*

Prodavac prikyvl. ,Ano pane, Cetl jsem ji. Dvakrat.”

#A libila se vdm?“

»Ano pane,” prodavac si olizl rty. ,Beethoven byl jisté velky umélec.”

Usmal se.

S lit-spirit, s tzv. spiritistickou literaturou se posledni dobou roztrhl pytel. Kdekdo vytahl
zndmou osobnost z déjin a zasadil ji, s jejimi charakterovymi vlastnostmi, do dnesni doby.
A tak byl napsan novy Faust, lofisky bestseller, tak, jak by ho patrné napsal Goethe dnes,
Chopin prozival ldsku s George Sandovou, Einstein resil etiku svych novych praci, a ted tady,
pohlédl na knihu. Beethoven, jak se dozvida z predsadky, piSe svoji dalsi symfonii zamilovan
opét do své nesmrtelné milenky, kdyz se nechd, jak je zde psano, UspésSné operovat na
Londynské klinice a zcela nabyde sluchu. A tady: Novy vyklad bible. Pellivym prozkoumdanim
Turinského platna byl za pomoci nejnovéjsich védeckych poznatk( a testl zcela vérohodné
oznacen spravny rok narozeni JeziSe Krista. NejenZe se narodil o témér Sedesat let pozdéji, ale

vV

byl nalezen i jeho hrob. Bozstvi JeziSovo bylo popfeno a nikdo nevédél, jaky letopocet viastné



psat. A tak bylo prokazano, Zze Kristus z mrtvych nevstal, a tim bylo jednou provzdy popreno
uceni Nového zakona. Alternativni historie byla kone¢né uzndna jako samostatny védecky
obor. Hned vedle Thomas a Jacob, vyklad dvou stéZejnich apokryfnich evangelii.

.Mdte pravdu, Beethoven byl genidlni skladatel,” fekl.

. TéZ si ji vezmete, pane?”

.Ne, dékuji, mdm ji doma,” zalhal.

Prodavac ho vyprovodil ke dverim, zvonek zacal cinkat. Vysel na ulici.

Za dvacet minut dosSel na malé namésti. Napravo byla budova s hodinami. Uvidél i vysoky
pomnik, ktery se pred nim tycil. PreCetl si, ze Francis T. Frolling, spisovatel a esejista, se
narodil pravé zde, v tomto mésté.

Pomnik se mu nelibil. Frolling zde vypadal vétsi, sjinymi rysy, nez jaké on znal z film(
a fotografii.

Uslysel za sebou ¢isi hlas. Ohlédl se. Pribihal sem chlapec se svétlou ¢upfinou vlasd pod
beranici, s dfevénou krabici v ruce. Krabice byla prazdna.

.Co to mate?” chlapec ukazal na papirovy sacek.

.Tohle?" uvédomil si, Zze by mohl koupené zbozi dat do aktovky. ,To jsem koupil
v konzumu.“

»A proc si to nedate do ty tasky?“

Usmali se na sebe. Otevrel aktovku, kterou mu chlapec hned Usluzné pridrzel, a nakup do ni
vlozil.

»UZ jsi roznesl mléko, Simone? Strycek se bude jinak zlobit.”

»Jak vite, ze se tak menuju?“

»Rikala to pani Stramlova.“

Chlapec se zamyslel.

»Aha,” fekl po chvili. ,A vy dete dom@?*“

»Ano, pljdu na obéd.”

»MU0zu jit s vdma. Chcete?”

Podal chlapci ruku: ,Ja se jmenuji Laube.”

Chlapec ji pevné stiskl. ,Ja jsem Simon a pracuju u strycka v mlikarné.”

Vysli po ulici smérem z mésta.

. Ty nechodis do skoly, Simone?*

»Ne, musim pracovat u stry¢ka v mlikarné, ale mdj bratr vystudoval. On je pilot. Praskuje
pole. Ja bysem chtél byt taky pilot, az budu velky, ale chtél bych pilotovat hospodsky letadla.”

~Restauracni,” opravil ho.

»Jo,” prikyvl Simon, , hostinsky letadlo.”

»A proc, Simone?“

~Tak. Mél bych ¢ervenou uniformu a bridlirku.”

~Brigadyrku,” usmal se.

.Jo,” prikyvl Simon, ,bratr brigadyrku ale nema, on praskuje pole.” Simon kopl do kaminku.
JA co délate vy?*

»Ja? Ja jsem Urednik, pracuji u firmy Haumand.“

»,Co tam délate?”

~Délame détské hracky. Plastové koniky, koCky a panenky. Mas taky néjakou hracku?“

»J& madm pandcu, rfikdm mu Oskar. Zpiva pisnicku Little cat, darling my a pak nakonec fekne
vétu...” Simon se zastavil a pfisné se zamracil: , This is all she knows about it.”

.Vis, co to znamena?"

Simon zakroutil hlavou.

».Znamena to: To je vSechno, co ona o tom vi. Nevi$, o ¢em je ta pisni¢ka?“

Simon opét zakroutil hlavou. ,Strycek rika, ze je to pékné sprostarna.”

Usmaél se.

Kolem nich, né&kolik metrli od domku pani Stramlové, prosla dvojice lidi, muz a Zena. Zena
byla mlada, asi dvacetiletd, hezké tvare, hnédé vinité vlasy. Muze si nevSiml. VSiml si ale
néceho jiného, a to ho prekvapilo. Ta zena byla zcela urcité téhotna. Dva rozepnuté knofliky
na briSe, tvar a drzeni téla, ano, ta Zena je zcela urcité téhotna.

Podival se na Simona.

Simon, s difevénou krabici v ruce, kolem ného pobihal.

Zastavil se, sehnul se k Simonovi a polozil mu ruce na ramena.

~Poslys, Simone... Ted mé poradné poslouchej...”

Simon se na ného usmal.



»Jak se jmenuje méstecko, ve kterém se nachazim?“

»,Vacant, pane.”

Pokyval hlavou. MI¢ky prochdzeli ulici plnou blata.

»Jsme doma, Simone. POjdes dal?*

.Ne. Musim za stryckem. Teti¢ce neni dobre, méli by strach. Doma si budu hrat s Mici.”

#Mici?"

»Mici je koCka, ona ma Uplné bilé tlapky,” rekl Simon.

Usmal se a pohladil chlapce po vlasech. Simon se vdécné rozebéhl ulici, za chvili zmizel za
rohem domku. Otevrel dvere, veSel do chodbicky. Zaklepal na dvere mistnosti.

~Nemusite klepat,” ozvalo se zevnitf, a on otevrel dvere.

.Jste tu prfece doma,” rfekla pani Stramlova a usmdla se na ného. ,,Nakoupil jste?

»Jen drobnosti. Mimochodem, pani Stramlova, kdo vdm chodi nakupovat? Nemohl bych védm
s tim pomoci?“

»Jste laskavy, pane Laube, kazdé rano chodi na nakup sle¢na Vilma. Dékuji.“

Rozhlédl se.

.Kde je sle¢na a pan Marek?" zeptal se. ,)esté se nevratili?“

Pani Stramlova pripravovala na stdl pribory.

»Sle¢na Vilma je v kuchyni, nabidla se, Zze mi pomUze s obédem, a pan Marek prijde jisté
kazdou chvili.”

~Také bych vdm pomohl s obédem, stadi jen fici, oskrabu brambory nebo...” pohléd! na stdl,
lezely tam pribory pro pét stolovnik(.

»Jakze?! On s nami bude jesté nékdo stolovat? On tady jeSté nékdo bydli, pani Stramlova?*“

JJisté,” fekla pani Stramlova. ,Pan Liszt.”

»Liszt? Zvlastni jméno,” rekl s pohledem upfenym na podlahu. ,To byl,“ pohlédl na pani
Stramlovou, ,to byl skladatel podobného jména, ze?*

.Ne podobného, ale zcela stejného.” Pani Stramlova se mirné usmala: , A povazte, vite, jak
se pan Liszt jmenuje? Budete se patrné divit, ale jmenuje se Franz!“

.Podobné jako ten skladatel,” pomyslel si a ekl to nahlas. Pohlédl na pani Stramlovou: ,Ten
pan tu bydli?“

Pani Stramlové pfrikyvla.

~Kde?"

.Naproti dvefim téhle mistnosti, pfes chodbicku.”

Do mistnosti vesla Vilma. Méla ¢erné Saty, Siroky $al na ramenou.

»Dobry den,” tiSe pozdravil. Byla kupodivu hez¢i v dennim svétle nez vCera v zafi petrolejky.

.Dobry den,” fekla tiSe. ,Ochutnala byste, prosim, tu omdacku,” fekla k pani Stramlové,
,0bdvam se, Ze jsem ji presolila.” Obé Zeny odesly do kuchyné.

Sedl si ke stolu a aktovku si polozil k nohdm. Z kuchyné, za zavfenymi dvefmi, sem doléhaly
Sepotavé hlasy obou zen.

Dvere se po chvili otevrely, do mistnosti vesel Marek. Mél na sobé tmavozeleny plast
a dychal si do zkrehlych dlani.

Pozdravili se.

»Je tam zima, dost mozn4d, ze bude padat snih,” rekl Marek.

Nestacil odpovédét, protoze dvere se otevrely znovu a Zeny prindsely na stll velikou misu
s polévkou.

Pani Stramlovéa pohlédla na sle¢nu Vilmu:

»Budte tak hodn3, slec¢no Vilmo, a dojdéte pro pana Liszta."

Marek si sedl za stdl, zady k jednomu z oken, na tu stranu stolu, kde byl jesté jeden pribor.

»PUjdu si odlozit kabat, jestli dovolite, a odnesu si aktovku... Hned se vratim,” rekl.

V pokojiku si svlékl kabdt, nalil vodu do umyvadla a pfipravil si ru¢nik. V aktovce lezely
zabalené chleby. PolozZil je na stdl, zavrel dvere a spésné sestoupil ze schodl. Otevrel dvere
do mistnosti.

Stary muz, vék si netroufal odhadnout, sedél za stolem a vzhlédl ke dvefrim s ostatnimi. Mél
dlouhé bilé vlasy, které byly sCesany dozadu, vyrazny skobovity nos a seviené rty. Pani
Stramlova vstala, doSla ke dverim a uchopila ho za loket.

»Rada bych vds sezndmila, to je pan Laube, nds novy spolubydlici, a toto,” ukdzala na muze,
ktery na ného hledél, ,toto je nas pan Liszt.”

Muz se na ného dival, potom vstal a natdhl k nému pres stll suchou Uzkou ruku s dlouhymi
tenkymi prsty. Podali si ruce, muz se mirné pousmal. Zasedli ke stolu, sedél proti jednomu
z oken, proti Markovi a sle¢né Vilmé; nalevo si sedl starec, napravo pak sedéla pani Stramlova.



Pani Stramlova nalila nabérackou kazdému do talife, starci prvnimu, potom sle¢né Vilme,
jemu, Markovi a sobé jako posledni.

Nastalo ticho. Starec sklonil hlavu, zavrel oci, ostatni tiSe ¢ekali; Marek si hral netrpélivé se
IZici, Vilma hledéla na ubrus. Pohlédl na pani Stramlovou, ta se na ného usmala. Starec otevrel
ocCi, uchopil Izici. Ostatni také sahli po priboru a v tichu zacali jist. Po polévce pfinesla pani
Stramlovd brambory s omackou, syté rudou, vonici rajskymi jablicky a hovézim masem; jak
dlouho, pomyslel si, nejedl rajskou oméacku.

Pri jidle nikdo nepromluvil. Chtél se, v dobrém Umyslu, zeptat na néco, na co byl zvédavy jiz
od vcerejsiho vecera, a proto ted pohlédl na pani Stramlovou a tiSe rekl:

.Chtél jsem se jiz vCera veler optat, nevim totiz dva dny nic nového... Prosim vas, co je
v poslednich dnech s transem...?*

VSichni jako ustknuti se prestali hybat, prestali jist, s Izicemi u Ust; pani Stramlova, na niz
stale hledél, vytrestila oci; pohlédl na sle¢nu Vilmu, kterd se na ného zdésené divala; Marek
nahle seknul Izici do stolu a prudce vyskocil z lavice. Narazil do stolu, trocha omacky z jeho
talife vytekla na ubrus a vpila se do latky. Marek od stolu odesel; zaslechl jesté, jak za sebou
hlu¢né bouchl dvermi.

»Co jsem fekl? Nerozumim tomu.” Pohlédl na pani Stramlovou. ,Prosim vas, vysvétlete mi,
co jsem rekl tak Spatného..."

Pani Stramlovéa drahnou chvili micela.

»Tady nikdo, pane Laube, o transu nic nevi,” rfekla pani Stramlova tise.

~Nevi?“ podivil se. ,Nevi?! Vzdyt je toho uz plny svét!” témér vykrikl. ,Vsichni o tom mluvi!
A vy nic nevite?!” Slec¢na Vilma sklizela nedojedené talife, starec hledél pred sebe. ,Prosim
vas, odpovézte mi! Jak to, Ze o nicem nevite! Copak nectete noviny, neposlouchate rozhlas,
televizi?”

.Nemame ani rozhlas, ani televizi. V nasem mésté nejsou ani noviny. Nikam jinam
nejezdime.”

,Jak to?1”

»Tak. Noviny se tu netisknou, rozhlas i televizory byly pred ¢asem odpojeny.“

»Jak to? Je to snad zakdzédno? To je hrozné!*“

.Neni to zakdzano. Tady prosté televizory ani rozhlasové prijimace nejsou, to je vsechno.”

Vzpomnél si, Ze ho malem srazilo v¢era auto, kdyz byl na prochdzce s Markem. ,Vidél jsem
vC€era automobil,” fekl.

Pani Stramlovd na ného pohlédla: ,To mohl byt jen cizinec, ktery sem zabloudil nebo tudy
pouze projizdél. Automobily zde, jak jste jsi mohl vS§imnout, nemédme.*“

»Ale to je hrozné, jak to tu Zijete?”

»My jsme spokojeni, o nicem uz nechceme slySet. Uz toho vSeho bylo dost,” fekl tiSe starec.

Chvili ml¢eli, byla fada na ném. Starec na ného tiSe hledél.

.10 je ale Silené! Vy nevite, co je s transem?!“ odmicel se, ,a to jste spokojeni?”

V tu chvili se s nim pokoj zatodil, ucitil studeny pot na zddech a na spancich, sdhnul si na
¢elo a najednou vsechno pochopil. Simon s lahvemi miléka, které se uz dnes nevidi, tato
mistnost, svi¢ka v jeho pokojiku u pldy, bylo to jasné: on zesilel. Zavrel oci a zakryl si tvar
dlanémi.

Kdyz po chvili nechal ruce klesnout na stll a otevrel o¢i, nikdo kolem ného nesedél. Vsichni
zmizeli. Oddechl si, byl to jen sen. Pohlédl na stdl, uprostfed na Inéném ubrusu byla vétsi
cervend skvrna. | pokoj existoval, mald okénka, petrolejka nad stolem, vSechno tak, jak to
vCera veler spatfil poprvé. Pohlédl ke dvefim, tam, kde byla kuchyné. Zavolal tichym hlasem:
»Pani Stramlova! Pani Stramlova..."

Vstal, vysel z mistnosti a stoupal po schodech do svého pokojiku. Natdhl se na I0zko, zavrel
oc¢i a za chvili usnul.

4.

Nepamatoval si nic z toho, co se mu zdalo. Probudil se nahle a citil, Ze m& hlad. Za okny byla
tma. Vzal si chleby ze stolu a snédl je. Potom skrtl zdpalkou a rozsvitil svicen na stolku. Velké
stiny jeho téla se houpaly na sténé. Sedl si na pelest a hledél pred sebe.

Vacant. Nikdy o tom méstecku neslySel. Je pravda, ze zemépis nebyl jeho silnou strankou,
ale vSe nasvédcuje tomu, ze Vacant mlze existovat. To by tu ted nesedél. Ne, jeho znalosti
jsou chabé, Vacant je. Nékdo zaklepal na dvere. Prudce trhl hlavou.

Vesla pani Stramlovda. Podavala mu kli¢.



»T0 je kli¢ od domku, nechci kvlli vdm vstavat z teplé postele,” usmala se. Vzal si od ni kli¢,
poloZil ho na kraj stolu a sednul si zpatky na pelest.

.Prijdete na veceri?“ zeptala se pani Stramlova.

Zakroutil zamitavé hlavou.

Pani Stramlové vySla z pokojiku, zavrela za sebou dvere.

Za chvili se zaklepani ozvalo znovu. Patrné mu néco pani Stramlova zapomnéla fici, a proto
se vratila. Dvere se otevrely, ani nevzhlédl.

.Dobry vecler,” uslysel hluboky muzsky hlas.

Pohlédl ke dvefim. Stal tam starsi muz, stfedni vysky, v ¢erném obleku. Nevidél mu do
tvare, proto vstal a Sel navstévnikovi naproti. Muz mu podaval ruku. Stiskli si pravice, zahledél
se do jeho obli¢eje. Mohlo mu byt kolem Sedesati let, mél velké oci, které na ného zvédavé
hledély, vypadaly pratelsky, mirné pobavené, ale ne vysmésné. Muz mél pevny prijemny stisk
ruky.

»Jmenuji se Schumachell.”

.Laube.”

Sedl si zpatky na pelest a ¢ekal, az muz promluvi.

Schumachell si sedl ke stolu a micel.

~Pani Stramlova fikala, ze pfrijdete,” rekl tedy po chvili. ,Prominte, ale nerozumim tomu,
procC jste mé navstivil. Abych fekl pravdu, moc si nepreji navstévy. Chci si odpocinout.”

Nevidél sebemensi dlvod, pro¢ by se musel tomuto muzi, kterého ostatné ani nezna,
zpovidat.

.Pro¢ chcete byt sdm, pane Laube?“ Schumachell mu hledél do oci.

~Nevim... A nevidim sebemensi dlvod...” zarazil se. ,Chci byt sam,” fekl smiflivé. ,To je
vSechno, co vdm k tomu mohu fici.”

Ovsem Schumachell polozil otdzku tak upfimné, bez jakéhokoli skrytého podtextu, Ze nemél
dlvod, pro¢ nepokracovat v zapoc¢atém hovoru.

~Pfedpokladdm, Zze mate Zenu a déti. Chcete, aby tu byli s vdmi? Vase Zena se jmenuje...”
Schumachell sdhnul do kapsy saka a zalistoval v jakychsi papirech, ,Sipora? Rikdm to
spravné? Dité mate, jak vidim. Chlapec.”

Zdvihl udivené zrak.

»,Co to md prosim vés znamenat? To si ze mé tropite bldzny?
jste za€? Proc jste za mnou pfisel?” Snazil se mluvit klidné.

»Usnul jsem a pfijel jsem do tohoto mésta. Mam vSeho dost a tady nikoho neznam, jasné?
Nevim, jestli tohle mésto existuje vibec na mapé&, nevim, na co se mé ptate. PriSel jsem
k tomuhle domku, a ta zena dole hned védéla, jak se jmenuji. Podivejte, je to vdechno néjak
podivné... A ty petrolejky, svicky, lahve s mlékem... Nejsou tu noviny, televize... A dokonce ani
nevite,” fekl prudce dychaje, ,nevite, co je s transem... Je to vSechno tak podivné...”

Pan Schumachell ho pozoroval, s klidem v ocich, potom fekl tise:

,Zijeme takhle a jsme spokojeni.”

»T0 Uz jsem dnes slysel,” rekl ironicky. ,A jak to, ze pani Stramlova védéla, jak se jmenuji?
To mi vysvétlete!”

.Pry jste se stavil na nddrazi na kadvu. Muz v okénku fikal, Zze jste se snazil zakryt svazek
bankovek, kterymi jste platil. Pry jste to cinil velice... naivné. Ten muz si vSiml stitku na
aktovce. Mate na ném preci napsano své jméno, je to tak? A potom jste se ptal, kde byste
mohl sehnat nocleh. Doporudil vdm domek pani Stramlové,“ Schumachell jesté jednou pohlédl
do papirt. ,Tak to bylo. Jak jednoduché vysvétleni, vidte?”

»Vérohodné. Opravdu vérohodné,” usklibl se.

JJestli vas jesté néco tizi,” rekl pak Schumachell, ,jestli mate jesté néco na srdci, jestli vdm
jesté néco neni jasné, reknéte to, od toho jsem koneckoncd zde. Abych vam to vysvétlil.”

»Nic nemdm na srdci,” fekl a placl dlanémi do stehen, ,nic nemam na srdci. Nic. Docista
nic.”

Schumachell vytahl ze saka z ndprsni kapsy slozeny papir.

Byl to jakysi formular, ktery polozil pred ného na stdl.

.T0 vyplite, budte tak laskav,” fekl pan Schumachell.

Pohlédl na formular. Listina byla rozdélena na mnoho kolonek: jméno a prijmeni, bydlisté,
jméno manzelky, pocet déti; obycejny formular, kterych je vSude spousta.

»Na co to potfebujete?”

.Pro poradek, pane Laube. Nic vic.”

Schumachell vstal, upravil si kravatu.

|

Zarazil se. ,Poslyste, co vy



»PUjdu, pane Laube, stavim se tu pozdéji, za nékolik dni, pro ten formular. Prosim vés,
vyplite jej pravdivé. Porou¢im se.” Schumachell se mirné uklonil a vySel z pokojiku.

Svi¢ka na stolku osvétlovala stény kolem ného. Vzal do ruky formuldf, slozil ho a dal do
zasuvky stolku. To tak, jesté se bude cizimu ¢lovéku zpovidat ze svych rozhodnuti.

5.

Generdl Augion Garnstadter, o jednadvacet let mladsi bratr Ernsta von Garnstadtera, byvalého
predsedy, nositel Fadu Zlatého rouna a Zelené stuhy druhého radu, hledél s klidem v ocich na
své ruce. Jak je to dlouho, co se mu ruce netfesou, kdy dosSel ke klidu, vyrovnani, jistoté?

Generdl Augion Garnstadter nabyl pozndni. Od chvile, kdy se s danym faktem smifil. Védél
totiz, Ze zemre, a to velice velice brzo, snad béhem nékolika tydn@¢i mésicl. Sen, ktery ho
v noci pfekvapoval, byl Zivy svou presvédcivosti a jasnozrivosti. Generdl Augion Garnstadter,
nositel fadu Zlatého rouna a Zelené stuhy druhého rfadu bude zavrazdén. Ve svém sidle, které
stoji na namésti pojmenovaném po jeho bratru Ernstu Garnstadterovi, byvalém predsedovi, ve
svém byté bude surové uskrcen hedvabnym Satkem. Nikdo, ani generdl, ba nikdo v Sirokém
okoli v tu chvili netusil, Ze se sen v néem podstatném myli, tedy dosti liSi od toho, co se
doopravdy stane. Nikdo to netusil, nikdo to nevédél, netizilo to ani samotného vraha.

Generdl Augion Garnstadter, jemuz matka nespravnérikala Augie Ci Augiasi, hledél na své
klidné ruce a byl rovnéz klidny. Byl smifeny a odevzdany. Nebal se prichazejicich mésicidi
tydnl. Byl by samozfejmé radé&ji, kdyby zemrel v klidu na ldzku seSlosti vékem, ale
koneckoncd, usoudil uz ddvno, na néco se umrit musi.

Generél sahl po malé krabicce, kterd lezela na stole, a zmackl jedno z tlacitek. Televizni
obrazovka zabudovand v mahagonové knihovné se rozzafila. V tu chvili, a byla to pouhd
ndhoda, pokud nahody vilbec existuji, zaklepal na dvere generdlovy pracovny komornik.
Ozvalo se ddle akomornik vstoupil. Generdl Augion Garnstadter, jemuz otec ostatné
prorokoval vétSi budoucnost nez jeho bratru Ernstu o jedenadvacet let starSimu, synu
z prvniho manzelstvi, se rozhodl zahrat si na obrazovce tenis a pfichodu komornika nevénovat
pozornost.

Komornik decentné zakaslal. Generdl se pomalu, pouze pootocenim hlavy obratil ke dvefim
a pohlédl bez zajmu na komornika. Je to ndhoda, pokud ndhoda vibec existuje, ze svého pana
musim rusSit ve chvili, kdy je, pomyslel si komornik a bezdé¢né si zakryl hfbetem ruky Usta
a naznacil tim tak sdm pro sebe nesmélé zakaslani, kdy je... pan zaméstndn. Generdl na
komornika hledél a komornikovi se zazdalo, Ze je jeho pan v poslednich tydnech stale vice
sklesly.

.Co si preje, Eugen,” tak se totiz komornik jmenoval, presnéji se jmenoval Eugen Erwin
Steichen, malif a fotograf po otci, ,co zas chce...” fekl generdl a polozil malou krabi¢ku na
stal, kdyz predtim zmackl jedno z tlacitek.

General s komornikem hovofil vzdy jen ve tfeti osobé a stalo se pouze jednou, pomyslel si
ted komornik, kdy ho oslovil tak, jak se md, a komornik tehdy poprvé a naposled vidél
v generdlovych ocich opravdové slzy.

~Prisel jsem vadm ozndmit, pane, ze je nutno podat vdm dopoledni svacinu...“ a generdl
smutné kyvl hlavou. Komornik otevrel dvefe za svymi zady a tiSe, spiS jen symbolicky luskl
prsty.

Nejprve vjel do generalovy pracovny maly nizky stolek a potom do pokoje vplul mlady muz
v bilé kazajce a ¢ernych kalhotach, ktery pred sebou tlacdil vozik. Na nizkém stolku byl talifek
ana ném nékolik dilkd pomeranc¢e a polovina oloupaného jablka, protoze, pomyslel si
komornik, slupky jak zndmo staré lidi nadymaji, a maly nozik.

Mlady muz, jeden ze sluhQ, pfistavil vozik ke generalovu kfeslu, tak, aby se nemusel pan ani
jedinym zbyte¢nym pohybem namdhat. Asi zlobi generala krecové Zily &i zavraté, vic, nez si
zatim pripousti, pomyslel si komornik u dvefi a pfistoupil ke generalovu kreslu.

~Spokojen?* pohlédl dold na generdllv krk.

General kyvl hlavou, pomalu uchopil do stihlych prst dilek pomerance a vlozZil jej do Ust.

Panovi se ani méalo netfesou ruce, rfekl si komornik, na jeho vék... zvedl lahev minerdlky
a nalil ji do brousené sklenice.

A v tu chvili... v tu chvili si zase vsiml toho krasného zlatého svicnu, asi ¢tyficet centimetrd
vysokého, ktery stal na generdlové stole. Svicen, a to védél komornik zcela bezpecné, tu pred
¢asem nebyl, presnéji, uvazoval s lahvi minerdlky v ruce a s jiz plnou sklenici, presnéji jej
poprvé uvidél komornik pred ¢trnéacti dny... ale kde se tady vzal, to nevédél a mélem mu to



nedavalo spéat.

Polozil sklenici na stolek a zahledél se seshora na generdla. V generdlové drzeni téla, a bylo
jedno, zda sedél ¢i stal, uz mnoho let nebylo nic z drzeni téla generall a dUstojnikl, pomyslel
si. Takto sedi, a komornik se usmdl, takto sedi jediné... starci. A general, vsiml si, sahl po
noziku a nakrojil palku jablka.

Generdl byl, myslel si komornik, kdyz ted na ného hledél, dfiv hezky clovék, elegantni,
s krdsnym drzenim téla, brunet, vzdy tak typicky mhoufil mirné oci, coz ho cinilo zajimavym,
bylo v tom dost urcitého pQvabu, fikal si vzdycky komornik, byl to zvyk, nebo general uz tehdy
Spatné vidél? To komornik nikdy s urcitosti nevédél, fakt byl, Zze generdl nenosil nikdy bryle Ci
cvikr, dokonce ani ted, kdy by ho bryle nedélaly starSim. A komornik se neznatelné usmdl,
a aniz to védél, prilozil si hrbet dlané k Gstlm.

Byl to elegantni muz, ktery se jisté, fikal si vzdy komornik, zendm musel libit, ale general
toho nikdy nedbal, Zeny odmital, ba odmital na né ipohlédnout, a zlstal proto starym
mladencem. Jeho milostné zazitky se zcela urcité daji, komornik si pfrilozil ruku k Gstdm,
spocitat na prstech jedné ruky.

A dnes... dnes zbyla z generdla jen troska toho, co byl. Starec, shrbeny v kresle, hrajici na
obrazovce tenis anebo obcas, s komornikem, Sachy nebo domino.

General dojed! pllku jablka, odlozil nozik a utfel si do ubrousku konecky prstd. Komornik
dosel ke dverim, otevrel je a neznatelné, jen tak symbolicky luskl prsty. Mlady muz v kazajce
a Cernych kalhotach vplul do mistnosti a za chvili i s vozikem zase zmizel.

Komornik pristoupil ke kreslu a pohlédl na svého pdna. Obéd jako vzdy v pll druhé a potom
nerusit, dokud nezazvonim, pomyslel si komornik, a generdl to opravdu rekl. Komornik se
uklonil a mél se k odchodu.

.Pockat,” fekl generdl a zvedl ruku. Komornik se zastavil a otocil ke kfeslu. ,,Co je dnes za
den...”

.Je stfeda, pane.”

.To tedy pfijde... vi, koho myslim,” a generdl se otrdvené usklibl. ,Nechci s nim dnes mluvit,
zaridi to sdm a zitra mi povi...” a general mavl prsty, a naznadil tak, Ze je jeho fe¢ u konce.

Komornik se uklonil. Stadvalo se c¢asto, a v posledni dobé dokonce velmi ¢asto, ze se general
odmital schazet s témi, ktefi mu nebyli blizci nebo pfijemni, a komornik si pomyslel, kdyz ted
sestupoval ze schodd, po tmavécerveném koberci, ze to jsou vlastné vsichni.

Tak tedy ted nastdvaji pro komornika krasné chvile, které kromé vecer( tolik miloval. Mé&l
totiz volno, vyjma té pal hodinky, kdy byl pfitomen obédu v pal druhé v generalové pracovné.
Mlze bloumat po domé&, mizZe si zajit ven do zahrady nebo do mésta, coz vSak cini zcela
umysiné jen velmi zfidka, na ndkupy chodi ten opilec Hermann, ale hlavné muize v klidu
a soustredéné pracovat.

Komornik sestoupil do kuchyné.

»Co chystate, Hermanne, k obé&du pro pana...“

A kuchal, ktery se jmenoval Hermann, pfijmenim Firs, zamrkal, oprel se rukama o stll
a pravil:

.Chystam varené brambory a varené hovézi a vyvar.”

Komornik kyvl.

.Nezapomente dat do vyvaru celd vejce.” Kuchar kyvl a komornik jesté dodal ve dvefich:
»A nezapomerite pfipravit do misky strouhany kren s jablky.“ Hermann pfikyvl.

Komornik vysSel z kuchyné a pomalym krokem, protoze mél ted tfi hodiny casu, doSel do
svého pokoje, ktery byl v pfizemi, tedy ve stejném patre jako kuchyn, a o patro niz nez
generdlova pracovna. Komornik se zavrel ve svém pokoji. Byla to nevelkd tmava mistnost
s jednim oknem, s posteli v kouté, se stolem u okna a jednim kreslem a stojaci lampou.

Komornik si svlékl rukavice, rozepnul kazajku a polozZil ji na postel. Ted pfisla jeho chvile. Tf¥i
hodiny, kromé nékolika hodin pred spanim, patfi jeho opravdové préaci. Komornik si vyhrnul
rukavy, nalil do umyvadla, které stdlo v nejtmavsim kouté pokoje, trochu vody ze dzbanu
a umyl si ddkladné ruce. Potom si je peclivé otrel, pomalu prst po prstu, a pomyslel zase, jako
v posledni dobécastokrat, na Sheenlv vyrok, ktery kdysi ¢etl v knihovné generalovych rodi¢d.
Ze totiz narody a jejich vlidcové nebyvaji ani tak ¢asto vrazdéni, jako péachaji sebevrazdu.
A potom se jiz cilevédomé soustredil na svoji praci.

6.

Prvni, co ho na doktoru Kneippovi zaujalo, byl knézsky kolarek. Doktor



Kneipp stal u okna a skldnél se nad svlecenym télem jakéhosi starce. Kdyz ode dveri pozdravil,
doktor Kneipp se naprimil, mirné primhoufil oci, tak, jak to cinivaji lidé se slabym zrakem,
pristoupil k nému a se srde¢nym dsmévem mu poddval ruku.

.Jsem rad, ze jste pfrisel,” rekl doktor Kneipp. ,Pan Schumachell fikal, ze byste... snad mél
zdjem mi pomahat...“

Pohléd| doktorovi do obliceje, do té chvile totiz hledél spiS na nahé starcovo télo u okna.

~Nevim, jak bych vdm mohl poméahat, ddstojnosti. Abyste védél, jsem zcela obycejny
Urednik, jsem zaméstnany u firmy Haumand, patrné ji neznate, je to podnik vyrabéjici détské
hracky. Plastikové koniky a tak.”

Knéz ho jemné uchopil za loket a doved! ho k oknu, k starcovu nahému télu.

.rento muz“ ukdzal na starce, ktery sedél na nizké stoli¢cce a hledél nepfitomné z okna,
Ltento muz trpi silnymi zavratémi. Stdva se mu casto... kone¢né, at vdm to rekne sédm.”

Doktor Kneipp lehce rukou tukl do starcova ramene, aten, jako by se probral ze sn(,
nékolikradt mrknul a promluvil: ,,Mivdm casto silnou zavrat a zde,” starec se dotkl dlani temene
hlavy, ,mivam tlak v hlavé, mé nohy byvaji také zcela studené a nemohu se ani do vysky
podivat, protoze hned se ozve hukot ve spancich a j& nemohu ani cestou jisté jit. A pro stolici
musim vzdy pouzit prostredku,” fekl a pohlédl prosebné na knéze.

Doktor Kneipp uchopil starctv obli¢ej do dlani a hledél mu zblizka do o¢i.

»Co uzivate proti tuhé stolici?“

~Hermdankové thé, jak jste mi poradil... A nékdy mé téz prepadaji zimnice.”

Knéz prikyvl.

Pak se od starce odvrétil a rfekl: ,,Abyste védél, madm svoji vlastni metodu a domnivdm se, Zze
jsem jediny, kdo takto |écCi. Ma terapie je vlastné zcela prosta. Voda, dar Bozi, zazraky tvori.
Jsem si jist, ze veSkerd nemoc se da vylécit vodou. Nic nového, myslite si, nepravi se snad: Jdi
a umyj se sedmkrate v Jordané, a uzdraveno bude télo tvé a Cist budes?”

Doktor Kneipp se mirné usmal.

,Vim bezpecéné jednu véc, totiz ze zadna aplikace vodou nemize Skodit. Samozrejmé, kdyz
se ji uzije patricné. Nékdy staci brat vodu jen na chvili, jen télo smocit na jednu minutu a tém,
kteri nemaji hodinky nebo jim nejdou, vzdy radim, aby se za kazdou predepsanou minutu
chvili pomodlili. VSeho s mirou,” rekl doktor Kneipp a ukdzal na zidli u stolu a sdm se také
posadil. A fekl velice nahlas, témér zakficel:

.Kdyz citite zimu, studenou koupel neberte, to je pochopitelné!“ Ta slova vSak patfila
nebohému pacientovi, a nikoli jemu. ,Vite, totiz vSechny nemoci, a v tom je to celé tajemstvi,
maji podle mého minéni svlj plvod, svou prvni pri¢inu v krvi. Pfesnéji re¢eno v poruseni krve.
Prilis malé nebo pfilis rychlé tempo obéhu krve, kazdé vmiseni se cizi latky do krve rusi mir,
jednotu, plsobi rozbroj a usazuje na misto zdravi nemoc,” Kneipp se na chvili odmicel.

.Také neduh tohoto starce,” doktor ukazal na muze, ktery zase hledél z okna, ,vylé¢im
vodou. Poslyste,” zakfricel knéz, vstal a lehce tukl do starcova ramene, ,,dopoledne si omyjete
horni ¢ast téla vodou s octem a také si polijte kolena, vecer pak koupel nohou ve vodé
s popelem a soli. Tu koupel patndct minut. Druhy den pak budete chodit pét minut po mokrém
kameni. Treti den pak budete chodit dvé minuty ve studené vodé a veler se zas omyjete
vodou, jen vSak horni ¢ast téla, potom Ctvrty den budete chodit tfi minuty po kolena ve vodé
a ponofite celé ruce na dvé minuty do studené vody. Paty den polévani zad studenou vodou.
Nikdy se vsSak po polévani neutirejte. Pouze ruce, na mokré télo navlecte suchou kosili
a kalhoty. Nebojte, zima vam nebude. Vérim, Ze brzo budete zase svézi a vesely.”

Starec vstal a zacal se pomalu oblékat.

.,Budete si to pamatovat?” Muz neodpovédél. Knéz natdhl ruku po papiru: ,,Radéji mu to
jesté napisi.”

Hledél na knéze. Byl silngjsi postavy, Sirokych ramen a dobrackého vyrazu ve tvari, jaky se
pfrisuzuje tlustym lidem, i kdyz o doktoru Kneippovi by se
nedalo fici, Zze je vyslovené tlusty, presnéjsi vyraz je silny a mohutny, pomyslel si.

Doktor sepsal kdru na papir a vloZil jej starci do rukou. Starec se odlepil od okna, kde uz
obleceny sedél, uklonil se Iékari, tiSe pozdravil a odesel.

.Veérim, ze se vdm bude préace libit,” rekl doktor Kneipp. ,,Zatim vas pozaddm, abyste vzdy
vecer poklidil zde v ordinaci a prikladal do téchto kamen.”

Pohlédl do rohu mistnosti. Byla tam velka kachlovd kamna.

»Jinak vas oblas pozaddm, abyste mé doprovazel pfi navstévach za nemocnymi. To je tak
asi vsechno,” rekl knéz s ismévem. ,MU0zete zavolat dalsiho pacienta.”



7.

Obéd nosil komornik do generdlovy pracovny sam. Pét minut pred pll druhou zaklepal na
dvere pracovny a po generdlové vybidnuti veSel a prostrel na stole.

I nyni tak ucinil. PoloZil na hladkou plochu stolu bily ubrus a peclivé na né&j kladl nlz,
vidlicku, polévkovou Izici a dva talife, hluboky a mélky. V tu chvili jeho pohled zase zavadil
o krasny zlaty svicen, ktery stal uprostred stolu. Komornik se v duchu ptal, odkud jej general
vzal, od koho jej md, otolil se ke kreslu, ale generala se netroufal zeptat. Ostatné general
hledél na rozzarenou televizni obrazovku a soustfedéné hrdl tenis. Komornik naposledy
prehléd| prostreny stll, a aniz by se uklonil, dosel ke dverim a otevrel je. Na stolku na chodbé
stal pojizdny vozik a na ném jidlo prikryté stfibrnym poklopem. Komornik vjel s vozikem do
pracovny.

.,Obéd je pripraven, pane,” fekl tise.

General zmackl jakési tlaCitko na malé krabi¢ce a pomalu, pouhym pootoCenim hlavy
vzhlédl na komornika. Pa4n nad nécim usilovné premysli, pomyslel si komornik, néjaké
starosti... a rukou ukdazal na prostreny stll. General pomalu vstal a pozvolna dosel ke stolu.
Komornik mu pfidrzel zidli s vysokym opéradlem. General usedl a polozil dlané vedle pfiboru.
Komornik postavil na stll misu s polévkou a stfibrnou nabérac¢kou nalil do hlubokého talife
polévku. Popral dobrou chut a postavil se za vysoké kreslo svého pana.

Generdl uchopil Izici a nahnul se nad talir.

Komornik si zalozil ruce za zady a rozhlédl se po mistnosti. Je to tu takové... pomyslel si,
takové ponuré, takové sklicujici, tady mlze zit jen jeho pan. Komornik natahl nosem. Vétrat by
se tu mélo, pdn méa stdle zavrend okna. Vse je tu jaksi prilis tmavé a smutné, ekl si v duchu,
obrazy krajin iportréty matky a generdlova otce, vse je vtak vtmavych barvéach,
i mahagonova sténa, koberec, stdl s Zidlemi. Ted tu zafi, rekl si v duchu komornik, ted tu zari
jen ten zlaty svicen uprostred stolu.

A v tu chvili, kdy si to pomyslel, promluvil i general.

»,UZ nebudu. Odnesl to, Eugen.*”

Komornik pristoupil ke stolu a hluboky talif polozil na stolek. A potom, predklonény nad
pojizdnym stolkem, strnul. U¢inil chybu, pomyslel si, ale nedal na sobé nic znat. General sotva
na ného hledél, sotva postfehl komornikovo zdéseni. Komornik odklopil stfibrny poklop
a polozil na stdl talif s jidlem a misticku se strouhanym krenem a jablky. Jidlo pfipravil jiz dole
v kuchyni Hermann, general si nikdy nepfidaval, spiS naopak. Pokrm nedojedl, coz se stavalo
v poslednich letech Casto ated zcela pravidelné, pomyslel si komornik, ted v poslednich
tydnech.

Komornik stal za generdlovymi zady a premyslel nad nedopatrenim, které zplsobil. Nastésti
si toho general nevsSiml, i kdyz, a komornik si zakryl hfbetem ruky dsta a mirné se usmal,
i kdyz napadnout to pana mohlo. Po kratké chvili, kdy komornik hledél na tyl generdlovy lysé
lebky a na jeho hubeny zatylek, ndhle general odloZil pfibor a oprel se o opéradilo zidle.

.MUzZe to odnést, Eugen, uz nebudu.”

Komornik sklidil ze stolu, nadobi s pfiborem odlozil na pojizdny stolek, potom nakonec
i ubrousek, ktery general odlozil z klina na bily ubrus. Komornik se uklonil a jel s vozikem ke
dverim. Nerusit, dokud nezazvonim, pomyslel si komornik, a generdl to rekl ve chvili, kdy
komornik oteviral dvere. Ve dvefich se komornik otocil ke svému panovi, rozhodnuty se
priznat ke své chybé, kterou ucinil pfi podavani dnesniho obéda. Rozhodl se tak pouze proto,
ze byl zvédavy na generélovu reakci.

.Chtél bych se vdm k nélemu priznat, pane,” rekl, kdyz predtim privrel dvere. ,Smim?*

Generdl zvedl| zrak od desky stolu: ,,Co se stalo, Eugen, co provedI|?”

»UCinil jsem chybu, prosil bych, abyste mi odpustil.“

»Mluvi, co udélal Spatného..."

.Pan dnes jedl hovézi vyvar...” fekl komornik zdlouha a snazil se vypadat co mozna
provinile. ,)Je to zajisté také chyba Hermannova, ale hlavné ma...”

,OC bézi, uz mi to rekl, Eugen...”

JJa..." a komornik se snazil, aby se mu zadrhdval hlas, ,ja jsem vdm nerozklepl do vyvaru
Zloutek, pane. Hermann mi vejce nepfipravil a ja... j4 sdm na to docista zapomnél.” Komornik
pohlédl ze zemé na generdla a ¢ekal, jakd bude panova reakce.

»Nic se nestalo, Eugen, nehnévam se,” general machl rukou a smutné se pritom usmal.

Komornik podékoval a uklonil se. Je dobre, fikal si, kdyz zaviral dvefe panovy pracovny, je
dobre, Zze mé ma za hlupaka. Za ustraseného, a komornik se usmal, popletu. Je dobre, fikal si,

‘



kdyZz spoustél vozik vytahem doll do kuchyné a potom klidné sestupoval ze schodl po
tmavém cerveném koberci, je dobre, ze se general domnivd, a komornik se zcela znatelné
usmadl, aniz si Usta zakryl dlani, je dobfe, Ze si generdl mysli, Ze se ho bojim.

Odpoledne mél komornik témér celé pro sebe, mohl pracovat ve svém pokoji.

Hermann v mirné opilosti spal v kuchyni, ostatni sluhové, byli tfi, se vénovali svym Gkollm,
general se zavfel ve své pracovné a komornik v&dél, co tam ¢&ini. Ze se tam tfese o svij zivot,
a také védél, ze generdl zazvoni az kolem Sesté. Tedy komornik ma cas az do chvile, nez se
dostavi ten, co pfichazi kazdou stfedu, coz je prdvé dnes, a bude referovat ¢ mit dalsi
pozadavky.

Zvonek v hale v pfizemi a také v komornikové pokoji zazvonil pfesné v pét hodin. Komornik
zazvonéni oCekdval s pohledem na ndsténné hodiny, které mél ve svém pokaoji.

Komornik, v tuto chvili jiz v kazajce a bilych rukavickach, vySel z pokoje, ktery peclivé zamkl
a kli¢ vlozZil do kapsy. Dosel k hlavnim dvefim domu a uvedl navstévnika do haly. Muz svlékl
kabat a chystal se nasledovat komornika do schodd, ke generalové pracovné, ale komornik
mirné zakroutil hlavou. Posadime se tady, v hale do kfesel, naznacil micky navstévnikovi
a pokynul rukou ke stolku s kresly. Muz usedl, komornik proti nému.

~Pan general se omlouva,” rfekl komornik pomalu a slozil ruce v kliné, ,je zaneprazdnén
jinymi povinnostmi.*”

Muz sedici naproti kyvl hlavou. Byl to stfedné vysoky brunet s delSimi vlasy, hnédooky a byl
oblec¢eny do starsich, podle komornika ne zrovna modernich 3atd, a jmenoval se Hanusz. Mél
za Ukol spravit hodiny, které byly na vnéjsi strané této budovy.

.PriSel jsem referovat panu generdlovi o daném stavu mnou prohlédnutych hodin,” rekl
Hanusz tichym hlasem. ,Hodiny jsou v hrozném stavu, témér neopravitelné...”

Komornik mirné rozhodil rukama, poslouchal a nic nerekl. Hanusz pokracoval: ,Bude to trvat
dlouhou dobu, nez se mi je podafi opravit... Jsou v hrozném stavu, témér —*

Komornik se trpélivé usmal: ,Jisté, stim pan generdl pocita, rekl vdm to pfi minulém
rozhovoru. Vzpominate si? Byl jsem pfitomen té debaté, a tak to vim,” fekl komornik. ,Jde
o to, abyste hodiny opravoval, a ne o to, aby snad 3ly. Je to tak t&Zké pochopit? Rekli jsme
vam to prece s generdlem jasné, nebo si na to uz nevzpominate?“

.Vzpominam,“ ekl Hanusz tiSe, ,ale nerozumim.”

»,Vy nemusite rozumét, vy jste pouhy,” a komornik se mirné usmal, ,,pouhy hodinar. Vy mate
hodiny vydistit. A spravit. A jednou snad... kdyZz vdm s generdlem pfikdzeme, hodiny uvést do
chodu.”

Komornik vstal a naznacil tak, ze je rozhovor u konce. Ale Hanusz sedél ve svém kresle dal
a nemél se k odchodu.

»Jesté néco?” rekl komornik.

»Budu potrebovat pomocnika. Nejsem ve stavu, abych sam...”

.V zadném pfipadé,” fekl komornik a pohlédl muzi do jeho hnédych oci. ,To tedy v zadném
pripadé! Hodiny musite opravovat sam. To fekl pan generdl pfi minulém rozhovoru a predtim
jesté nékolikrat, nebo si nevzpominate? Nebo snad...” Komornik se zarazil. ,To ma byt
vydirani?“

.Ne!" témér vykrikl Hanusz. , To bych si nedovolil! Avsak sdm na to asi sotva budu stacit...”

,Musite hodiny opravovat sam. Cim déle, tim |épe. Nemusite je vibec opravit, rozumite?”

Hodinar prikyvl a komornik poznal z pohledu jeho hnédych o¢i, Zze viibec nerozumi. Nutno si
priznat, pomyslel si komornik, Ze ani on sdm tak Uplné nerozumi prikazu svého pana, ale pred
timto muzem to nemuUze priznat. Komornik znovu naznacil, Ze je rozhovor u konce.

Komornik dovedl muze k hlavnimu vchodu a zavrel za nim.

A v tu chvili, a musela to byt pouha nadhoda, pomyslel si komornik, se ozval zvonek. Ale jiny
zvuk zvonku, nez jaky by znél pri prichodu nékoho zvenci. Tento zvonek zméackl nékdo jiny.
Generdl volal komornika k sobé do pracovny.

Komornik vybéhl schody potazené tmavécervenym kobercem, zaklepal na dvere generalovy
pracovny, a kdyz se ozvalo ,,dédle”, vstoupil.

Generdl sedél za stolem, opreny lokty o desku stolu, a nepfitomnym zrakem hledél na
komornika, ktery se zastavil u dvefi. P4n nad nécim premysli, néco ho trapi... fekl si komornik
v duchu. Po chvili ticha general promluvil:

.Mohl bych se ho optat,” fekl bez Uvodu, ,jak probihal rozhovor s tim... vi, koho myslim,*
general se slabé usmal. ,Co mu zase napovidal, doufdm, Zze ho moc nestrasil.” Komornik
zakroutil hlavou.

»Ten ¢lovék musi zlstat klidny, nesmi ho poplasit...

u“

a generdl se oprel o vysoké opéradlo



zidle. , Ten clovék pro nas cini dobrou a uslechtilou véc. Chci se ho vsak dnes zeptat na néco
zcela jiného, da se fici, ze ho chci dokonce o néco pozadat...”

A generdl pokynul rukou k prazdné Zidli naproti stolu, a komornik se mirné uklonil a usedl na
kraj zidle.

»Chci k nému vznést jakysi dotaz, je to i prosba, je to mdj ndpad. Napad, ktery nosim dlouho
v hlavé...” Komornik se v duchu usklibl, snad nechce pan jit ven z domu, snad nechce mezi
lid... A poslouchal generdla s jesté vétsi zvédavosti.

Generdl si poloZil hfbet levé ruky na Celo a rekl tiSe: ,Jsem stary, Eugen...” Komornik zvedl|
ruku na dlkaz nesouhlasu, ale generdl ho levou rukou zarazil a slabé se usmal:

»Nic mi nefikal, nic nenamital, vim to, jsem star a mé dny jsou...” a general se ted jakymsi
tvrdym pohledem privirenych oci zahledél na komornika, ,mé dny jsou pomalu secteny. Dojdu,
Eugen, dojdu brzy ke konci cesty v tomto smutném a slzavém udoli...“

Generdl se odmicel a stale hledél do komornikovych odi, ale komornik zrakem neuhnul ani
neztuhnul strachy pod generdlovym pohledem, a pan pokracoval tichym unavenym hlasem:
.Ptdm se kazdy den, kazdé odpoledne, zda jsem dobrym predsedou,” a general pohlédl na
portrét svého otce na
sténé. ,Zda jsem byl alespori trochu jako on. Ci jestli jsem vlddnul jako mUj bratr Ernst, i kdyz
vim, Ze on byl jako predseda patrné z nas tfi nejspravedlivéjsi...”

General znovu pohlédl do komornikovy tvare, ta ovsem byla kamenna, a general se nahle
smutné usmadl a rekl tiSe, skoro Septem: ,Ma&m pro ného prekvapeni, které mu za chuvili
sdélim...” Generdl se na chvili odmlcel a v jeho tvari byl uz zase jen smutek a Unava.

~KdyZ jsem byl mlady, jednadvacetilety, kdy vladl maj bratr Ernst, chtél jsem byt... Vi ¢im,
Eugen?” Komornik zakroutil hlavou. ,Chtél jsem byt doktorem... a lécCit koné. Vi, jak koné
miluji, ja byl dobry jezdec... Pro¢, Eugen, pro¢¢lovék nezlistane pri svych mladistvych ideédlech,
pro¢ je zradi? Pro¢ jsem misto rajtovani nebo Ié¢eni koni nakonec skonéil jako predseda? Ze
jsem byl povinen poslechnout svi{j rod? Pro¢ on, Eugen, slouzi? Misto aby portrétoval jako jeho
otec? Byl prece fotograf, pro¢ radéji... nemaluje, nez aby tu chodil v bilych rukavi¢kach a...“
general se zasmal, »a zapominal stale davat Zloutek do
polévky?“

Ovsem, usoudil komornik a usmal se, je to pokus o vtip, a general pokracoval: ,Proc¢¢lovék
zradi idedly a pak cely zivot lituje... J& to sotva mohu jiz napravit, nebo si mé snad dovede
predstavit na koni? Pravda, m{j otec...” a generdl znovu pohlédl na obraz na sténé, ,rajtoval
jesté v devadesati Sesti letech, ale on nemél kfeCové Zily a zavraté. Myslel jsem na ného,
Eugen, chci mu néco sdélit, fici mu prekvapeni...“ Komornik zvedl oci, aby tak naznacil
upfimnou zvédavost.

~Pocital jsem to, Eugen. Kolik mu bylo, kdyz maloval tento portrét...“ a generdl opét pohlédl
na otclv portrét na sténé, ,Eugen, on byl velky umélec...” a komornik se mirné usmal.
Generdl polozil ruce na stll: ,Pro¢ uz nemaluje, Eugen...?"

A komornik ztuhl poprvé.

»Pro¢ zahodil takovy talent... Pro¢ se néjak nerealizuje, proc také v Zivoté néco poradného
nevytvofi? ProC se chova jako néjaky... promine mi... obycejny slouha?“

Po chvili odmlceni rekl general: ,V posledni dobé jsem mnoho premyslel,” a komornik si rekl,
konecné je to tady, proto ten sklesly vyraz v panové tvafri...

.Je to pro ného prekvapeni, jakdsi moznost vratit se do mladych let, byt zase...
jednadvacetilety... Chci zkratka,” rekl generdl a pohlédl do komornikovy tvare, kterd byla
kamennd, v niz se ani sval nepohnul, ,,chci, aby mé portrétoval.”

A komornik ztuhl podruhé.

~Mam k tomu své dlvody, chci mit sv{j portrét na sténé, vedle portrétu svého otce, tolik
vysvétleni pro ného. Souhlasi, nebo je tak prekvapen, ze nemU{ze promluvit?“

Komornik nerekl ani slovo, hledél kamsi do nezndma, za vysoké opéradlo generdlovy zidle.

... bude mé malovat vzdy kazdy druhy den, hned po obédé, souhlasi?“

A komornik ztuhl potreti.

Tedy, pomyslel si, nebude ¢as na mou préci, to je Spatné...

Pohlédl do generalovy tvare, vzpomnél opét na Sheendv vyrok a souhlasné prikyvl.

Tim byl fakticky rozhovor ukoncen.

Generdl komornika jesté chvili zdrzel a probral s nim dalSi problém, a sice jidelni¢ek na
nasledujici dny. Pak mohl komornik odejit. Odchdzel jako ve snu, sestupoval po
tmavécerveném koberci do kuchyné, aby tam sdélil Hermannovi generdlovo prani ohledné
obédd.



Potom, stéle jako ve snu, dosel do svého pokoje a pohlédl do rohu mistnosti.
8.

S doktorem Kneippem se rozlouc¢il na ndmésti pozdé& vecler. Sli spolu jesté navstivit, po
ordinacnich hodindch — tedy az po Sesté hodiné vecerni —, jistého muze, ktery bydlel na
opacném konci mésta. Témito ulickami Sel tedy poprvé.

Dosli k nizkému dlouhému staveni.

V prekvapivé Siroké a prostorné hale, v jakémsi pfijimacim pokoji, je uvitala sluzebna. Stard
vyschla starena, ktera za nimi pribéhla jiz odpoledne do ordinace se zpravou, Ze jejimu panovi
neni dobre, jen pry koufi a nic neji.

Sluzebna uctivé vzala doktoru Kneippovi kabat, na ného, noveé pfichoziho, se sotva podivala.
Knéz si toho vSiml a omluvné se usmal:

.10 vite, neznaji vas,” fekl na vysvétlenou.

Vesli do pokoje, ktery sousedil s halou.

Byl to mensi pokojik, s tézkymi zdvésy na oknech, zavésy byly ted, kdyz byla venku tma,
od fazoli. Tézky stary ndbytek, dva mohutné fotely, u nich nizky stolek, na némz byly hadovité
polozeny kostky domina. Na sténach staré obrazy, vesmés krajiny a dva vysoké portréty muze
a zeny. V rohu pokoje stéla postel s kovovou konstrukci, s kovovymi trubkovymi cely, takové
se drive pouzivaly v nemocnicich. Trubky nebyly vSak modré, ale zlaté a na posteli, pod
lehkou vysivanou pfikryvkou, leZel na zadech stary muz. Mél propadlé tvare s nékolikadennim
vousem, hledél do stropu, prichodu knéze si nevsiml.

Doktor Kneipp pristoupil k 1Gzku a sklonil se nad nemocnym.

.Zase ty vase obtize?“ rekl tiSe, skoro Septem. A protoze zada doktora Kneippa stinila
pohledu na muze na lGzku, sed! si do fotelu a odtud pohodIné sledoval |ékarlv zakrok. Muz na
IGzku micel, jeho o¢i hledély stale jen do stropu.

.Zase ta neprijemnd nespavost?” rekl trpélivé knéz.

Muz pomalu zvedl ruku, knéz mu ji lehce sevrel.

»Jiz devét nedél,” rekl muz septem, ,skoro devét nedél nemohu spat. Pamét mi slouzi... Kdo
to je?”

»MUj novy asistent. Chtél jsem, aby vas poznal, mily konzule.”

Muz na IGzku Gtrpné vzdychl.

.Vas pfipad neni jednoznacny, konzule, to uz jsme si prece rekli,” prohlasil klidné knéz. ,Ja
mohu poradit jediné parni ldzel na hlavu a studeny obkladek na celo. Hlavné dlouhé
namaceni nohou v horké vodé. Vic vam pomoci nemohu.”

Ruka muze klesla na prikryvku.

.Nemohu jist, jen koufim cigarety, jsem velice slaby a jako v prudké horecce.” Muz zvedl
s ndmahou hlavu a pohlédl ke stolu, na hofici svici.

.Nejradéji bych zapomnél,” rekl. ,Vérite mi? Co udélat pro to, abych si prestal pamatovat,
doktore...” Fekl pateticky. ,Kdybyste védél, jak ziji... Lezim tady celé mésice, hledim do stropu
a premitdm. Netusite, co vSechno vim, co vSechno si pamatuji. Je to vSechno jinak, drahy
doktore, vSechno docista jinak...”

»,Co je jinak, mily konzule? Co vés trapi...“

Kneipp se obratil k nému, sedicimu ve fotelu: ,Pan Jannes Jambres, nds konzul. Vzacny
¢lovék, vyjimecné hloubavy. Mdm pravdu, mily konzule?*

»,Co udélat pro to, abych si prestal pamatovat, mily doktore...” Kneipp napsal na papir, jak
pripravit teplou vodni ldzen, a s konzulem se privétivé rozloudil.

Doktor Kneipp si vzal v hale kabat prfehozeny pres houpaci kieslo a vysli do podzimni noci.

»ZVvIastni pripad, tenhle konzul Jambres, svédomi ho trépi...” fekl Kneipp zamyslené.

Prochazeli mi¢ky tzkymi ulickami, mijelo je jen malo chodcl. Ve ve¢ernim mésté bylo ticho,
ani ptaci nezpivali. Neni divu, pomyslel si, je pozdni podzim a noc. V jednu chvili — nevédél,
jak se ta ulice jmenovala — uslyseli nahle jakysi hudebni motiv hrany patrné na harmoniu,
které se kdysi tak casto pouzivalo v domacnostech jako nahrazka varhan. Motiv to byl
podivny, nékolik nedbale poskladanych ténd za sebou, pomyslel si, mlze to byt koneckonct
Schonberg nebo nékdo z pozdéjsi ,nedbajici generace”. Tény nastroje ho zaujaly, miloval
hudbu a v tu chvili mél chut rozloucit se s doktorem, potrast mu zbézné rukou a rozebéhnout
se za zvukem harmonia.

Usli nékolik krokd a hudba nahle umlkla. Zastavil se na chvili, zaposlouchal se, ale kolem



bylo ticho.

Na ndmésti, pozdé vecler, se s doktorem rozloucil, aniz by mu lékar podal ruku.

.Zbytecné se lou¢ime,” fekl doktor Kneipp, ,jisté se dnes jesté uvidime.”

Prekvapené na lékare vzhlédl.

~Patrné pljdete dnes vecer s nami do biografu,” rekl Kneipp.

»,Do biografu? Ale kdepak. Ani nevim, Ze tu je né&jaky biograf. Citim se unaveny, asi pUdjdu
spat.”

~Unaveny? Mily pfiteli,” knéz se smutné usmal, ,to nikoho nezajima.”

Nerozumél Kneippovu smutnému Usmévu a lékar pokracoval: ,Tady se kazdy na biograf
t&$i, nikdo by vdm takovou vymluvu neuvéfil. Ci snad nemate rad filmy?*“

~Mdm. Ovidemze mam,” podivil se. ,Biograf, to uz se opravdu dnes nikde nevidi..."

»Dobra, tak tedy vecer,” fekl doktor Kneipp nahle. ,, Zatim na shledanou...”

Knéz se obréatil a pomalu, kolem pomniku Francise T. Frollinga, odchdzel do tmy.

V tu chvili bylo ndmésti jen slabé osvétleno nékolika lampami, a protoze zacalo opét mirné
mrholit, plsobilo celé méstecko nadmiru ponure.

9.

Dny v generalové domé mely ustaleny poradek. Nebylo nic, co by je narusilo, co by do domu
vneslo zmatek ¢i snad rozruch. | ndvstév bylo stdle méné, témér zadné. Je to uz davno,
pomyslel si komornik, moc davno, kdy dm byl piny lidi, krdsnych dam ve vecernich toaletach,
a vSechny saly svitily az do rozbresku. Generdl, snad z dlvodl prichadzejiciho konce, ktery
vSak pouze tusil, se uz odmital s kymkoli bavit.

Jen jednoho navstévnika vzdy uvedl komornik nahoru, do generalovy pracovny. Uvedl| by ho,
i kdyby tento host priSel neohlaseny, coz se vSak jesté nikdy nestalo, uvedl| by ho, i kdyby byl
generdl nemocny, i kdyby byl pripoutany na lGzko.

Komornik polozil sluchdtko do vidlice, telefon stdl na malém stolku se stihlyma nohama,
a pomalu presel halu a stoupal po tmavécerveném koberci ke generdlové pracovné.

Snazil se ovlddat, skryt prekvapeni, kdyz generdlovi, ktery prechazel pomalymi kroky po
mistnosti, ozndmil, ze pravé telefonoval Mistr Toscalini a pozadal o nadvstévu u pana generala.

.Kdy fekl, ze prijde?” zeptal se generdl se zajmem.

Komornik si poloZil prsty na rty a nervézné si odkaslal: ,To je pravé to podivné, pane.”

Generdl se zastavil uprostred pokoje.

,Rekl, Ze je to nutné a 24da o ndvstévu jesté dnes odpoledne.”

.Jesté dnes odpoledne...” opakoval general a usedl na zidli. ,,Co se stalo, co je nového..."
fekl spiS sdm pro sebe, nez ke komornikovi. ,To se jesté nikdy nepfihodilo... Vzdycky svou
navstévu prece ohlasil nékolik dni dopredu... Nevi, co se mohlo stat?“

Komornik zakroutil hlavou. ,Nic vic nefekl, jen to, Ze zada, aby mohl dnes odpoledne prijit.“

General skryl tvar v dlanich. ,,Co se stalo...” Septal sdm pro sebe, ,co se stalo...”

Komornik hledél na generdla, jak sedi malem zhrouceny na zidli, s hlavou v dlanich, a myslel
si, pdn ma stale slabsi nervy, jen aby tu jeSté nakonec neomdlel. A rfekl: ,P4n nemusi mit
obavy. Mistrliv hlas sice nebyl zcela klidny, ale padn se nemusi obdvat, ze se snad dozvi
odpoledne Spatné zpravy.“

General pomalu vstal, stale s tvari v dlanich, a pomalu prechazel pokojem.

.Nechce si pan zahrat Sachy?” rekl komornik. ,,Nebo snad domino?“

Generdl odkryl tvar a pohlédl nepritomné na komornika.

Je vydé&&eny jak malé dité&, slysi uz travu rlst. Ceho se tak lekl, pomyslel si komornik, kdyz
hledél do generdlovy zamyslené tvare. A rekl hlasitéji:

.Nechce si snad pan zahrat domino?"“ Ale general zvedI ruku, jako by se né¢emu branil.

»Nechci Eugen, ted neni vhodnd doba.”

»,Bude mne pan potrebovat?“ Komornik na chvili pohlédl na zlaty svicen uprostied stolu
a pomyslel si, Ze svicen tu stoji nejméné jiz Sest nedél a generdl jesté ani sllivkem nenaznadil,
od koho jej dostal.

»,Bude mé pdan potrebovat?” rekl komornik nahlas.

.M0ze jit. Dojde za Hermannem a rfekne, Zze dnes nebudu obédvat. Na trfeti hodinu sam
pfipravi kdvu a slané pecivo a hlavné,” general na ného unavené pohlédl, ,hlavné, vi co...
lahev konaku... Mze jit.“ Nato se komornik mirné uklonil a vysel ze dveri.

Co ma znamenat tak nahlé ohldSeni navstévy, pomyslel si general, a hledél z okna svého
pokoje. Co mu jen chce, pomyslel si komornik, kdyz sestupoval po schodech. Vzdy se



ohlasoval nékolik dni dopfedu, v tom ma jeho pan pravdu. Vesel v prvnim patre do kuchyné za
Hermannem, ktery sedél v rohu u kamen.

,Co mé znamenat tak nahlé ohld$eni navstévy? Reknete si, co vdm asi chce ten stary
blazen...” fekl po treti hodiné Mistr Toscalini, jinak vlastnim jménem Robert Milden, rozlozeny
v jednom ze dvou hlubokych kfesel v rohu generdlovy pracovny, pod portrétem generalova
otce i matky, naproti mahagonové knihovné s televizorem.

.Vysvétlim to kratce, nékolika slovy...” a Mistr se odmicel.

Toscalini byl starsi muz, pétasedesatilety, mirné obtloustly, s vysokym celem a dlouhymi
vlasy, které mu splyvaly pres usi, také vzadu na krku a vinily se i na ramenou. Mistr si polozil
ukazovak a palec na koren nosu a zavrel na chvili o¢i. General si vdiml jeho dvou prstend,
jednoho na prostfedniku a druhého na mali¢ku. Na druhé ruce, na levé, Mistr prsteny nemél.
A vsiml si téZ jeho nezbytné hllky, bez které neucinil ani krok.

»Je to dost, je to...“ opravil se Mistr, ,je to velice dllezité, co jsem vam prisel sdélit, priteli.”

Mistr Toscalini oslovoval generala zasadné ,pfiteli“, a mohl si to dovolit, prateli skute¢né
byli, jiz mnoho let, nejméné tficet.

.Zkratka, jde o ten zpropadeny horoskop, o ktery jste mne zadal. Chtél jste, abych vam ho
vypracoval, vzpominate si? Je to asi mésic... Tak tedy ten horoskop je hotovy.“

Generdl prudce vzhlédl a v jeho ocich se objevil strach. Mistr si toho vsiml, ale nedal nic
najevo, jen si nalil dalsi sklenku konaku.

»Co je... vtom horoskopu,” ekl generdl slabym hlasem, ,je to... je to vdzné?"

Mistr se napil dvéma dousky, odloZil sklenku na nizky stolek a po chvili, zatimco hledél
generdlovi do odi, prikyvl.

JPriteli, zadal jste mé..." rekl Mistr a vpletl prsty obou rukou do sebe. ,Chcete, abych byl
uprfimny? Abych mluvil pravdu?“

General prikyvl.

~Budete zavrazdén.”

Ta dvé slova, téch Sest slabik zaplsobilo na generédla jako silnd rdna do c¢ela. Zavravoral
v kresle, malem omdlel, ale mdloba za krati¢kou chvili zmizela a on zavrel oci a polozil si dlan
na Celo.

»Je to patrné hrozna zprava,” slysel MistrQv hlas, ,ija, pfizndm se, jsem byl zdésen... Mohu
si jesté nalit?" Mistr si nalil z lahve koriaku az po okraj brousené sklenky.

Konecné generdl promluvil:

.Je to hrozné, co jste rekl, ale ja to uz vim...”

»Vite?” podivil se Mistr Toscalini. ,Vy to vite, pfiteli? Odkud? Od koho?“

,Casto se mi ted zdavd sen. Zdavad se mi, ze mé& nékdo uskrti, zardousi. Hedvdbnym
Satkem.”

Mistr se zamyslel. ,Je podivné, co mi fikate. Tak vy to vite. Pro vds to neni zddna novina, no
to je zajimavé...” Mistr se napil. ,Jak dlouho mate ty sny?“

~Nékolik mésicl. Proto jsem vas pozadal pred ¢tyfmi tydny o horoskop. Chtél jsem mit
jistotu...” a general si polozil tvar do dlani.

»Je podivné, co mi rikate. V néem ma sen pravdu, v néem se s mym horoskopem shoduje.
Ale v néfem zas vibec ne...”

Toscalini poklepal nékolikrat zamyslené hllkou o podlahu.

.T0, Ze budete zabit, je zcela jisté pravda,” fekl a general si vSiml, ze v Toscaliniho slovech
neni ani Spetka soucitu.

»Tvrdi to mdj horoskop, a jesté k tomu i vas sen. Ale z mého horoskopu nebylo zifejmé, ¢im
budete zavrazdén...”

Mistr se napil a rekl: ,Vylozil jsem si tedy z karet a vySlo mi néco jiného. Vyslo mi, Ze budete
zabit dykou, a to do bficha.” General tiSe zalpél.

»Vim to jisté, mé karty nelzou. Ano, pfizndvdm,” Mistr se ohnal rukou a zablyskaly mu oba
prsteny, ,vasemu panu otci jsem z karet predpovédél, Zze zemre na pad z koné&, a on, chuddk,
sice z koné spadl, ale zesnul az za par dni, na obycejné nachlazeni... Ale to bylo poprvé
a naposled, kdy ma prace nebyla, jak bych tak rekl, zcela dokonala...“ Mistr se znovu napil,
a aniz by se zeptal, dolil si z lahve konak.

.T0 pecivo,” fekl po chvili Mistr Toscalini s plnymi Usty a utfel si malickem koutky ast, ,je
vyborné. Je v ném Spetka anyzu, mdm pravdu?“

Generdl mi¢ky vstal a s rukama na briSe, mirné predklonény, zacal prechdzet po koberci.
Mistr tedy micel, dopil sklenku a znovu si nalil. General se zastavil a otocil se k Mistrovi. Jeho
rozum zacal presné a zcela logicky pracovat. Musi se ho zeptat hned ted na podrobnosti, dfiv,

u



nez se Uplné opije a zacne blabolit ty své nesmysly o bolesti védéni.

»Je to zcela jisté? NemUze se ten zatraceny horoskop mylit?“

»Je to zfrejmé,” pokyval Mistr nékolikrat hlavou a usmal se. ,Zcela jisté."

~Nemize to byt... omyl?“ fekl general a znovu zacal prechazet po koberci.

Mistr kyvnul hlavou.

.Vérte, nékdy bych s vdmi ménil. Mél bych klid, netizilo by mé to hrozné —*

Generdl ho prerusil. Dosel ke svému kreslu a usedl. ,Co médm délat, poradte mi Mistre, co
mam proboha délat...”

Toscalini sdhl po pecivu a namocil ho do sklenky, teprve potom je vloZil do Ust.

»Nic se neda délat, je to osud. M{j osud,” fekl Mistr pomalu, ,m0j osud je védét. Napriklad.
Proti tomu také nem0zu nic délat, i kdyz ta stdld pritomnost védéni o nestéstich a koncich
druhych velmi boli...”

Kdyz pozdéji komornik zaklepal na dvefe a nikdo se ani po dlouhé chvili neozval, otevrel
dvere a vstoupil do mistnosti. Obraz, ktery se mu naskytl, byl désivy. Mistr Toscalini napdl
sedél a napll lezel v kresle. Naproti nému, opreny o opéradlo, sedél generdl s tvafi v dlanich.

Mistr machl hllkou ke dverim:

~Jen pojdte dal! Ten konak je vyte¢ny,” fekl, ,smim si zbytek vzit dom{? Podivejte!"

Toscalini nahle prudce popadl hllku, tfikrat s ni machl do vzduchu, néco tlumené vykfikl
a prastil s ni o zem.

Komornik musel uznat, Ze ho Toscaliniho chovani zaskodilo. H{l se totiz najednou prudce
zachvéla, jako by roztrasla, a byl z ni had.

Musi to byt jen trik, néjakd kouzelnickd kejkle, nic vic, pomyslel si zmatené komornik.

.No tak se nebojte,” rozesmal se Toscalini, ,a chytte ho za ocas. Jen se nebojte,” rekl.

Komornik uchopil opatrné hada za ocas a v tu chvili z hada byla zase obycejnd hal.

.Dobré, co?” rekl Toscalini a hlasitérihnul.

Komornik na otdzku neodpovédél. Otocil se ke generalovi:

»Bude si padn néco prat?“ zeptal se podésené.

Generdl neodpovédél, a tak komornik otdzku zopakoval.

»Nic nechci,” odsekl. ,Mdze jit. Vypadne!“ kfikl general a komornik potichu zavrel dvere.

Pan se dozvédél néjakou Spatnou zpravu, asi se také opil jako ten umélec Toscalini. Ovsem
ten trik s tou holi se povedl, to se musi uznat.

Komornik védél, ze za hodinu bude muset znovu do generalovy pracovny a bude povinen,
tak jak mu to uz davno prikézal generadl, vyvést zpitého Mistra pred dam.

Ale zatim byl Cas. Zatim generdl ani gestem nenaznacil, ze by tak mél komornik ucinit.
Komornik sestoupil po schodech, po tmavécerveném koberci, do pfizemi a doSel ke svému
pokoji. Zavrel za sebou dvere, jen na mzik pohlédl do rohu pokoje. Byl tak zmateny z toho, co
vidél v generédlové pokoji, Ze na praci nemél ani pomysleni. Oprel se o rdm okna a pohlédl na
oblohu.

Uslysel kroky stoupajici po schodisti, nahoru k pddé. To je jisté Hermann, pomyslel si
shovivavé komornik. Hodny, svédomity Hermann jde za svymi kazdodennimi povinnostmi.

Byla podzimni noc a kupodivu zrovna neprselo. A na nebi, zahlédl komornik, zafilo dokonce
nékolik jasnych hvézd.

10.

S pani Stramlovou se témér srazil v chodbé domku. Méla na sobé tmavomodré svatecni Saty,
jemny retizek kolem krku a na nohou svatecni strevice.

~Musime si pospisit, za chvili to za¢ne. Pljdete s nami.”

»Marek a sle¢na Vilma jsou jesté tady?“

Pani Stramlovd zaklepala na dvere, kde bydlel pan Liszt.

»Sle¢na Vilma se jesté pripravuje a pan Marek Sel jiz napred,” rekla uchvatané.

Dvere se otevrely, pan Liszt nakoukl do chodby. Pani Stramlovéa vykfikla, kdyz uvidéla pana
Liszta. Pan Liszt byl totiZz oblec¢eny do pyzama.

JJakze!" vykfikla pani Stramlova. ,Vy s ndmi nepUjdete, pane Liszt?“

V tu chvili ho napadlo, Ze si zapomnél koupit pyzamo. Musi se zeptat pani Stramlové, kde se
da sehnat.

~Nikam nepQjdu,” fekl pan Liszt. ,PGjdu spat.”

Pani Stramlova byla celd vydésena a tiskla si prsty ke rtdm.

.Mél byste, pane Liszte, mél byste jit...“



Pan Liszt se usmal, néjak smutné a s mirnym uklonénim hlavy, k pani Stramlové a téz
k nému, zavrel tiSe dvere.

»Nerozumim tomu,“ fekla pani Stramlova a ruce ji od Ust klesly. ,,PGjdeme tedy sami.”

Sle¢na Vilma vySla ze dvefi za chvili. Méla na sobé tmavomodré Saty a ¢erny Sal pres
ramena. Pravé se oblékala za chlize do kabatu. Byla podzimni noc, na nebi jen par hvézd.
Vzduch byl podivné vihky.

.Jesté dobre, Ze jsme se teple oblékli,” rekla pani Stramlova, ,zas ten dést...”

Zastavili se. Vilma vypadala nanejvys roztomile, kdyZz rozverné na okamzik zaklonila hlavu
a uli¢nicky zvolala: ,Kdepak, pani Stramlova, je to jen obycejnd mlha, zadny dést, moji mili!
Zadny dést, zadny dést...!“ A zacala kolem nich tanéit s roztazenyma rukama. Rozesmal se,
také pani Stramlova se usmala a rekla smérem k nému, ovSem tak, aby jeji slova dobre slysela
i Vilma: ,NaSe slecna Vilma je jeSté dité. Docista jako malé dité! Ano, je to nase mala
hol¢icka...“

Za pouhych dvacet minut dosli k malé nizké budové, na které byl napis BIOGRAF. Jakysi muz
pravé odemykal dvere kina, pred nimiz preslapovalo nékolik osob. Hledél na muze s kli¢i a v tu
chvili ho napadlo, Zze se musi zeptat pani Stramlové, kde je tady nejblizsi posta.

Kdyz prosli dvefmi do salu, ucitil vihky vzduch. Pani Stramlova a sle¢na Vilma si sedly.
Posadily ho mezi sebe a ve chvili, kdy se chtél optat na nejblizsi poStovni Grad, pani Stramlové
vesele zamavala.

Ve dvefich se objevil Marek. Usmal se na né a prochazel radou k nim. Used| napravo, vedle
sle¢ny Vilmy.

Sal se brzy zaplnil lidmi. Kdosi piskl a kdosi parkrat zatleskal. A vSichni ztichli.

Pred zatazené platno vystoupil jakysi muz.

.10 je podpredseda Baur,” zaseptala pani Stramlovd a mirné se k nému naklonila, ,,on bude
mit rec.”

Podpredseda promluvil. Promluvil kratce o dokumentarnim poradu, tedy predfilmu i
tydeniku. Pofad je o Francisi T. Frollingovi. Tézko rozumél podpredsedovym sloviim, protoze
muz pred platnem byl velice stary a mluvil témér Septem.

Nahle se podpredseda uklonil a vSichni zatleskali, i ti v zadnim radach, vSiml si. On sam
netleskal, ale pani Stramlova do ného pichla loktem. Zatleskal tedy také.

Potom se zavés rozevrel a objevilo se filmové platno. Svétla v sale pohasla. V tu chvili mél
pocit, trval jen krati¢ckou chvili, Ze ho nékdo zezadu pozoruje. Ale radéji se neohlédl.

Film byl vénovany pamatce Francise T. Frollinga a hovofil o letech jeho mladi. Kopie to byla
stara, poskraband a ukazovala soukromé zdbéry z détstvi tohoto spisovatele. Frolling na
kozesiné, Frolling na nocniku, Frolling u elektrického vld¢ku. Komentar hovofil o vyznamu
esejisty. Tento tydenik trval nanejvys deset minut. Pak shlédli kratky film vénovany pstrostim
dvouprstym. Snimek pojednaval o vejcorodém obratlovci s kloakou, hovofil o tom, ze télo je
v dospélosti pokryto perim. Komentar vysvétloval, Ze tento pték je vyvojové blizky plazim
a pohybuje se béhem, protoze absolutné ztratil schopnost letu. Pstros dvouprsty Zil plvodné
jen v polopoustich a ve stepich severni Afriky a pfilehlych zemich jihozapadni Asie. Je to ptak
pres dva metry vysoky a zivi se mensimi zviraty. Lze ho dnes vidét v rezervacich.

Po skonceni dokumentu byla v séle chvili tma a ticho. A v tu chvili...

V tu chvili se na platné objevil portrét mladé zeny, asi dvacetileté s hnédymi vinitymi viasy,
dosti hezké. Nékdo v sdle zacal piskat. Hledél na tvar divky ¢i zeny a vzpominal, kde ji vidél.

.... bude nutné zamyslet se nad timto pripadem,” slySel hlas komentatora, ,,... a resit jej.
Prijdte vSichni pristé.”

Svétla v séle se rozsvitila, zadvés pred pldtnem se zatdhl. Pomalu se zvedli a on se
nendpadné otodil, aby zjistil, kdo ho zezadu pozoroval. Zadni rady byly jiz prazdné.

Vysli z biografu a pomalu kraceli no¢nim méstem. Na nebi zafilo nékolik hvézd. Byla
podzimni noc, uz neprSelo, a na tento ¢as, museli uznat, bylo prekvapivé teplo.

11.

Dny jako by se zklidnily. Cas se zpomalil, uz to nebyly stfipky zazitkd, jak si je pamatoval
z prvnich dnf. Zivot se ustdlil a on zacal v tomto ¢ase Zit a vnimat ho do detaild.

Ré&no snidal sdm, to, co mu pfipravila hodna pani Stramlovd. Pan Liszt ze svého pokojiku
témeér nevychdzel. SleCna Vilma odchazela hned brzy rdno na nakup, vidél ji az u obéda Ci
chvili pred obédem. A Marek odchazel za svym posldnim a pfiSel casto jako posledni



k prostfenému stolu.

Cely den, kromécasu vyméreného na obéd, pomahal v ordinaci doktoru Kneippovi. Knéz se
k nému choval od prvnich dni velice pratelsky. Byl to vlidny ¢lovék, ktery jednal mile se svymi
pacienty i s nim. Psal tomuto dobrosrde¢nému knézi recepty nebo chodil dlouhé hodiny za
nemocnymi sdm. Rozdélili si tak praci, doktor Kneipp brzy uznal, ze je zbytecné, aby chodili
oba. Knéz usoudil, ze na to on, Laube, staci. Ostatné nebyla to nikterak téZzka prace, odnesl
byliny nebo recept napsany na kousku papiru nemocnému, utésil ho a povzbudil. To bylo vse.
Byl, podle slov Kneippovych, zdatnym pomocnikem, rozenym, jak mu jednou doktor fekl,
psychologem. Prace ho bavila, bolesti druhych se naucil nepfipoustét ke svému srdci, to bylo
jedno z pravidel, které mu doktor poradil. A také mu fekl, aby pfed pacienty moc nemluvil.
Aby nechal spi$ hovofit je, a on tu radu dlsledné dodrzoval.

Pred ¢asem se vracel zjedné pochlizky, kolem sochy rodaka esejisty Frollinga, a dosel
k domku, kde se nachdzela Kneippova ordinace. V chodbé stalo jesté nékolik lidi. Pozdravil
a oni mu odpovédéli srdecné a s usmévem. Vesel do ordinace. Kneipp sedél za stolem a psal
recept. U okna si oblékala kabat jakasi starsi zena. Knéz ji vlozil papir do ruky, Zena se uklonila
doktorovi i jemu a odesla. Zistali v mistnosti sami.

~Mam zavolat dalSiho?“ zeptal se.

Knéz se protahl na zidli a mohutné zivl.

»Kolik jich tam jesté je?“

»Asi pét nebo Sest, madm se podivat?”

Kneipp na ného pohlédl: ,Jesté jsem se vas nezeptal, co jste fikal biografu.”

Pokrcil rameny. ,Nic. Co bych fikal. Bylo to podivné..."

Kneipp pokyvoval hlavou. ,Divné, ze?*

»Jak vite, ze jsem tam byl?“ zeptal se Kneippa.

.Sedél jsem vzadu, v posledni radé.”

»Ach tak. Mél jsem dojem, ze mé nékdo pozoruje,” usmal se, rdd, ze se to tak snadno
vysvétlilo.

.Pékny snimek, co? Trochu monoténni snad...”

Pohlédl do knézovy tvare. Kneipp na ného hledél. V jeho oblic¢eji se nepohnul ani jeden
jediny sval. Nevédél, jestli si z ného knéz nedéla legraci.

»Zajimavy snimek, rikate...” rekl opatrné. ,Kdyz myslite...”

»Nic nemyslim,” fekl nahle doktor, ,vlbec nic nemyslim,” dodal s vaZznou tvari. Kneipp na
ného chvili mi¢ky hledél. A pak rekl: ,,Zavolejte prosim dalsiho...”

Myslel na tuto pfihodu, na ten rozhovor, kdyz se rdno myl nad kovovym umyvadlem
a oblékal. Pro¢ se mu ta prihoda vybavila, co zpUsobilo, Ze si na ni vzpomnél? Patrné se mu
zdalo o Kneippovi, a pfihoda se tak prfipomnéla.

Uvazal si kravatu a podival se na sebe do malého zrcatka, které bylo povéSeno na dvefich.
Pred ¢asem ho koupil v konzumu a jeSté ten den je nestastnou nahodou upustil na zem.
Nastésti se zcela nerozbilo, pouze v pravém dolnim rohu kousek vypadl. Nové uz nekoupil.

Kdyz se pani Stramlové pred par dny ptal, kde Ize koupit malé zrcatko a také pyzamo a dalsi
potrebné véci, odvétila mu ta hodna pani, Ze to vSe Ize koupit v konzumu.

Vse, pyzamo i zrcatko, ba i knihu koupite v konzumu, rekla tehdy. Konec¢né, usoudil, kdyz se
ted’ modrym hrebenem cesal, vSude ve svété jsou obchodni domy, kde se koupi vSe pod
jednou strechou, na tom koneckoncl neni nic neobvyklého. Prehlédl naposled svi{j pokojik,
otevrel dvere, pomalu sestupoval ze schod{ a otevrel dvere do mistnosti. ZUstal prekvapenim
stat, opreny o ram dvefri.

Za stolem sedél Marek. Bylo to poprvé, kdy Marka vidél v domé réno. Bylo to poprvé, ne
vSak naposledy. Marek si jeho prichodu nevsSiml, sedél mi¢ky a drzel si hlavu v dlanich. Tise
pozdravil, ale Marek neodpovédél. Zavrel dvere, dosel k nému a polozil mu lehce ruku na
rameno. Marek pomalu zdvihl hlavu a nepfitomné na ného pohlédl.

»,Dobré rdno,” pozdravil a usmal se na ného.

»Dobré rdno,” fekl Marek.

»,Smim se na chvili posadit?*

JJisté, jisté...” ekl po chvili Marek nepritomné.

»Copak, stalo se néco nemilého?”

Marek zakroutil hlavou. ,Ne, vSechno je v poradku.”

Z kuchyné pfisla pani Stramlova. Pozdravil a podékoval za snidani, kterou pfinesla. Zakousl
se do krajice s maslem, prikusoval uvarené vejce a zapijel sousta teplym milékem.

»,On tu uz dnes byl Simon, pani Stramlova?“ zeptal se s plnymi Usty.



Pani Stramlova, kterd stdla nad nim a hledéla na ného s Usmévem, prikyvla.

»PriSel dnes velmi brzo a plakal.”

»Plakal? Prosim vas proc¢?“

,Rikal néco o n&jaké Mici, pofaddné jsem mu ani nerozuméla.”

»Mici je jeho kocka, vite?“ rekl. ,Nic vic jste se od ného nedozvédéla?“

Marek vstal, v jeho tvafi byl stale smutek, a pomalu odeSel z mistnosti. Hledéli za nim. ,,Co
se mu stalo? Néco nemilého, pani Stramlova?“

Pani Stramlovd pokrcila rameny a usedla proti nému.

»,Obcas mivd takové podivné ndlady, vite,” fekla pani Stramlova, ,on je to hodny ¢lovék a je
nestastny.”

~Nestastny? Proc, pani Stramlova?”

Zena uhladila ubrus a véhavé namitla: ,On je...“ pohlédla na ngj, ,on je... takovy kazatel...”

.Kazatel? Pro¢, prosim vas?*“

.Navstévuje cely den lidi a snazi se je utésit.”

Pani Stramlovd se usmala, ale v jeji tvafi byl jakysi smutek. Rekla: ,Jezte, mléko vam
vystydne.”

Mléko mu pfipomnélo Simona, zakousl se poslusné do krajice: ,Rikate, Ze chudadk Simon
plakal. Rikate, Ze kv(li Mici. Néco se jeho koti¢ce stalo, pani Stramlovd, vim to urcité. Jen
nevim co. Mozna néjaky Uraz, nebo snad... néco horsiho?“

Pani Stramlova mu polozila ruku na zapésti: ,Jezte, vSechno se vysvétli.”

Hledél v zamysleni pred sebe s krajicem v pUli cesty k Gstlm.

.Tak tedy kazatel,” rekl v zamysleni, ,to je podivné, pani Stramlova. Tak on pan Marek je
kazatel...” Pohlédl na Zzenu. ,Je toho na mé trochu moc. Ta prihoda s nebohym Simonem, a ted
jesté to sdéleni o Markovi... Musim si to nechat vSechno projit hlavou, zamyslet se nad tim,
vite?"

Pani Stramlovéa se usmala. Dojedl, zapil posledni sousto zbytkem vlazného mléka. Podékoval
a vstal od stolu.

.Jesté na jednu véc jsem se vas chtél optat, pani Stramlovd,” fekl u dvefi. ,Nevite, co je
s panem Schumachellem? Ze se jest& neobjevil. Vite, on mi dal dotaznik, musel jsem vyplnit
své celé jméno ijméno mé zeny a dcerky, také datum mého a jejich narozeni. A takové
zbytecnosti. Dokonce,” usmal se,

Ltaké znacku mych hodinek. Nevite, kdy pfijde?“

LUrcité prijde. Az bude cas, tak se objevi, nedélejte si s tim starost.”

Usmali se na sebe, on se mirné uklonil a odporoucel se. V chodbé Kneippova domku bylo
mnoho lidi. Néktefi sedéli na lavicich, nékteri stali opreni o stény.

Pozdravil, vSichni mu s ismévem odpovédéli. VeSel do ordinace, Kneipp se skldnél u okna
nad starym muzem.

~Pojdte se podivat,” fekl mu knéz misto pozdravu. ,Je to zajimavy pfipad.“

DosSel k oknu a pohlédl na starého muze. Muz mél na sobé pouze spodky, Kneipp ohmataval
jeho lytka.

»T0 jsou krecové zily... Takové jsem jesté nevidél. MlzZete se obléci,” rekl.

Posadil se ke stolu a napsal recept. ,Budete brat jednou tydné parni lazen na hlavu, také si
¢trnact dni budete na pal hodiny denné davat ovinek na nohy, dvakrat za den se omyjete, ale
jen horni ¢ast téla, studenou vodou...” Muz se oblékal a kyval pfitom hlavou.

~Také vam predepisu thé, ze zemézluci, ze salvéje a maty.”

Kneipp dopsal ndvod na pfipravu ¢aje a podal papir muzi.

.Mam zavolat dalsiho?“ zeptal se.

Kneipp zakroutil hlavou. ,Budou muset chvili poc¢kat, musime za jednim pfipadem. PUjdete
se mnou.”

Kneipp si navlékl plast. ,,Doufdam, Ze alespor jeden den nebude prset.”

Pacienti v chodbé nic nenamitali, kdyz vidéli, ze Kneipp v kabaté odchazi. Vysli na silnici,
pomalym krokem prochéazeli uli¢kami mésta. Nezeptal se, kam jdou. Sel po Kneippové levici
a Cekal, jestli knéz za¢ne rozhovor.

.Jesté jsem se vas nezeptal, jak se vdm u nas libi.”

»Libi," kyvl hlavou, ,jsem rad, ze vdm mohu byt aspon trochu ndpomocny.*“

Kneipp, jako by tu vétu preslechl, na ného pohlédl: ,Jaky jste mél dlvod, jestli se smim
vlibec zeptat, ze jste sem pfijel?”

Chvili neodpovidal. ,Byly to osobni divody.”

»Vsichni jsme tu z osobnich ddvod{.”



.Jakze?" podivil se a na chvili se zastavil. ,Vy odtud nepochézite?"

Kneipp se také zastavil, zakroutil hlavou.

Miceli.

Prochdzeli Uzkymi ulickami mésta, pres namésti, kolem sochy spisovatele Frollinga a nahle
jako by zaslechl hudebni motiv hrany na harmoniu. Tény vSak umlkly dfive, nez na to stacil
upozornit knéze. Také ho najednou napadlo, Ze dnes, za celou dobu, co kraceji méstem,
nikoho nepotkali.

»Toto mésto mi pripada opusténé. Jako by tu vSichni vymreli.”

Kneipp zprvu neodpovédél. Po chvili se zeptal:

.Jste Zenaty?“

Prikyvl. ,M&m Zenu a dcerku Astrid.”

»Kvlli nim jste odesel?”

.Ne. Tam,” mdachl rukou, ,tam toho bylo plno. Byla to takova... takovd atmosféra, nic
konkrétniho... hmatatelného, vite?” Vidél, ze na ného knéz hledi nechdpavé. Zastavili se,
rozhodil bezmocné rukama:

.TO se tézko vysvétluje, bylo to néco, co nevnimate rozumem. To vnimate celym télem,
chapete?”

.My tady o transu nemluvime.” fekl tise Kneipp.

Kraceli micky.

Nahle na Kneippa pohlédl: ,Nechal jsem tam svoji Astrid. A Siporu.”

»T0 preboli,” fekl Kneipp povzbudivé.

»No pravé... Toho se bojim.”

»VSechno bude v poradku, uvidite.”

Dosli na kraj mésta. Ulice zde nahle koncila, asfalt tady prechéazel jen ve vyjezdénou cestu.
Kousek od nich, na holé louce, stala skupinka lidi. Dosli k nim, prodrali se zdstupem a Kneipp
poklekl k télu lezicimu na zemi. Hledél knézi pres rameno a ztuhl prekvapenim.

Na zemi lezela s o¢ima dokordn mladd divka. Méla viInité hnédé vlasy, bylo ji asi dvacet. Jeji
tvar byla hezka. Méla rozhozené ruce a nohy, rozepnuty kabat. Mezi nohama, v hliné, byla
vétsi kaluz krve.

Kneipp se pokusil nahmatat tep na krku a pak divce zatladil oci. Vstal a rekl: ,Je mrtva.”

Nékolik muzd mi¢ky zvedlo divku za ruce a nohy, cipy kabéatu se vlekly za nebohou, kdyz ji
takto odtud nesli.

LeZel na posteli a nespal. Venku byla uz noc a obloha byla prekvapivé svétld. Neni divu,
kdyz se na méstecko tiSe sypal prvni lehky snih.

12.

Probudil se do krasného zimniho dne. Odhrnul zaclonku a vyhlédl z okénka. Svitilo zimni
slunce a na ulici lezel slaby poprasek snéhu.

Zahlédl Marka, jak pravé vychazi z jejich domku, zachumlany do kabatu.

Oblékl se a sesel dold.

Sle¢na Vilma se pravé chystala na ndkup. Zamérné prisel dnes driv, chtél Viimu potkat
a promluvit s ni. Nevédél, o ¢em s ni bude hovofit, ale chtél s ni byt i v jinou dobu, nez pred
zraky vSech stolovnikd v poledne u obéda nebo vecler u vecere.

Vilma se ohlédla, kdyz slysela jeho kroky, jak sestupuji z prvniho patra. Ale kdyz se v chodbé
objevil, sklopila oci a délala, Ze si jeho pfichodu nevsimla.

Pozdravil.

»Mohl bych jit s vémi?*“

Vilma mu pohlédla do oci. Stél tésné u ni. VSiml si, Zze mé tmavé hnédé oci a krasné klenuté
oboci.

»Rad budu jednou bez snidané."

.Ne,” fekla po chvili Vilma, ,prosim vés, se mnou radéji nechodte...”

Vzala z vésSdku proutény kosik. Dvere klaply. VeSel do mistnosti a pozdravil se s pani
Stramlovou, ktera pokladala jidlo na stil.

Dnes hovofil opét s Kneippem, premyslel o tom, kdyz ten vecer prechazel po svém pokojiku.
Zeptal se ho, pro¢ asi mlada Zena zemrela. Pro¢ zemrela a jak.

Kneipp se podivil.

.Vy jste nebyl snad v biografu? Nebo jste tam usnul?”“ smal se Kneipp. ,Pfece tam
komentéator o té Zené jasné hovofil. Rikal, Zze se bude pfipad fesit.” Kneipp rozhodil rukama.



,To je tim, Ze jste tu kratkou dobu. Ta zena byla téhotna, vite?“

»Ja jsem ji totiZz jednou potkal. Ted, kdyz se to stalo s tim transem, nikdo nechce mit déti. Je
to tak?“

»S transem nic neni, ten neexistuje,” fekl Kneipp tvrdé, ,to je vymysl tam odtud! Tady se
o tom nemluvi. Tady se o tom... nevi.”

Pohlédl na knéze.

»Tak pro¢ by nemohla mit dité, kdyz se tady o tom nevi?“

Kneipp micel.

»Jak tomu mam rozumét? Nejsou tu porodnice, détské Skolky... Nejsou tu, jak se tomu dfiv
fikalo, porodni baby? Jste tu vy..."

»Mam to zakazano.”

~Proboha, to snad neni dlivod, aby se nerodily déti!"

»A ona presto ditécekala. Jak to?“

»Byla to pobéhlice,” fekl Kneipp tvrdé.

.Pobéhlice?”

.Tahala se s kazdym, urcité nevédéla, s kym to ma.“

»To snad neni ddvod, aby byla zabita.“

.Kdo rikd, ze byla zabita?” podivil se doktor.

»TO Se pozna.*“

~Nesmite dat tolik na intuici, ta obycejné klame..."

Hledél na Kneippa, knéz pohled nevydrzel a sklopil zrak ke svym rukdm poloZzenym na stole.

.Proc byla zabita,” rekl po chvili tiSe.

.Byla preci varovana. V biografu se jasnéreklo, ze pripad bude resen. Jeji chyba, ze tam
neprisla,” Kneipp uhnul pohledem a dodal: ,Takovy je rad a takova jsou pravidla. Méla by se
dodrzovat...”

Hledél na Kneippa, ktery nahle vstal a dosel sém do chodby pro dalSiho pacienta.

Ten vecer, po préaci v ordinaci, se stavil v konzumu. Zvonek nade dvermi zazvonil, za pultem
stal prodavac a olizoval si rty. Pozadal ho o linkovany sesit.

.5esit?" podivil se prodavag, ,Détsky sesit? To prosim nevedeme.”

»Tak mi dejte néjaké papiry na psani,” fekl podrazdéné.

.Papiry nemame, nedodali ndam je.”

»Jak je to dlouho, co je nemate?”

~Nemohu si vzpomenout, pane...“

~Tak mi dejte aspon tuzku.”

~Nemame, pane, lituji.“ fekl prodavac upfimné.

Usmal se a rekl trpélivé: ,Mdm pritelkyni, potrebuji pro ni ¢ernou tuzku na obodi, opravdu
nemate?”

Prodavac se rozesmal a olizl si rty: ,Ach tak, vy jste chtél tuzku na oboci! Tak tu mame,
pane. Jednu?“

Zaplatil a vySel z konzumu. Zvonek zazvonil.

Kracel zimnim méstem, pod tmavou oblohou, kde zafilo jen péar hvézd, prosel nékolika
ulickami, ale zadné tény na harmoniu neslySel, minul vyssi budovu, hodiny na vézi stale
ukazovaly dvanact, prosel kolem pomniku esejisty a spisovatele Frollinga, a byl doma.

V tu chvili, kdy vchéazel do chodby, ho napadlo, jak asi dostal doktor Kneipp zpravu o pripadu
mladé Zeny. Patrné nékdo do ordinace pribéhl ve chvili, kdy tam nebyl, jako to bylo tenkrat
s konzulem, tehdy pribéhla stard sluzebnda. Telefon prece Kneipp nema. Jesté ten vecer se
zeptal pani Stramlové, zda je u nich v domku telefon. Hodn& pani Stramlova prikyvla: ,Je. Jisté,
ze je, stoji v kuchyni na kredenci. Vy jste si toho nevsimI?“

~Nevsiml,” pfiznal.

Pani Stramlova mavla rukou: ,Vzdyt to neni podstatné, on uz stejné nefunguje.”

13.

Komornik zaklepal na dvere generdlovy pracovny, a kdyz se ozvalo déle, vstoupil. General
sedél v kfesle a hledél na rozsvicenou obrazovku.

.Co si preje,” fekl a na komornika ani nepohlédl.

Jak byl neuvazeny! Tolik toho komornik pozdéji litoval, ze veSel ke svému panovi, aniz by
pred tim nezkontroloval svi{j zevnéjsek. Ale ted, kdyZ uz stél v pracovné, bylo pozdé.



“

»Co si preje...” rekl generadl, aniz by vzhlédl od obrazovky. Komornik se usmal, pomyslel si,
v tu chvili jesté klidny, pdn nezna nic jiného nez své hry. A z téch zna pouze tfi, tento tenis
a nékdy Sachy a obcas domino. A Sachy nehraje rad, on prohrava... a v tu chvili si komornik
pfilozil mimodék ruku k Gstdim, jak si vybavil ddvnou prihodu, kdy generdl plakal nad
prohranou partii, kdy vidél jedinkrat v jeho ocich slzy, a v tu chvili strnul.

AZ nyni totiz zjistil, Ze nem3a cisté rukavice. Prekvapeni to bylo Uudésné. Rychle pohlédl na
generala, ten nastésti hledél stdle na obrazovku, a tak dal rychle ruce za zada.

»,Co mlc¢i, snad nepfiSel o hlas.” Generdl se usmal a otocil hlavu ke dvefim, ,snad neni jako
ten nas podpredseda... ten sipavy Baur..."

Komornik se usmal, samozfejmé&, pomyslel si, pokus o vtip a zakroutil hlavou. Snad si toho
nevsimne, doufal v duchu komornik, snad bude hrat celou dobu tenis, a rekl:

.Nikoli pane, i kdyZ o podpfedsedu Baura se jaksi... jednd...”

Generdl na komornika pohlédl:

LJak... jedna? Mluvil jasnéji.“ General se usmal: ,,UZ mluvi jako ten pitomec Toscalini!“

,On totiz... podpredseda Baur pozadal pana generéla o rozhovor..."

.Uz zase! Vzdyt tu byl neddvno!“

.Pred péti mésici, pane,” podotkl komornik s rukama za zady, ,coz je témér pred pdl
rokem.”

.Nerekl, co chce?”

Komornik zakroutil hlavou: ,Nic nenaznadcil, pane, ostatné...” a komornik strnul. Dopis, ktery
psal podpredseda Baur, byl zastréeny v kapse jeho vesty, ted ho bude nutné z kapsy vyjmout
a podat jej generélovi.

»--. Pan mi dal pravo,” rfekl pomalu komornik. ,Jisté si vzpomind, Zze vesSkerou korespondenci
smim otevfit a precist ji. Dopis jsem otevrel a...”

»Dal mi ten dopis, to jeho koktdni mi nékoho pripomind. Vi koho?“ A komornik zakroutil
hlavou.

.Nevi? Toho ukfivdéného konzula! Zna ho vibec? Toho Jannese Jambrese, co se tak porad
doprosuje.”

Generdl natdhl ruku a nékolikrat mavl dlani:

»Ten dopis.”

Komornik sdhl do kapsy u vesty a podal dopis generdlovi. General po dopisu sahnul
a komornik mél dojem, ze se jeho pan na chvili nad né¢im zarazil, jako by néco nezvyklého
zpozoroval, ale nepfiklddal tomu velky vyznam. Generdl olima prelétl radky a hodil dopis na
stll. Komornik, s rukama za zady, stal u dveri a cekal.

.T0 je pékné, tak on si chce pfijit! Madm laskavé sdélit pfesné datum navstévy. Ale aby on
sdélil presny dlvod, pro¢ chce otravovat, to v dopise nepise.”

General se sesul do zidle a rekl:

~NapiSe tomu Baurovi, at prijde zitra, at to mdm... odbyto. Stejné mu nebudu rozumét ani
slovo, ale at to médm za sebou. Napise, aby pfrisel po obédé.”

»,Smim odejit, pane?*

General na ného pohlédl a fekl: ,Sel...”

Komornik se otodil, jesté par krokl, a bude vSechno v poradku.

A v tu chvili se ozval generdllv hlas: ,VSiml jsem si, Ze méa stale ruce za zady. Pro¢ je
schovava? M4 je snad nedisté? Je snad... vrah? Drzi v nich pohrabdc...” a general primhoufil
ocCi. ,Nejspis patrné... dyku. Ma snad v kapse vesty hedvabny satek?“

Komornik svésil ruce podél téla. Ted si toho jisté vSimne, pomyslel si, a general rekl: ,Tak je
to spravné...” a v tu chvili jeho zrak zprisnél a general zvolal témér zdésené:

»Eugen! On ma Spinavé rukavice! On se snad pral s Hermannem! Sundal je a ukazal ruce!
No, ukazal mi ty ruce! Ukdzal mi je! Vzdyt jsou plné modrin!“

Komornik pomalu doSel ke stolu. General se sklonil nad komornikovy prsty:

»Ale Eugen!" vykrikl vydésenég, ,Eugen, on ma ruce od barev!“

14.

“u

V pll sedmé vecer je v tomto ro¢nim obdobi, tedy na pocatku zimy, jiz tma. Kdyz vesli, on
i doktor Kneipp, v pll sedmé vecer na maly hrbitlvek, ktery byl na okraji méstecka, svitili si
dvémi silnymi svicemi.

HrbitGvek byl maly, s mnoha hroby vselijak poborenymi. Jen nékteré, vsiml si, vypadaly
udrzované; na ostatnich bylo mnoho mokrého a tmavého listi. Doktor Kneipp vSak hrob@m
nevénoval nikterak velkou pozornost, rovnou, se svici v ruce, zamifil k malému domku, ktery



stal v rohu hrbitlvku. On knéze samoziejmé nasledoval.

Zastavili se u dvefi, doktor Kneipp sahl pod prvni schod a vytahl nevelky kli¢. Vsunul ho do
zdmku starych drevénych dveri. Stdl vedle knéze a Cekal, aZz Kneipp otevre. V tu chvili mél
stejny pocit, jaky zazil poprvé v biografu. Pocit, jako by ho nékdo zdali pozoroval. Otodil se
tedy a zdvihl svici nad hlavu. Uvidél jen mnozstvi pokroucenych nahrobk{ a pletence holych
vétvi, bez listi.

Kneipp otevrel dvere, oba vesli dovnitf. Pohlédl doprostfed mistnosti, pohlédl tam, kde stal
stl. Uvédomil si, a v tu chvili ucitil sucho v Ustech, Ze je to mald marnice. Knéz zapalil dvé
petrolejky a také dalsSi dvé tlusté svice na stole. Tam leZelo télo prikryté bilym prostéradlem.

Doktor Kneipp si svlékl kabat a povésil ho na kliku okna. Knéz jej vyzval, aby ucinil totéz.
Odmitl, zGstal oble¢eny v kabaté, s vyhrnutym limcem. Pozdéji vecler, kdyz premyslel o pitvé,
uznal, jak udélal dobre, ze se rozhodl nechat si kabat na sobé.

Doktor pristoupil ke dlouhému stolu a pomalu odhrnul bilé prostéradlo. Slozil ho a poloZil na
jednu ze zidli, které staly u stény. Oba dva hledéli na nahé télo na stole. V tu chvili si
uvédomil, Ze nepocituje Zadny zvlastni stav, stav hrlzy nebo odporu. Necitil Zddné zhnuseni,
snad proto, Ze mu doktor jiz cestou oznamil, kam jdou a prol. Védél, ze dnes vecler uvidi
poprvé ve svém zivoté pitvu.

Ani oblicej mrtvé nevypadal neprirozené. Jesté nedavno bylo velkou médou mladych mit
cely obli¢ej napudrovany. O¢i se neliily, zdlraznoval se jen tvar Ust co nejvyraznéjsi rténkou,
snad jako symbol ordIni nebo presnéji symbol zenského genitadlu. | tato divka méla velmi bily
oblic¢ej a Usta, jako by v nich jesté stéle proudila krev.

»Je nutné provést sekci,” rekl ndhle doktor Kneipp a sahl divce na vypouklé bricho. Hledél
stale na tvar mladé divky, sotva dvacetileté, tvar byla pordd hezkd, s pravidelnymi rysy, vinité
hnédé vlasy byly peclivé ucesany.

.Myslel jsem, Ze to bude horsi,” rekl doktor.

.Také se divim,” odvétii se slabym pousmanim. ,Myslel jsem nejdfiv, Zze
omdlim."

,J& nemluvim o vas,” fekl Kneipp. ,,Cekal jsem, Ze t&lo po tolika dnech bude v hor$im stavu.
A ono zatim neni ani citit, ze?"

Doktor se sehnul nad kabelu, kterou si s sebou prinesl a kterd stala na jedné z zidli u zdi.
A on v tu chvili opét pocitil, jako by ho nékdo oknem pozoroval. Pohlédl na okno, visel tam jen
Kneipplv kabat.

.Ted se radéji otocte,” rekl knéz.

Kdyz se po chvili opét obratil ke stolu, bylo to jiz hotovo. V div€iné bfichu vézela Siroka fezna
rana.

~Byla jako mys. Byly to, predstavte si,” fekl doktor Kneipp soustfedéné, ,byly to trojcata.
Vezmeéte si z mé kabely formular, nadiktuji vam pitevni zpravu.”

Otevrel tedy kabelu a ztuhnul.

Vevnitr lezel Uzky balicek prdzdnych nepopsanych papirl. Ohlédl se po Kneippovi, ten stal
sklonény nad tvari mrtvé. Rychle utrhl nékolik papird a vloZil je slozené do kapsy svého
kabatu. Sednul si na zidli a byl pfipraveny na kolené napsat Kneippovu zpravu. Ke psani ale
potfeboval pero, pozadal tedy Kneippa, zda mu je p(j¢i. Kneipp prikyvl. Vytdhl tedy
z Kneippovy kapsy kabatu, ktery byl stéle povéseny na klice okna, pero.

Zprava znéla vtom smyslu, Zze doty¢nd byla v padtém mésici téhotenstvi, dvé embrya
muzského pohlavi, treti zenského...

Opét ucitil, ze ho nékdo pozoruje, byl to zcela jasny pocit. A napsal déal, ze doty¢nda ma
velikou modfinu v tylu hlavy; doktor to vysvétlil tim, Ze zena patrné omdlela v ddsledku
krvaceni a na tyl spadla a smrtelné se udefila. Doktor Kneipp vzal jehlu a nit a rfeznou ranu
sesil.

Kdyz Laube zpravu dopsal, podékoval za pUjc¢ené pero. Polozil ho na rdm okna, co nejblize
ke kabatu, a v tu chvili pohlédl ven. Za okenni tabulkou uvidél muzskou tvar. Muz za sklem
vSak kupodivu neutekl.

.Pane Kneippe...” fekl tiSe a nespustil z okna oci, ,pojdte sem, prosim...“

Doktor Kneipp pohlédl nechapavé na ného, potom na okno. Tvar za sklem na né stale
hledéla a nepohnula se. Doktor Kneipp tedy k oknu pfistoupil co nejblize, otevrel je a vykfikl
vesele:

»Pojdte k ndm, pane Steinmanne, jen pojdte sem k nam, dovnitr!“

AZ ted se tvar pohnula a zmizela ve tmé. Kdosi zaklepal na dvefe. Kdyz doktor Kneipp kfikl
déle, muz vesel s tichym pozdravem dovnitf.



.Toto je pan Steinmann,” fekl s smévem, ,a toto je pan Laube. Seznamte se, panové..."

Pristoupil ke Steinmannovi, stiskli si ruce. Steinmann poté dosel k jedné ze zidli a usedlI.

.V jste zase trénoval, pane Steinmanne?” zeptal se klidné doktor Kneipp. Steinmann na né
pohlédl a mirné pfikyvl.

»A trénoval jste vic, nez byste mél, ze?" rekl doktor Kneipp a sahl do kabely. ,NapiSu vam
néco proti vysileni, ano? Budete denné chodit ¢tyfi minuty v mokré travé a Ctyfi minuty po
mokrém kameni,” a hned to, co fekl, napsal. ,To vSe pét dni za sebou a také budete uzivat thé
z tfezalky, to proti no¢nimu moceni. Mate jesté no¢ni moceni, pane Steinmanne?“

Muz prikyvl, mirné a nejisté. Nehledél na né, ale nepritomné kamsi daleko, do nezndma.

Doktor Kneipp prehlédl recept, vlozil jej muzi do dlané.

.Jak se dafi vasim rodi¢dm, pane Steinmanne, matce a panu otci?“ zeptal se doktor,
,zdravi?“

Steinmann prikyvl. Potom, vlastné poprvé, promluvil. Promluvil téZce, jako by velmi
unaveneé:

»Jsou zdravi,” mirné prikyvl, ,,chvala Panu Bohu, jsou zdravi. Matka sice rika, ze dlouho zit
nebude, ale vsak ji znate."

Doktor se souhlasné usmal: ,To fika, pokud vim, jiz dvanact let...“ a muz prikyvl.

LVite," obratil se ted Kneipp k nému, ktery tady nad nimi stal a nechapal zhola nic, ,vite,"
rekl Kneipp, ,pan Steinmann je velmi senzitivni ¢lovék, ze?" a placl muze slabé po stehnu. ,On
je spisovatel, ze? A také hraje na varhany, komponuje a socha. Pan Steinmann je kumstyfr,
mdam pravdu, pane Steinmanne?”

Steinmann prikyvl. ,Jsem,” fekl jakoby na obranu, ,jenze ted jiz nic nepiSi ani nesocham."

»Pan Steinmann napsal tlustou knihu, reknéte jakou..."

.Napsal jsem,” fekl Steinmann, ,knihu. S ndzvem Nos.“

»A 0 Cem pojednava...” vybidl ho Kneipp. ,No jen to klidné tady panu Laubovi feknéte...”

~Pojedndva o genidlnim psychiatrovi, jistém Freudovi, ktery na zdjezdu na Mars ztrati svdj
nos... Kolem toho se to¢i mnoho veselych pfihod,” a Steinmann se, vlastné poprvé, usmdl. Byl
to usmeév jemny, vSiml si, velmi velmi nejisty.

»Pan Steinmann,” rekl doktor Kneipp, ,dosel ve svém romanu k tezi, ze i psychiatr je jen
¢lovék, a sdm se vylédit nedokéaze. Je to tak? Cetl jsem to. A tedfeknéte,” zvolal doktor Kneipp
témér vesele, ,proc trénujete a jak...”

LTrénuji,” ekl Steinmann tise, ,protoze jsem... predvidavy. Madm starou matku, i mdj otec je
stary. Oni jisté brzy zemrou.”

A muz zavzlykal.

~Proto,” rekl po chvili, ,musim cviéit. Denné a pfisné. Jednou jim preci pljdu na pohreb,
doprovodim je na posledni cesté, to je jasné. Mohl bych zemfit prvni, to bylo kdysi jediné
reseni...”

»Ale pane Steinmanne,” fekl doktor Kneipp a polozil muzi ruku na stehno, ,to jsme si preci
jiz vysvétlili...”

»Ano, bylo by to sobecké. Tedy musim trénovat a byt pripraveny na tu chvili... Proto také
nepisi, neni Cas...”

~Trénovat ano, to ano,” pfikyvl doktor Kneipp, ,... a jak dlouho jste byl dnes na hrbitové,
pane Steinmanne?“

,Od osmé hodiny ranni az... az doted.”

.10 je moc,” usoudil doktor Kneipp.

»Ale v poledne jsem byl ptl hodiny na obédé.”

Doktor Kneipp se usmal.

,Musite s tim pfestat,” fekl, ,to by vdm jen uskodilo. Vy byste mél zase zadit psat. Reknéte,
nemdate néjaké téma?*

Steinmann zdvihl hlavu a pohlédl na doktora Kneippa.

,Mam,“ Fekl, ,mam. Zivotni silu rozkldda mi jed...“ Fekl nahle jakoby ve snach, ,,a nedo¢kdm
se uz zprav... Vite, to jsou jedna z poslednich slov Hamleta.”

Nahle jako by pookral, vstal azacal prechdzet marnici. ,To by bylo téma na operu.
Reknéme, ze by Hamlet nezemfel... Totiz,“ opravil se a projel si rukou vlasy. ,Vite, celé dilo
Shakespearovo neni dokonalé. Pro mé... pro mé je to... j& to chapu jen jako expozici mého
romanu,” Steinmann na né pobavené pohlédl: ,Oni Hamleta sice odnesou, ale zjisti se, ze
vypil jen silné opium, takZe jeho motorické... zkratka on se probere, ale mysli si, Ze uz je po
smrti, takze...” Steinmann v tu chvili rozhodil rukama. ,,Bylo by to o lidské negaci, popfeni...
ale kazdy dobry roman musi byt,” fekl s pohledem na Kneippa, protoze jen na ného po celou



dobu hledél, ,o vice tezich, to se vi uz ddvno. Takze by to také bylo o eschatologii a také
o mezilidské komunikaci, on by totiz mj Hamlet zil jesté osamocenéji. J& to nemam jesté
promyslené, vite?" fekl jakoby na omluvu.

.Tak,” pokyval Kneipp hlavou, ,a jak to s Hamletem skonci?“

»Jak?“ Steinmann se smutné usmal. ,,On se nakonec zabije. Utopi se.” rekl.

Kneipp zdvihl pfekvapenim oboci: ,Pro¢?*

»Nevim,“ a Steinmann si sedl na zidli a svésil hlavu. ,Jinak to ale nemUze dopadnout. To je
ma teze.”

Kneipp ho chvili pozoroval, potom pohlédl na ného, ktery celou dobu stal pobliz okna
a pozorné je pozoroval.

»Ja myslim, Ze je to vynikajici ndpad,” fekl Kneipp. ,Co si o tom myslite, pane Laube?“

Otézka ho vydésila. Celou dobu hledél na tenhle vyjev pfekvapenég, s pocitem, ze snad sni
hrozny sen, a ted se ho jesté Kneipp s vaznou tvari ptd, co si o tom bldznivém napadu mysili.

»Myslim si,“ a malou chvili zavahal, ,myslim si, ze...” v oCich Kneippovych nebyl ani ndznak
vysméchu, ,ze je to vyborny napad. Lit-spirit by byla chapana jinak, myslim, Ze nové, byl by to
urcité prinos.”

.Kdo je to?“ fekl Steinmann prekvapené a snad poprvé na ného pohlédl.

Kneipp se usmal. ,Klid, pane Steinmanne, to je mUj pfitel, pan Laube. Vzdyt jste se pred
chvili seznamili.”

Steinmann ho pozoroval. Dokonce vstal, dosel k nému a zblizka si ho zkoumavé prohlizel.

»MUj Hamlet vypada jinak,” rekl nakonec.

Pak se ndhle obratil, dosel rychle ke Kneippovi a stiskl mu ruku.

.T€Silo mé,” rekl radostné, , je ¢as jit na veceri. Uvidime se brzy?*“

JJisté,” rekl Kneipp. ,,Brzy sem zase pfijdu. Potkdme se tu, pane Steinmanne.”

Steinmann presel marnici a vysel ze dveri.

Laube hledél v tichu na Kneippa. Knéz uchopil pero, které lezelo na rdmu okna, natdhl na
sebe kabat a pero vlozil do kapsy.

»,Chuddk,” rekl smutné, ,pomatenec. Kazdd vesnice nebo mésto ma nejméné jednoho
Silence, mistniho blazna, ze?"

A aniz by cekal odpovéd, dodal: ,,Rodi¢e mu nestastné zahynuli pred dvanacti lety pri cesté
na Ornell, a on se pomatl. JeSté Ze ma pritele, starého mladence Blumfelda, ten o ného pecuje.
Jak Ffikdm,“ Kneipp sfoukl petrolejky ijednu ze svici, a hned se mistnost ponofila do tmy,
»chuddk...”

Kdyz vysel ven, na jiz zimni vzduch, pockal, az knéz zhasne posledni svici, vyjde ven a zavre
dvere na zdmek. Znovu, tak jako pokolikdté, mél pocit, Ze ho nékdo zddli pozoruje. Kneipp
vysel ze dveri.

Zaseptal, aniz by na knéze pohlédl: ,Pane Kneippe...” fekl témér neslysné, ,nékdo tam je...”

.10 jste vy, pane Steinmanne?“ zvolal doktor Kneipp témér vesele. Blizko se ozvaly néci
kroky. Nékdo se za stromem pohnul a nahle, zcela tiSe, vySel zpoza stromu. Byla to Zenska
postava.

Dech se mu zastavil. Byla to Sipora.

15.

General Augion Garnstadter, o mnoho let mladsi bratr Ernsta von Garnstadtera, byvalého
predsedy, byl rozhodnuty: bude se ve své pracovné zamykat. Nikoho, v Zzddném pripadé ani
komornika, nebude vpoustét dovnitr.

Po tom tragickém rozhovoru s Toscalinim védél zcela bezpecné o svém blizicim se hrlizném
konci. Vymluva toho pitomce Eugena, podlého komornika, kterého by nejradéji vyhodil
z domu, byla zcela jisté Iziva. Komornik totiz na dotaz, co znamenaji skvrny na jeho rukou,
odpovédél, ze natiral vratka vzadu v zahradé. General mu tuto lez samozrejmé nevéfil, ale
nechal si to pro sebe. Proc ale IZze, to generdl zatim nevédél. Zcela urdité se to musi tykat jeho,
generalovy osoby.

Bude nejlepsi, kdyz tedy komornika prestane poustét do pracovny a prestane se s nim bavit.
O jidle bude pisemné zpravovat Hermanna a nechd si pokrm vozit vytahem rovnou z kuchyné.
| dalSi navstévy, jakymi byl obcasny rozhovor s Toscalinim ¢&i Baurem nebo tim ustrasenym
Jambresem, musi skoncit. Neni mozné, a general pocitil hlubokou samotu, neni mozné uz vérit
nikomu...

Pokud, uvazoval, ma Mistr pravdu, je toto opatreni jedinym feSenim. Kdyz nikoho nevpusti



dovnitf, nem(zZe byt zabit dykou do bricha. Tato Gvaha, tento plan, ostatné stary jiz nékolik
dni, bude jedinym moznym reSenim. A samozrejmé, pomyslel si v duchu, v zaddném pfripadé
nedovoli, aby jej komornik portrétoval.

Samozrejmeé, pomyslel si v duchu komornik, své prace bude muset na ¢as zanechat... Ted,
kdyz chce generadl, aby jej portrétoval. Komornik si umyl peclivé ruce v umyvadle, umisténém
v nejtmavsim kouté pokoje, pohlédl do protéjSiho rohu a usmal se. Jeden portrét je pomalu
u konce a druhy, jakd ndhoda, ma teprve vznikat...

Komornik si oblékl kazajku a pred zrcadlem si pomyslel, zda pan uvéril jeho vymluvé
o natiréni vratek vzadu v zahradé. Patrné ne, patrné neuvéfil, usoudil komornik. Nevadi, sv{j
plan tak jako tak nemusi ménit. VysSel ze svého pokoje, peclivé zamkl a vesel do kuchyné.

Hermann sedél u kamen, jak si komornik vSiml, ale jidlo mél pfipravené. Komornik vloZil tac
s misou polévky do vytahu, téz celé vejce i talif se stfibrnym poklopem, kde bylo varené
hovézi a padr brambor, dvifka vytahu zaviel a zmackl ¢ervené tlacitko. Potom vysel z kuchyné
a pomalu kracel po schodech ke generdlové pracovné. Pristavil pojizdny vozik k okénku
vytahu, obéd i dva talife, hluboky a mélky, postavil na vozik. Zaklepal lehce na generalovy
dvere. Ocekaval, ze se ozve ddle jako vzdy, ale bylo ticho. Znovu zaklepal, hlasitéji.
Z pracovny se ozval vykfik. Komornik ztuhl.

.Nechal jidlo prede dvermi!“ ozvalo se z pracovny. ,lhned odsud odejde, budu pocitat do
trit

Komornik se usmal, pantv pokus o néjakou taskafrici. Znovu zaklepal, tentokrat réznéji.

JJedna... dvé... tfi...” ozvalo se za dvermi.

Nahle se dvere otevrely na sSkvirku a komornik hledél vydésené do hlavné generdlovy
pistole.

~Ihned odejde k zabradli schodisté,” uslysel generdllv vydéseny hlas.

Komornik se pokusil o Usmév a mrkl jednim okem. Generdl pooteviel dverfe a mdachl
komornikovi pistoli pfed nosem.

.No tak! Rekl jsem mu ke schodisti!“

Komornik se pustil voziku a pozpdtku couval k zabradli.

»,UZ ho tu nechci nikdy vidét,” rekl general vydésené. ,Nikdy na toto podlazi uz nevstoupi.
Pokud ano,” rfekl generdl a komornik vidél, Ze m& Celo plné potu a ruce se mu tresou, ,pokud
ano... stielim — Sel!"

Tak, pomyslel si komornik a spokojené se usmdl, kdyz stal u okna svého pokoje, generadl se
zblaznil, uz je to tak. Halucinace stejné, jako kdysi u jeho matky.

Musi si myslet, Fekl si o chvili pozdéji generdl ve své pracovné, ze blaznim, jako tenkrat ma
uboha matka, ale co na tom. Co na tom, co si mysli jeden pitomy komornik.

General pohlédl na své ruce. Zjistil, ze po dlouhé dobé se mu opét, stejné jako dfiv, silné
tresou.

16.

K dopisu pro Peteho se dostal az pozdé v noci. Omluvil se pani Stramlové, Vilmé i Markovi, ze
by si rad Sel lehnout dnes o néco dfive. Pani Stramlova se chapavé usmala, gesto bylo
jednoznacné: pani Sipora je zde teprve nékolik dni, manzelé chtéji byt spolu sami. Nechal
milou pani Stramlovou pfi tom.

Sipora spala v jeho posteli, on sdm k ni uléhal obycejné az pozdé k ranu. Promluvili spolu za
celych deset dni, kdy tu jeho Zena byla, jen nékolik ddlezitych vét. Astrid je v poradku, Sipora
ji nechala k opatrovani ujeho rodi¢l. Nebylo pry tézké ho vtomto méstecku nalézt,
predpokladala, ze odjede na chatu ke svému jedinému priteli z klubu, Petemu, védéla, ze
pojede vlakem, auto totiz stoji stadle v gardzi a autobusem by musel trikrat presedat; potom
stacilo uz jen promluvit s prévod¢im, jistym neprijemné vyhlizejicim nazrzlym pihovatym
zelezni¢adrem, ktery si na spiciho pasazéra vzpomnél. Kromé toho pfivezla Sipora vzkaz od
tchana, tedy jeho otce, napsany velkym nevypsanym rukopisem, kde mu otec, s matcinym
souhlasem stvrzenym jejim podpisem, piSe nékolik povzbudivych vét.

Byla pozdni noc, jiz témér zimni, kdy jeho Zena spala, unavena celodennim namahavym
Uklidem v biografu, a on mohl kone¢né vytdhnout z kapsy kabatu jeden z drahocennych
¢istych a pomérné velkych papirl a tuzkou na obo¢i zadit psat dopis Petemu.

.Drahy Pete,” zalal. Psal co moZznd nejmensim pismem, jaké mu tlustd tuzka jen dovolovala,
»,nevim, co se to déje...” Ne, pomyslel si, musi napsat jen to nejnutnéjsi, na zbytecné véty neni
¢as, i kdyZ nejprve by se mél omluvit. ,Nezlob se,” psal u slabé petrolejky, ,ze jsem ti neposlal
klice, jak jsme se dohodli. Nefekl jsi totiz, dokdy,” to podtrhl, ,ti madm kli¢e poslat. Tvrdils, Ze



chatu stejné nebudes do pfistiho léta vyuzivat. Klice si nechdvam, myslim si, Ze je stejné brzy
budu potrebovat. Totiz,“ psal, ,pokud se z toho vseho konecné probudim.” Posledni slovo
podtrhl. ,Stale si totiz myslim, jako bych spal, ¢i co. VSechno to kolem,” podtrzeno, ,mi
pripadd jako ve snu...”

Sipora rozespale otevrela o¢i. ,NemU0zes spat, milacku?*

»T0 je v poradku,” rekl. Pfresto zamyslené vstal a polibil ji do kratkych vlas(.

.TO vSechno,” pokracoval, kdyz ztlumil trochu svétlo petrolejky, ,je takové jakési...
nenormalni.” Podtrzeno. ,Vim, Ze to, co se déje stransem, ta odpornd nelidskd hysterie
egoismu a xenofobie, kterou jsme v posledni dobé vSichni prolezli a kterd kromé jiného"
podtrzeno ,mé donutila zmizet, je snad pro mé omluvitelna... Ale, jak se to resi tady, ve
Vacantu, je pro mé nepochopitelné a myslim si, zvracené. Nebo naopak je to jedind moznost,
jak vSemu zabranit, mozna alespon na néjaky cCas, o kterém nejen my dva bezpecné vime,
kam spéje. Chudaci pstrosi stréili hlavy do pisku a doufaji, Zze se ta hrliza kolem nich prezene.
Ty naivni duSe se domnivaji...“ a nékolika vétami popsal vrazdu téhotné divky a zminil se
o podivném chovani Kneippové... ,Jsou tu ale také hodni lidé a zit se chce,” psal, ,je tu pani
Stramlova, Vilma, a hlavné Simon...”“ Napsal také o biografu ,kde Sipora ted' uklizi...” Protoze
pismo bylo dosti silné, musel koncit, celd strana byla popsand. ,Zlstdvdm tu z pouhé
zvédavosti a také kvUli Simonovi. Zdravi Té Tvdj E. L.“

List dvakrat prelozil, napsal adresu jejich spole¢ného klubu, zhasl a potichu, co nejopatrnéji,
vysel z pokoje. Sestoupil do prizemi, odemkl a v kabatu s vyhrnutym limcem vysel do zimni
noci.

Brzy doSel na ndmésti, prosel kolem Frollingova pomniku, také kolem vyssi budovy, pry
mistni radnice, a zamifil k nadrazi. V malém bufetu, Spinavém a pachnoucim spalenym tukem
a Spatné prazenou kavou, se svitilo. Prodavad, velky mohutny muz s tetovanim na pazi, stél
opreny v okénku a koufil cigaretu. Pozadal ho o kdvu. Zaplatil nékolika drobnymi, které nasel
po kapsach. Kdyz dopil kdvu, pozadal prodavace o dopisni obalku. Prodavac obalku nemél, ale
pGj¢il mu leukoplast, jakd se dfiv pouzivala. List zalepil tak, aby muz v okénku nemohl precist
adresu, a zeptal se, kde by mohl dopis vhodit do schranky. Prodavac se podivil, pry o Zadné
schrance nevi.

Mlze ale psani nechat v kiosku, zitra jej odevzda privodc¢imu, dobrému zndmému. Odmitl,
nechtél zde dopis nechavat. Zeptal se, kdy tudy projede vlak. Pry za dvacet minut, fekl
prodavac. Podékoval, odporoucel se a vySel na peron.

Opravdu, asi za patnéct ¢i dvacet minut prijel na nadrazi vlak. Nikdo nevystoupil, neni divu,
byla pozdni noc. Z motorové lokomotivy vystoupil
pouze strojvidce a z jednoho vagénu seskodil priivod¢i, nazrzly pihovaty mladik.

Pristoupil k nému a pozadal ho, zda by ho smél pozadat, ted v noci, o malou sluzbu. Mladik
kyvl, ale dal pokrac¢oval smérem ke kiosku, kde se kyvnutim pozdravil s prodavac¢em
a objednal si kdvu. Septem mladika pozadal, zda by mu nemohl pfedat dopis, ktery by vhodil,
kdyby byl tak laskav, do schranky v nejblizSim mésté. Mladik souhlasil. Vlozil mu tedy do dlané
dopis a jednu bankovku. Podékoval a odporoucel se prlvodc¢imu i prodavadi, ktery je z dalky
pozoroval.

Prosel se, spokojeny, no¢nim meéstem, chodil Gzkymi ulickami, na cestu mu svitilo jen par
hvézd. Minul Frollingldv pomnik, vyssi budovu, pry mistni radnice, prosel ijednou Uzkou
ulickou, kdyZ tu zaslechl nékolik tond hranych jakoby na harmoniu, které se dfive, velice
davno, pouzivalo v domacnostech jako nadhrazka varhan. Jako by tony pripominaly Schénberga
¢i Weberna, Berga nebo pozdéjsi ,nedbajici generaci“. Tény skladby ho zaujaly. Nevédél, jak
se jmenuje ulice, v niz se pravé nachazi, ale to nebylo podstatné. Prosté, rozhodl se, ze pljde
ted, i kdyz je noc, hudebnika navstivit.

DoSel k nizkému domku, z néhoz se linula hudba. Pfistoupil ke dverim a zaklepal.

Harmonium ztichlo.

Chvili pockal, a kdyz neslysel kroky, zaklepal znovu. Dvere se kupodivu ihned otevrely.
Hledél do rozZzaté petrolejky, vidél pouze ¢ast ruky, ktera svitilnu drzela, vic nic.

»,Omlouvam se, Ze vas rusim tak pozdé,” rekl tise, ,smim s vami na chvili hovorit?“

Ruka s petrolejovou lampou se nadzvedla, zahlédl muzsky obli¢ej. Mirné obtloustly, rovny
energicky nos a bryle, které se také mnoho let nenosily. Dvere se doSiroka otevrely.

»Pojdte dal,” Fekl muz dosti neochotné.

JJestli vés ale nerusim...“ fekl na omluvu.

Muz ho vtahl dovnitf, dvere se za nim zavrely zcela tiSe. Muz ho uchopil za ruku, ruka byla
tepld a vihkd a tdhla ho po schodech k podkrovi.



Vesli, po Uzké podesté, do malého pokojiku se Sikmym stropem. Byl zde st(l, jak zahlédl ve
svétle petrolejky, starickd houpaci zidle a postel.

JVite..." zacal nejisté, ,slySel jsem nékolikrat, kdyz jsem kolem prochézel, vasi skladbu. J&..."
hledal slova, ,ja se o hudbu také zajimam, vite?”

Muz na ného stale mi¢ky hledél a on dodal:

.Vy jste skladatel, ze?"

.Nejsem,” fekl muz.

»Ach tak...”

Muz micel. Patrnécekal, az on sdm vice oziejmi svoji neohldSenou navstévu.

.Jmenuji se Laube,” fekl tedy a natahl ruku.

~Blumfeld,” fekl muz.

,Sel jsem okolo...“

.Co si prejete?”

.Slysel jsem vas hrat, vite? Zajimém se o hudbu, také jsem v mladi hraval... Vy
komponujete, ze?*

~Nekomponuji.”

Muz pokynul rukou, aby se host posadil za stll, a sdm zacal prechazet po mistnosti.

»Ach tak. Hral jste ale velmi pékné. To se pozna, hudebnik. Co to bylo za skladbu?“

~Nevim.“

.V jste byl varhanik?”

Uvédomil si, ze v méstecku nevidél kostel.

»Hral jste na varhany v kostele, vidte? Ale tady v méstecku varhany nejsou, nemam
pravdu?”

~Nejsou.”

Chvili miceli.

JAle...” tekl po chvili muzi, ,hudba, kterou jsem slysel, kterd se linula z vaseho domu,
nevypadala jako cirkevni...”

Muz neodpovédél.

Rozhodl se taky micet a nekldst jiz dalSi otdzky. A ve chvili, kdy uvazoval, jak ukondit
nepodarenou navstévu, kdy v duchu litoval, Ze vibec vesel do tohoto domu, ozvala se melodie
hrand na varhany znovu.

Muz se na ného pratelsky usmal.

Po chvili hudba ustala.

Zaslechl kroky a dvere se otevrely.

»Pane Steinmanne, jste to vy?!“ podivil se.

.Vitejte,” fekl Steinmann a naznacil, aby ho nasledoval do pokoje. ,Nemam moc casu,
omlouvdm se predem. Komponuji operu, vite?“

»Kdo je ten muz, ktery mi otevrel, pane Steinmanne?“

»Ale, to je Blumfeld,” mavl Steinmann rukou, sednul si k harmoniu a poloZil ruce na klavesy,
Lhikdo zde nechtél mé skladby poslouchat... Dlouho jsem nad tim premyslel. Hovoril jsem
o tom i s Kneippem, ale tomu nevérim ani trochu. Markovi véfim, tomu ano, tomu jedinému
ano. Dal mi zapravdu. Kneipp, ten ne. Ten se mi jen vysmal, tomu nevérim uz dadvno. Markovi
ano. Hledal jsem ddvod, pric¢inu... Hledal jsem chybu...”

»A nasel jste ji?“

Steinmann kyvl. ,Nasel. Myslim si, Zze chyba je ve mné."

.Ve vas?" podivil se.

»Ano, ve mné. Patrné jsem drive komponoval lepsi skladby nez... ted. Vzdyt kdybych skladal
skladby lepsi, lidé by mé hrani radi poslouchali. Myslim, ze chyba je ve mné. Ted uz to vim
opravdu bezpecné. A proto uz zase komponuji. Operu. Nos se to bude jmenovat. A bude to
zdbavné. Takovy muzikal. Hovoril jsem... Vite,” Steinmann oZil, prohrabl si vlasy a jeho zada
se narovnala, ,lidé dnes chtéji poslouchat jinou hudbu, vite, jak bych to nazval...” hledal
vhodné slovo, ,vite hudbu... racionalngjsi..."

»Myslite racionalisty?“

Muz se podivil: ,Jak to vite?”

Usmal se. ,Tolik si jesté pamatuji.”

»~Ano, myslim racionalisty. Ale oni nepfisli zase s tak moc novym myslenim. Vezméte si
Palestrinu, a to uz je péknych par stoleti! Jak on chdpe tvoreni mnohohlasu! To je, pane,
matematika! A Palestrina vychdazi zase z Aristotela, z Aristoxenose Tarentského a z Aristya
Quintiliana! Jak oni napriklad vypocetli poméry pro velkou a malou tercii. Vzdyt pomér je



konstantni Sedesat Ctyri ku osmdesati jedné,” a muz zahral tercii, malou a pak velkou. ,Oni
postupovali, myslim si, ze védomé, Ze to neni ndhoda, z velkého Pythagora. Byl to on, kdo na
monochordu délenim struny vypocletl a dokazal, ze mald tercie a velkd...” Steinmann se
zarazil. ,Je to uz padesat let, kdy Némec Kovar dokdazal, Ze slunecni paprsek... mimochodem,*
muz se vitézné usmal, ,téz decimetr odparované destilacni vody, je v presném poméru
k oktdvé, kterou zahrajeme v a moll, zdkladni téniné, pararelni k C dur...“ muz se zarazil.
.Nevim, jestli vas to vlbec zajima, co tu povidam.“

JAle jisté,” povzbudil Steinmanna Usmévem pokud mozno vlidnym.

.Proto si myslim, ze kdyz pfijdeme na vzorec, jak se ziskaji nejvhodnéjSi poméry ténu ve
skladbé, tak se podafi skladba, a nejen jedna, kterd predci snahy racionalistd. Potom, a jsem
o tom presvédceny, ziskdme znovu posluchace pro takzvanou ineditni hudbu, jak ji v posledni
dobé nazyvaji teoretici. Co si myslite o poslednich pokusech Angli¢ana Friedela?”

Hledél na muze u harmonia a opét ho prepadl ten stary pocit, ktery ostatné popsal v dopise
Petemu, totiz ze sni...

.Myslim si,“ fekl a pohlédl patravé na Steinmanna, ,Ze snahy takového Beethovena (i
pozdéji Streeppa...”“ A v tu chuvili...

V tu chvili se zarazil.

Vzpomnél si, a bylo to na posledni chvili, jakou Ulohu v tom vSem zde se rozhodl hrat, a rekl:
»,Myslim, Ze mate pravdu. V dnesni dobé by takovy Beethoven i Streepp nebo Izaak Olweiz
uvazovali stejné.”

Steinmann se usmal.

»Vzdyt uméni,” pokracoval, ,vychdzi z jednoho. Z jednoho, a tim je mozek. Mozek Cili racio.
Aby rytmus a harmonie nalézaly cestu do tajnych mist duse, jak rekl kdysi Platéon, by dnes bylo
malo, nemyslite? Vzdy si vzpomenme, co o raciu fikd BrehmQv slovnik. Je to rozum, ktery
nezavisle na zkusenosti a citu mdze dojit k pravdé. Empirismus popird, prekondva nabozenské
takzvané zjeveni a smyslové vnimani. Proto nejvyssi princip rozumovych Gvah, uzavérd
a soudd...”

Steinmann ho rukou zarazil. Chvili na sebe hledéli, v tichu, v podivném napéti. Hledéli si do
oci, po chvili zrakem uhnul, ale citil, Ze si ho muz zkoumavé prohlizi.

.Vzdyt podle poslednich priizkum@,” pohlédl nejisté na Steinmanna ,devadesat tfi procent
vychézi z Bloondyho horoskop(... Hvézdy totiz maji k nasemu lidskému chépani a citéni
paralelni pomér jako...” zarazil se.

.KdyZ si to myslite...” rekl muz a vstal od nastroje. ,Mate chut na kapku doméaciho vina?*"
rekl.

Prikyvl. Citil se nejisty, zmateny, a tak nabidku vdécné pfijal.

~Blumfelde!"

Nikdo se neozval.

~Blumfelde!"

Steinman se na okamzik vzdalil, pfinesl lahev a dvé sklenky. Nalil vino, pozvedli sklenky
a napili se.

.10 se dnes uz nevidi,
vas na néco zeptat?”

Steinmann na ného pohlédl.

»Mluvil jste na za¢atku o Markovi..."”

.Marek?“ opacil Steinmann, ,Pan Marek, to je nas kazatel,” rekl a ani si nepovsimnul
prekvapeného pohledu svého hosta.

»Nu ano,” usmal se Steinmann. ,Pan Marek je kazatel,” opakoval. ,To nevite? Pan Marek
chodi po domech a kéze...”

.Kaze?"

Muz se usmal. ,Vzdyt vy ale pana Marka dobre znate, bydli preci také u pani Stramlové, jako
vy. Divim se, Ze se vlibec na ného ptate...”

Zarazilo ho to. ,Jak... jak vite, Ze bydlim u pani Stramlové?“

»,Od pana Schumachella. To pan Schumachell mi o vés vypravél. Jste pry inteligentni pan...“

.10 Ze povidal? Vidite,” podotkl, ,fekl, Ze mé brzy navstivi, ale nepfrisel...”

»Prijde. Uvidite, Ze brzy pfrijde.”

Znovu pozvedli sklenky, napili se. A v tu chvili se domem rozlehl podivny zvuk. Jako by kdosi
venku na ulici rozbil sklo. Steinmann prudce polozil sklenku na stdl, vyskodil a sfoukl plamen
svitilny.

Octli se ve tmé.

u

ocenil vino s povdékem, ,kdy jsem naposled pil rGizové... Smim se



~Ticho!“ uslySel SteinmannQv hlas. Pfestoze muz Septal, vycitil v jeho hlase vzruseni, snad
i strach. Ucitil na své pazi Steinmannovu ruku. Chvili tak stali, bez hnuti. Vnimali jen preryvany
dech toho druhého. Bylo ticho. Potom uslyseli kroky osob na ulici.

»Pojdte...” pomalu ho tahl k oknu. ,Vidite?"

Schovany za zdi vyhlédl opatrné na ulici, osvétlenou jen nékolika lampami. To, co uvidél, ho
polekalo. To, co uvidél, ho ndramné prekvapilo... Zdalo se mu, Ze kratky vykfik se ozval dfiv,
nez zahlédl, skryty za zdvésem, nékolik postav. Jednou z nich byl Blumfeld. SlySel i pres
uzaviené okno, kterak Blumfeld dole vola:

.Nechte je na pokoji, slysite? Nechte je byt! Vzdyt to jsou oba blazni!“

~Pane Laube!“ pres veskery Blumfeld{v odpor vykrikl kdosi, ,Pane Laube, slysite?”

17.

Probudil se zpoceny. Pohlédl na postel, Sipora byla uz patrné dole nebo v biografu, kde
uklizela. Nevédeél, kolik je hodin, vstal, nalil si vodu do umyvadla a oplachl se.

KdyZ se Cesal u malého zrcatka na dverich, musel znovu myslet na vyjev, ktery v noci zazil.
Znovu a znovu, tak jako v noci, nez ho prepadl spdnek, se mu vracely obrazy, které vidél na
ulici pri ndvstévé u Steinmanna.

.Pane Laube! Pane Laube,” zaslechl volani.

Byla to pani Stramlova. Vysel z pokojiku a sebéhl ze schod(.

»Tady jsem, pani Stramlova. Dobré rano.“

Pani Stramlova si polozila ruku na prsa. ,To jsem se vylekala, pane Laube! Vzdyt uz bude
poledne! Mysleli jsme si se sle¢nou Vilmou, zda se vdm néco nestalo, Ze jste snad nemocny...“

»Ano," tekl, kdyz vchazeli do mistnosti, ,necitil jsem se nejlépe,” fekl a omluvné se usmal.
Prominte..."

Sedél sdm u stolu, pred sebou smazend vajicka a sklenici teplého mléka. Vzpomnél si na
Simona, uvédomil si, Ze je to dlouho, az pfilis dlouho, co ho vidél naposled. Vzpomnél si na
Simona a na jeho malou Mici.

»Pani Stramlova?“ zvolal od stolu.

Pani Stramlova vysla z kuchyné, zahlédl otevienymi dvermi zada sle¢ny Vilmy. Uvidél, jak se
pravé naklani nad stafickou plotnou, se svym Salem na ramenou.

.Copak,” usmdla se pani Stramlova, ,,chtél byste pridat? Mate mélo?“

»,Co je se Simonem, pani Stramlovd? Dlouho jsem ho nevidél.”

Tvar pani Stramlové se zménila, byla nahle vazna, smutna.

LVite... Simon,” fekla pani Stramlova smutné, ,on Simon uz s mlékem nechodi...”

.Nechodi?“ podésil se.

,Zena jeho stryce, nebohd pani Lotty, se roznemohla, otékaji ji nohy. Simon musi pomahat
v domacnosti. Sle¢na Vilma prinadsi od Simonova stryce mléko sama.”

»Ach tak...” fekl. Citil, Ze se mu ulevilo.

.Vite, napadlo mé,” zacala nejisté pani Stramlova, ,Zze vy byste se mohl primluvit u pana
Kneippa, aby se na tu pani podival, vidte? NemUze na ty nohy, chudinka, vlbec stoupnout, je
to s ni stale horsi..."

»Ano,” slibil. ,,Zminim se o tom, jesté dnes. Mohla jste mi to fici jiz drive.”

»Ja jsem si netroufla. Pan Kneipp ma jisté moc prace.”

Usmadl se. ,Ano, to ma. Ale i ja jsem uz néco pochytil. Staci, kdyz mi reknete adresu.”

18.

Doktor Kneipp si jeho prichodu nevsiml. Sklanél se pravé u okna nad starym muzem.

.No podivejme se,” fikal a hledél na starcovy nohy, ,ono se to nelepsi... ddvate si na nohy
ovinek, jak jsme se domluvili?“

Muz pfrikyvl.

Pozdravil a omluvil se za pozdni pfichod. Kneipp se ohlédl a misto pozdravu rekl:

.Takové krecové Zily jsem nikdy nevidél... Davate si jednou tydné parni ldzen na hlavu?“

Muz znovu prikyvl.

Kneipp se napfimil, used! za stll a rekl, kdyz vyplhoval recept: ,Znovu vam napisu thé ze
zemézludi, maty a Salvéje. Pomaha vam to?"

Muz prikyvl.

Kneipp mu vlozil do ruky recept, muz se pomalu oblékal, podékoval a rozloucil se.



»Shad se to zlepsi,” rfekl Kneipp a stiskl muzi ruku, ,,tady pan kolega vés vyprovodi.”

Pomohl tedy starci do kabatu, poté co zavolal dalSiho pacienta, starou dosti hubenou zenu.

Podeprel muze v lokti a vyvedl ho ¢ekarnou plnou lidi na ulici.

Starec mu podékoval a odmitl, aby se s nim KneippQv asistent dale zdrzoval.

»Kdo to byl?“ zeptal se, kdyz veSel znovu do ordinace.

~Kdo?“

.Ten muz...”

.Nevim. Neptal jsem se. Potfeboval pomoci, tak jsem mu pomohl. To je moje povinnost. Na
jméno se obycejné neptdm.”

»Ani vy toho pana nezndate?" zeptal se staré Zeny.

Zena pravila, ze toho muze nikdy nevid&la. Domniva se vsak, ze neni odtud, kdyby byl
z mésta, musela by ho znat, sama zde Zije pfes osmdesat let.

»Proc vés to zajima?“ usmal se na ného Kneipp.

»Ani sam dost dobre nevim...”

Stara zena podotkla, ze patrné bydli daleko, a nechtél proto asistenta pana doktora
obtéZovat. Spolu s Kneippem uznali, Zze je to velmi pravdépodobné. DAl uz na starého muze
nemyslel, mél spoustu prace s vdzenim suchych bylin, které musely byt — na pfisnou zadost
Kneippovu — porcovéany do malych papirovych sackl zcela presné.

Mohlo byt asi kolem treti hodiny, kdyz na dvere ordinace kdosi zaklepal. Byla to znovu ta
stara seschla starena, kterd tu byla jiz dnes odpoledne.
Kneipp ji zarazil driv, nez stacila otevfit Usta.

»Ano, vim. Neda se nic délat,” fekl Kneipp ke svému asistentovi, ,musite jit vy, musite mé
zastoupit. Cekérna je plna pacientl.”

Naznadil prstem, aby se k nému jeho pomocnik sklonil, chtél mu cosi sdélit, co patrné
neméla stafena u dveri a pacient na I0zku slyset.

.Zvladnete to, neméjte strach,” zaseptal povzbudivé. ,Staci, kdyZz ho nechéate chvili mluvit,
pak mu néco predepiste. J& osobné mu davam obkladek na ¢elo. To se davéa hysteriklm. Jestli
vas napadne néco lepsiho,” knéz se usmal, ,rad se priuc¢im.”

Oblékl si tedy kabdat a nasledovan starenou vysel k nameésti. Kdyz dosli k cili, k dlouhému
nizkému staveni, uvédomil si, odkud starenu, kterd ho mi¢ky doprovazela, zna. A védél také,
s kym se v domku setka.

Vesli do haly. Starena ukazala na dvere a vzdalila se.

Zaklepal a vstoupil do pokoje. Maly pokojik byl ponofeny do Sera, zdvésy byly dokonale
zatazené. Proto také na stole svitila jedna tlusta svice, upevnéna ve staré plechovce od fazoli.
Kolem stén masivni nabytek, dva tézké fotely. Staré ponuré obrazy na sténach, které se dnes
vidi uz pouze v muzeich.

V rohu pokoje lezel, na stafrické kovové posteli, na takové, které se drfive pouzivaly
v nemocnicich, stary muz. Jeho oblicej byl smrtelné bledy, tolik podobny, napadlo ho
mimodék, ubohé divce v marnici.

Pozdravil tiSe, snazil se, aby jeho hlas znél co mozna povzbudivé. Muz neodpovédél.

»Jsem asistent doktora Kneippa,“ fekl.

Muz na slova nereagoval.

Sklonil se nad pacientem a sahl mu na zapésti. Tep byl mimoradné rychly.

.Vite, ja jsem pfisel misto doktora Kneippa.*“

AZ po chvili fekl slabym hlasem: ,Prosim véas, doktore, pomozte mi. Uz trfeti noc jsem
nezambhoufil oka..."

»Jak vdm mam pomoci?*

~Doktor tu neni?” hlesl muz slabé.

,On mé sem za vami poslal. Reknéte, co vdm schézi... Slabost jako v hore¢ce a pfitom ta
pamét. Porad slouzi?*

.Jakze?" usmal se neznatelné muz. ,Vy mé znate?”

»Ano," prisvéddil, ,jiz jsem tu jednou byl s doktorem Kneippem.*“

~Nemohu spdt, tfi dny jsem nezamhoufil oka, nejim... Pane... pane... nezndm vase jméno,
pane...”

»Jmenuji se Laube.”

~Laube? Nikdy jsem to jméno neslySel,” podivil se muz.

»Jsem tu kratce,” rekl.

»Jak jste se sem dostal, pane Laube?”

Neodpovédél. Nechtél o sobé hovofit, tim spiSe, Zze muze neznal.



.Vy jste |ékar, pane Laube?”

.Ne,” pfiznal. ,Pomahdm Kneippovi jako jeho asistent.”

.Jaké... jaké je vase povolani, pane Laube?“ Muz se namahavé snazil opfit o loket. Zapalil si
cigaretu a sirku vhodil do plechovky na zemi vedle postele.

»,UZ ani popelnik nemédm...” posteskl si muz. ,l ten jsem mu dal...” a polozil se znovu tézce
na postel.

Nerozumél muzi, nevédél, co jeho slova znamenaji, ale usoudil, Ze bude pro pacienta lepsi,
kdyz ho nechd mluvit a bude trpélivé poslouchat.

»,Vam to mohu fici,” fekl muz s ndmahou, , vy vypadate jako sluSny muz... Kolik je vdm let,
pane Laube?" a aniz ¢ekal odpovéd, dodal: ,Vypadate velmi mladé. Vite, kolik mé je let?“

Pomyslel si, Ze pacienta potési, kdyz rekne, Ze hodné malo. Kazdého vzdy potési, kdyz mtze
hadajiciho prekvapit Spatnym odhadem, a tudiz mnohem vyssim vékem.

,Rekl bych, Ze je vdm nanejvy$ p&tapadesat.”

Stafec pokyval hlavou. ,Pétapadesdt mi bude za dva roky,” pfisvéd¢il. ,Reknete si,“
pokracoval muz preryvané, ,ze to neni zadné stari, natoz dnes, kdy je prdmérny vék mnohem
vyssi... Od té doby, co nevykondvam povolani konzula, vite, plsobil jsem mnoho let na Elbé,
se zabyvam historii. To je m0j konicek. Historii nedavnou, ale také historii velmi vzdalenou...
Vite, kdy panoval princ Geriengius Druhy, zvany téz Kruty?“

Muz kyvl a odklepl cigaretu do plechovky.

Priznal, Ze to nevi.

»Tak kdy Zil Claudius, to také nevite? Nebo Caesar? Hitler? Nevite?*

Rekl, Ze nevi.

»Ani kdy vladl cisar Kaité? Ani to nevite? To jsou ale zdkladni védomosti, mladence..."

»,Co vam schazi, konzule,” zeptal se, ani ne tak z potfeby to zjistit, jako spiS proto, aby
odved| rec od tohoto trapného vyptavani.

.Vzdyt vas to tolik nezajima,” usmal se konzul. ,,Chcete spiSe zamluvit mé otazky, na které
neznate odpovéd, nemam pravdu?“

Pomyslel si, Ze muz je velmi inteligentni, jeho postreh je bystry; takto téZko premysli nékdo,
kdo tfi noci nespal.

»,Opravdu jsem nespal,” fekl konzul, jako by Cetl jeho mySlenky. ,Nespal jsem, protoze se
trédpim..."

. Trapite? Co vés trapi...”

»Ach, co mé trapi...” rekl muz ajeho povzdech v tu chvili vypadal velmi afektované.
Teatralni chovani dost Casto predvadéji hysteriCti pacienti, jak jednou rekl doktor Kneipp.

.Podejte mi prosim tuto knihu,” fekl muz a s ndmahou ukdzal na Utlou knizku, kterd lezela
rozevienda na stole.

Jannes Jambres, ¢etl. Kouzla mladého d3abla.

.Tuto?” zeptal se.

Konzul se usmél:

.Nene, tu ne... tu vedle...”

Uchopil dalsi knizku a pohlédl na nadpis.

,Epiktétos byl filozof,” Fekl konzul, jako by &etl jeho myslenky. ,Zil v prvnich letech nového
véku, jak se dnes rika, zil v Rimé a byl stoik. Nemusite nic
hledat, je tam zalozka.” Obratil nékolik listl, zdlozka byla na strané devétadvacet.

»Budte tak hodny a c¢téte,” vybidl ho konzul a zapalil si cigaretu, béhem kratké doby jiz treti.

»Jak se chovat k tyrandim,“ precetl nadpis. Nahnul se bliz ke svici a Cetl:

»Ma-li nékdo néjakou prednost,” ¢etl s ndmahou, protoze svétlo od svice bylo velmi slabé,
»,nebo se domniva, ze ji ma, ale nema...” snazil se, aby vyznam slov pochopil hned pfi prvnim
Cteni, ,,bude, je-li nevzdélany, na ni zcela jisté pysny..."

~Tak,” fekl konzul. ,A dél...”

~Napfiklad tyran rfekne: Jsem ze vSech nejmocnéjsi... a mohu ti srazit hlavu... A j& Epiktétos
pravim: MA&s pravdu, tyrane, zapomnél jsem, ze se k tobé musime chovat uctivé jako
k hore¢ce a prijmu. A stavét ti oltar takovy, jako je v Rimé&, oltar zasvéceny Horeéce...”

»A dal...” fekl konzul malatné.

»Co tak znepokojuje a dési? Tyran a jeho stréz?*

»Za chvili mi nezbude ani postel, vSéechno mu dam,” fekl konzul nahle. ,A dal...“

.Kdepak!“ cetl, ,to, co je svobodné od pfirody, nemize byt ruseno ni¢im a nemlze mu
prekazet nic nez ono samo sobé...“

Tomu presné nerozumél, ale konzul rekl: ,Tak jest,” a tak tedy pokracoval:



.Nazory znepokojuji. Nebotrekne-li tyran nékomu: Privazi té za nohu, odpovi ten, kdo si nohy
vazi: Nedélej to, slituj se! Avsak ten, kdo cti svou vUli, fekne: Jen privaz, zda-li se ti, ze ti to
pomuUze... Tebe to nemrzi? zeptd se tyran. Ne, odpovim. Uk&zi ti, Ze pdnem jsem ja! Kdepak!
Mé& propustil na svobodu sém Zeus. Ci si mysli§, Ze nechd zotro¢it svého vlastniho syna? Ale
budes pdnem mé mrtvoly, vezmi si ji!“

#A dal..."

~Nebudes mi tedy slouzit a prokazovat Uctu?“

.Ne,” slysel konzul@v hlas, plactivy a unaveny, ,nybrz sobé. Chces-li vSak, abych rekl, ze
také tobé, pravim ti: Tak jako slouzim hrnci.”

Pohlédl do knihy, konzul patrné znal text zpaméti.

,Cetl jsem to mnohokrat,” fekl konzul, ,zndm to zpaméti. Také tam stoji,“ fekl, ,to neni
sebeldska, nebot vsechno ZivociSstvo je tak zafizeno, Zze vSe déld pro sebe. Takovd je
prirozenost rozumné bytosti, ze nemdlze dojit zddného dobra, nepfispiva-li sama néjak
k obecnému dobru... Nebo o¢ekavas, ze nékdo opusti sebe a svij prospéch... Jak je to dal?*

Obrétil stranku a Cetl: ,,Co z toho vyplyva? Plati-li o vécech nedobrovolnych spora minéni, ze
pry jsou dobré i zI&, musime ovsem poslusné tyrandm slouzit a je ctit...”

»Ano, tak jest,” fekl konzul, ,a je to smutné. Kdybyste védél, jak ho prosim, uplacim...”

~Koho?“ zeptal se. Konzulovym sloviim ani trochu nerozumél.

Konzul hledél zamyslené pred sebe.

~Mam ¢ist dal?“

.Neni tfeba,” rekl konzul a posadil se na posteli. ,Bylo by to smutné cteni... Vidite," rekl
a ukdzal na hromadu knih rozhdzenych v kouté, ,Seneca, Fromm, Hoppe, Schopenhauer,
Freud, Kant, ostatné i mQj spis...” konzul se slabé& usmal, ,ti vSichni se cely Zivot zabyvali
filozofii a vite, co vSichni nakonec resili? To samé,” a aniz se dockal odpovédi, rekl: ,VSichni
nakonec premysleli o svobodé. Ktomu to vSechno sméfuje. Jako by filozofie a myslenky
o svobodé byly jedno, jako by to byl jakysi pleonasmus, tautologie, rozumite?*

Naznacil hlavou, Ze nerozumi, a konzul, aniz by jeho gestu vénoval pozornost, pokracoval:

.Vite, co to je regrese?” zeptal se nahle.

Musel priznat, ze to nevi.

.Regrese znamend Ustup. Z psychiatrického hlediska je to druh choroby, kdy se nemocny
prestane vyvijet dopredu, ale protoze se vyvijet musi, v tom je zdkon pfirody, vyviji se, jenze
dozadu. Samozrejmé, ze to zjednodusuji.

Rozumite mi, co tim myslim?“ Konzul uhasil oharek a zapdlil si ¢tvrtou cigaretu.

Citil, Ze dlouho mlcel, Ze by mél néco fici, uz tim spis, Ze on pfiSel za nemocnym, a tedy by
mél mit nad konzulem navrch, a ne naopak.

A proC to ten nemocny déla?” fekl asnazil se, aby v jeho slovech byl naznak ironie
a nadhledu. Nadhledu nad tim zakladnim, totiZ nad celym svym problémem.

,Chcete to zesmé&3nit, vim. Cinite tak proto, Ze pfesné nerozumite celému problému, proto
se snazite naznacit vasi roli v nasem dialogu, ze ano?“

Usmadl se a po chvili souhlasné prikyvl.

.Takovy cClovék,” rekl konzul ataké se usmal, ,v pfeneseném vyznamu zacCne détinstét,
abych tak rekl, za¢ne, samozirejmé v preneseném vyznamu,“ a konzul se znovu slabé usmal,
»zacne Sislat, misto toho, aby se okoli vzeprel nebo prizplsobil a choval se prfimérené svému
véku a schopnostem...”

Konzul naméahavé vstal, dosel ke dverim a nékolikrat na né zabusil.

~Toto infantilni chovani...”

Dvere se otevrely a vesla starena. Konzul ji rekl nékolik slov, na tu dalku nebylo rozumét ani
slovu, starfena se uklonila a zavrela dvere. Konzul s ndmahou doSel k mohutnému fotelu
a pomalu se posadil a sdhnul po cigareté.

»Nikdy,” fekl konzul, ,nikdy to neskon¢i dobre.”

»Jak... jak to skonci?“ pravil se zdjmem.

Konzul se pousmal.

,Vy nevite?” fekl. ,No pfece krachem. Krachem. Z&dné dité takovouto infantilni bytost
neprijme. Odmitne s ni komunikovat. A pro¢?*“

Musel priznat, ze odpovéd nezna.

»Je to jednoduché. ProtoZe bytost v regresi neni pravé dité. Je to... lidska zrida. Ani dité&, ani
dospély. Je to jakysi mentdlni nanismus, rozumite?”

»Ano, chapu,” fekl. Bylo mu jasné, ze pred nim nestoji hysterik, jak konzula oznacil knéz.

.Sdélim doktoru Kneippovi,” rekl po chvili, ,aby vas navstivil. Zatim si berte studeny



obkladek, uvidite, ze budete spat.”

»Doktoru Kneippovi laskavé nic nesdélujte. Ten se z té vody jednou docista zblazni. | kdyz
mé svym zplsobem velkou pravdu, jen otom nevi... Voda totiZ jednou opravdu vsechno
vyresi. Vylédi docista vSechny nase neduhy.”

Konzul na ného zamyslené pohlédl.

.Cozpak to nechdpete? Jednou nds to tu vSechny zatopi, a vSecky neduhy se tak samy
vyresi.”

V tu chvili se otevrely dvere. Vstoupila pomalu starfena a nesla na tacu dva Salky. V pokoji to
zavonélo kavou.

.Date si? Prosim...” fekl s smévem konzul.

Pral si, aby odtud mohl co nejdrive odejit, souhlasil tedy a rychle vrouci kavu vypil.

.Nezlobte se, pane konzule, ale musim jesté za dalsim pacientem. Jedné pani otékaji nohy,
musim ji navstivit, vite?”

,Skoda,” Fekl konzul smutng, ,hezky se mi s vdmi hovofilo. Nu dobrd, at snaZivy Kneipp
néco vymysli. Snad abych chodil v rose nebo Ze bych si mél na sebe naviéknout mokrou
kosili? No nic,” usmal se stadle smutny, ,nic ve zlém. Tésilo mé&, pane... Jak jste to rikal? Laube,
ze?"

Konzul pockal, az ndavstévnik vstane z hlubokého fotelu, a stiskl mu na rozloucenou
s usmévem ruku.

19.

Ne, pomyslel si, kdyz ho konzul vyprovodil az na zaprazi a stiskl mu uprimné ruku, to nenf
blazen. Jak by to bylo jednoduché toho muze prohlasit za nesvépravného.

Mohl by jednou, fekl si v duchu, kdyz prochazel tichymi liduprdzdnymi ulickami, toho muze
ziskat jako spojence. Ne, pomyslel si, jesté tady zlstane, neni zatim ddvod odjet. Koneckonc{
za par minut bude védét vic, az navstivi nemocnou zenu a zjisti, co je se Simonem.

Nemusel staveni hledat pfilis dlouho, pani Stramlovd mu cestu popsala dokonale. Velky
statek byl obehnany vysokou drevénou ohradou.

Vrata byla oteviend. Vstoupil na dvar. U nizkého staveni, kterému se dfive pry fikalo mastal,
zastihl starého muze.

Pozdravil a predstavil se jako asistent doktora Kneippa.

.Vzdyt uz na vas ¢ekdme!" rekl muz a stiskl mu obéma rukama radostné pravici. ,Jen pojdte
dal, pane Laube, pojdte dal! Mate chut na Cerstvé mléko ¢i smetanu?”

Muz ho vedl| studenou Uzkou chodbou, otevrel prfed nim dvere do nizké svétnice.

»Vy znate moje jméno?“ podivil se.

»Jak by ne!” usmal se muz, kapesnikem utrel jednu ze zidli a naznacil, aby se Laube posadil.
»Jak by ne, vzdyt Simon o vés vypravél!”

Ach Simon, pomyslel si, tak Simon, a bylo mu dobre.

»Tak Simon..." fekl. ,Kdepak je?"

.Hned prijde, za okamzik, pane Laube,” a muz nalil do pfipraveného hrnku bilou smetanu.
»,Simon mi tolik pomaha, pane Laube, ted, kdyz je Zzena nemocn4...“

Zaslechl tiché zavolani, myslel zprvu, ze je to Simon, ale byl to, jak si po chvili uvédomil,
zensky hlas.

,Zena lezi, nemdzZe na nohy,“ fekl a kfikl: ,,UZ jdeme, uz jdeme!“

Napil se, spi$ ze zdvorilosti, vstal a naznacil, Ze chce vidét pacientku. Muz ho zaved| do
vedlejSi mistnosti, patrné loznice, protoze zde kromé dvou masivnich posteli nebyl jiny
nabytek, ba ani obraz na sténé. Na lozi lezela stara krehka Zzena. ,To je Lotty,” rfekl muz.

Pristoupil k zené a podal ji ruku. Z druhé strany k ni pristoupil jeji muz a pohladil ji po ruce.

~Lotty nechce pochopit, Ze uz nejsme nejmladsi...”“ usmal se.

Vytahl z kapsy recept, na ktery mu doktor Kneipp napsal pro tento pfipad pokyny. Pohlédl
na popsany papir a ¢etl nahlas: ,Jedna tficetiletd divka,” cetl, ,méla oteklou nohu od kotnikd
az nad koleno. Otok ¢asem pfiliS bolel a byl ztvrdly a horky...“

Stary muz a zena se na sebe usmali a on pokracoval: ,Nemocné byla pilné pal roku Ié¢ena,
mezi jinym priloZen ji také saddrovy ovazek na dvanact nedél a druhy na osm nedél. Stav jeji se
zhorsil tak, Ze se nemohla nohou ani podlahy dotknouti, obzvlasté v kolennim kloubu bolelo ji
to nejvice...”

Muz a zena, vSiml si, stiskli si ruce a usmali se na sebe.

.Kdyz jiz nic pomoci nechtélo,” Cetl, , byl u¢inén pokus se sparenymi truskami sennymi, jez



byly na nohu od kotnik{l az do polovice stehna prikladany. Bolesti polevily a otok se znenadale
ztracel, a kdyz zmizel na polovici, byla nemocné ob den bolava noha polévdna. Za osm nedél
mohla divka pak stati na noze a pomalu choditi, pozdéji mohla konati i tézsi prace, o mésic
pozdéji byla vidét s chasniky, jak pfi slavnosti vytaci v kole...”

Obrétil list, ale druhd strana byla prazdna. ,To je vSe,” ekl Zené a jejimu muzi.

.T0 by mé zajimalo,” zeptala se zena, ,,0 jaké slavnosti to bylo. Co jen to bylo za slavnost,
pane Laube? Néjaké dozinky?“

Prikyvl.

.Doktor Kneipp,” fekl v zamysleni, ,,piSe o spafenych sennych truskach, ja ale presné nevim,
co to je. Vite, pani,” fekl po chvili pfemysleni, ,ja se musim zeptat, co to je. Ja nejsem doktor,
nybrz pouhy asistent. Nechtéla byste pfijit k ndm do ordinace? Rekné&me zitra rdno?“

Zena se polekala, fekla, Ze se nemdzZe na nohy ani postavit, natoZ jit takovou dalku. Slibil
tedy, Ze se znovu doktora optd a zajde zitra.

~Copak,“ fekl jako by ndhodou, ,ze jsem Simona nevidél...“

»Simon je v mastali, sklizi seno. Rad vas uvidi, ¢asto o vds mluvi. Ma vas rad, vite?*

.Vzdyt ja jeho taky,” rekl.

.Pojdte,” fekl muz, kdyz ho vyprovazel ze dvefi, ,zavedu vas tam.”

Muselo se jit pres cely dvir. Vesli do mastale a muz otevrel dvere. Kdyz Simon navstévnika
zahlédl, pravé nabiral velkymi vidlemi kupku sena, upustil vidle, rozbéhl se k nému, vyskocil
a objal ho kolem krku.

»Simone...” vzdechl a polibil chlapce na tvar.

.Vis, co je s moji Mici?" fekl Simon, ,Ztratila se mi!“

.Ztratila?" fekl smutné. ,Ztratila?”

»Marek mi ji nasel. A viS kde? Az na Ovcim vrsku! Az tam utekla!”

.Marek je hodny, vid?“

»Moc hodny,” prisvéddil Simon a seskocil na zem.

,Rikals,” fekl stary muz, ktery aZz dosud micel, ,2e chce$ panovi ukazat Oskara. Vite, Oskar
je SimonQv panéaca.”

»Ja vim,” fekl a usmal se. Simon odbénhl.

»Simon vas mé rad.”

JJa... vim.“

Kdyz si vyhrali s Oskarem, zatimco musel nejméné pétkrat vyslechnout pisnicku, kterou
Oskar umi, a zatimco povozil Simona na starém drevéném trakafi po dvore, rozloucil se. Simon
je v dobrych rukdch, pomyslel si, kdyz prochdzel mésteckem. Dobre, Zze nemohl tu zenu
osetfit, dobre, rekl si v duchu a usmival se, ze tam zitra zase pQjde.

20.

Nevédél, koho to byl ndpad, sednout si v biografu do prvni fady. Nevédél, ¢i to byl napad, zda
pani Stramlové nebo sle¢ny Vilmy. Ale védél naopak bezpecné, Ze to stastny napad nebyl.

Nejdfive promluvil podpredseda Baur, hovofil kratce a bylo mu, iv prvni fadé, Spatné
rozumét. Hovofil o filmu, jak mu Septem sdélila Vilma, a potom jej shlédli. Kratky film, zasly
a poskrabany, o Francisi T. Frollingovi. Dokument ¢i jakysi tydenik pojednaval o mladi tohoto
populdrniho esejisty, jeho clenstvi v kulturnim spolku, kde jiz tehdy vykonaval funkci
kronikare. A potom, potom shlédli snimek o racich. Dozvédéli se mnoho zajimavého, o racich
fi¢nich i bahennich, dozvédéli se, Ze rak je zvife dravé a jeho veskery Zivot je ustavic¢ny boj,
jak cetl komentdtor. Ma tuhy Zivot, je nutno vhodit jej do vafici vody, pak zCervend. Tolik si
pamatoval z komentare. Pamatoval si vSak i néco jiného, to, co se potom stalo, co se stalo
pravé proto, ze méli ten nestastny napad, totiz sednout si do prvni rady...

Kdyz film skoncil, ostatné netrval vic jak pGl hodiny, a kdyz se chystali vstat a vyjit do zimni
noci, vystoupil v tu chvili na pédium znovu podpredseda Baur a mél kratky proslov. Nahle,
jakmile vSichni opét usedli a bylo ticho, ndhle vidél, ze podpredseda na ného ukazuje prstem.
Baur postoupil az na okraj Uzkého pddia a uprel na ného zrak.

.Ptd se vas,” Septla pani Stramlova. ,Vstante...”

Povstal tedy, ale i tak nerozumél Baurovym slovim. Pristoupil k pddiu co nejblize a naklonil
se k podpredsedovym Ustlm.

»Jste tu novy, pane Laube,” sipal mu podpredseda do ucha, ,feknéte, jak se vam film libil?“

Bylo hrobové ticho, citil, Ze zraky vSech se na ného upiraji.

Mél kratkou chvili na to, aby se rozmyslel a rfekl, co ma. Rozhodl se, Ze se trochu pobavi na



Baur@v Ucet.

JJsem velmi,” rfekl po chvili vadzné, ,prekvapeny. Film se mi velice libil.“ Nékdo zakaslal.
»Jsou to zajimavé snimky. Netusil jsem,” rekl déale, ,Ze esejista Frolling byl v mladi ve spolku
Supl, ne, to jsem dfive nevédél... Frollinga samozrejmé zndm z fotografii, ale ze byl u Supd,
ne, to jsem opravdu nevédél.”

Bylo ticho, podpredseda se usmal, uklonil se a zmizel za oponou. Divéci vstali, zahlédl mezi
odchazejicimi doktora Kneippa.

Nabidl rdmé pani Stramlové a Vilmé, a tak spolu takto zavéseni vysli z biografu.

Jaké bylo jeho prekvapeni, kdyz je venku zastihl ¢ekajici dav. Lidé zndmi, jako doktor Kneipp,
Marek, SimonQv stryc i Simon sédm, ale ilidé nezndmi, které znal jen z Kneippovy ordinace
nebo je letmo ¢i az ted vidél poprvé; vSichni stali na prostranstvi pred biografem a hledéli na
ného, jak zavéSeny do pani Stramlové a Vilmy vychazi ze dvefi. Pfekvapilo ho to.

Otocil se k pani Stramlové a zaseptal: ,Co se to déje, pani Stramlova, proc tu stoji ti lidé?“

Pani Stramlové se pousmala: ,Cekaji tu na vas, mily pane Laube...”

.Na mé? A pro¢, pani Stramlova?“

Pani Stramlové se pustila jeho paze, také Vilma tak udinila. Z0stal stat sém, proti ztichlému
davu.

.Co chcete,” rekl trpélivé, ,co chcete slyset?”

Predstoupil pred ného Marek. Marek micel a hledél mu do oci. AZ po chvili promluvil. Jeho
hlas byl tichy, a pfesto mu kazdy rozumél.

.TO ja jsem pozadal své pratele,” rekl Marek a usmal se privétive, ,aby tu na vas pockali.
Nezlobte se, prosim, proto na né. Pokud vdm to vadi, pak se vdm omlouvam. Chtéli bychom,
abyste ndm zodpovédél nékolik otazek.”

.Zodpovédét nékolik otdzek?“ opakoval Markova slova. ,Chcete, abych mluvil? Ale vzdyt ja
mluvit neumim. Jsem obycejny... Grednik, tady pracuji jako asistent doktora Kneippa, to preci
vite..."

.Vy jste tu novy, pane Laube,” fekl Marek. ,V biografu jste prohlésil, Ze jste o Frollingovi
slysel i dfive, dfive, nez jste priSel mezi nas...”

Pohlédl na Siporu. Stala skrytd za silnym vysokym muzem.

,Reknéte prosim mym pféateldm, zda je Frolling zndm i v jinych méstech...”

Ohlédl se ke dvelim biografu. Dvere byly dokoran oteviené, v séle se svitilo a nikdo tam
nebyl.

~Kazdou chvili m@ze pfrijit podpredseda Baur,” fekl jen.

~Nemusite Septat,” usmal se Marek pfivétivée, , podpredseda Baur uz ddvno odesel.”

»,0Odesel? Opravdu?“

Marek prikyvl.

»MU0Zete ndm beze strachu odpovédét.”

Pohlédl na Marka, na Steinmanna a také na Simona.

JFrolling je ve svété znam,” fekl po chvili pfemysleni, ,je zndm, to ano. Jako autor védecké
knihy o pauperizaci ve staté. Kniha se jmenuje Diktatura jedince. Autor totiz tvrdi, ze dav
nikdy nemUze ridit stat, vzdy pry bude na chvostu, jak rikd Frolling, a proto také postaveni
davu ve spolecnosti nazyva chvostismem...” Rozhlédl se kolem. Markovi pratelé miceli, hledéli
na ného zvédave.

.Frolling ale nebyl nikdy,“ ato zdQraznil zdvizenim ukazovaku, ,nebyl nikdy uznavan.
Pravda, néjaky ¢as byl mnohymi chvélen a ddvan za pfriklad, ale to bylo vzdy jen z pfinuceni.
Jist&, napsal vybornou povidku, vite jisté jakou, jeho novela Stary muz a ocean byla prelozena
i do némeckého a anglického jazyka. Rikalo se, Ze prace neni origindlni, Ze toto téma jiz
zpracoval mistrné jiny autor, na jméno si ted nevzpomindm, presto Frollingova novela byla
uzndavana. Co je to platné, jako clovék byl Frolling kulturnim svétem odsouzen. Stejné tak jako
pred nim Dawis-Stroblowsky, Hamsun nebo Wagner..."”

Pohlédl znovu na muze a zZeny stojici pfed nim. Miceli, ale zdalo se, Ze na né jeho slova
zapUsobila.

Prvni promluvil Marek. Usmal se a fekl: ,Myslel jsem si to. Rikal jsem to mnohokrat svym
prateldm, ale nevérili mi. Jsem rad, ze jste jim potvrdil mé slova. Dékuji vdm.*”

JAle ja...” hlas jako by mu selhal, ,j& jsem preci nefekl nic nového. To je vSeobecné znamo,
ze Frolling —“

Marek ho prerusil. ,Ne, nezlobte se, ndm to zndmo dfiv nebylo, vite? Jsem rad, a mluvim i za
ostatni, Ze jste ndm to sdélil. Byli bychom radi, kdybyste ndm nékdy pristérekl par postrehl
odtamtud. Chapete, co myslim... odkud jste pfijel. Vite, my jsme hned poznali, Ze nemluvite



pravdu, kdyz se vas podpredseda ptal.”

JAle ja.."

Marek se usmal.

.Velice byste ndm tim pomohl, pane Laube...”

JAle ja...“ rekl znovu, ,jsem jen obycejny Urednik, nevim nic o soucasné védéci umeéni,
pravda, hral jsem kdysi na klavir, ale to uz je dadvno. Nevim nic o obrazech nebo o literature.”

»,Vam se snad lit-spirit libi?“ podotkl Marek s Gsmévem.

JLit-spirit?“

Zarazil se. Dé&la $patné, Ze se nechal presvédcit, aby mluvil a rekl svlij ndzor, az do dnesniho
veCera probihalo vSechno vyborné, tak jak si prfedsevzal: totiz souhlasit, za kazdou cenu
souhlasit a mit pokoj. S&m nevédél, kdyz tak proti nim stdl, pro¢ se nechal dohnat k témto
slovlim, kterd vychéazela nyni z jeho Ust. SlySel se, a hledél pritom na Simona, jak fika: ,Lit-
spirit je brak. To tvrdi i sir Dohlsson, Fika totiz, ze lit-spirit je jen dalsi ukdzkou toho, jak svét uz
nema svoji vlastni kulturu, musi se proto pfizivovat na postavach davno mrtvych. Chceme si
dokazat, Ze i tyto mrtvé postavy by byly schopny dnes zit, a dokdzaly by se dokonce i v nasem
svété orientovat.” Vidél, jak mu pozorné naslouchajice visi na rtech. ,Dohlsson tvrdi, Ze je
nutno trpélivé pockat na nékoho, kdo vytepe hada z kovu a vztyci jej na kdlu. Nevim,” slysel
sva slova, kterd zjeho Ust vychazela zcela sama, jakoby bez jeho pficinéni, ,nevim,
nerozumim, co Dohlssonova slova znamenaji, ale libi se mi.“

Ten novinovy ¢lanek jsem si tehdy vystfihl a viepil do svého diare..."

Zmlkl a sklopil o¢i k zemi. Citil se unaveny, nervové vycerpany. Nechapal vibec situaci, ve
které se nachazi. Chtél mit prece od vSeho pokoj, chtél byt v Peteho chaté a zit si bez
ostatnich. Kdosi zatleskal, dalsi ruce se pridaly. Stal pred nimi zcela sam.

»Vite, j& moc mluvit neumim...” fekl jakoby na omluvu a byl tolik vdéc¢ny pani Stramlové,
kdyz k nému pfristoupila a uchopila ho pod pazi. Prochazel tak davem, ktery se pred nim
rozestupoval. Slysel potlesk a bylo mu podivné. Podivné a jaksi d@stojné. Citil jejich pohledy,
tady na ného hledéli jinak nez tam, v biografu. Sipora ho dohonila v jedné zapadlé lzké uli¢ce.

,Stéla jsem s nimi jesté chvili, kdyz jsi odesel a nez se ioni obratili ke svym domovim,“
fekla a polibila ho na tvar. Bylo ji jedno, Ze zde stoji s pani Stramlovou, stédle do ni zavéseny.
.Byl jsi ohromny,” fekla, uchopila ho za loket a zaseptala mu do ucha, aby pani Stramlova
neslysela: ,Tésim se na vecer...”

21.

Vstoupili i s pani Stramlovou do mistnosti, Marek zlstal jesté chvili nékde ve mésté. U stolu
sedél pan Schumachell.

.Zdravim vas, pane Laube!*“ vykfikl, vstal a podal mu ruku. ,Vim, vim,” fekl, ,byli jste
v biografu, Zze? To je vase Zena, nemam pravdu?*

Predstavil Sipofe pana Schumachella.

.Mate hezkou pani, pane Laube,” pan Schumachell se usmal. ,Nechate nas o samoté, mila
pani? Nebo ne,” rekl, ,vzdyt my mdzeme jit nahoru, do vaseho pokojiku. Mild pani, klanim se
vam..."

Kdyz byly dvefe zavrené, pokynul mu Schumachell, aby se posadil. UCinil tak a rozevrel pfed
Schumachellem formular, ktery lezel vyplnény do této chvile na dné zasuvky. Schumachell do
listu nahlédl a po chvili pravil: ,,Hmm, zda se to byt v poradku...” rekl.

»Jakou maji vase hodinky znacku, pane Laube. Pry Odys, to je stard znacka, to se jesté
vyrabi?*

»,Dostal jsem je od otce.”

Schumachell prikyvl.

.Ukazte, vezmu si je k sobé. O nic nejde, vérte mi...“ Schumachell zvedl hodinky ze stolku
a strcil je do kapsy saka.

»Ano, to je v porddku...” Odskrtl krdsnym modrym plnicim perem kolonky a zeptal se znovu
na jméno dcery. Slozil list a vlozil jej do kapsy kabatu.

.Slysel jsem,” rekl pak, ,ze jste pomahal doktoru Kneippovi pfi té nechutné zaleZitosti...
vite, co myslim...” A chvili na ného micky hledél.

.Nu, kdyz jste byli pitvat tu divku...”

Prikyvl.

.Nepékny pfipad, je to vzdy smutné...” Schumachell se zamracil, ,smutné, pane Laube...”
Vstal a pristoupil k oknu. Hledél chvili do ztemnélé ulice. Pak rekl: ,VaSe zena je téhotna?“



Prudce se otocil, vidél vSak nehybné Schumachellova zada.

,Ze mam pravdu? Pane Laube?”

Prikyvl.

Schumachell si sedl za stdl.

~Tady nesmi zlstat, pane Laube. To snad chapete.”

Ta véta ho vydésila. Schoval tvar do dlani. Sedél tak dlouho, v jednu chvili ho zase napadlo,
jestli se mu to jen nezd3, jestli to vSechno kolem neni jen sen...

Slysel Schumachella, ktery znovu prohlasil: , Tady opravdu nesmi z(stat, pane Laube...”

UslySel nahle v tichu, jak cosi kovového, néco tézkého zavadilo o drfevo. Jako by nékdo
polozil jakysi predmét na drfevénou desku stolu. Az po chvili dostal odvahu zvednout tvar.

Na stole, vedle Schumachellovy ruky, lezel dlouhy feznicky ndz. Ziral na ten predmét, az po
dlouhé chvili zakroutil nechapavé hlavou a zmohl se jen na nékolikrat opakované ne.

»Je to nutné, pane Laube,” fekl Schumachell smutné, ,to prece chapete.”

.Ne...” zakroutil odmitavé hlavou, ,ne, ne...”

.Vy tady prece chcete Zit, Ze, pane Laube? Chcete vidat Simona, pani Stramlovou a... také
Vilmu, ze?"

.Ne, to neudéldm... Nezlobte se...”

.Myslite si, Ze budete vinen?“ Schumachell se usmal:

.Kdy myslite, Ze budete vinen? Kdyz to... provedete, nebo kdyz to neprovedete?“

Nerozumél tém slovim, nechéapal, co tim Schumachell mysli.

.Vérte,” rekl pak Schumachell a povstal, ,hfich bude vétsi, kdyz tu zlstanete s védomim, ze
jste... neuposlechl, pane Laube.” Schumachell otevrel dvere a usmal se:

.Premyslejte o mych slovech, pane Laube. Preji dobrou noc...”

Nevédél, jak dlouho sedél s tvari v dlanich, nevédél, kdy do pokojiku vesla Sipora. Kdyz se
probral ze spanku, petrolejka svitila a jeho zena spala. Vstal a sklonil se nad jeji spici tvar,
hledél na jeji klidnad vi¢ka, na kratce sestfizené vlasy. Pak pohlédl na stdl. Ano, pomyslel si
a usmal se svému ndpadu, dyka na stole nelezela. Usmal se, byl to sen. Svlékl se a opatrné
vlezl do postele k Sipofe. Jeho Zena ve spdnku slastné zamrucela. Po chvili otevrela oci
a pritiskla se k jeho télu. A kdyz pozdé k rdnu usinal, uvédomil si, ze si pfi milovani ani jednou
nevzpomnél na Vilmu. Uz usinal, kdyz zaslechl slova své Zeny: ,Mildcku... slySis? Kdyz jsem
vesla vecler do pokoje, lezel na stole néjaky ndz. Kdybys ho hledal, je v zdsuvce.”

Slysel ta slova, ale jakoby zdalky, velice slabé. Citil se vysileny a spokojeny a véty vnimal,
jako by jiz patfily ke snu.

22.

Mohlo byt asi kolem Sesté hodiny vecerni, tedy v dobé, kdy ordina¢ni hodiny u doktora
Kneippa jiz koncily. Kneipp byl stale jesté na pracovni pochlzce, zlstal tedy v ordinaci sam
a predepisoval byliny chorym, ataké dokonce sdm poskytl rady jednomu nemocnému
postizenému revmatismem, tak, jak se to naucil od Kneippa.

Na dvere ordinace kdosi zaklepal. Byl to starSi muz, kterého doposud neznal. Muz se
predstavil celym jménem, ale on jméno ihned zapomnél. Nebylo divu, protoze muz ho pozadal
o dosti neobvyklou pomoc. Prohlasil totiz, ze by byl velice rad, kdyby on, asistent cténého
pana doktora Kneippa, jak rekl, jej mohl néasledovat k ndmésti, na radnici. V tu chvili byla
v mistnosti posledni pacientka, starad kovarova Zena, ktera si stézovala na huceni v usich. Muz
celou tu dobu, ostatné Zena byla oSetfena v necelych patnéacti minutach, stal u okna a s dlani
oprenou o sklenénou tabuli hledél na ulici.

Bylo kratce pred pll sedmou, kdyz dosli k ndmésti, prosli kolem Frollingovy sochy a vesli
masivnimi dvefmi do budovy radnice.

Dole v hale sedél v hlubokém kresle jakysi muz, s elegantni Stihlou hdlkou v ruce. Ihned
vstal, jakmile vesli dovnitf, a uklonil se. Toho muze nikdy nevidél. Byl starsi, mirné obtloustly,
s velkym prstenem na ruce, patrné vice jak Sedesétilety, s vysokym celem a dlouhymi vlasy,
které mu splyvaly pres usi az k ramentdim. Nestadili si ani podat ruce, muz, ktery pro ného
prisel do ordinace, mu totiz pokynul, aby ho nasledoval po schodech do prvniho patra.

Zastavili se u pootevrenych dveri. VSiml si, Ze direvo je v mistech, kde byva zadmek, nastiplé,
zcela urcité nékdo nasilim dvere otevrel. Kli¢ byl v zdmku. U dvefi stali dva muzi, jako by drzeli
strdz. Jeden se zdal byt ocividné podnapily a druhy byl podpredseda Baur. Muz, ktery pro ného
prisel do ordinace, vytahl z kapsy bily Satek a dvefe opatrné otevrel.

To, co poté uzrel, jej vydésilo a vyrazilo mu dech.



»Jmenuji se Hanusz,” fekl hnédooky, stfedné vysoky brunet, jenz stal za dvefmi a nebylo ho
tudiz vidét. ,Jesté ted se cely chvéji. Opravuji hodiny zde na radnici... To j& jsem mél podle
dohody s panem generdlem dnes hovofit... opravdu to bylo tak ujedndno...“ a muz si zakryl
dlani o¢i a cely se chvél.

V mistnosti to pachlo zatuchlinou, starymi vykaly v rohu pokoje, zakrytymi z¢asti ubrusem.
Byla zde vysoka kresla, stll a vysokd mahagonova knihovna se zabudovanym televizorem,
ktery byl zapnuty a slabé sumél. Vedle stolu, na némz byly rozhadzené Sachové figurky, lezelo
na zemi lidské télo, nepochybné mrtvé jiz nékolik dni. Mrtvy muz byl oblec¢eny do bilé koSile
a rajtek, jeho tvar byla neobycejné pohubla a vyraz pootevienych oci vyhasly.

Muz, ktery pro ného priSel do ordinace, jemné zakaslal a prohlasil:

.Jako komornik pana generala jsem meél za ukol nikoho do pracovny nevpoustét. Pan
generdl,” a ukazal na vyzablé télo na zemi, ,pfisné zakdazal jakékoli navstévy. On totiz,” fekl
a prilozil si dlan k Gstdim, ,trpél v poslednich tydnech obavou, ze bude otrdven... Zde pan
Hanusz,” a ukazal na hnédookého bruneta, ktery se porad jesté trasl jako v zimnici, ,,se spustil
po lané na balkén, to on ho uvidél... prvni. Potom jsme museli vypdacit dvere, coz je
pochopitelné. Kli¢ byl totiz v zdmku. Samoziejmé.*“

PolozZil brasnu na stll, vedle nékolika nahnilych dilkd oloupaného jablka, a sklonil se nad
mrtvym. Télo se zdalo neporusené, zadné viditelné zranéni. Smrt, jak usoudil po peclivém
ohledani téla, nastala dlsledkem nékolikatydenniho hladovéni. Stahl z postele prostéradlo
a prikryl jim starcovo télo.

»Bude nutnd konzultace s doktorem Kneippem,
bezpodminecné nutné provést... sekci.”

Komornik, nebot to byl on, kdo Laubeho na radnici privedl, slysel ta slova jakoby z dalky.
Vnimal je, ale vtu chvili byla jeho pozornost upoutdna jakymsi podivhym vnuknutim,
chvilkovym napadem. Napadlo ho totiz, znovu a vlastné poprvé, dikladné se rozhlédnout po
mistnosti, prehlédnout pozorné celou pracovnu.

Néco se mu zdéalo napadné, nezvyklé, ale v té chvili, kdy pozvany asistent prohlasil, Zze bude
nutnd konzultace, nevédél stéle, co mu v pracovné pripadd podivné, zvlastni...

Laube pfistoupil k oknu. Jeho prace zde skoncdila, pomyslel si. Jako asistent doktora Kneippa
ucinil vSe, co je jeho povinnosti. Pohlédl na no¢ni nebe. Na obloze zafilo nékolik jasnych hvézd,
byla temn4, zimni noc.

.Moje prace tady skoncila,” Fekl spolecnosti za zady a dival se chvili z okna, , preje si nékdo
z pant jit ted se mnou za doktorem Kneippem?“

Mistr Toscalini, byl to totiz on, kdo sedél dole v hale pfi jeho pfichodu, a kdo mu byl ve
spéchu predstaven, uprel zrak na podpredsedu Baura. Chvili na sebe mic¢ky zvédavé hledéli.

.Pfihodnd otazka," fekl podpredseda Baur. ,Jde ted o to, kdo obstara vSechny ty nezbytné...
neprijemnosti.”

.Doktor Kneipp,” fekl jiz tvari ke spoleCnosti, opfeny o parapet okna, s rukama v kapsach
kalhot, ,bude jisté chtit toto télo pitvat, sekce se tomu fikd odborné, bude nutné télo prevézt
do marnice na hrbitlvek. Kdo se postarad o prevoz mrtvého, panové?*“

Baur pokyval nékolikrat zamyslené hlavou:

.TO je pravé to, pane Laube. Myslime si...” zaSeptal sipavé Baur a pohlédl na zdrceného
Hanusze, ktery se spolu s Hermannem opiral o jedno z vysokych kresel, ,nebylo by dobré
obyvatele mésta zbytecné... znepokojovat. Jisté chéapete,” rekl podpredseda a pohlédl
Laubemu do odi, ,Zze nejprve bude nutné vyresit spoustu bezodkladnych zalezitosti.”

sJakych zélezitosti?" podivil se. ,Tady jde osmrt Clovéka, jakych tedy bezodkladnych
zélezitosti?"

~Tomu nerozumite, pane Laube,” fekl Baur, ,nic ve zlém, vy jim ani dost dobrfe rozumét
nemd{zete... Je to otdzka spolecenskd, a to je uz nase starost, vite?"

A podpredseda Baur pokracoval:

.Tento muz... tento starec, pane Laube, tento velmi stary muz,” podpredseda pohlédl na
prostéradlo, ,,zemrel stdfim, to je jasné. Na to pfijdete sami i s doktorem Kneippem. Dobr3a,"
zdvihl Baur ruku, ,mate pravo na pitvu. Zadkonu bude tak ucinéno zadost. Vite, tento starec
trpél stfevnimi problémy, kromé toho si v posledni dobé velice stézoval na krece v zZaludku,”
podpredseda Baur pohlédl na komornika, ktery si do Satku otiral vihké ruce.

»Je to tak?" zeptal se ho Baur.

Komornik prikyvl.

Hledél na né a znovu, v posledni dobé jiz po nékolikaté, citil, Ze z ného délaji hlupaka.

Usmal se. Ted byla vhodna chvile jim dokazat, Ze se pletou.

u

rekl, ,jsem pouhy asistent, panové. A bude

u



»Pokud vim,” fekl co mozné klidné, ,tento muz si stézoval hlavné na bolesti nohou, coz bylo
zpUsobeno velkymi kreCovymi zilami. Pokud vim, zaludek mél v porddku, na ten si
nestézoval.”

Podpredseda zdvihl prudce hlavu: ,,Coze? Vy jste nékdy toho muze vidél? Vy ho znate?”

Prikyvl s mirnym Usmévem. ,Zndm toho muze."

.Jak to, Ze ho znate? Kde jste ho vidél?“

.Panové, zastupuji zde doktora Kneippa. Zatim neni nutné, abych vdm na tuto otdzku
odpovidal. Pokud to bude pozdéji nutné, feknu védm to. Ted zatim ne.“

.Vy tedy vite,” zeptal se opatrné podpredseda Baur, , kdo je tento muz?*“

.Prosim?“ zeptal se. ,,Nerozumél jsem otdzce.“

Baur zvysil hlas a otdzku zopakoval.

.Ne,“ fekl. ,Popravdéreceno nevim, jak se tento muz jmenuje, zndm pouze pfiblizné jeho
zdravotni stav. Jeho jméno vSak nikoli.“

Podpredseda Baur se pousmal. ,Dobrd, tedy ani my vam zatim nemusime fici, kdo to je.
Prozatim ne. Ale ujistuji vas, pane Laube, ze kdybyste jeho jméno znal, choval byste se...
promirte... mnohem ochotnéji.”

»J& se snad nechovam ochotné? No to snad ne, panové...”

Baur zakroutil hlavou. ,,Mél byste souhlasit s nasim pranim.

.S jakym?“

~Teélo bude nutné,” rekl podpredseda Baur po chvili do ticha, ,,odvézt do marnice... tajné.”

.Proc? Pokud se smim zeptat.”

»Jiz jsem vdm to naznacil. Obyvatelstvo by se nemélo zatim zbytecné znepokojovat.”

.Pro¢ znepokojovat?“ podivil se.

Baur rozhodil bezmocné rukama. Prehlédl pohledem vSechny zUcastnéné a prohlasil: ,Tento
muz, zde na zemi lezici, je generdl Garnstadter. Tak, a ted uz to vite.”

.Kdo ze to je?"

.No preci general Garnstadter!"

~Prominte, ale to jméno slySim poprvé,” fekl s smévem.

~rento muz, pane, je predseda naseho mésta.“

»Ach tak.“

.Zkratka,” rekl podpredseda Baur smutné, patrné zklamdén jeho slabou reakci, ,télo
prevezeme tady v té skfini. Je ve sklepé,” rekl a pohlédl pritom na zpoceného komornika,
»jesté ten stary dvoukoldk, Eugene?*

Komornik pfikyvl.

Baur pfistoupil k vysoké skfini, kterd spolu s mahagonovou knihovnou tvofila jeden kus
nabytku barvou i tvarem, a otevrel ji.

Skrif byla prazdna, bylo v ni pouze nékolik raminek a na dné nddoba na moc¢, ktera se drive
pouzivala v nemocnicich.

Vytahl ruce z kapes, pohlédl na zucastnéné a rekl: ,U toho nemusim byt, panové. Sdélte,
prosim, doktoru Kneippovi, kdy bude télo prevezeno do marnice.”

Baur vyskocil a uchopil ho za rukdv. ,Tak to ne, mily pane Laube, vy tu zatim z({stanete!"

»,MU0zu se zeptat pro¢?” usmal se. Slysel sipavy Baur(lv dech, jeho rty se vzteky sevrely.

~Tak. Nechceme, abyste zatim s nékym... s kymkoli mluvil.”

»Dobra. S kymkoli, jak vy fikate, mGzu mluvit koneckoncl i pozdéji. Zlstanu, pro¢ ne?”

Baur prikyvl. ,To je v poradku. Tak, panové,” pohlédl na zicastnéné, ,nevzpomina si nékdo
z vas, o Cem v posledni dobé mluvil nds ubohy general?*

Jeho pohled utkvél na komornikovi. Komornik hledél zdéSené na rozhdzené figurky na
Sachovnici a na Sumici televizor.

~Nevzpomina si nékdo? To k vdm mél nas generdl tak malou divéru? Se mnou, panové,
generdl pred ¢asem velmi divérné mluvil. Vzpomina si nékdo z vas, jak jsme byli nedavno
pritomni promitani zajimavého snimku o racich?“

VSichni, Toscalini, komornik i Hermann, prikyvli.

.Vypravél jsem generdlovi,“ rekl podpredseda Baur, ,o0 tom veceru. Panové, generdl byl
zdrceny... Rekl mi, Ze by bylo jeho velkym pfanim zalozit ve mésté rybnik, moznd i pfehradu,
a do ni nasadit malé raky. Jaky ndpad!“ zasipal Baur. ,Jak na nas nés mily general myslel! Ano,
to se obyvatelé musi dozvédét... No prosim, a bude prédce pro vsecky.” Podpredseda Baur
spustil ruku, kterou maval v gestech nad hlavou, k télu.

.Pratelé, to je prece jasné, musime lidi zaméstnat néjakym programem. Potfebuji praci,”
a podpredseda se usmal, ,spoustu prace. Bude trfeba najit vhodné misto pro zamysSleny



rybnik, upravit terén a vyrobit spoustu kvalitnich cihel ke stavbé prehrady. Nastésti hliny
a sldmy je dost. Pro¢ lid dlouho jitfit tou nestastnou... nehodou, tak krutym nestéstim. Ja vim,
mnozi z vas,” rfekl Baur a pohlédl na Toscaliniho ataké na komornika, ktery se zdal byt
vydéseny ze vsech nejvic, ,mnozi z vads se uz nemlzou dockat té sldvy. Uz se tési na tu
velkolepou udalost, vypravnou podivanou plnou emoci... Pravda, tak se to také déla. Takova
davovad hysterie plnd citd se vzdycky hodi. Pokud se ovsem uhlida, pokud jsou lidi pod
kontrolou.”

Baur pohlédl znovu na komornika: , Budte klidny, pohrfeb bude.” Bylo vidét, Ze si komornik
ocividné oddechl.

~Pohfeb bude. Pietni a se vSim, co k tomu patfi. V tom problém nevidim. Dokonce nevidim
ani problém, koho na misto po ubohém generalovi...”

Vsichni na Baura prekvapené hledéli.

.Eugene,” obratil se Baur na komornika, ktery se zdal jiz klidnéjsi, ,co je s Ernstem von
Garnstadterem, bratrem naSeho nebohého generala?*

Konec¢né komornik promluvil, s pohledem na télo pod prostéradlem.

.0 ného se celou dobu stard Hermann," rekl Septem.

Podpredseda pohlédl na kuchare opreného o vysoké kreslo.

~Nu?“ rekl povzbudiveé.

»Bratr naseho nebohého generéla je nahore na ptdé,” rekl Hermann.

. T€Si se dobrému zdravi?” zeptal se podpredseda Baur se zajmem.

Hermann prikyvl. A po chvili dodal: ,,Ma tam stary kavalec, nosim mu kazdy den jidlo, sedi
celé hodiny ve svém pojizdném kiesle a vypravi si s holuby.”

Baur prikyvl.

,V poradku. Vedeni mésta musi zlstat v rukou Garnstadterova rodu, to je spravné
a spravedlivé. Prineste ho sem.”

Kdyz se Hermann s komornikem vzddlili, kdyz opustili mistnost, aby pfivedli nasledovnika
vacantského trlinu, postavil se Laube znovu k oknu a hledél na no¢ni oblohu. Podpredseda
Baur a Toscalini si néco Septem vykladali a patrné jim nebylo pfijemné, Ze je rozhovoru celou
dobu pritomen.

»... t0 UZ je vase véc, mily Toscalini,” uslysel sipavy BaurQyv tichy hlas, ,mam snad vSechno
vymyslet sam?*

Toscalini po chvili néco Septem odpovédél.

.... ale jisté, to mate Uplnou pravdu,” odpovédél Baur, ,ale nezapomente, Ze ho tu nikdo
nezna. Kneipp je nas c¢lovék, tomu snad mlzeme vérit, ale tenhle? Prece jen, je tu novy, na to
nezapominejte!”

Dalsim sloviim nerozumél, Toscalini mluvil velmi tiSe.

»... pfipada mi inteligentni, v tom s vami souhlasim, proto si myslim, ze by bylo nejlepsi —*
a v tu chvili se dvefe mistnosti rozrazily. VSichni tfi se prudce obrétili ke dvefim a pohlédli na
tu podivnou suitu.

Prvni veSel Hermann. Trochu vravoral a v ruce nesl Spinavy pléd posety ptacim trusem. Za
nim vjel do pokoje vetchy, snad stolety stafec na pojizdném kresle, které tlacil komornik
Eugen. Stafec mél dlouhé bilé vlasy, réiZzovou oholenou tvar a ¢erné kruhy pod oc¢ima. Nikoho
si nevSiml, nikoho nepozdravil, pokynul rukou a komornik Eugen zastavil. Stafik zbystfil sluch,
chvili pozorné vétril, potom vysokym hlasem zaskrehotal a ukazoval pritom na rozsviceny
televizor. Oprel se rukama do kol voziku a neuvéritelné rychle projel pracovnou a zabrzdil
prudce pred obrazovkou. Pfitom stdle néco vysokym hlasem volal.

Podpredseda Baur dosel k televizi a vlozZil do pristroje jednu z kazet. Obrazovka se rozehrala
sytymi barvami a starec zmlkl.

»Panové," rekl Baur, kdyz dosel k otevrené skfini, ,,bude nutné nalozit télo. Pojdme."

Komornik spolu s Hermannem zvedli prostéradlo, on a Baur télo uchopili za nohy a ruce
a snazili se mrtvolu vtésnat do skfiné. Jiz chtéli dvere skfiné zavfit, kdyz se mistnosti ozval
vykrik a nezvykly hluk. VSichni se otodili ke starci.

Naslednik tréinu se patrné naklanél co nejblize k obrazovce, a asi chtél zesilit zvuk, protoze
nahle se jeho télo is vozikem prevrtatilo a padlo na koberec. Baur, Hermann, Toscalini
a komornik, ti vSichni se vrhli k starci, aby mu pomohli na vozik, takze on jako jediny drzel
nedoviené dvere skfiné. Dverfe se vSak pod tihou mrtvého téla otevrely a generdlovo télo
vypadlo zpdli na podlahu. Zved! je tedy s ndmahou sédm a pokusil se ho vtésnat zpéatky do
skriné.

A nahle, kdyz télo kolem pasu uchopil, ucitil v jedné z kapes rajtek jakysi tvrdy predmét.



Ohlédl se po skupince muzQ, ktefi rovnali pléd na kolenou nového predsedy. Nikdo se na ného
nedival, sdhl tedy do kapsy a vytahl odtud nékolik dnl starou klrku chleba.

Znovu se ohlédl. Vlozil si klrku do své kapsy. Bylo to v posledni chvili, protoze muzi se
pomalu vraceli. Skfifl byla zavfena, pomalu ji zacali tlacit mistnosti ke dverim. Pomdhal také,
nahle se k nému vsak podpredseda Baur otocil.

.Jste velice laskavy, pane Laube, ale to uz zvlddneme sami. Poslyste,” ukazal palcem na
starce ve voziku, ,nékdo by tu s nim mél prece jen zlstat. Rozumite? Dat na ného pozor.”“

Skrifn byla vytlacena pred dvere.

»Z0stanete tu, ano?”

Sotva stacil cokoli fici, Baur jako posledni vySel ze dvefi a zavrel za sebou.

Bylo slyset, jak ve dverich otodil klicem. ZUstali s novym predsedou sami. Pod zdmkem.

23.

Prilozil ucho ke dverim. Slysel duté Gdery, jak skfifi nardzela o hrany schodd.

Pohlédl na starce. Stary muz si patrné ani nevsiml, Ze ostatni odesli, hledél na obrazovku
a tiSe néco Septal. Muzi dotahli skfifn zfejmé ke dvefim v hale, nahle bylo ticho. DosSel ke
dverim na balkén, otevrel je a vyhlédl ven. Na balkén proudilo svétlo z pracovny, ulice byla jen
spofe osvétlena jednou svitilnou umisténou nad vchodem do radnice. Pohlédl doll. Nikdo
zatim u vchodu do budovy nebyl. Rozhlédl se kolem sebe, pobliz dvefri viselo lano. Jisté je zde
zapomnél Hanusz, kdyz se spoustél z vikyre. Na podlaze lezela hilka, kterou zde ve spéchu
zanechal Toscalini, zatimco se snaZili zdvihnout starcovo télo. Bude se hodit jako pfipadna
zbran, pomyslel si a strdil ji pod kabat. Uchopil konec lana, ktery leZzel smotadn na balkéné,
a spustil jej dold. Konec lana sice nedosahoval az na dlazbu, ale presto bylo lano dostate¢né
dlouhé, jak usoudil. Pfehoupl se pres tepané zabradli a pomalu se spoustél na zem.

Lano koncilo asi dva metry nad zemi, pohodiné seskodil na dlazbu. Otrel si dlané do
kapesniku a opfel se o zed. Cekal né&kolik minut, kdyZ se dvefe radnice otevfely a z nich vyjel
stary dvoukoldk tlac¢eny Hermannem. Hermann si ho nevSiml, postavil kdru na chodnik
a znovu vesel do budovy. Za chvili vSichni muzi spolec¢né vynesli na ulici skfin. Odlepil se od
zdi a pomalu k nim
dosel.

.Co tu déldte,” rekl Baur prekvapené, ,jak jste se sem dostal?”

»Spustil jsem se po lané, zapomnéli jste ho uklidit.”

Podpredseda Baur pokyval zamysSlené hlavou.

»Dobrd,” rekl po chvili, ,,asport ndm pom{zete.”

Usmal se.

~Rad,” rekl.

Baur zahlédl jeho klidny usmév, a usmal se také.

,Vidim, Ze si zmych slov moc nedélate. Rekl jsem vam prece, abyste zUstal u pfedsedy.
Copak neumite poslouchat?*

.Méate pravdu,” rekl klidné. ,Nic si z vasich re¢i nedéldm. A pro¢ taky? Byl snad ddvod,
abych tam nahore z(stal jen proto, ze jste mi to rfekl? To snad ne, pane podpredsedo. Zajiméa
mé&, co bude dal. Pljdu proto s vami az na hrbitov a zlstanu u mrtvého, i kdyZ se vam to treba
nebude libit.” A dodal: , A tu hilku si pdnové,” fekl s tsmévem, ,,s dovolenim ponecham.”

Baur na ného chvili pfekvapené hledél.

Po chvili rekl tvrdé: ,Ne. Date ji mné!“

Zakroutil hlavou a usmal se: ,,Ne.”

»No, jak myslite..."” fekl, ,Pdnové pojdme.“

Muzi tiSe zmizeli ve tmé. Zlstal sam. Ulice byla spofe osvétlena, tak si zprvu ani nevsiml
stinu, ktery se k nému podél zdi tiSe pfriblizil. Bylo uz pozdé, kdyz zaslechl néci kroky tésné
vedle sebe. Prudce se otocil. Kdyz na ného stin promluvil, nebyl uz ¢as dat se na uték.

.No tak nebldznéte, Clovéce...”

Tésné kolem hlavy mu proletél kdmen. Instiktivné uhnul télem, ale druhy kdmen, ktery
vyletél ze tmy, ho vsi silou zasdhl do levého ramene. Byla to tak silnd rana, Zze ho srazila
k zemi.

»No tak si dejte rict a vratte mi to! Nebladznéte, ¢lovéce...!"

Toscalini na ného vSi silou skodil a rukama ho uchopil pod krkem. Podafilo se mu nahmatat
kdmen, ktery lezel pod jeho télem, a vSi silou udefit muze prfesné mezi oci. Toscalini se
bezvlddné sesul z jeho téla. AZ v tu chvili dostal takovy strach o svUj zivot, Ze bez znatelné



namahy odtdhl mrtvolu pres slabé osvétlenou silnici a za prvnim kerem v parku ji ukryl pod
listi.

Nikdo, snad také proto, Ze znovu zacalo silné prSet, ho nastésti nezahlédl.

Rychle si ocistil Saty, otfel Spinavé ruce do vihkého listi a tiSe utikal, aby byl u hrbitova dfiv
nez druzi.

Sahl pod prvni schod, vytahl odtud kli¢ a tfesoucima rukama stézi odemkl staré drevéné
dvere. Odevzdané se posadil na pelest postele, vzrusené oddychoval, a az v tu chvili se jeho
télo roztraslo zimnici. Rameno ho pélilo a ruce se mu stale tfasly.

Po chvili tézce vstal a zapalil dvé petrolejky a dvé tlusté svice. A kdyz zaslechl zabuseni na
dvere, otevrel a pomohl muzlim s tézkou skfini. Hermann a komornik na Baurliv prikaz skfin
otevreli a vytahli generédlovo télo. Mrtvého polozZili na stdl.

Obratil se na Baura: ,Bylo by dobré dojit pro doktora Kneippa, vite prece, kde bydli,” fekl
zamyslené.

Podpredseda Baur na ného prekvapené hledél.

».Hermann a Eugen dojdou pro Kneippa,“ fekl co mozna klidné.

Oba muzi prikyvli a vysli do destivé noci.

.Nu, pane Laube,” fekl Baur, ,ja jsem tu uz také zbytecny. Chtél jste u toho byt, prosim... J&
mdzu jit spat. AZ bude hotova sekce, jisté mi doktor Kneipp sdéli jeji vysledek.”

Podpredseda k nému pristoupil a stiskl mu ruku. ,Dékuji za pomoc, pane Laube,” fekl.
Hledéli si chvili zblizka do odi.

Baur se otocil. Zlstal sém. Zamknul, prikryl télo, sedl si na Zzidli, zdvihl si limec promoklého
kabatu a dychal si do dlani. A nahle...

Nahle pred nim, jak sedél na zidli schouleny do kabatu, zkrehly zimnim vecerem a studenym
prostfedim marnice, stadl muz. Byl starSiho véku a byl to knéz, coz potvrzoval kolarek kolem
jeho krku.

Muz ho pozoroval a ml¢el. Az po delsi chvili promluvil: , Clovék,” fekl knéz, ,ktery hodla mit
klidnou mysl, nesmi, pane, konat mnoho zbytecnych véci, jak v soukromi, tak pro verejnost...”
Knéz se odmlcel a po chvili dodal: ,Jen tak ndm zlstane klidnd mysl. | tak prijde pfilis draho,
ma-li se klid tézce vykupovat necinnosti.”

Muz se odmlcel a pohlédl do kouta marnice, kterd byla pojednou osvétlena prudkym,
osliujicim svétlem. Laube vstal zcela klidné ze zidle.

V silné osvétleném kouté madarnice uzfel postavu. Dalsi muz sedél na starém kavalci, ktery
zde byl k potfebé doktora Kneippa, jenz zde patrné na péar hodin v noci prespaval, aby se
unaveny nemusel k ranu vracet do svého obydli, kdyz pitva trvala delsi cas.

.Zde vyjdes s churavym, kdyz neni pomoci,” fekl ndhle muz s kolarkem.

A on pred nimi stal v kabatu a s rukama u Ust, na které si v rozcileni dychal, a myslel, jako
uz pokolikaté, ze se mu tento podivny vyjev, tento podivny rozhovor zda.

Nemél ponéti, jak dlouho spal.

Probudilo ho opakované klepani na dvefe. Cekal, az pfichozi vstoupi. Ale kdyz se dvefe
neotevrely, uvédomil si, Ze pfi odchodu Hermanna a Baura dvere zamkl. DoSel ke dverim, cely
prokrfehly zimou a kratkym spankem, a odemkl.

.TO jste vy, pane Steinmanne?”“ podivil se navstévnikové prichodu, ktery by mu ted, v této
destivé noci, ani ve snach nepfrisel na mysl.

Steinmann prikyvl a pohlédl na télo lezici na stole, prikryté bilym prostéradlem.

.Jsem Laube, nevzpominate si, pane Steinmanne? Asistent doktora Kneippa,” a natahl
k prichozimu ruku k pozdravu.

Muz si nabidnuté ruky nevsiml. ,,Ach ano,” rekl se slabouckym Usmévem, ,jisté, vzpomindm
si. Byl jste neddvno u mé na navstévé. Doktor Kneipp zde neni?” Neclekal na odpovéd.
Pristoupil ke stolu a zdvihl cip bilého prostéradla tak, aby mohl spatfit tvar zemrelého. Nahle
se jeho obli¢ej proménil.

Laube si vsimnul, jak Steinmannova tvar smrtelné zbledla ajak prudce vratil bily cip
prostéradla na plvodni misto.

»Doktor Kneipp zde neni?“ fekl. ,Nevidim ho tu.“

.Doktor Kneipp pfijde kazdou chvili, poslali pro ného.”

Steinmann si sedl na jednu ze zidli.

~Tak on generél je po smrti...” fekl po chvili. ,Je to hrozné, ale koneckoncl se to dalo ¢ekat.
Kdyz jsem s nim naposledy mluvil,” fekl s pohledem kamsi daleko, do nezndma, ,stéZoval si
na bolesti zaludku. Také mi to fekl. V posledni dobé Spatné jedl. D& se fici, Ze kromé kousku
suchého chleba a nékolika dousk( slabého bylinkového caje, ktery jsem mu nosil, nebyl



schopen pozfit nic jiného..."

»Jakze?" Steinmannova slova ho prekvapila.

Steinmann vstal a znovu odkryl cip prostéradla.

.Vypada chudak zbidacele. Jak je jeho tvar chorobné pohubld, jak jsou jeho lice popelavé
Sedé. Ale tak to u mrtvych je obvyklé, ze?“

A po chvili zamysleni dodal: ,Kdy pfijde doktor Kneipp? Nikde ho tu nevidim. Pfijde jesté
dnes? Prijde i v tom hrozném desti?“

Prikyvl a rekl, ze zde pravé na doktora Kneippa ¢eka, protoze jesté dnes museji provést
pitvu.

JPitvu?“ zdvihl k nému Steinmann zrak, ,cozpak to nebylo umrti zapfi¢inéné starim?
Chorobou Spatného traveni?”

Nechtél pred navstévnikem hovorit o pfipadu, ktery byl pro nezicastnéné v této situaci
vazan prece jenom jakymsi lékarskym tajemstvim.

~Mél by mit dlstojny pohreb,” rekl Steinmann. ,Vite, madm ktomu své dlvody. Jestli
rozumite...”

Naznacdil Steinmannovi, Ze dost dobre tato slova, ostatnérecena dosti tajemné, nechépe.

.Znate nas hrbitlvek?” zeptal se nahle Steinmann. ,Vite,” pokracoval po chvili, ,zde
u hrbitovni zdi je maly zdény domek, bydlel tu pred mnoha lety stary Krant, to on se staral
o hrbitov, o hroby a kvétinovou vyzdobu na opusténych ndhrobcich. Zemrel vSak stafim. Trpél
chorobou mysli, ale doktor Kneipp fikal, Zze to nic neni. On pan Krant byl tak trochu
hypochondr, aspon to mi doktor Kneipp tvrdil... Trpél mimo jiné i téZzkomyslnosti, myslel si
totiz, ze prichdzi o sluch, ze ma bolesti hlavy. Pry mu ubyvalo schopnosti mysleni, tak alespon
znély jeho narky. Doktor Kneipp tvrdil, Ze to vyresi ovinky a Spanélsky plast. Stary Krant uzival
pelyrikové kapky, jak to doktor Kneipp predepsal, a téZz si do kapek pfriléval arniku nebo pér
kapek zemézluce... Ale jak to dopadlo? Zemfrel i po veskerém |éceni... Jeho choroba se stejné
nezlepSila... A tak mé napadlo,” rekl Steinmann a jeho tvar se rozzéfrila, ,ze kdyz je ten domek
prazdny... ze bych tam mohl mistnost zafidit jako takovy maly... pohfebni Ustav, co fikate?"

»Pohrebni Ustav?" podivil se. ,Myslel jsem, Ze vase povolani je jiné, myslel jsem si, Ze jste
spisovatel, komponista...”

Steinmann se smutné pousmal: ,Ale jisté... a také sochdm, to jste nezminil, ale maj plan
s Ustavem ma opodstatnéni.”

Pohlédl na Steinmanna zvédavé.

,Vite, j& se domnivdm, Ze by generdl mél mit dlstojny pohreb. Je dobré, Zze u nds mrtvé
nespalujeme ohném, s tim koneckoncd souhlasi jiz celé mésto. Proto by bylo dobré ulozit jeho
télo,” a Steinmann ukdzal na muze na stole, ,ulozit ho podle starého zvyku do zemé.*”

.Do zemé, fikate? To je zajimavé... Smim se vas zeptat, pro¢ vdm na tomto mrtvém muzi
tak zalezi?“

~Proc...“ podivil se Steinmann, ,mam k tomu muzi jisté zavazky.“

~Rekl byste mi jaké, pane Steinmanne? Vy jste snad toho muzZe blize znal?“

»Znal?“ podivil se Steinmann. ,0vSsem, znal jsem ho dobre, da se fici velice dobre."

To ho prekvapilo.

LVite, ja jsem pUOvodnim povoldnim novinaf,“ fekl Steinmann a vytahl z kapsy kabatu
krabicku cigaret. ,Koufrite?“

Odmitl.

Steinmann si zapalil. ,Ale ted,” rekl, ,co byly noviny vytlaceny audiovizudlnimi programy, je
moje profese uz zbytecna. Ale nevzdal jsem se. Napadlo mé totiz vyuzit znalosti z novin
a napsat jakousi knihu faktu, jak se dnes s oblibou rika, studenou faktografii o naSem mésté.
Zkoumal jsem historii a déjiny naseho kraje, pamatky ataké mimo jiné slavné rodaky
a i jednotlivé predsedy naseho mésta. Mnoho jsem se dozvédél od jedné starenky. Pfedstavte
si, prijJde mnoho vody, nikdo nevi kdy, voda zaplavi vse, fikala ta starena, vSude mnoho much
a komar(, zaby budou létat vzduchem a tma bude, ze nikdo na krok neuvidi...”

Steinmann se usmal. ,Hrozné zvésti povidala, to by ¢lovék musel byt bldzen, aby tomu véril,
vidte?“

Steinmann se odmlcel a po chvili pokracoval:

»Pan Blh ji povolal k sobé, dozila se devadesati tfi let...“ a Steinmann sklonil hlavu a po
chvili fekl: ,No ata stard védma mi prozradila, Ze v naSem mésté Zije jisty general, jakysi
Augion Garnstadter, ktery pry Gdajné bydli na zdejsi radnici a je nynéjsim predsedou mésta.“

Steinmann se pousmal a zamackl nedokoufenou cigaretu o hranu stolu a oharek odhodil na
zem. ,Zprvu jsem tomu nevéfil, myslel jsem si, Ze si ta Zena vymysli, ale ze staré méstské

“



kroniky, kterou ma v opatrovani nas pan ucitel, nyni na odpocinku, jsem zjistil, Zze zde kdysi
vladl jisty Ernst von Garnstadter, starsi bratr tohoto predsedy. Ta shoda jmen byla vic nez
nahodnd. Pokud opravdu ve mésté vladl Ernst von Garnstadter, ¢emuz jsem mohl véfit,
protoze to stalo v kronice, bylo tudiz mozné, ze ve mésté opravdu na tohoto generdla mize
nékdo ze starSich obyvatel pamatovat. Ta stard Zzena mi poradila, abych se pod néjakou
zdminkou dostal na radnici.”

Steinmann si zapalil.

.Vypravil jsem se tedy na radnici, komornikovi jsem rekl, Ze bych rad mluvil v soukromé véci
s generdlem. Je to uz davno... Kupodivu se komornik mému prani nepodivil. Nepodivil se, Zze
o generdlovi — mimochodem nevéfil jsem, ze ten muz jesté zije — vim. Hned pfi mé prvni
navstévé na radnici mé k nému uvedl. Steinmann smutné pohlédl na zakryté télo. General byl
velice ochotny a mohu fici i vesely spolecnik. TéSil se chudak z toho, ze na ného obané mésta
nezapomnéli. Mél radost, Ze bych s nim chtél napsat nékolik delsich rozhovort a ¢lankd, které
bych poté zaradil jako jednu z kapitol do knihy o nasem mésté. Hovofili jsme o vSem mozném,
generdl,” a Steinmann pohlédl na prikryté télo, ,mél veliké znalosti.“

Pousmal se a pokracoval: ,Velice rad hral Sachy... mél zdjem takrka o vSe, co souviselo
s jeho milovanym méstem, jak s oblibou fikaval. Setkavali jsme se dosti Casto, potom jsme
rozhovory nacas prerusili, vite, to jsem psal Nos. A ted... v posledni dobé byl jiz star a trapily
ho bolesti Zaludku. Kdyz jsem s nim mluvil naposled, byl kupodivu ¢ily, plny pland, a i kdyz uz
celé dny lezel na posteli, hovoril stale o racich, planoval chudak, ze za méstem necha zalozit
rybnik, jakousi prehradu. Kdyz mluvil o téchto pldnech, byl sice plny zdpalu, ale to uz byl
chorobné hubeny...”

Steinmann mu znovu nabidl cigaretu, a kdyz odmitl, zapalil si sam.

,Rikal jste, pane Steinmanne,” fekl opatrng, ,ze témér nejed|...”

Steinmann odvétil:

.,Vim od persondlu, ze odmital pozfit nabizenou potravu, myslel chuddk, Ze ho chtéji
otravit...” a tiSe dodal: ,Ted uz vSechny vzpominky, a vérte, bylo by toho jesté hodné, co by
stdlo za to zaznamenat, uz dopsany nikdy nebudou...”

JAle,” tekl s pohledem na Steinmanna, jenz sedél na jedné z zidli a oblicej mél skryty
v dlanich, ,preci nebudete plakat... Koho se tolik bal, pane Steinmanne...“ rekl opatrné.
»,Hovofil o nékom konkrétnim?*

~Konkrétnim rikate? Ale to je samoziejmé. Vite, on se bal, Ze bude otrdven, Ze nékdo usiluje
o jeho zivot. Proto také pozadal, abych mu nosil suchy chléb a bylinkovy ¢aj..."

.10 je podivné,” rekl Steinmannovi, ,fika se totiz, Ze zemrel vyhladovénim.“

.10 je vSechno pravda,” kyvl Steinmann, ,ale mné véfil... Vzdycky s dsmévem fikal, vas se
nebojim, vy jste mdj pritel... Vite, my jsme si pri spole¢né praci rozuméli. On mi véril, vite?“

Prikyvl.

.Kromé toho ode mé dostdval trochu ovoce, jablka a tak...”

~Myslel jsem, ze k nému nikdo nesmél...”

.TO je také pravda,” prikyvl Steinmann. ,K nému opravdu nikdo nesmél.“

A vy ano?“ Hledél na Steinmanna, jak stale sedi na jedné z zidli, koufi cigaretu, a bylo mu
v tu chvili jasné, Zze celou dobu hovofi s bldznem. S bldznem, tak Steinmanna koneckonc(
oznacil i doktor Kneipp. VSe tomu nasvédcovalo, az na jeden podstatny fakt. Steinmann hovoril
o suchém chlebu, ktery generdlovi Udajné nosil. Aon sdm nasel klrku starého chleba
v generalovych rajtkach. Je pravdépodobné, Ze v tuto chvili je on, Laube, jediny, kdo o obsahu
kapsy wvi.

Steinmann rozhodné nemohl mrtvolu prohlédnout pred prichodem Hanusze, ktery mohl
vlézt po lané do pracovny, nebo pred prichodem komornika, jenz dvere vypacil spolu
s Hermannem a Toscalinim.

Od té chvile bylo generdlovo télo stdle nékomu z nich na ocich. Obsah kapsy zjistil on sédm,
kdyz se ostatni starali o starce v kfesle. Je vSak mozné, Zze v dobé, kdy zde usnul, vesel
Steinmann do marnice a mrtvého prohledal. Ale pro¢ by to délal? Na to neznal odpovéd.
A i kdyby generdla Sacoval, proc¢ by to jen délal? Ne, to bylo nepravdépodobné.

Pohlédl na Steinmanna, ktery sedél stale na stejném misté a hledél zamySlené na podlahu.

,Pane Steinmanne, odpové&zte mi, prosim, na posledni moji otdzku. Rekl jste, Ze generdl
védél, Ze bude otraven. Neprozradil vdm nékdy, kdo by ho mohl zabit? Mél na nékoho
podezieni?“

JJestli mi to prozradil?“ usmal se Steinmann, ,Ale jisté. Rekl jsem vém preci, 2e mé
povazoval za pritele. To je vase hal?“



~Prosim?“

»To neni vase, ze?“ ukdzal na hdl. ,To je Toscaliniho, vidte? Kde jste ji vzal?“

.Pane Steinmane, soustfedte se. Nerekl vdm nékdy, kdo by ho mohl zabit? Jmenoval
nékoho?*

»S tou holi se daji délat velkd kouzla. Staci s ni lehce udefit o zem a kouzlo je hotovo. Dobre,
ze ji nemd Toscalini. U vés je v dobrych rukou.”

»Pane Steinmane, poslouchate mé? Jmenoval nékoho, mél na nékoho podezieni?*“

Chtél Steinmanovi polozit jesté dalsi otdzky, kdyz tu ndhle zaslechl opakované zaklepani na
dvere.

~Budte zdravi,” fekl doktor. ,Probudili mé, uz jsem spal. To je to tak nutné? Jak se dafi, pane
Steinmanne?” fekl Kneipp a podal Steinmannovi ruku. ,Jak se citite, vSechno v poraddku?*

Steinmann vstal a podal Kneippovi pravici.

.Vypadate dnes dobre, trénoval jste?” Doktor Kneipp si sviékl mokry kabat a povésil jej na
kliku okna.

~Trénoval,” prisvédd¢il Steinmann. ,,.Smim tu zlstat?”

Kneipp se usmal: ,,Radéji ne, pane Steinmanne, pitva je Uredni vykon, mél byste odejit.“

Steinmann pokyval hlavou, mirné se uklonil, vrhnul jeden letmy pohled na télo na stole
a pomalu dosel ke dverim.

»Generdl by mél mit dlstojny pohreb,” rekl jesté a zavrel za sebou dvere. Zistali sami.

.Je to chuddk. Tolik by toho chtél dokdzat, komponuje, piSe, sochafi, ale srdce v tom neni.
A rozum mu taky vzdycky nepomdize. Kdepak, na nic nikdy nepfijde. Re$ime nepodstatné véci,
mily pfiteli, vSichni, jak jsme tu, a na to hlavni uz jaksi nezbyvé ¢as. Tak kdepak méme to
suicidium,” rekl knéz a promnul si zkrehlé dlané. ,Je tam psi zima, letos skoncil podzim brzo,
co rikate. JeSté par dni takového desté a vyplavi nas to.”

24,

Kneipp si myl ruce v opryskaném plechovém umyvadle. ,,Baur,” pokracoval doktor Kneipp, , mi
fikal, Ze ten muz..."

Prudce se otocil.

»,Co vam frikal?" zeptal se zdésené, stale jeSté cely rozechvély z té nenadélé prihody.

»,Co mi fikal?“ usmal se Kneipp. ,,Mél mi néco fikat? Podivejte... ja si od vSeho myju ruce,
vidite?" Kneipp se na ného pratelsky usmdl. ,Ja si tady udélam svoji praci a hotovo. Vic mé ani
nesmi zajimat. Ale dodrzovat néjaka pravidla, byt jsou vice ¢i méné absurdni, je stale jesté
lepsi nez revolta. Vim, pro¢ to rfikdm, vérte mi..."

Doktor se sklonil nad mrtvym.

~Baur fikal, Ze tento muz zemfrel stafim. O zadné dalsi verzi amrti nemluvil. No uvidime..."

Poslouchal Kneippova slova a nevédomky sahl do kapsy u kalhot. ,, Chtél bych vam néco fici,
pane Kneippe, pokud ovsem smim...“

~PomlzZete mi?“ zeptal se knéz Kneipp, jako by jeho slova ani nevnimal. ,Tak se na to
podivame...”

Doktor zdvihl kabelu ze Zidle a vyjmul z ni nékolik l1ékarskych nastrojd, skalpel a ndzky, nit
s jehlou a jemny fac¢ zabaleny ve starém papirovém obalu.

Starce svlékli z bilé kosile a rajtek. Pod timto oblecenim nemél muz zadné spodni pradlo.

Knéz télo peclivé ohledal, prohlasil jen, Ze na koncetinach, na téle, na krku i na obliceji
nezjiStuje ani sebemensi zranéni ¢i vpich po injekci, samotny krk nejevi naznak ani té
nejmensi odérky ¢i modriny, kterd by ted byla pri peclivém dikladném ohledani jisté patrna.

.Je nutné provést pitvu zaludku,” rekl doktor Kneipp. ,Trpél silnou fobii. To by vSe
vysvétlovalo,” podotkl Kneipp, ,to je nyni dost Casté. Byla to fobie, to je zfejmé, kdo dnes
netrpi néjakou tou fobii... vSemi témi... transy.”

Kneipp jesté chvili pozorné zkoumal télo mrtvého.

.No, prosim... Myslim, pane kolego, Ze jsme hotovi. Vezméte si formuldr z mé kabely,
nadiktuji vdm vSe potrebné.”

Vytahl z Kneippovy kabely &isty nepopsany list papiru.

»VSe nasvédcuje tomu, ze muz zemrel fyzickym vycerpdnim.” Doktor vytdhl skalpel a rozfizl
k@Zi na brise.

~Tak si piste. V Zaludku neni ani stopy po zbytcich potravy, Zzaludek je zcela prazdny, zbytky
potravy zadné.”

Zornicky mrtvoly byly silné rozsifené a hledély pred sebe, jako by doktora soustfedéné



sledovaly. Kneipp se zarazil.

»,Chtél bych vdm néco ukazat, pane Kneippe,” fekl a sdhl znovu do kapsy, ,pokud ovsem
smim...”

Doktor Kneipp se na ného prekvapené podival.

~Toto,” fekl a vytahl z kapsy starou kirku chleba.

»Co je to?" zeptal se doktor Kneipp.

»T0 jsem nasel dnes na radnici v generdlovych rajtkdch.”

Kneipp hledél na starou klrku chleba a po chvili rekl: ,,Opravdu?”

»Ano,"” odvétil. ,Ale nikdo kromé vas a mé o tom jesté nevi. Kromé Steinmanna...” dodal.

~Steinmanna? Toho nemUzete brat vazné.”

~Domnivam se, ze generdl bez jidla tak dplné nebyl...”

Doktor Kneipp pfistoupil k nahému télu, rozevfel mrtvému Udsta a dvéma prsty zacal
prohmatdvat Gstni dutinu. Konecky prstl pak omotal bilym fa¢em a ddkladné prohledaval
hrtan mrtvého. Pristoupil k jedné z petrolejek a Spinavy fac prohlizel pod svétlem lampy. Jeho
tvar vypadala nanejvys soustfedéné. Dlouho micel a potom zamyslené pohlédl na svého
asistenta.

»No ano, mate pravdu. Vite, co je na tomto faci? Jsou to zbytky zvratk( strdveného jidla.
Vypada to, Ze ten muz v poslednich dnech Zivota prece jen jedl. Je mozné, ze télo, které
patrné delSi dobu odmitalo potravu, tento pokrm nedokazalo pozfit, a patrné potravu vyvrhlo.”

,Rikali,” hled&l na Kneippa zvédavé, ,Ze potravu odmital, Fikali, ze vdem uZ nékolik tydnd
zakdazal vchazet do jeho pracovny, bal se, Ze bude otraveny.”

LJenze v jeho hrtanu a mezi zuby jsou zbytky zvratkl, podivejte. Myslim, Ze... Ne,“ opravil se
Kneipp, ,to neni mozné..."

»Ale pane kolego, vzdyt vy i ja si myslime néco jiného...”

»Myslim si, stejné jako vy,” rfekl doktor Kneipp, ,,myslim si, ze nékdo z pfitomnych, kdyz byla
mrtvola objevena, nemluvil tak zcela pravdu.”

25,

S doktorem Kneippem se rozloudili na ndmésti pozdé v noci, témér k rdnu. USel sotva nékolik
desitek metrd, kdyz najednou zaslechl néc¢i kroky. Bylo to divné, jak usoudil, nebylo totiz
obvyklé nékoho potkat tak pozdé v noci na ulicich. Proto ani on netouzil po tom, aby ho nékdo,
at to byl kdokoli, tfreba nékdo znadmy, potkal. Skryl se za jeden mohutny sloup, ktery s mnoha
dalsimi tvoril malé podloubi pred jednim z doma.

Byly to kroky a hlasy nejménéctyf nebo péti lidi. Hlasy se pfiblizovaly. Za chvili se
skupinka — a opravdu to byli Ctyfi lidé zahaleni v plastich — pfribliZzila pomalu az k nému.

.Pohledte,” zaslechl tlumeny hlas a skupina se zastavila, ,,tdmhle za sloupem kdosi stoji!“

Jeden z péticlenné skupinky ucinil nékolik krokd a pohlédl za sloup. Byl to Marek.

»Co vy tu délate, tak pozdé v noci na ulici?“ zeptal se Marek prekvapené.

Rekl jim, co ¢&inili s doktorem Kneippem dlouho do noci. Povédél jsem o pitvé. Ale nic bliz&iho
zamérné neprozradil.

.Tak,“ rekl Marek a obratil se ke skupiné. ,To je pan Laube, asistent doktora Kneippa...
Chcete jit s nami? Jen pojdte,” Marek ho uchopil za rukdv, ,uz davno jsem vam chtél néco
ukazat. Vzpominate? Hned ten prvni den, co jste sem pfijel,“ Marek zvaznél. ,Tehdy jste
odmitl a vratil jste se, vzpominate? Ted je nejvhodnéjsi doba, abyste Sel s nami.” A dodal:
».Néco uvidite..."

Sel s nimi potichu po blativé cest&. Nikdo nepromluvil. Jednu chvili zlstal o kousek pozadu,
aby si mohl skupinku prohlédnout.

Byli to dva muZi a Zena, jeden star3i, mlad$i muZ byl patrné manzel té Zzeny. Ctvrtym byl
mlady chlapec, o par let starsi nez Simon. Mladsi muz obcas cosi poSeptal zené nebo ji uchopil
letmo za ruku. Prochazeli okrajem mésta, nikoho nepotkali, Zddny automobil kolem neprojel.

Vysli z mésta a dali se hrbolatou polni cestou do tmavé noci. S ndmahou prekrodili lesnaty
kopec a pak se pred nimi, asi po pll hodiné chize, objevil maly potok, zarostly na brehu
hustym krovim. Marek, ktery Sel jako prvni, skupinku pokynem ruky zastavil. Bylo ticho, slyseli
jen jemny hukot vody v potoce.

.Tak,” tfekl Marek Septem. Pristoupil k hustému krovi a chvili cosi hledal. ,Tady, sem,”
zaseptal.

Odhrnul kminky kfovi, prvni vlezl dovnitf starsi muz. Potom Zena, mlady chlapec a nakonec
mladsi muz. Nerekli ani slovo, ani na ného, stale prekvapeného, nepohlédli.



Krovi se za nimi zavrelo. Jejich kroky prehlusil hucici potok. Marek chvili stal nehnuté, potom
si otrel ruce do kapesniku a fekl:

»Za chvili se vysplhdme zpatky na Ovdi vrsek. A pak... Mlzeme jit my dva domd. Pane
Laube, j& se uz dnes tolik téSim do postele.”

26.

Prisel domd az c¢asné k ranu, byla jesté tma, pochopitelné&, v tomto ro¢nim Udobi svitd az
kolem osmé. Nevédél, kolik mohlo byt, ale cely domek byl jesté ponoren do hlubokého
spanku.

| Sipora spala, jeho prichodu si vibec nevsimla. Rozzal petrolejku na stole, svlékl si kabat,
sedl si na zem a oprel se zady o dvere. Sahl do kapsy a vytahl tuzku na obodi. Vstal asi za pal
hodiny. Z kapsy kabatu vytahl prelozeny cCisty papir. Sedl si ke stolu, pfitdhl si petrolejku
a sklonil se nad papirem.

~Drahy Pete,” zacal. ,Dnes jsem zjistil néco hrozného. Marek, vis, to je jeden clovék odtud,
vyvadi lidi z mésta. Tajné. Rekl jsem mu, Ze by to délat nemél, Ze to neni 2a4dné Feseni, Ze se
to nepfimo rovna sebevrazdé, ale vysmal se mi. Ale ja, Pete, citim, ze feSeni musi byt nékde
jinde, tady. Samozrejmé, ze mé napadlo vlézt do toho krovi s nimi... Ale je tu pani Stramlova,
Simon, Sipora... to by feseni nebylo. Je to hrozné. Schumachell mi fekl, co méam udélat, ale to
nepripustim, ona je totiz téhotna... Nevim, Pete, co mdm délat..."

Tuzka byla psanim o papir obrousend. Vytahl tedy n(iz ze zdsuvky a drevo sefizl.

»,Copak musime vSe resit jediné Utékem? A kam? Ach Pete, nevim, co mam délat. Klice si
zatim radé&ji ponechadvam.” Podepsal se. ,Zdravi T¢&, TvUj E. L.“

Slozil papir a viozil jej do kapsy kabdatu. Venku zacalo slabé svitat. Opatrné otevrel dvere
a po schodech sestoupil do prizemi.

V chodbé domku stala Vilma. Kdyz zaslechla jeho kroky, ohlédla se.

»Dobré rano, Vilmo."

Zena sklopila o¢i.

»Jdete na nadkup? Tak ¢asné?”

Neodpovédéla.

»Mohl bych jit s vdmi, Vilmo?*“

Vilma vzala z véSaku proutény kosSik, u dvefi se zastavila. ,Ano, prosim,” fekla, ,pojdte se
mnou.”

Prekvapilo ho to. ,Hned tu budu, sko&im si jen pro kabat.” Vybéhl po schodech, Sipora stale
spala. Popadl kabdt a spésné jej na sebe navlékl.

~Tak uz jsem tady,” rekl.

Vilma otevrela dvefe domku, vySli na silnici pokrytou novym cistym snéhem. Miceli. Po
nékolika minutach chize chtél zabocit doprava, aby se tak dostali ke konzumu, ale Vilma ho
pohybem ruky zadrzela. ,Pljdeme tudy,” rekla.

Prochazeli tedy tichymi opusténymi ulickami, nikdo pred nimi bilym popraskem snéhu
neprosel. Sli beze slova pfiblizné pll hodiny. Tato mista jesté neznal, nikdy tady nebyl. Domky
tu byly nizké, s malymi okénky a zaplatovanymi stfechami.

U jednoho z nich, zlutého, se zastavili. Vilma zaklepala na dvere.

Po chvili kdosi odhrnul zaclonku v oknu. Potom se dvere otevrely. Stala v nich stard Zena
a polekané na ného vzhlédla.

»TO je pan Laube,” fekla Vilma a usmala se na starenu, ,jde se mnou, pozadala jsem ho o to.
Marek fikal, Ze ndm pan Laube,” Vilma se na ného usmala, ,urcité pomdze.”

Starena otevrela dvere, vesli dovnitf. Svlékli kabaty, Zena je zavedla do mistnosti. V kouté
tam leZela na posteli mladd divka, sotva osmndctiletd. A vedle ni na polstari lezelo drobounké,
sotva nékolikatydenni novorozené...

LVim, Ze jste slusny clovék, pane Laube, aze to nikomu neprozradite,” rekla Vilma
a uchopila ho za ruku.

~Mali¢ky vlbec nepije,” zaseptala, kdyz stali nad posteli, ,a pana Kneippa sem nechceme
privést. PomUzete ndm, vidte?*

Hledél na mladou divku, nyni klidné spici, a na malé, podivné bilé a v tvari¢ce nezvykle
pohublé novorozené.

Po chvili promluvila starena: ,Ja jsem, pane Laube, jeji matka,” pohlédla na mladou divku,
»my jsme malickému davaly...” a zena se zarazila.

Ohlédl se po ni.



Zena z¢ervenala. ,My jsme mu davaly ¢ervené vino. Trosku...”

Prikyvl. ,Je to silnd chudokrevnost.” rekl klidné. ,Néco otom vim od Kneippa. Oblékejte
malického do koSile namocené do sennych trusek. A také ho denné omyvejte vodou s octem.
Jind moznost tady neni. Nebojte se, nenastydne. A hodnécasto teplé mléko,” dodal, ,jen ale
dvé tfi IZice, jinak by to zvratil a bylo by to k nicemu.*

Starena pfrikyvla. ,Mléko zafidi Simon,” fekla.

Zdvihl hlavu. ,,Simon?*“

~Ano, o mléko se stara Simon,” fekla znovu.

Divka na posteli se pohnula. Vilma se nad ni sklonila a pohladila ji po svétlych vlasech.
»Mali¢ky bude v poradku,” rekla divce. ,M0zes klidné spat.“

Starena je za zaddnou cenu nechtéla jen tak pustit ven do zimy. Posnidali, a az potom vysli
do zimniho rana. Slunce slabé svitilo.

.Vim, Ze to nikomu nepovite,” fekla s uzardénim Vilma.

Zastavil se prfed ni a pohlédl ji do oci. Hledéli na sebe zblizka, nézné ji pohladil po tvafi.
Vilma zavrela oci a pritiskla se k jeho dlani.

»,0dkud tu divku znate?*

»Z biografu. Dfive tam chodila. V poslednich mésicich samozfejmé uz ne...

.10 ji nikdo nepostradal? To se po ni Baur a Schumachell neshanéli?“

Vilma pfikyvla.

~Prosim?“ optal se.

»Shanéli,” prikyvla Vilma. ,Schumachell se po ni ptal. Nékolikrat."

#A jak... jak jste mu to vysvétlily? Vzdyt to musel poznat..."

»,0na zila ve sklepé.”

.Ve sklepé?!”

~Ano,” prisvédcila Vilma, ,ten domek mé maly sklipek. Tam jsme ji schovéavaly.”

»A to se po ni neptal? Nepétral, kde je?”

,Rekly jsme... fekly jsme, Ze utekla.”

Prekvapené na né pohlédl.

»Ano,” kyvla Vilma, ,rfekly jsme, ze zmizela za Ov¢im vrskem. On tomu nastésti snad uvéril.”

Chvili kraceli ml¢ky bilym neproSlapanym popraskem snéhu.

Potom se zeptal:

»Je to moc tézké, zmizet odtud?”

Vilma se pousmdla.

.Ne, pro¢?*

A po chvili rekl:

.Vy byste odtud odesla, Vilmo?“

Vilma se zastavila, usmala se a odvétila:

»Ja? Ne. ProC taky? Mam tu mnoho prace. Nékdo se o ni musi starat. Myslite, ze se malicky
uzdravi?“

Zastavili se. Pohlédl na ni, nézné ji pohladil prsty po tvari a jemné polibil na rty.

LUrcité,” rekl a usmal se.

u

27.

Mésto bylo pokryté bilym snéhem a on kracel svétlym rdanem ke Kneippové ordinaci. Posledni
dny atydny, které prozil tady v tomto mésté plném prdzdnoty a podivného nepfirozeného
klidu, ho stale vice presvédcovaly o tom, Ze situace, do niz se dostal, rozhodné ne svoji vinou,
mu prerlsta pres hlavu a on je nucen ji resit, aniz by o to vibec stal.

Bezmyslenkovité svlékl kabat a povésil jej na vésak.

Intuice tolik potfebnd k tomu, aby s touto situaci, ve které se naléza a kterou si konec¢né
zacal uvédomovat, néjak nalozil, mu bolestné otevirala oci. Svétlé rdno se zacalo probouzet.

Bylo toho vic, co si zacal poznendhlu uvédomovat a co, dfive nevédomé skryto, vyplouvalo
na povrch a pripominalo mu jeho osud v celé nahoté. B4l se jen pomyslet na to, co ho potkalo
a co sdm sobé skryval a snazil se ve svych Uvahach pojmenovat jinak, a hlavné nepravdivé.
Lez — to byl hlavni kli¢ k veskerému pochopeni celé situace. Omilané pravdy v tomto malém
méstecku, osudy obyvatel a dfive pro ného pravdiva tvrzeni, kterym véfil, mu ted nepfipadaly
ani trochu vérohodné. Pro¢ tomu tak bylo, zatim nevédél, ale intuice ho varovala pred
pasivitou, s niZz nasloucha svym pratelim, jez upfimnéreceno za své pratele ani nepovazuje.
Bral ostatni jako podivné druhy, ktefi jsou mu az odporni svym chovanim a rozhodné spis



nesympaticti, protoze mu az pfrilis prfipominali jeho vlastni slabosti.

Umyl si ruce v opryskaném umyvadle se studenou vodou, peclivé si otrel prsty, jeden po
druhém, a vzpomnél si na Kneippa. Nevédél proc, ale Kneippovi prestaval véfit uz pred delsi
dobou, jeho chovani bylo az pfiliS dokonalé, tak ndpadné presvédcivé, ze zacal pochybovat
o jeho opravdovém knézstvi. Ne, ten muz byl pfiliS ochotny a Usluzny. Kdepak, nebyl knézem
ani trochu, byla to trapnd komedie, kterou zde hral pro druhé. Staci jen trochu premyslet,
a dostavi se zakonité pochybnosti, to je zrfejmé. Pochybnosti a nejistota, a ndhle je vSe
bolestné vidét v jiném svétle. Co kdyz, pomyslel si, co kdyz to vSechno neni pravda? Co kdyz
to vSechno tady neni, neexistuje, co kdyz to kolem je jen podivny prozitek a on spi
s otevienyma ocima. Moznda neni pani Stramlova, Liszt, Vilma, Marek a... Simon. Pfipadaji mu
vSichni tak poslusni, pasivni, poddajni.

Sahnul do kabatu a vyndal posledni prazdné papiry. Jesté Ze je Sance napsat Petemu,
poradit se, pozddat o pomoc pfitele, ten ho v tom jisté nenecha.

.Mily Pete, tolik... tolik bych Ti chtél napsat to podstatné. To lhani, co nas tady vSechny
trapi. VSechny ty pochybnosti, obavy a strachy... Neumim si uz predstavit, ze bych se vratil
zpatky. Pete, chtél jsem mit klid. Od véeho. Zddnou zodpovédnost.“

Prudce se ohlédl. Za nim stal Kneipp a usmival se na ného.

~Ach, vas pritel...” povzdechl si Kneipp a hledél na rozlozené papiry, ,nevim, jestli vdm to
néjak pomdaze..."

Kneippova pozndmka ho prekvapila.

»,Chtél jste mu psat, mdm pravdu? Vypsat se ze vsech pochybnosti, obav, strach{...” Kneipp
se smutné usmal: ,Drahy priteli, ptate se, jak to vim?“ zeptal se a dlouho na ného hledél. ,To
se tak déla. Velmi stary zpUsob... Nazyvame to odborné sublimace. Ale to vy jisté vite, ze?“

Zastrcil papiry zpatky do kapsy.

.Ne, nemusite se stydét. Neni se za co stydét. Chtél jste psat pravdu svému pfiteli? Napsat
mu, co vas trapi, zaméstnava vasi...” Kneipp se odmilcel, ,vasi mysl..."

Hledél mic¢ky do zemé. Bylo mu krajné neprijemné, Ze knéz naprosto presné vi, co se stalo.
Co se odehravéd v jeho mysli. Dokonce to vypada, jako by to védél Iépe, nez on sdm. Z toho
muze Sel strach.

.Copak, bojite se? Mate strach? Pro¢ prosim vas...” Kneipp se pratelsky usmal. ,Drahy
priteli, neni dlvod se bat. Vérte mi. Neni dlvod. Nepfipoustéjte si strach, tu nepfijemnou
Uzkost, a bude dobre. Prijde slast, krasny okamzik nevédomi... A hlavné nesudte. Po tom
véem... co jste provedl.”

Kneipp se slabé usmal. ,Situace se zménila, mily pfiteli. Myslel jste si, Ze jste ndS soudce?
Ano, to je to pravé slovo. Chtél jste nas soudit? Kdepak, na to uz neméate pravo, vzdyt vy jste
taky zabil... A taky moc premyslite, drahy pfiteli. Jste pomalu jako ten bldzen Steinmann. A to
neprinasi nic dobrého, vérte mi. Mate totiz malo informaci, v tom je ten problém, rozumite? Je
prece psano, ze sami nevime, co je pro nas dobré a co Spatné. Znate jisté ten citat, ze? Je
z bible. Vite to, vidte?“

MIcky prikyvl.

»Tak vidite,” usmal se Kneipp, ,nemusite mé hned podezfivat z necistych amysld. Vim, co si
o mné myslite. Ale priteli, kfivdite mi. A prizndvdm bez muceni, Ze mé to mrzi.”

Kneipp ho zarazil rukou.

JJisté, vim, Ze to poprete. Ale je mi to lito, vite, poznd se to na vas. Jste takovy... nejisty...
Nerozumite tak Uplné véemu, co se kolem vas dé&je. Ze mdm pravdu? Proto ten strach? Proto
ty pochybnosti? Mdm pravdu, mily nds Mosesi? Bojite se, ze mam pravdu? Je to absurdni,
nemyslite? Vzdyt j& zndm vase pravé jméno lépe a dfiv, nez vy sam."

Znovu mlcky prikyvl.

Kneipp na ného zamyslené hledél.

»A tu hal radéji vratte, ano?“ dodal po chvili Kneipp tise.

Stali proti sobé a miceli.

Nemél potrebu s knézem dal cokoli probirat.

28.

Jeho kroky tlumil hucici potok. Odhrnul krfovi a hledél k Ov¢imu vrsku. Nikdo tady v tu chuvili
nebyl. Nebe bylo tmavé a vyjimecné neprselo. Jeho nohy naslapovaly do rozmaceného mechu
nasatého vodou z mnohadennich destd. Ten slaboucky snéhovy poprasek davno zmizel



a zbylo jen mokré blato, které se mu lepilo na boty.

V déli zahlédl ohen. Kdyz se s ndmahou pfiblizil, zjistil, Ze zde nékdo zapdlil husty ker. Ohen
poklidné horel a vychazel od ného tak pfijemny Zar, Ze s rozkosi natdhl ruce k plamendim
a hral se v blizkosti vlidného tepla. Pocitil blaho, takovy mir a klid v dusi, Ze by zde u tohoto
ohné snad zUstal naporad.

Co ucinit, pane Boze, co udélat? Nejradéji by rano nasedl| do vlaku, dojel do Peteho chaty
a tam se zavrel. Ani ven by nevychdzel. Co je mu ostatné do Schumachella, pani Stramlové,
toho snilka Marka.

Hledél do teplého svétla, pfipadalo mu, jako by ohen horel stale stejnou intenzitou, jako by
kerf ani trochu sém sebe nespaloval.

Osud GarnstadterQv ani jeho vraha ho nezajimal, tolik si pral, aby mu bylo jedno, co bude se
starym Lisztem, s Kneippem, s tim blaznivym Steinmannem, konzulem...

Ta pasivita, se kterou vsichni tady kolem ného tupé Zili a jak odevzdané nesli sv{j Gdél.
Zastavili cas, strcili hlavu do pisku, zavreli pred vsSim oci a délaji, ze je vSechno v poradku.
Bylo mu jich lito. Hlavné Simona, ten si takovy osud nezaslouzi.

Kdyby nezacalo zase drobné prset, stal by u ohné do rdna. Pane Boze, co ucinit?

Ohen pozvolna uhasinal. Rozprselo se. Z dalky, od tichého potoka, slysel kunkani zab.
Zvlastni, pomyslel si, tolik Zab, to u potoka obycejné nebyva.

Vyhrnul si limec, jesté se ohlédl k méstecku, které nechal za zady.

AZ sem tehdy doSli. Tady k tomu malému potoku. Rozhrnul husté kfovi. Pamatoval si to
presné. Ted uz musi pospichat, pomyslel si, kdyz chce byt do svitani doma.

29,

Zprvu si myslel, ze si pro ného uz pfisli, tolik se polekal vydéSeného vyrazu pani Stramlové.

.Pane Laube, pospéste, ¢ekdm tady na véas uz tak dlouho! Nespala jsem snad ani hodinu,
ten kfik mé probudil! A vy nikde,” vtahla ho do mistnosti. ,Pfitom takové véci se staly! Jsem
z toho neobycejné rozéilend.” Pak s ismévem dodala: , Takové véci se déji a vy nikde!”

Rozhlédl se mistnosti, jen tichy pan Liszt na ného micky hledél. ,Kde... kde je Vilma? Kde je
Marek a Sipora? Kde jsou vSichni?“

.10 je pravé to... Nic nevite, to je pravé to!“

»Spi vSichni? Je to tak?“

»Nic nevi,” pani Stramlova se obratila na miciciho pana Liszta, ,nic nevi, to je to..."

Hledél na né zmatené a opatrné vyhlédl z okna, zda snad venku uz necekaji. ,Vase mild
pani, ticha a pokorna...”

.Co je s ni?!“

»Jen klid, musite byt klidny, pane Laube. Jen klid. Zatim se nic nedéje, vSechno se zdd byt
v poradku. Hlavné budte klidny, prosim vas o to...“

»Oni tady uz byli? Baur?“

»Ale kdepak, co vds nemd!"” Pani Stramlova pohlédla na pana Liszta: ,Nic nevi, docista nic.
VSechno uz zaridil zlaty Marek, ta dobra dusSe... A Vilma. To vite, zeny si v téhle vécech rozumi
vzdy nejlépe.” Pani Stramlova na ného pohlédla: ,UzZ jsou v bezpedi. Oba.”

»Jdéte spat, mily pane. Ted byste stejné nebyl nic platny...“

Poslusné vystoupal schody do svého pokojiku a odevzdané si sedl za stil. Sipora v postel
nebyla. Hledél pred sebe, neschopny jediné myslenky, jediného ¢inu.

.Mily Pete,” naskrabal tlustou tuzkou na papir, ,ted uz vlbec nevim, co délat. Jsem
v koncich a mam nesmirny strach.”

Slovo nesmirny dvakrat podtrhl. ,Sipora neni doma, zlstal jsem tu sdm a je jen otdzkou
c¢asu, kdy pro mé pfrijdou. Udélal jsem néco strasného,” znovu podtrhl, ,citim se jako
ochromeny. Mily Pete, chci odtud...”

Vlozil dopis do kapsy, vlezl oblec¢eny do postele a béhem chvile usnul.

.Pojdte, pane Laube,” néci ruce jim nézné trasly. ,Je po vsem.”

Nad jeho posteli stdla pani Stramlovad a mlicenlivy pan Liszt a Marek, tiSe se na ného smali,
jak na né rozespaly hledi.

Tise vstal a nechal se mli¢ky vést po schodech dold do mistnosti. Atam stala Vilma,
usmévava, s salem kolem ramen, a Simon tu byl a vsichni se mile usmivali ajemu bylo
nadmiru hezky.

Ani nevédél, jak se dostal ze staveni, Marek s Vilmou ho lehce podpirali, a on s nimi jako ve
snach prochazel tichym méstem. A kdyby z ddélky nekunkaly Zzaby, bylo by nad celym



mésteckem bozské ticho a klid a mir. Jako by to tu znal, jako by tu uz nékdy byl. Vesli do
malého domku, prosli zkou chodbou a vstoupili do malé tmavé kom(rky.

Byl to studeny vlahy sklep. Na podlaze, na jakési dece leZela Sipora. Vypadala unavené.

.Podivejte,” slySel hlas pani Stramlové, ,podivejte, pane Laube. Neni to
krésa?“

Otocil se za hlasem.

Pani Stramlovd se na ného privétivé usmivala. V narudi drzela novorozené.

»Jeho jméno bude Gersom, rekl to pan Marek. Pane Laube, co tomu fikate? Tolik Stésti pro
jednoho ¢lovéka...”

Hledél na né, jak tak kolem ného stdli a usmivali se. Pfipadalo mu to jako sen...

Jesté v noci, kdyz se probudil po nékolika desitkdch minut spanku, dopsal dopis Petemu, par
stru¢nych radek:

»Dostal jsem se do pasti, mily Pete. Ted uz neni Uniku. Nikam. Docista nikam.“

30.

., kdyZ to nevypada, vsechno je v nejlepsim pofadku. Reseni je tady nékde, blizko, na dosah
ruky. Jen ho nalézt a sdhnout po ném. Pohreb vysel vyborné, k dokonalé spokojenosti nas
véech. Utast byla nadmiru uspokojiva. A tak general dosel klidu...”

Baur se usmal a pohlédl na komornika, ktery se také mirné usmal.

Podpredseda ma pravdu, pomyslel si komornik a souhlasné prikyvl, mé pravdu. Jen aby
nezapomnél mily Baur na to hlavni, na to podstatné...

»Vidite, staci trocha strachu,” pokracoval sipavé Baur, ,svédomi je porad jesté strasna véc,
pratelé, a general byl, priznejme si, ze staré Skoly. Svédomi ho trapilo. Vidcové nebyvaji ani
tak vrazdéni, jako spiS pdachaji sebevrazdu...” Baur se na chvili odmlc¢el a pohlédl na
komornika. ,Nastésti jeho sebevrazda mnohé vyresSila. A nového predsedu mame, tak co...
| kdyz to na prvni pohled nevypadd, je vSe v nejlepsim poradku. Smrt predsedy jsme spravné
priznali, z Gdajné vrazdy stejné mizeme obvinit kohokoli. At pékné vsichni resi, kdo je vrahem.
Co na tom, Ze se nikdy nikdo nedozvi, jak to doopravdy bylo. Jen je to nechme fesit, nikdy na
to nikdo neprijde, a to je pro nas nejpodstatnéjsi. A podstatné také je, Ze uz ndm nic nestoji
v cesté. Jde to vSechno podle planu, pratelé, mizeme byt spokojeni. General zemrel, tak at
dojde klidu. Ted uz se bat nemusi. Nemusi se uZzirat fantazii a vymyslet na sebe ty vécné
Utoky. A novy predseda je. Takze vSechno probihd podle prava. A vidite, nikoho to stejné
vlbec nezajima, nikdo se tim... netrapi...”

Muzi ml¢ky souhlasné prikyvli. Baur pohlédl znovu na komornika.

.Jak je to s obrazem? Je hotov?“ A aniz mohl komornik Fici slovo, jedinou vétu, Baur
pokracoval:

»Nic nezaméstnd vic, nez prace sama. Vratime se tedy ted k plvodnimu generalovu planu.
A sice ktomu Stastnému planu s raky. Bude nutno zhotovit prehradu, vybudovat rybnik
a prodistit potok. Je to ostatné napad, posledni stastnd myslenka naseho nebohého generéla.”

A Baur pohlédl, vSiml si komornik pozorné, na svicen, ktery stal na stole. A pak Baur pohlédl,
vSiml si komornik, na konzula.

Konzul chce prevzit iniciativu, pomyslel si komornik, to je zfejmé, ujmout se vedeni. Jak se
driv chtél konzul viloudit do prizné predsedovi, svému pdénovi! Jak dlouho trvalo, pomyslel si
komornik, nez se vysvétlila ta velkd zdhada s témi svicny. Tolik komornikovi vrtala hlavou
a neddvala mu spat, jak se fika. A jak to u zdhad byvda, maji zaméstnat nasi mysl a odvést
pozornost od podstatného. A proto se tolik zahad nikdy ani nepodari vysvétlit, maji zkratka jen
odvést pozornost. Konzul sedél odevzdané v kresle a klopil zrak. Baur se shovivavé usmal
a pokracoval:

»S tim bude prace nad hlavu,” usmal se. ,A pak... pak nasadime ty zminéné raky. Prehrada
se vystavi z cihel, jak jinak. Cihly at si kazdy vyrobi sdm. Z hliny a sldmy, té je dostatek.
Musime je zaméstnat. At se o to staraji sami, kde sezenou hlinu. A nemyslete si,” Baur se
neznatelné usmal, ,,oni maji strach. Boji se stejné jako my.“

Komornik souhlasné prikyvl. Prikyvl i Hermann, a¢ bylo znat, Zze mnohé z toho, co fika Baur,
nevnima, protoze je znacné opily. A prikyvl Steinmann, ikonzul, Schumachell iHanusz.
Komornik pohlédl jeSté na jedno kreslo, které bylo prazdné, a Baur dodal:

.Ted uz ndm nic nestoji v cesté, moji vérni. A¢ to tak na prvni pohled nevypadd, je vSechno
v nejlepsim poradku.”

Baur se podival na ono prazdné kreslo, pak na komornika a pravil:

‘



,Ze Toscalini zradil, vime vsichni. Ovdem pro¢ tak ucinil, to je mi zdhadou. Jsou i taci, ktefi
zradi,” ekl tiSe Baur a pohléd| na konzula, ktery micky klopil zrak.

Nastalo ticho.

Baur vi, co fikd, pomyslel si komornik, je to moudry muz. OvSem nerekl, a to ho velmi
zamrzelo, ze Sheen(v vyrok o sebevrazdach vidcl mu rekl pravé on, komornik.

»A ted k tomu obrazu. Obraz, ktery po nocich tak mistrovsky namaloval nds pfitel,” a Baur
pohlédl na komornika, ,je pfipraven, je hotov. V pravy ¢as. A bude na pravém misté. Vystaven
v biografu pro vsechny.”

Ted pfiSla ta prava chvile, pomyslel si komornik, ted je ten vhodny okamzik. Vstal
a pristoupil k platnu, jez bylo zakryto bilym ubrusem. Komornik se mirné uklonil a pomalu
prehoz sejmul.

VSichni, aZz na Hermanna, vydechli ddivem. To, co uzfely jejich oci, predcilo veSkeré
oCekdvani. Spatfili pldtno hodné mistra. Na obraze byla tvar generalova, portrét tak krasny,
neobycejné zdafily, vytvoreny jemnymi tahy skutecného umélce. Barvy na platné svitily
hrejivym teplem a svétlo, které dopadalo na tvar portrétovaného, bylo prlzra¢né jasné.
Vlastni tvar generdlova vyzarovala az nadpozemsky klid.

Ve tvari mrtvého se zracil jakysi vnitfni mir, jen slabé mirny dsmeév naznacoval, ze muz lezici
v poduskach dosel jisté blazeného klidu.

.10 je dobré,” zasipal Baur. | ostatni, ackoli bylo zfejmé, Ze pfrilis vytvarnému uméni
nerozumeji, uznali, Ze hledi na obraz mistrovské kvality.

Komornik micky zakryl platno, snad aby se vsem stal obraz vzacnéjsi, a rekl: ,Vic jak tri roky
prace, panové. Tri roky dfiny. Vlastni tvar jsem vytvofil podle nékolika mdlo dochovalych
fotografii. To kolem, svétlo, stin, barvy... Vi nékdo,” a komornik se rozhlédl po posluchacich,
»kdo to byl Tizian? Velasquez, Tintoretto? Repin?*“

Nic nevédi, jsou vsichni stejni, komornik pohlédl na opilého Hermanna. Vibec nic netusi,
netusi, pomyslel si znovu komornik a musel se v skrytu duSe usméat. Ani jeden z nich nikdy
nevidél mistrovskd platna Vinciho, Botticelliho, Scretty. Tolik let ¢ekal na tuto chvili. Jsou
vSichni stejni a nevédi nic...

31.

Spolu s doktorem Kneippem Sli jeSté navstivit starou pani Lotty, chudinka, bylo to s ni zlé, a on
Kneippa doprovodil pouze z toho prostého dlivodu, aby uvidél Simona a mohli byt aspon chvili
spolu. Nanosili spole¢né drivi, nebyl nikdo jiny, kdo by se o starousky ve statku postaral.
Simon chodil nakupovat a ted' v predjafi, pokud zrovna neprselo, sbiral prvni jarni byliny, jak
Kneipp pfikdzal. Nastésti nemusel spolu s ostatnimi tézit hlinu za méstem a namahavé ji
odnaset v dfevénych putynkach do staré cihelny. Tam se totiz hlina michala s nevysusenou
travou a byla odlévana do drevénych forem. Vznikaly tak lehké pevné cihly, které byly po
¢astecném zatvrdnuti odnaseny k budouci hrazi rybniku.

Tuto préci, jednotlivé pokladani cihel na hrazi, vykondvaly hlavné Zeny. Muzi kopali hlinu
a odlévali cihly do forem. Byla to prace tézka a namahava. Kneipp se malého slabého Simona
zastal, ostatné knéz a Schumachell rozhodovali, kdo bude délat jakou praci. Kneipp mél v této
véci hlavni slovo u Baura a nikdo z déInikd, muzl iZen, proti osvobozeni od prace malého
Simona nic nenamital. On sdm byl Kneippovi vdécny, Zze Simon byl té prace usetren.
Ovsem namisto aby ted vozil Simona jako dfiv na trakari, vyndaseli spolu pachnouci bahno,
opatrné lovili malé Zabicky, které se v teplém bahné ted na jarfe az napadné rozmnozily
a které se nelekané zabydlely v samotné studni. Dalo se ¢ekat, ze po dlouhé zimé piné destq,
kdy nebyly zddné porddné mrazy, bude vSude mnoho vody. Zatim se voda nahromadila
v rozsahlych bazindch pod mésteckem, ale jesté se nastésti nestalo, aby bahno zcela Uplné
zaneslo studnu s pitnou vodou.

Jesté se Simonem dojeli k nedalekému staveni a u ochotnych sousedl nacerpali vodu do
prazdnych lahvi od mléka. Starousci byli stastni, Ze jim vodu pfivezli a Ze jim osobné vénoval
trochu zajmu. K veceru s Kneippem dorazili zpatky na nameésti.

~Podivejte!” Kneipp do ného stouchl loktem.

»Prosim?“ Pohlédl na Kneippa.

.Podivejte na né. Jsou jako ty ovce,” ekl Kneipp. ,,Docista zpitoméli.“

Dvere biografu byly oteviené, prvni ndvstévnici vychazeli z tmavého sdlu pod destivé nebe.

.Paneboze, oni se opravdu chodi klanét tomu obrazu! To snad neni pravda!“ Kneipp se
podivil. ,Jako by jim ta celodenni prace v cihelné nestacila. Chodi se postupné klanét tomu



obrazu. Jako ovce... Vé&di, ze uz davno neni nikdo, kdo by jim to prikdzal? Kdo je jesté ted
k tomu nuti? Nikdo. Zpitoméli. Docista zpitoméli strachem. Boji se.” A dodal: ,Jako my.*“

Kneipp se na ného podival: ,Jako my...“

»T0 neni nikdo, kdo by jim to rekl?

~Prosim vas, to by bylo to nejhorsi, co by se mohlo stat. Jen at se klani obrazim a udi se
nazpamét téch par film0 o Frollingovi. At vyrabé&ji cihly a hloubi zaklady k rybniklm, at stavéji
hrdze a péstuji raky. A bude tu klid, zddny trans a zadny dés. Jen prdzdno a nicota. Tak se to
tady prece jmenuje.” Kneipp se zastavil a bezmocné rozhodil rukama.

.Délal jsem, co jsem mohl,” fekl knéz zamyslené.

.Bylo psdno: co je cisarfovo, cisarovi, jestli mi rozumite. A neodporovat zlému,” Kneipp si
povolil koldrek u krku a usmal se. ,Pravda, Iépe se nedycha... Taky jsem si to predstavoval
driv vSechno jinak, nemyslete si. Ale zvolil jsem si poslusnost k rddu.Nakonec clovék musi
ustoupit ve svych idedlech, tak uz to byva. Jak starnete, zjistite, Ze chcete vice méné zachovat
stavajici stav a nic moc neménit. Takova ta pokryteckd skromnost, aby vse zlstalo pfi starém,
radéji uz moc nechtit, nic uz neoCekavat a smifit se s tim, co je.”

»Na dobrou stolici jsou nejlepsi senné strusky, co?*

Kneipp se na ného podival a usmal se.

.Délejte si legraci. Ostatné to je tak jediné, co zbyva. Paneboze, téch potvor je ¢im dal vic!"

Kneipp se rozebéhl a prudce zaslapl velikou zabu.

~Potvory! Podivejte, je jich tady ¢im dal vic! A tdmhle, podivejte! A tady! Potvory!” Kneipp
popadnul klacek a prudce odkryl krovi u cesty.

.Ne, tam nechodte!” mimodék vykfikl. ,Do toho kfovi nesmite!*

.Jen se pojdte podivat! To snad neni ani mozné! Mrchy jedny!“

Vypadalo to az komicky, vidét knéze, jak vsi silou bije hejno zab, slySet jeho nadavky a do
toho vydésené kunkani téch tlustych nadmutych stvoreni, kterd jako na pruzinach skakala na
vSechny strany.

.Mrchy jedny,” ulevil si znovu Kneipp. ,,No tak mi pfece pomozte!"

Popadl téZkou vétev a surové zacal tlouci do zbylého klubka polomrtvych Zab. Zab kupodivu
pribyvalo. Dalsi a dalsi se vracely, v panice pfiskakovaly, a nékteré dokonce chtély zadtodit,
prestoze meély potrhana krvavézelena bricha plna lesklého hnisu, vrhaly se pisklavymi skieky
az do Urovné jejich obli¢ejd. Ze silnice od biografu pribéhlo par muzl, prildkaly je sem
Kneippovy nadavky a vydésené smrtelné kurkani. Nékolik muzd popadlo klacky a za kratkou
chvili bylo ticho.

»Mrchy! Hnusny mrchy!“ ulevil si Kneipp a mrstil zlostné klackem mezi ubyté zaby. Utrel si
zpoceny zatylek, uplivl si a fekl:

»Je jich tady plno. Nebyla letos Zadna zima, jen porad prselo. Proto je tu tolik komar(
a much. Ta havét je vSude a tyhle potvory maji pak co zrat. Tohle nejsou mysi, aby se to dalo
utopit.”

Kneipp si zakryl Usta kapesnikem, prikrcil se a vlezl hloubéji do krovi.

.Laube, pojdte sem! Podivejte!“

Kneipp klackem odkryl navrsené listi, kolem bylo spousta much a silny zapach.

.Paneboze... podivejte...” Kneipp s Udivem hledél na mrtvé télo, zakryté trochou hliny
a zetlelym listim.

»Pojdte odtud,” zatahal Kneippa za ruku. ,,Radéji pojdme pryc¢...”

»Kdo to je? Podivejte, obli¢ej ma cely od krve.”

Kneipp hledél na mrtvé télo zakryté trochou hliny a zetlelym listim. ,Zndte ho?“

.Ne,” zalhal.

Kneipp se podivil: ,,Opravdu ho neznate?"

Vylezli z kiovi. Nastésti tady pobliz nikdo nebyl.

LUtekli vSichni jako malé déti, vidite? Boji se.” Kneipp se na ného povzbudivé usmadl. ,,Co je
vam? Snad nemaéate strach? Neblaznéte, tady uz nikomu zadny trest nehrozi.”

A dodal: ,Ani za vrazdu.”

32.

.Mily Pete,” psal tuzkou na posledni papir, ktery mu zbyl, ,situace je bezvychodna. Ani nevim,
jestli se mi podari, aby se mdj dopis k Tobé dostal...”

Podival se z okna.

Obloha byla nezvykle temnd, a pohlédl na spici Siporu. Chuddk, pomyslel si, musi byt



unavenda. Poradd chodi kojit malého — GerSom, jeho syn, se ma ksvétu — atak Sipora
mnohokrat denné béha pres celé mésto, navic pomdha pani Stramlové a jeSté dennodenné
uklizi v biografu. Ted, v poslednich tydnech, kdy uz zase prsi, je to obzvldst naméahavé.

Petemu musi sdélit velmi jasné, co se tady déje. Je to jedind a posledni moznost, aby ho
odtud nékdo dostal. Tady se nedéd spolehnout na nikoho.

~Nemuzes spat?”

.10 je v poradku,” fekl zamyslené, ,jesté je mélo hodin.”

.Slysis? Jako by nékdo volal pod okny...“

Sipora se rozespale posadila na posteli, chvili pozorné naslouchala zvukdm zvendi, ale
kromé monoténnich kapek desté uz bylo zas ticho.

Pristoupil k jeji posteli, polibil ji a pohladil nézné po kratkych vlasech.

»Spi. Néco se ti zdalo. VSechno je v poradku...”

Sednul si ke stolu a hledél na nedopsany dopis.

~Nemam jistotu, ze m0j dopis vlbec dostanes,” psal. ,Chtél jsem mit klid. Zpomalit Zivot
a zastavit to strasné tempo, které mé obklopovalo. A hlavné Zit sam, bez vSech ambici
a zodpovédnosti. Mily Pete, co bych za to dal...”

OdlozZil tuzku a naslouchal zvuklm pred stavenim. Dést zesilil a bubnoval do strfechy jejich
podkrovniho pokojiku.

... 2zadnou zodpovédnost a Cisté ruce. Oboje se zel bohu nepodafilo. Mily Pete, nelze
vystoupit.”

Natdhl na sebe kabat, sfoukl plamen petrolejky a pomalu sestoupil tiSe ze schodd.

Prochézel spicim méstem, kolem Frollingova pomniku, kolem radnice, smérem k néadrazi.
Dést silil. Vyhrnul si limec kabatu. Zaslechl za sebou néci kroky.

.No tak pockejte prece...!”

Kdosi ho uchopil za loket. Prudce se otodil.

,Cekal jsem na véas pod okny. Dokonce jsem vam héazel na sklo kaminky, to jste nesly3el?“

Schumachell se slabé usmal a natdhl ruku.

.Ten dopis. Budte tak hodny...“

.Prosim? Jaky dopis?*“

.No tak...” fekl Schumachell netrpélivé.

.Ne,” fekl rozhodné.

~Prosim?!“

,Rikdm ne. Zadny dopis vdm neddm. Nechci. Prosté nechci.”

Schumachell na ného chvili hledél. Potom bezradné rozhodil rukama.

#Prsi,” fekl Schumachell pratelsky. , Ted uz prsi dokonce i v noci. Poslechnéte, zacind to byt
vazne...”

Schumachell se na ného usmal. ,Pokud jdete na nadrazi, doprovodim vas, jestli ovsem
dovolite...”

Pokr¢il rameny. Prochazeli prdzdnym nocnim meéstem, tu a tam osvétlenym pouli¢nimi
lampami, a vyhybali se ohromnym kaluzim vody, které se misty slévaly v Gzké mélké potUcky.

»Divné teplo, co? Zima jesté ani poradné neskoncila, a teplo je uz i v noci, jen co je pravda?“

Micel, rozhodnuty nenechat se vyprovokovat k jakémukoli dialogu. Kraceli vedle sebe,
zachumlani do kabatl, se sklopenymi hlavami, aby se aspon tak chranili pred prudkym
destém. Schumachell se najednou prudce otocil a uchopil ho za kabat:

~Tak a dost! Copak nechéapete, o co tu jde? Nechme uz té komedie! Radim vadm, seberme se
a rychle pojdme odtud! Nevidite, co se tu déje? Copak to nechapete? Je konec! Konec...”

V tu chvili se ozval hrom, ostry blesk protnul ¢ernou oblohu, ozéfil ostre jejich obliceje a on
uvidél v Schumachellové tvari opravdovy strach.

»Pojdte, jesté je Cas. Jesté tam dobéhneme!*

Schumachell ho popadnul za ruku a tdhnul ho ulici smérem k nadrazi. Znovu z oblohy
prudce blysklo a ozval se ostry hrom. ,Uz to zacalo! Paneboze, uz je to tady!” zdéSené vykfikl.

Obloha jako by ztmavla, pouze dalSi prudké blesky na nékolik vterin jasné osvitily oblohu.
Stromy se ohybaly, mokré vétve se v prudkém vétru ldmaly a padaly jim k nohdm. Z okolnich
domU vybihali vydéseni, rozespali lidé.

~Paneboze, jdeme odtud! Pojdte rychle, dokud to jesté pljde!” Schumachell ho pevné drzel
za ruku a utikal s nim mokrou ulici plnou blata a Spinavé pachnouci vody smérem k nadrazi.
Zahlédl, ze i ostatni utikaji, narychlo obleceni, smérem k namésti. Ubéhli nékolik desitek
metrl, kdyZz svétlo pouli¢niho osvétleni zhaslo. Kolem dokola byla naprostd tma. Zastavil se
a naslouchal zvuklm kolem sebe. Dést mu narazel do usi, musel sevfit pevné rty, aby se mu



zvifeny prach nedostal do Ust a do plic.

Nahle se obloha prudce rozzafila, bylo to svétlo tak pronikavé a silné, ze se na nékolik vterin
celé mésto ocitlo jakoby v dennim svétle. To, co na téch par okamzik( zahlédl, mu vyrazilo
dech.

Poborend staveni, Frollingdv pomnik na svém misté uz nestél, zbyl jen podstavec. Socha byla
zlomena do ostrého Uhlu. Frollingova hlava byla zarazend do zemé, spocivala v bahnité vodé
a nohy pomniku se opiraly o podstavec. VSude bylo spousty hucici padchnouci vody a o nékolik
metrl dal zahlédl Schumachellovo télo, surové nabodnuté na zlomeném kmeni stromu,
z prsou, usi a ust mu vytékala tmava krev a slabouckym praminkem stékala po obliceji do
blata.

V tu chvili se ozvala dalsi, mnohem ostfejSi fezava radna, projela mu usima, jeho télo se
prudce vymrstilo a silnd zvukova vina s nim vsi silou smykla do blativé vody. V té cerné tmeé
nezjistil, co ho udefilo do ramene a zad. Byla to tupa bolestivd rdna, kterd mu v jednom
jediném okamziku vyrazila dech a jeho télo proletélo ohromnou rychlosti po kluzkém bahnu.
DalSi tupd réana zasahla jeho spanek.

Pred oc¢ima stacil zahlédnout studené bilé svétlo, takze béhem nékolika okamzik( ztratil
védomi a jeho télo bylo vld€eno bahnitym potokem do neznama.

33.

Marek, kdo jiny, spolu s Vilmou a Kneippem organizovali zdchranné prace v prvnich dnech po
katastrofé. MésteCko lezelo v troskdch. Vsude jen poborené domy, s poldmanymi krovy,
stfechy neudrzely ani tu prvni silnou bourku. VSude spousty pachnouci vody, bahno za téch
par dni ani trochu nevyschlo. Prvni tfi dny, kdy byla obloha ¢erné zatazena a podivna tma byla
i ve dne, kdy nefungovala elektfina, kdy z vodovodd a studni nebylo mozno nacerpat pitnou
vodu a kdy nebylo mozno nalézt nic k jidlu, co by nebylo nahnilé a rozmacené, bylo hlavni
nutnosti co nejrychleji najit vSechna mrtva téla, roztrousend po ulicich, sklepech, a dokonce
i ve vétvich strom0.

nadrze, pdvodné zamyslené pro chov rakdl, kterd po vytrvalém desti byla uz po okraj naplnéna
kalnou vodou.

O nemocné se staral, kdo jiny, Kneipp spolu se Siporou a Vilmou. Obvazy brzo nestacily,
stard pani Stramlovd natrhala prédlo, povleceni a vSechny zaclony na Uzké pruhy platénych
obvazl a ty se do posledniho zbytku pouZily.

KdyZz byli mrtvi pochovani, s nimi i télo Toscaliniho, a kdyz byla zazehnana prvni nebezpecna
hrozba infekce, bylo nutné najit vodu k piti. Pomohl Kneipp.

Spolu s tim podivinem Steinmannem nasli pramen blizko potoka u Ov¢iho vrsku, vyhloubili
Uzkou studnu a béhem nékolika hodin vytryskla na povrch voda Cira, svétla a kupodivu, jak se
obaval knéz, nebyla temné ruda jako potok. Potok byl totiz plny ndnosi jilu, ktery prudky
proud vymlel ze breh(, a v ném plavaly stovky mrtvych ryb.

Nebylo nic, kromé mokré travy a jarni kliry ze strom(, co by bylo mozné vzit do Ust. Nastésti
si Simon vsiml, Ze na téch nejsilnéjsich stromech zlstala spousta ofechll. Ofechy se valely
vsude kolem, prudky dést je smetl ze strom{ a rozhazel po dalekém okoli. Popadli silné klacky
a ofechy, neponic¢ené a nerozmacené, setrasli ze stromd. Byl to ndpad Kneipplyv, aby ofechy
zbavené skordpek semleli na drobnou moucku a spolu s vodou vytvofili tésto, které mohli péct
na plochych kamenech. Prace to byla nendro¢nd a nastésti zaméstnala vSechny na mnoho
dnd.

Tretiho dne po té strasné katastrofé, kdy se mnozi alespoi na chvili Sli opatrné podivat ke
svym obydlim, aby pohrbili dalsi mrvé, uvéznéné v sutinach pribytk(, je potkalo dalsi nestésti.

Dalo se ocCekdavat, ostatné Kneipp hned od pocatku na toto nebezpecli upozorrioval. Na
mnohé totiz prisly silné horecky, i ti, kdo byli zatim zdravi a silni, uléhali s prudkymi bolestmi
kloubl a silnym katarem. Jejich téla byla pokryta velkymi rudymi boldky, které byly piné
zlutého hnisu. O¢i méli oteklé horeckou a palivé opary jim rozpraskaly rty.

Kneipp védél, Zze je situace neudrzitelnd. A tak v noci, kdy ostatni uz spali v horeckach
a nepokojnych snech, kdy c¢ekal u ohné, az kolem bude klid, vstal a opatrné dosel k ndmésti,
kolem radnice a zborené sochy esejisty Frollinga.

Jiz po treti busil na zavrené dvere, a uz byl rozhodnuty vratit se s nepofizenou zpatky
k ostatnim, kdyZ v tom se dvere tiSe a pomalu otevrely.

Ve dvefich stal starsi mensi muz.



Nerekl ani slovo, jen némé ustoupil a Kneipp vesel.

V hale, osvétlené nékolika svicemi, nebyl nikdo. Pomalu prochazel chladnou halou a po
schodisti stoupal do prvniho patra. Kolem bylo podivné ticho. Ze stén sélalo studené vihko
a na podlahu z drahych parket, na drahé koberce a na porlznu postavené Zidle kapala do
vsemoznych hrncl a vaz voda z promaceného stropu.

Kneipp veSel do pootevienych dvefi. Tam, usazeny v koleckovém kresle a zakryty tézkym
plédem, sedél stary muz. Pfistoupil ke kreslu. Ten muz musel byt mrtvy minimalné Sest nebo
sedm dni.

Kneipp prochdzel studenymi mistnostmi, hledél na vSecku byvalou krasu, ted ponic¢enou tou
hroznou katastrofou. Na obrazy pohdzené podél vlhkych stén, na rozméaceny starozitny
nabytek. VSude kolem to pachlo hnilobou a zetlelymi koberci.

»Nikdo tu neni,” ozvalo se za jeho zady. ,Staram se tady o pana, coz ¢inim jiz dlouhou Fadku
let. Ostatni nékam odesli a mé tu zanechali.”

.Vy jste tu sém?“

»Ja jsem First, pane. Ale vSichni mi tu fikaji Hermanne. J& se tady staram o pana. Ostatni
nékam zmizeli a mé tu nechali. Mohu vam nabidnout vino, pane? J& jsem tu zlstal s panem,
staram se o ného mnoho let. Ostatni totiz nékam odesli. Mohu vdm nabidout vino, pane.“

Kneipp vidél, Ze nema smysl s tim muzem mluvit. Bylo na prvni pohled ziejmé, Ze je v Soku.
Presto se jesté zeptal:

~Hermanne, chcete jit se mnou? Odvedl| bych vas k ostatnim, chcete?”

»,Ostatni prijdou sem a ja se zatim postardm o pana, ano? Oni jen na chvili nékam odesli. Ale
vrati se, to ja vim...”

Ten chuddk zesilel, pomyslel si Kneipp, to je jasné.

34.

Otevrel pomalu oci a zmatené hledél do korun strom0. Jeho télo se tfaslo zimou. Pokusil se
s ndmahou vstdt. Rameno a zdda ho bolely, rty mél rozpraskané a oci ho nepfijemné palily.
Urcité tady v tom blaté nastydl. Nevédél, jak tu byl dlouho, voda v fi¢nim korytu ho sem
doplavila a vynesla na breh. Nejradéji by znovu ulehl do mokré travy a usnul, ale bodani
hmyzu a pisklavy bzukot drobnych musek ho donutily vstat a s ndmahou se vydat proti proudu
k méstecku.

Méstecko bylo liduprdzdné. VSude spousty pachnouciho bldta, zapach a nekonec¢né mnozstvi
bzucicich komaru.

Dvere biografu byly oteviené. VeSel dovnitf. Podlaha byla pod vodou, tapety byly odlepené,
zplihle visely na sténach a Sifil se tady, v uzavfeném prostoru, hnilobny pach proméacenych
kresel. V Cele salu, kde byl dfiv vystaveny generallv posmrtny portrét, lezelo jen par mokrych
tram{, pravé tady se stfecha probofila a zavalila vystaveny obraz i s katafalkem.

Vysel ven a pohlédl na zboreny Frollinglv pomnik, na radni¢ni hodiny a na oteviené dvere.
Opatrné vesel dovnitf a chvili stal ve studené tmavé hale.

»Tady nikdo neni...“ ozvalo se za jeho zady. ,Jmenuji se First, pane. Ale vSichni mi fikaji
Hermanne. J4 jsem tady s panem, vite? Ostatni nékam na chvili odesli, ale vrati se...”

»Kde jsou vSichni, pane Firste? Kam odesli?“

Hermann hledél do zemé a nepfitomné se usmival.

»Slysite mé, Hermanne?“

»Prijdou kazdou chvili. Mohu vdm nabidnout vino, pane?”

»VYy jste tu sdm, Hermanne? Nikdo tu neni?“

.Neni. Byl tady knéz a zaopatfil pdna. Vite, j& jsem se o ného svédomité staral, ale uz pry
nemusim. Pan umrel, vite? Ale ten hodny knéz mi fikal, ze mohu byt uz klidny. | pan uz dosel
klidu. Tak to fikal..."

.Pockejte, Hermanne, tady byl Kneipp? Hermanne... pane Firste, poslouchejte, tady nékdo
byl?*

Hledél do blazené Hermannovy tvare a bylo mu jasné, Zze ten muz zesilel. Uchopil ho jemné
kolem ramen a tiSe prosli tmavou halou k otevfenym dverim.

Pomalu prochazeli méstem, s ndmahou prelézali sutiny zdiva a poldmané kmeny stromd.
Cekal, ze domek pani Stramlové bude ponieny, ale kdyZ uvidé&l rozbitd okna, poldmané tramy
s déravou strechou, tak ho to prfece jen zabolelo. Na zemi v mistnosti bylo spousta zaschlého
bladta, na podlaze se valelo vlhké pradlo, dokonce i vedle v kuchyni kdosi ve spéchu zotviral
vSechny zasuvky. Bylo mu jasné, Ze cely domek nékdo prohledal. Nechal trfesouciho se



Hermanna u stolu a opatrné vylezl po schodech do svého pokojiku.

Po Sipofe ani stopy. Zadny vzkaz na stole. Otevrel zasuvku. Vytahl ze stolu n(z a podival se
na sloZzené dopisy pro Peteho. Tak to rabovali jenom dole, hledali jenom obleceni a néco
k jidlu. Zmizela hillka, ktera lezela na dné zasuvky. To bylo jediné, co mu zbylo na pamatku.

Pomalu sestupoval po schodech do chodby.

Zastavil se u dveri pokojiku pana Liszta.

Stary pan lezel po bradu zakryty vlhkou pefinou a oli mél zavrené. Pristoupil k nému
a opatrné mu sdhnul na tepnu na hrdle.

.Pane Liszte...” zaSeptal, ,slySite mé&?“

Stary pan tak podivné, pomyslel si, a namahavé dycha. Az po dlouhé chvili otevrel oci.

»Jsou u prehrady,” fekl ztézka, ,jsou tam vSichni.”

Pohladil ho po bilych vlasech a povzbudivé se na ného usmal. Liszt zavrel blazené oci: ,Ja uz
nem{zu...” rekl z poslednich sil.

Podlozil mu hlavu vihkym polStafem a sednul si na pelest postele, aby tak alespon na chuvili
ulevil bolavym zadlm.

»Ja taky ne,” rekl.

Liszt se slab& usmal. ,Simon vés hledal. A Marek. Cekali tu na vas. Ja jsem jim fekl, Ze se
vratite. Prosim vas, rfeknéte jim néco...”

Sedél na kraji postele, micky drzel ruku starého pana ve svych dlanich, jako by mu chtél
predat svoji silu. Ve skutec¢nosti védél, ze je to naopak. Citil v sobé podivny klid. Jako by stary
pan Liszt s sebou pomalu odnésel i jeho strach.

A kdyz starec naposledy vydechl — bylo to tak jemné a kfehké vydechnuti —, musel se sdm
pro sebe prekvapené pousmat. Tolik klidu bylo v tom okamziku. Zatlacil starci odi, jesté jednou
ho pohladil po dlouhych bilych vlasech, vstal a otevrel okno. Aby se duse nemusela dlouho
zdrzovat na misté, jak mu to jednou fikal Kneipp.

V plli cesty, jesté driv, nez vibec mohl dorazit s Hermannem k prehradé, kdy s ndmahou
musel v Seru ddvat pozor na kazdy krok, zaslechl za svymi zady znadmy hlas.

.Tak jste vstal z mrtvych? Hrlza, co?“ Kneipp, Spinavy a potrhany, ho srde¢né objal, az
syknul bolesti.

.Jste v poradku, vidte?”

~Rameno boli. A zdda,” rekl stastné. ,A je mi zima...”

»Nic vdm neni, to byste jinak vyvadél. Hrdza, co? Ukazte...”

Kneipp mu prohmatal rameno.

.No, budete mit zdda jednu velkou modfinu. To vzdycky hodné boli. Vy jste sem toho
chuddka sdm donesl? Nechtél odtamtud ani zanic. Marek bude mit radost. Upravte se trochu,
at na né lip zapUsobite. A néco jim reknéte. Néco. Cokoli. VSechny déti chtéji pred spanim
slyset pohadku...” A dodal: ,At je ten konec trosku distojny...”

Kneipp si svlékl kabat, rozlozil jej do travy a nebohého Hermanna opatrné polozili na zem.

»Marek se tady o starého Hermanna postara. Vidite? Je Uplné mimo, ten to vyfresil nejlip...“
Kneipp chvili hledél na apatického Hermanna.

»Ja jsem se snazil, vérite mi to?"“ Kneipp si uvolnil limec, aby se mohl Iépe nadechnout.

Hledél na Kneippa, vSiml si, Ze za téch par dni velmi pohubnul.

Kdyz si svlékl kabat, bylo vidét, jak je cely Spinavy, zpoceny, koSili od zaschlé krve a kolem
krku uz nemél cisty bily kolarek.

»Veérite mi to?*

Usmdl se na knéze a micky prikyvl.

.Snazil jsem se dodrZzovat néjaka pravidla. No pravda je...“ Kneipp se zarazil, ,,... dost brzo
jsem zjistil, Ze nejsou tak Uplné presnd. Myslel jsem, ze kdyz budu dodrzovat to stafické
desatero, tak bude vsechno kolem v poradku. No, to je pravé to. Ta pravidla se hodné zménila,
nikdo na né dnes neda... Paneboze,” vztekle sykl, ,jeden jediny zazrak!"

Kneipp se zarazil. Urcité mu nebylo prijemné, Ze ho zrovna on vidi tak bezmocného.

»Jdem k ostatnim. Vy tu s nim,” ukazal hlavou k Hermannovi, ,zlstante. PoSlu sem nékoho
s nositky."

Zlstal sdm s nepritomnym Hermannem, sed! si vedle ného, oprel se opatrné bolavymi zady
o kmen stromu a s ndmahou si natdhl nohy pred sebe. Rameno ho bolelo, tupa bolest se sifila
celymi zady az do kycli.

Hledél na temnou oblohu, byl to skoro zazrak, ze uz delSi dobu neprsi. Nechtélo se mu ani
trochu k ostatnim, byl rad, ze tu ted mlze v klidu sedét, vedle toho pomateného chudaka
Hermanna. Toho nic uz netrapi, pomyslel si.



Podival se na ného, Hermann se jen usmival.

Kdyz pfinesli nositka, Marek se Steinmannem ho nadSené objimali. Markovi tekly slzy,
vypadal komicky, s ovdzanou hlavou a v dlouhém kabdaté, v pase stazenym kusem Spinavého
motouzu.

,My jsme jim fekli, Ze se ur¢ité vratite. Cekaji vés.”

,Cekaji na mne? To je u¢inény nesmysl, vzdyt ani mluvit neumim...“

Steinmann se na ného zamyslené a prosebné zahledél:

~Udélejte néco. Néco si vymyslete. Potrebuji néjaky dlkaz. Jeden jediny maly zazrak. Jedno
malé kouzlo, rozumite?”

Zamyslené pfikyvl.

»Jsou v poradku?”

.Kdo? Vase zena? Syn?“ Marek se usmal.

~MU0zZete byt klidny, nic se jim nestalo. Jsou v poradku. Jen Gersom dostal horecky, ale budte
klidny, uz je to v porddku. Nemohl chudinka mocit, néjakd snétci co. Sipora se o ného tak
peclivé stara. Chtélo to pry,” Marek rozpaky zrudnul, ,,maly zakrok. Vite, co myslim...“

»A Simon?“

,Pojdme uz. Cekaji na vés.”

35.

Tak dnes se vSechno dokond, pomyslel si. Hledél na tu spoust kolem, na téch nékolik desitek
provizornich stanli, malych prozatimnich domeckd, stlu¢enych zrezavych kouskd plechd
a promacenych prken, a bylo mu jasné, ze je konec.

.Udélejte néco, néjaky dlkaz jim ukazte...” Steinman na ného prosebné hledél. ,Néco si
vymyslete, uvidite, ze vdm uvéri. Marek jim o vds mnoho vypravél. Uvidite, Ze vam uvéri. Uz
jsem to vSechno promyslel. Tumate...”

Hledél na Steinmanna s prekvapenim. PovaZoval ho za naprostého bldzna, pfinejmensim za
velkého podivina, a ted tady hledél na muze s naprosto jasnymi a rozumnymi nazory. Jeho
chovani bylo sebejisté a zcela racionalni.

Steinmann se usmal: ,Predstirat bldzna je ten nejlepsi zplsob, aby vas zacali podceriovat
a nebrat vazné, vérte mi. Vtu chvili jste mimo hru. Tumate,” Steinmann mu nendpadné
podéaval hilku, kterou tolik hledal ve svém pokaoji.

~Myslel jsem, Ze vas uz neuvidim, méla byt pro Marka. Ale takhle to bude lepsi... Ta hilka je
opravdu kouzelnda. PGvodné patrila generélovi, a ten ji zdédil po svém dédu. Je kouzelnd a umi
se vratit sama ke svému panovi. A tim jste od této chvile vy.”

Pfekvapené na Steinmanna hledél.

.Zahada, co?” Steinmann se usmdl. ,Kdepak, zadnd zdhada, mily priteli. Staci jen nékolik
vérohodnych detaild, par sikovnérecenych premis vhodné serfazenych za sebou. S logikou si
mizete délat, co chcete. Tuméate...” Steinmann se na ného pratelsky usmival. ,Samozrejmé,
Zze jsem si to pravé ted vymyslel. Je to obycejnd kouzelnickd hilka toho podvodnika
Toscaliniho. Tuméte... Jedno malé kouzlo, rozumite?*

Mezitim Marek s konzulem shromazdili ostatni do stfedu tdbora, kolem improvizovaného
ohnisté, kolem nékolika k@lG spojenych rezavym dratem, na kterych se susilo mokré
a pachnouci pradlo, a najednou, byl to kratky okamzik, stali vsichni kolem ného, Spinavi
a zmateni a vydéseni, a on hledél na tu bidu, zmar a bolest kolem sebe a najednou védél, ze
odtud ho uz nikdy zadny vlak pohodiné neodveze, Ze uz nezlstal ani jeden jediny kus papiru,
na ktery by napsal dalsi neodeslany vzkaz Petemu, a zZe se stalo to, ¢eho se cely Zivot nejvic
obaval.

Dival se na né, jak tam pred nim micky stoji. Na Vilmu, neucesanou, s ¢ernym Spinavym
galem uvazanym kolem bok{, na milou pani Stramlovou, v naru¢i s malym GerSomem,
komornika, ktery iv této chvili stacil jeSté ostatnim rozndSet vodu, na Simona s Markem
a Hanuszem, Siporu a starého konzula, Kneippa, ustaraného a zklamaného, Hermanna, ktery
se jen usmival, Baura, zamyslené hlediciho do zemé... Dvacet tficet jich zlstalo, a ted na ného
mlicky hledéli a odevzdanécekali, co jim rekne.

Marek se na ného povzbudivé usmal, zdvihnutim ruky si sjednal ticho a pravil:

.Pratelé...! Nevim, co chcete slyset...,” zacal nesméle, ,vite, Ze mluvit neumim. Ale tady,”
rozhlédl se kolem sebe, ,tady zlstat nemlzeme...”

Bylo ticho. Rozpacité na ného hledéli.

.TO je vSechno?“ ozvalo se. Byl to konzul, ktery promluvil. ,To je vSechno? Tady Marek...



kde ho mdme? Marek fikal, Ze ndm povite, co méme udinit dale. Ze méte jakysi puvoar —“

.Mysli povéreni,” zasipal Baur.

.— 2€ nam predvedete néjaky... zdzrak.” Konzul se ironicky usklibl.

LUprimnéreceno,” zachraptél Baur, ,nevime, pro¢ bychom vadm méli viibec vérit...”

Konzul spokojené prikyvl, ale hloucek jen nesouhlasné zasumél.

.No ne, pockejte,” vykrikl Baur, ,at ndm to vysvétli! At nas presvéddi! Ale pratelé, copak
nam tady bylo Spatné?“ Baur se ndmahou rozkaslal.

»Vite, vim toho dost,” fekl konzul zahadng, ,dost, vérte mi.“

Dav ztichl.

Konzul si vychutnal tu chvili napéti a pomalu a tiSe prohlasil:

.Zamyslel se tady nékdo z pritomnych, co nas venku ¢eka? Uvazoval nékdo z vés, co by nés
tam mohlo potkat? A ptédm se vas vSech,” konzul ucinil dalsi dramatickou pauzu, ,ptam se, vi
snad nékdo z pfitomnych bezpecné, Ze by bylo rozumné odtud odejit?“

Bylo ticho.

»Jisté, vim vic nez vy, pfizndvam. Pfiznavam, ze jsem byl v Gzkém styku s nasim... milym
predsedou...”

Konzul sklonil hlavu a na okamzik se pietné odmicel.

No, pomyslel si komornik, vSehovsudy pétkrat Sestkrat ho navstivil a snazil se vlichodit do
panovy pfizné. Skemral a prosil generdla, aby mohl odtud odejit, i Gplatky nosil, velké zlaté
svicny, jak mu pozdéji prozradil nebohy Hermann.

»Mnoho hodin rozhovor(, stovky hodin premysleni... vérte mi, odtud neni cesty.”

Bylo ticho.

~Rikal jsem tady pratelim,“ promluvil tie Marek, ,Ze vite, jak se odtud vsichni dostaneme.*
Hledéli ted vSichni na ného, c¢ekali, az promluvi.

LVzdyt vite, ze mluvit neumim. Jsem jen obycejny Urednik, pracuji u firmy Haumand. Je to
firma vyrdbéjici hracky, plastové koniky a tak...”

LAle ale ale...” Steinmann mu skodil do reci, ,bachorky! Jen ndm povézte Gplnou pravdu! Pry
umite zdzraky, aspon tady Marek ndm to tu vykladal. Pry néjaké kouzlo...” usmal se
povzbudivé. ,No prosim,” ukdzal Steinmann rukou ke skupince pozorné naslouchajicich, ,tak
se ukazte. Tak uz za¢néte!*

Hledél na né, jak micky cekaji, co jim predvede, ¢im je presvéddi.

Marek k nému pristoupil a hledél mu zblizka do oci.

.Povézte ndm pravdu,” rekl Marek prosebné. ,Pravdu. Pro¢ jste se pro nas vratil? Jeden
jediny zézrak, a my vam uvérime.”

Pripadal si jako ve snu, kdyz pomalu sahnul do kapsy kabatu, zatimco skupinka pfihlizejicich
mlicky a s nadéji sledovala zvédavé kazdy jeho pohyb.

Pripadal si jako ve snu, kdyz zdvihl tenkou hllku nad hlavu, aby vsichni pritomni dobre
vidéli, co ¢ini, a prudce hllkou udefil o zem.

A pripadal si jako ve snu, kdyz se hllka rdzem, jen co dopadla na zem, prudce zachvéla
a promeénila se v tenkého hada.

Prihlizejici v Udivu zdéSené zahuceli.

Marek popadl kabdt a hodil jej, za zdéseni prihlizejicich, na svijejiciho se hada.

VSichni razem ztichli zvédavosti.

Marek rukou opatrné Satral pod kabatem a po chvili nutného napéti vytahnul pred udivenou
skupinku mrtvého bezvlddného hada.

Prihlizejici zahuceli prekvapenim.

Pripadal si jako ve snu, kdyZz mu Marek velmi opatrné podal bezvlddného hada, ktery se
v jeho ruce rdzem preménil v obyc¢ejnou nenapadnou halku.

Marek zved| jeho ruku do vyse a zvolal:

»Tak uz mu vérite? Uz vdm stacil tento dikaz?*

Vsichni souhlasné zasSuméli.

»,UZ mu vérite? Chci slySet vas souhlas!” zvolal Marek. , Véfite mu?“

LVérime! Vérime!“ tleskali vSichni.

JVeérite? NeslySim vas!”

~Vérime! Vérime!*

Pripadal si jako ve snu, jako by se mu to vSechno tady kolem jen zdalo.

»~Tak moment! Nic takového! Nic nevi!” vykfikl konzul a mélem by se vrhnul na Marka,
kdyby mezi né neskocil Kneipp.

»Nic nevi! Je to Ihar!" vykfikl Baur.



.Lhar! Obycejny podvodnik! Je to jen obycejny kouzelnicky trik! Néjaka eskamotaz!"“ Konzul
byl v obli¢eji cely rudy, vytrhnul se z Kneippova sevreni a vsi silou, celym svym télem vrazil do
Marka.

.Kam chcete jit?!“ zarval a popadl Marka za klopy kabatu. , To si myslite, Ze jinde je to jiné?
Vite, co je tam ¢eka? No tak jim to reknéte!”

.Nechte toho, prosim vas, nechte toho!“ vykfikl.

Stacilo malo, jesté chvili, a vjeli by si do vlasd, pomyslel si Gtrpné komornik. Par ostrych
slov, par stouchancl a za chvili se tady pobijou navzajem. Kdepak, pomyslel si komornik,
a bylo mu v tu chvili bolestné u srdce, ted uz je to jenom otdzka ¢asu. Je konec.

36.

Tak dnes se vSechno dokonda, pomyslel si. Mohlo byt tak pal ¢tvrté, protoze se jiz slabé
rozednivalo. Jesté dvé hodiny pockaji a pak musi vzbudit ostatni.

Po no¢nim rozhovoru s Markem, kterému jako jedinému sdélil, co je Cekd, a kdy se oba
spole¢né dohodli, ze ostatnim nic povidat nebudou, bylo rozhodnuto, Zze dnes rano museji
nadobro odejit. Pfed ostatnimi o tom pomlci. Nic, ani slovo o transu. Nic o tom, jak to vypada
tam, kde se nezastavil Cas.

Pohlédl na nebe.

Prvnich par kapek dopadlo vedle ného do travy. Nastésti se vpily do zemé tak rychle, ze by
si je mohl leckdo splést s ranni rosou.

Ale kdyz slunce vychazelo nad obzor, pro husty dést skoro nebylo vidét. Sli pomalu. Krok za
krokem se jejich nohy bofily do mékkého blata, a tak trvalo mnohem vic ¢asu, nez se spustili k
planiné pod Ov¢&im vrskem.

Pohlédl na kef, ktery tak davérné znal.

Byla to snad jen pouhd chvilka, kdy se chtél ohlédnout — Sel se Simonem jako prvni —
a vyhledat pohledem Kneippa, ktery mél spolu s Hanuszem cely konvoj uzavirat. Mozn4, Ze se
chtél jen ubezpedit, ze jsou vsichni pohromadé, mozna, e mu chtél jen pohledem, jen
Usmévem naznacit, Ze uz jsou na hranici méstecka. Jenze pravé v té chvili, kdy se ohlédl, se
ozvala tak podivné ohlusujici rdna, Ze jen nékteri stacili v dleku jesté vykriknout.

Silny proud, ktery se vyvalil z protrzené hraze a nesl s sebou nahromadéné kmeny stromd,
jejich téla lehce nabral a undsSel pres vSechny prekazky.

Ten den odpoledne dést ustal. Stejné rychle a neocekdvané, jako predtim zacal. Slunce
zacalo hrat na jasné modré obloze a ptaci zpivali tak hlasité, az by se mohlo nezasvécenému
zdat, Ze jejich Stébetavy koncert plsobi navysost hravé.



