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Vacant

Mentální anorexie (anorexia mentalis, anorexia nervosa) — 
onemocnění, při němž se postižení snaží zabránit psychickému 
a fyzickému vývoji. 
Léčba bývá obtížná.

(Velký lékařský slovník)

1.

Dnes se všechno dokoná, pomyslel  si.  Podíval  se na hodinky,  které ležely na jeho nočním
stolku.  Půl  čtvrté.  Ještě hodinu se bude muset převalovat v posteli,  teprve pak vstane, nic
nesmí být nápadné, všechno musí provést, jako by byl zcela všední den.

Oknem na strop prosvítala jedna z reklam na hodiny Odys, velké barevné „s“ z reklamy se
slabě chvělo. A když pootočil hlavu, uviděl v pološeru obličej své ženy. Ležela na zádech, se
zavřenýma očima.  Měla  ve zvyku  spát  v jeho pánském tričku,  s dojemně dětsky  odkrytou
přikrývkou nad svým nahým přirozením. Nesměle se dotkl jejích krátkých vlasů. Bezpečně i ve
spánku na něm poznala neklid a úzkost.

„Chceš ke mně?“
„Půjdu se napít.“
Přikryl ji a políbil do vlasů.
Zavřel za sebou dveře, prošel předsíní do koupelny. Sednul si na vanu, upíjel studené frappé

z lednice a snažil přečíst poznámky, které si předem připravil. Do lehké tašky, o které Sipora
neví, protože si ji koupil před týdnem, schoval svůj mobil, nabíječku, několik kusů spodního
prádla, náhradní boty. Ostatní koupí poblíž v obchodě u Peteho. Pete bude mlčet. Teď už nemá
dál smysl všechno dopodrobna domýšlet, Pete mu dobře poradil, co bude potřebovat. Všechno
potřebné nakoupí  spolu poblíž přítelovy chaty.  Teď už vůbec nemá cenu, aby si  šel  znovu
lehnout, den pro něho právě začal.

Svlékl pyžamo, otočil kohoutky u sprchy. Vlezl do vany a nechal se pomalu obtékat teplou
vodou. Namydlil se hustou pěnou, a úzkost a strach z neznáma se opět přihlásila. Kdy se takto
bude příště koupat? Ve vyhřáté koupelně, v teplé vodě? Opřel se čelem o sprchový kout a na
přirození nechal téci  prudký pichlavý proud vody. Během milosrdné chvíle se jeho mužství
vzpřímilo,  a on, jako neposlušný Onan, nechal  téci  vařící  vodu na svoje přirození  a začínal
v sobě cítit  tepavý  puls  přecházející  v slastné  uvolnění.  Když  byl  malý  chlapec,  nechával
s pocitem viny, a hlavně nepoznané zvídavosti, na svoje ohanbí zblízka téct proud sprchy. Teď



už  zdaleka  žádnou  vinu  necítil.  Byl  vděčný  za  tu  dlouhodobou  úlevu  tělesného  uvolnění.
Vděčně a s toužebnou nadějí vnímal pomalu nastupující slast. Sevřel pevně víčka, aby mohl
ještě zřetelněji před sebou samým naposledy přemoci svoje rozhodnutí.  Ctil,  jak z jeho těla
prudkými stahy toužebné napětí odešlo, a on se jednou provždy zbavil síly ustoupit od svého
rozhodnutí. Veškerá úzkost byla ta tam a nenávratně odešla.
Včera  měl  velice  důležitý  rozhovor  se  šéfem.  Šéf,  podsaditý  šedesátník  s neuvěřitelně
krátkýma nohama, na něho hleděl jako na blázna.

„Vy vážně chcete odejít z mého podniku, pane Laube?“
Přikývl.
„Mám lepší  místo.  Totiž… dostal  jsem výhodnou  nabídku  od firmy… Haumand.  Nabízejí

o čtvrtinu větší plat, než jsem měl tady.“
„Chápu vás…“ řekl šéf a přistoupil k němu. „Chápu,“ řekl znovu. Z jeho úst byla cítit whisky.

„No nic, nebudeme se už navzájem dál zdržovat, co říkáte?“ Podali si ruce. „Přeji vám hodně
štěstí v novém zaměstnání.“ 

Vyšel ze šéfovy kanceláře a cítil na čele pot.
Vana byla plná vody. Ponořil hlavu pod hladinu, začal si mýt vlasy. To s firmou Haumand

byla lež. Před rozhovorem se šéfem vyhledal v seznamu soupis malých firem. Haumand byl
jakýsi  malý podnik na výrobu dětských hraček, jak se dočetl.  Vyšlo to, šéf se nad tím ani
nepozastavil.

Namydlil se podruhé, znovu se celý ponořil do teplé vody. Vytáhl nohou zátku, cítil, jak voda
kolem jeho těla pomalu klesá.  Jediné,  čeho trochu lituje,  jsou každodenní schůzky v klubu.
Přivykl si na Peteho, bude mu scházet. Nahý a mokrý si rozetřel mýdlovou pěnu po tvářích
a bradě. Pomalu žiletkou stíral den staré vousy. A co Astrid? Ještě není natolik velká, aby otce
postrádala. Snad jí to Sipora vysvětlí, něco si vymyslí, natolik svoji ženu zná. Otřel si tváře
ručníkem a došel do kuchyně. Dopil ledové frappé z ledničky, vrátil se do koupelny, důkladně
se  otřel  a začal  se  pomalu  oblékat  do  šatů,  které  visely  v koupelně na  ramínku.  Sako  si
neoblékl,  zůstal  jen v košili  a povolené kravatě. Zalil  kávu, z lednice vytáhl máslo a balíček
salámu.  Namazal  čtyři  chleby,  zabalil  je  do  ubrousku  a vložil  v předsíni  do  aktovky.  Ještě
ručník, vzpomněl si, a vrátil se do koupelny.

Pomalu a tiše vešel do ložnice. Nařídil budík na sedmou. Sipora zamručela.
„Kolik je hodin?“ zeptala se rozespale.
„Půl šesté,“ zalhal, „bude tři čtvrtě na šest.“
Žena se převalila na bok, slyšel  její  silné spokojené dýchání.  Pohlédl na ni,  na její  černé

krátké vlasy. Potom vyšel z místnosti a potichu za sebou zavřel.
Vstoupil  do pokojíku Astrid.  Ležela na zádech,  obě ruce ven z peřinky,  v úrovni  obličeje.

Pohladil  ji  po  černých krátkých vláskách.  Shýbl  se a políbil  ji  na  čelo.  Astrid  se ve spánku
zavrtěla. Znovu ji pohladil, opatrně vyšel z pokojíku.

V kuchyni  vypil  ledovou  kávu,  vypnul  světlo,  prošel  předsíní  a klíčem  za  sebou  dveře
opatrně zavřel.

Dnes odpoledne najde Sipora v mobilu zprávu:
„Siporo — bez jakéhokoli přívlastku, nenapsal ani drahá nebo milá, prostě jen její jméno —,

myslím, že to takhle bude lepší. Dnes večer se k vám už nevrátím. Prosím nehledej mě, v práci
nebudu. Určitě se ještě někdy uvidíme. Líbej za měčasto naši Astrid.“ Podpis a dnešní datum.

Autobusem se dostal na nádraží. Byla ještě tma, ale všude zářily svítilny a pestré reklamy.
Vešel  do  vestibulu  nádraží,  koupil  si  v pokladně,  u mladé  silně šilhající  dívky,  jízdenku  do
Tritou. Tam vystoupí a místním autobusem se dostane do Peteho chaty.

Nastoupil  do  vlaku.  Vagón  byl  špinavý.  Na stěně proti  sedadlu,  kam se posadil,  byl  na
kovové tabulce nápis: Vystoupení za jízdy se trestá.

Absurdní, pomyslel si.
Položil si aktovku na klín, poprvé ucítil, že je mu trochu zima, příznak probdělé noci. Opřel si

hlavu do kouta, zabalil se do kabátu, aktovku si přiložil na prsa a s uvolněným napětím usnul.

2.

Něčí ruka s ním zacloumala.
„Haló, pane, račte se probudit!“
Rozespale  otevřel  oči.  Pohlédl  na  nazrzlého,  silně pihovatého  mladíka  v železničářské

uniformě.
„Koukám, že jste zaspal, co?“



Pohlédl z okénka, bylo šero. Vlak stál. Podíval se na hodinky, spal necelých šest hodin.
„To  už  jsme  v Tritou?“  zeptal  se  rozespale.  Rozhlédl  se  kolem  sebe.  Kromě nazrzlého

mladíka tu nikdo nebyl.
„V Tritou? Ale jděte, to jsme dávno přejeli. Tady je konečná. Musíte si vystoupit, pane.“
„Já jsem chtěl ale vystoupit v Tritou.“
„To jste měl, místo toho jste tu spal jak děťátko.“
„Musím vám zaplatit pokutu?“
„Nic nemusíte, hlavně už jděte, ať to tu můžu zavřít.“
Vstal,  s mírnou  úklonou  se  poroučel  mladíkovi  a s aktovkou  přitisknutou  na  prsa  vylezl

z vagónu.
Bylo to maličké nádraží. Šedá špinavá hala, malý špinavý bufet, ve kterém se svítilo. Došel

k okénku  a požádal  o kávu.  Velký  mohutný  muž,  s tetováním  na  předloktí,  mu  neochotně
vyhověl. Přičichl ke kávě, napil  se.  Káva byla slabá, a kromě toho dost nepříjemně páchla.
Uvědomil si, že neodeslal Sipoře zprávu. Zkusil smsku odeslat, ale neměl signál.

„A platit bude kdo?“ řekl muž v okénku.
„Ach promiňte…“ Otevřel aktovku, a aby to muž neviděl, z balíčku bankovek vytáhl jednu

a podal ji do okénka. Muž mu vrátil zpátky.
„Tady nefunguje signál?“ Ukázal na mobil.
„Co to je?“
Nemělo cenu se s jednoduchým mužem dohadovat.
„Nevíte, kde bych sehnal nocleh?“ zeptal se zdvořile.
„Možná u starý Stramlový.  Je to ten domek na kraji  města.  Když půjdete po hlavní ulici,

dojdete tam.“
Poděkoval, dopil kávu a vyšel z haly ven před nádraží.
Brzy došel — bylo to opravdu malé městečko — na náměstí.
Uprostřed stál vysoký pomník jakéhosi vladaře či zdejšího slavného rodáka. Napravo vyšší

budova. Po hlavní ulici došel po půl hodině cesty až na okraj města. Po pravé ruce spatřil nízký
domek. Než stačil zaklepat na okno, dveře se otevřely. V nich stála stará paní se šálou kolem
hlavy.

„Dobrý večer,“ řekl. „Paní Stramlová?“
„Dobrý večer, vy jste pan Laube?“
Podivil se.
„Vy mě znáte, paní Stramlová?“
Žena ukázala do chodbičky a usmála se:
„Neznám vás, vím jen, že se jmenujete Laube a že jste přijel odpoledním vlakem. Prosím…“
To je podivné, pomyslel si, ale přesto vkročil do chodby.
Žena  ukázala  na  dveře,  zaklepal  a vešel  jako  první.  Byla  to  prostorná  místnost.  Veliký

osvětlený stůl, v rohu kachlová kamna, která se snad dnes už ani nepoužívají, pomyslel si.
U stolu seděli  dva lidé.  Mladík s hustými vlasy si  nervózně pohrával s krabičkou sirek na

stole a asi třicetiletá žena, jež měla přes ramena přehozený černý pletený šál. Všiml si, že se
na něho podívala, když vstoupil, a potom rychle oči sklopila.

Pozdravil.
Dvojice mlčela. Paní Stramlová za ním zavřela dveře a postrčila ho blíž k osvětlenému stolu.
„To je pan Laube a bude tu s námi bydlet,“ řekla.
Mladík pokýval hlavou, vzhlédl od krabičky sirek a řekl:
„Vítám vás,  jmenuji  se Marek. Tohle je  Vilma,“ a ukázal na ženu s pleteným šálem přes

ramena. Žena zvedla pomalu oči, mírně se usmála, s pohledem jakoby nepřítomným, a ihned
zase oči sklopila na desku stolu.

„Přece se posaďte,“ řekla za ním paní Stramlová, „anebo chcete vidět nejdřív svůj pokojík?“
Pohlédl na dvojici u stolu, potom na paní Stramlovou a přikývl.
„Chcete?“ řekla paní Stramlová s úsměvem. „Tak pojďte…“
Vyšli  z místnosti,  prošli  chodbičkou a vystoupili  po dřevěných schodech do prvního patra.

Překvapilo ho, že bude bydlet na půdě. Ale pokojík,  který mu ukázala majitelka domu, byl
rozkošný. Malý, úzký, s kamny, která příjemně sálala teplem, dvě malá okénka se záclonkami
z jemného sukna a čistá rohož na zemi.

„Nechám vás tu, abyste se zabydlel, přijďte potom mezi nás dolů,“  řekla paní Stramlová.
Ještě ve dveřích se obrátila, a když dosedal na okraj postele, dodala: „Jen žádné návštěvy,
pane  Laube.  O to  vás  prosím.  Žádné  dámské  návštěvy,“  zdůraznila.  „Sem  smí  jen  pan
Schumachell, ani pánské návštěvy si sem nevoďte, prosím vás o to. Pro váš i můj klid…“



Zdvihl hlavu a překvapeně se zeptal:
„Kdo je pan Schulmachell?“
„Schumachell,“ opravila ho. „Pan Schumachell.“
„Kdo to je? Nikdy jsem to jméno neslyšel.“
„To se dozvíte později, budete s tím pánem jistě hovořit, nic víc vám já neřeknu,“ a zavřela

za sebou dveře.
Dal si hlavu do dlaní.  Cítil  se unavený. Spánek ve vlaku nebyl nijak osvěžující,  měl chuť

lehnout si do postele a spát.
Rozhlédl se po pokojíku. V rohu u dveří bylo staré plechové umyvadlo, to se dnes už snad

ani nepoužívá, pomyslel si. Došel k němu, poté co si svlékl kabát, sako a kravatu, a pověsil je
na hák na dveřích.

Položil  si  hodinky  na  okraj  stolku,  zahrnul  si  límec  u košile,  nalil  vodu  ze  džbánu  do
umyvadla a opláchl si ruce a obličej. Zamyšleně vytáhl z aktovky ručník. Tak dnes přespí zde.
To je jasné, nemá chuť táhnout se zpátky na nádraží, je možné, že v noci vlak ani nejede. Ta
paní Stramlová je milá žena, i ti dva dole jsou patrně hodní lidé, nemá důvod se zbytečně
znepokojovat. Přespí zde, to bude nejlepší, a zítra… proč by tady — náhle uvažoval, když si
oblékal sako — proč by tady nějaký čas nezůstal? Copak musí jet do Peteho chaty? Pošle mu
klíče poštou a zůstane tady, jestli se mu zde bude líbit.

Sfoukl  svíčku a opatrně dotápal  ke  dveřím.  Sešel  po  dřevěných  schodech  a zaklepal  na
dveře místnosti. Ozvalo se „dále“ a on vstoupil.

Jeho  první  pohled  patřil  mladé  ženě u stolu.  Seděla  tiše,  s černým  pleteným  šálem  na
ramenou, a jejich oči se na okamžik setkaly. Zato mladík odhodil krabičku na stůl a rádoby
vesele vykřikl: „Tady ho máme, našeho přivandrovalce! To to trvalo!“

„Musel jsem se trochu opláchnout, cítil jsem se z té dlouhé cesty nepříjemně špinavý.“
„Pojďte ke stolu,“ řekla paní Stramlová z vedlejší místnosti, patrně z kuchyně. „Pojďte, dám

vám něco k snědku.“
Vzpomněl si, že má nahoře v aktovce čtyři chleby od rána.
„Nebudu vás snad ani obtěžovat…“ omluvil se.
„Neostýchejte se,“ řekla paní Stramlová a položila před něho na stůl misku s bramborovými

plackami. Nahnul se nad talíř a s chutí nasál vůni.
„Bramborové placky? Takové jídlo se dnes už snad ani nejí,“ usmál se a sáhnul po placce.

Naposled jedl bramborové placky asi před pětadvaceti lety, když byl malý.
„Je to výborné,“ řekl s plnými ústy. A když se ostatní kolem něho rozesmáli, usmál se také.
„Vy…“ ukázal na ženu s šálem. „Vy jste tu na dovolené?“
Nenapadlo ho, že by tu ti dva mohli být spolu, mladík byl zřetelně mladší než žena. Pohlédl

však zmateně na paní Stramlovou, která stála nad ním.
„Nechtěl byste se po večeři na chvilku projít?“ zeptal se ho náhle mladík.
Pohlédl znovu na paní bytnou, a ta přikývla.
„Choďte si, kam se vám zlíbí, to je vaše věc, stejně vám dám klíč od domku. Nechci v noci

kvůli  vám  vstávat  z vyhřáté  postele.  A vezměte  si  plášť,  už  tam  zase  prší.  Jestli  brzy
nepřestane, tak nás to tu všechny brzičko vytopí.“

Pohlédl na mladou ženu a usmál se.
„Nene, já si půjdu lehnout,“ řekla žena a sklopila oči na desku stolu.
„Dobrá,“ řekl a utřel si ústa kapesníkem.
„Bylo to výborné,  paní  Stramlová,  rád bych se s vámi o něčem poradil.  Můžeme si  zítra

pohovořit?“ Paní Stramlová přikývla.
„Dobrá,“ řekl znovu k Markovi, „půjdeme se projít… Dojdu si pro kabát.“
Za chvíli vyšli z domku. Byla studená podzimní noc, na  černém nebi svítilo několik hvězd.

Déšť ustal, klopýtali po rozmáčené cestě směrem k hlavní silnici.
„Kam jdeme?“ zeptal se.
Mladík se usmál přes rameno.
„Pojďte. Pojďte a ničeho se nebojte.“
Kráčeli spolu mlčky pod černou oblohou a dříve, než se stačil Marka na cokoli dalšího zeptat,

započít rozhovor a Marka tak přimět k odpovědím, vyjelo ze zatáčky auto a oslepilo je svými
světly. Uskočil ke kraji příkopu, proud vody mu stříkl přímo do očí. Automobil je prudce minul.

„Snad jste se nelekl,“ řekl mladík, „není se čeho bát. Neblázněte…“
„Marku, smím vám tak říkat, viďte?“
Marek se na něho povzbudivě usmál.
„Chtěl… chtěl bych se raději vrátit…“



Mladík se na něho překvapeně podíval.
„Nechci  se  teď procházet.  Nikam  nechci  jít.  Upřímněřečeno,  nemám  náladu  na  noční

procházku.“
„Opravdu?“ podivil se mladík.
„Opravdu.“
„To je škoda,“ řekl Marek. „Chtěl jsem vám něco ukázat.“
„Co jste mi chtěl ukázat?“
„Chtěl jsem vám ukázat jedno místo… Myslím, že by bylo dobré —“ Marek se zarazil.
„Co by bylo dobré?“ zeptal se se zájmem.
„Bylo by dobré o něm… vědět.“
„Proč, prosím vás? Já vám vůbec nerozumím…“
„Tak  nic,“  řekl  Marek.  „Půjdeme  domů.  Podívejte,  stejně začíná  zase  pršet.“  Po  těchto

slovech, kterým ani trochu nerozuměl, se obrátili a vykročili zpátky k domku.
Ulehl do postele ve spodním prádle. Bude si muset, pomyslel si, koupit zítra pyžamo, holící

potřeby a další důležité věci, nad kterými se mu už teď nechce uvažovat. Ještě chvíli přemýšlel
o Markových slovech a po chvíli usnul.

3.

Bylo krásné podzimní ráno. Slunce svítilo, pohlédl na hodinky. Půl desáté. Kdy naposled spal
takhle dlouho, bez nočních probuzení. Vstal, umyl se, oblékl a sešel do přízemí.

V místnosti nikdo nebyl.
„Paní Stramlová?“ zavolal s hlavou ve dveřích. „Paní Stramlová!“
Paní  Stramlová,  v zástěře,  do  které  si  utírala  ruce,  vykoukla  z vedlejší  místnosti,  patrně

z kuchyně.
„Tady jsem,“ řekla a přispěchala k němu. „Hned spolu můžeme pohovořit,“ setřela ze stolu

neviditelné drobty a usedla, až když se posadil on.
Rozhlédl se znovu pokojem.
„Paní Vilma tu není? Ani pan Marek? Kde jsou?“
Paní Stramlová uhnula pohledem, narovnala záhyb ubrusu.
„Paní… Vilma není… paní…“ řekla.
„Vážně? Není?“ podivil se a usmál. „A co tedy je?“
„Ona je… slečna,“  řekla  paní  Stramlová tiše.  „Jiné  jsou již  v takových letech vdané,  ale

slečna Vilma si ještě,“ a to zdůraznila zdvihnutým ukazovákem, „s žádným nezadala.“
Usmál se.
„A kde jsou teď?“ zeptal se trpělivě.
„Slečna Vilma se šla projít a pan Marek přijde určitě až k poledni.“
Už chtěl začít hovořit o tom důležitém, proč vlastně přišel,  totiž o delším pobytu v tomto

domě, když tu někdo slabě zaklepal na okno. Paní Stramlová vyskočila ze židle a běžela ke
dveřím. Otevřela je a vyběhla do chodby. Zůstal sám.

Po chvíli  vešel do místnosti chlapec. Měl hubený obličej,  světlou  čupřinu vlasů, která mu
vykukovala zpod beranice, na sobě měl delší kožíšek a v jedné ruce úzkou dřevěnou krabici
s držadlem. V krabici byly naskládané skleněné lahve s mlékem.

Chlapec se zarazil. Chvíli na sebe zmateně hleděli.
„Dobrý den,“ řekl chlapec.
„Dobrý den,“ odvětil překvapeně.
„Chodíš stále později, Simone, povím to strýčkovi!“
Chlapec hleděl střídavě na paní Stramlovou a na něho. Potom vytáhl dvě lahve a položil je

na stůl.
To se už dnes pomalu ani nevidí, pomyslel si. Paní Stramlová lahve uchopila a odnesla je do

vedlejší místnosti, patrně kuchyně.
Simon zůstal stát u dveří. Hleděli na sebe. Náhle se chlapec obrátil a prudce vyběhl ven.
„Vy  jste  si  chtěl  o něčem  pohovořit,  viďte,  pane  Laube?“  vracela  se  paní  Stramlová

z kuchyně. „Chcete asi u nás zůstat déle, je to tak?“
Přikývl. „Ano, rád bych, je-li to možné…“
„Pokojík jste viděl, no řekněte sám, je rozkošný, sice malý a úzký, ale je tam teplo, světlo

i rohož na zemi… Zůstaňte tu, pane Laube, jen tu zůstaňte.“
„Jak dlouho tu smím být? Potřebuji si odpočinout. Víte, mám dost peněz a tak…“
„Zůstaňte, jak dlouho chcete.“



„A kolik budu platit?“
„Platit?“  paní Stramlová se podivila.  „Proč platit?  Jste tu přeci  mezi svými,  nic nemusíte

platit, stačí, když…“
Zdvihl hlavu.
„… budete pomáhat.“
„Pomáhat? Jak pomáhat? Vám, paní Stramlová?“
„Mně ne. Panu Kneippovi.“
„Kdo je pan Knepp?“
„Kneipp,“ opravila ho paní Stramlová. „Doktor Kneipp je náš místní lékař. Ohromný člověk,

velký znalec přes všechny nemoci.“
„A jak mu mám pomáhat? Vždyť já jsem jen obyčejný úředník!“ usmál se.
„Jen se nebojte, pane Laube, on vás do všeho zasvětí.“
„Jak  myslíte,“  řekl  a vstal.  „Půjdu  se  projít,  zajdu  si  něco  koupit.  Je  zde  blízko  nějaký

obchod?“
„Odtud  zpátky  po  hlavní  ulici.  Takový  nízký  malý  domek,  je  tam  nad  dveřmi  napsáno

Konzum, nepřehlédnete to.“
Natáhl na sebe kabát, vzal aktovku do podpaží, seběhl ze schodů a po chvíli vyšel z domku.

Obchod  byl  opravdu  nedaleko.  Dlouho  podobný  neviděl,  jak  to,  že  ještě takový  obchod
existuje, pomyslel si a vstoupil do dveří.

Nade dveřmi se rozdrnčel zvonek. V krámku nikdo nebyl. V policích z přírodního dřeva bylo
plno zboží, mnoho druhů konzerv, sáčků s oplatkami, spousta lahví vína a limonád.

Opatrně pozdravil.
„Račte si přát?“
Otočil se. Za pultem stál starší muž v bílém plášti, s prořídlými vlasy a nepřirozeně rudými

rty.
Pozdravil.
„Máte zde zubní kartáčky?“ zeptal se.
„Jistě,“ usmál se laskavě prodavač, „máme zde zubní kartáčky. Též i hřebeny. Máme zde též

i voňavá mýdla. A též i šampóny.“
„Prosil bych jeden zubní kartáček. Modrý, je-li to možné.“
Prodavač položil na pult kartáček v průhledném celofánu.
„Také mýdlo. Máte prosím mýdlo Jas?“
Prodavač přikývl a položil na pult mýdlo. „Pouze heřmánkovou vůni. Vyhovuje?“
„Ještě bych prosil modrý hřeben na vlasy.“
Prodavač položil hřeben na pult.
„Kolik budu platit?“
„Nic víc?“ zeptal se prodavač. „Zubní pastu, šampón…“
„Ach ano, zapomněl jsem. Buďte tak laskav.“
Prodavač vložil zboží do papírového sáčku, navrch přilepil účet z pokladny.
Otevřel  opatrně aktovku,  vytáhl  několik  drobných  mincí.  Prodavač se  uklonil.  Ještě se

naposledy rozhlédl po krámku.
„Jakže! Vy tu máte i knihy?“ podivil  se.  Na pultu vlevo byly seřazeny hřbety knih.  Zvedl

jednu  a otevřel  ji.  Jmenovala  se  Beethovenova  desátá.  Opět  další  lit-spirit,  oblíbený  žánr
tohoto století. Zvedl knihu před oči prodavače:

„Četl jste ji?“
Prodavač přikývl. „Ano pane, četl jsem ji. Dvakrát.“
„A líbila se vám?“
„Ano pane,“ prodavač si olízl rty. „Beethoven byl jistě velký umělec.“
Usmál se.
S lit-spirit,  s tzv. spiritistickou  literaturou  se  poslední  dobou  roztrhl  pytel.  Kdekdo  vytáhl

známou osobnost  z dějin  a zasadil  ji,  s jejími  charakterovými  vlastnostmi,  do dnešní  doby.
A tak byl  napsán nový Faust, loňský bestseller,  tak, jak by ho patrně napsal Goethe dnes,
Chopin prožíval lásku s George Sandovou, Einstein řešil etiku svých nových prací, a teď tady,
pohlédl na knihu. Beethoven, jak se dozvídá z předsádky, píše svoji další symfonii zamilován
opět  do  své  nesmrtelné  milenky,  když  se  nechá,  jak  je  zde psáno,  úspěšně operovat  na
Londýnské klinice a zcela nabyde sluchu. A tady: Nový výklad bible. Pečlivým prozkoumáním
Turinského plátna byl za pomocí nejnovějších vědeckých poznatků a testů zcela věrohodně
označen správný rok narození Ježíše Krista. Nejenže se narodil o téméř šedesát let později, ale
byl nalezen i jeho hrob. Božství Ježíšovo bylo popřeno a nikdo nevěděl, jaký letopočet vlastně



psát. A tak bylo prokázáno, že Kristus z mrtvých nevstal, a tím bylo jednou provždy popřeno
učení  Nového zákona.  Alternativní  historie  byla  konečně uznána jako samostatný  vědecký
obor. Hned vedle Thomas a Jacob, výklad dvou stěžejních apokryfních evangelií.

„Máte pravdu, Beethoven byl geniální skladatel,“ řekl.
„Též si ji vezmete, pane?“
„Ne, děkuji, mám ji doma,“ zalhal.
Prodavač ho vyprovodil ke dveřím, zvonek začal cinkat. Vyšel na ulici.
Za dvacet minut došel na malé náměstí. Napravo byla budova s hodinami. Uviděl i vysoký

pomník,  který se před ním tyčil.  Přečetl  si,  že Francis  T.  Frolling,  spisovatel  a esejista,  se
narodil právě zde, v tomto městě.

Pomník se  mu nelíbil.  Frolling  zde vypadal  větší,  s jinými  rysy,  než jaké on znal  z filmů
a fotografií.

Uslyšel za sebou  čísi hlas. Ohlédl se. Přibíhal sem chlapec se světlou  čupřinou vlasů pod
beranicí, s dřevěnou krabicí v ruce. Krabice byla prázdná.

„Co to máte?“ chlapec ukázal na papírový sáček.
„Tohle?“  uvědomil  si,  že  by  mohl  koupené  zboží  dát  do  aktovky.  „To  jsem  koupil

v konzumu.“
„A proč si to nedáte do tý tašky?“
Usmáli se na sebe. Otevřel aktovku, kterou mu chlapec hned úslužně přidržel, a nákup do ní

vložil.
„Už jsi roznesl mléko, Simone? Strýček se bude jinak zlobit.“
„Jak víte, že se tak menuju?“
„Říkala to paní Stramlová.“
Chlapec se zamyslel.
„Aha,“ řekl po chvíli. „A vy dete domů?“
„Ano, půjdu na oběd.“
„Můžu jít s váma. Chcete?“
Podal chlapci ruku: „Já se jmenuji Laube.“
Chlapec ji pevně stiskl. „Já jsem Simon a pracuju u strýčka v mlíkárně.“
Vyšli po ulici směrem z města.
„Ty nechodíš do školy, Simone?“
„Ne, musím pracovat u strýčka v mlíkárně, ale můj bratr vyštudoval. On je pilot. Práškuje

pole. Já bysem chtěl být taky pilot, až budu velký, ale chtěl bych pilotovat hospodský letadla.“
„Restaurační,“ opravil ho.
„Jo,“ přikývl Simon, „hostinský letadlo.“
„A proč, Simone?“
„Tak. Měl bych červenou uniformu a bridlírku.“
„Brigadýrku,“ usmál se.
„Jo,“ přikývl Simon, „bratr brigadýrku ale nemá, on práškuje pole.“ Simon kopl do kamínku.

„A co děláte vy?“
„Já? Já jsem úředník, pracuji u firmy Haumand.“
„Co tam děláte?“
„Děláme dětské hračky. Plastové koníky, kočky a panenky. Máš taky nějakou hračku?“
„Já mám paňácu, říkám mu Oskar. Zpívá písničku Little cat, darling my a pak nakonec řekne

větu…“ Simon se zastavil a přísně se zamračil: „This is all she knows about it.“
„Víš, co to znamená?“
Simon zakroutil hlavou.
„Znamená to: To je všechno, co ona o tom ví. Nevíš, o čem je ta písnička?“
Simon opět zakroutil hlavou. „Strýček říká, že je to pěkná sprosťárna.“
Usmál se.
Kolem nich, několik metrů od domku paní Stramlové, prošla dvojice lidí, muž a žena. Žena

byla mladá, asi  dvacetiletá,  hezké tváře, hnědé vlnité vlasy.  Muže si  nevšiml.  Všiml si  ale
něčeho jiného, a to ho překvapilo. Ta žena byla zcela určitě těhotná. Dva rozepnuté knoflíky
na břiše, tvar a držení těla, ano, ta žena je zcela určitě těhotná.

Podíval se na Simona. 
Simon, s dřevěnou krabicí v ruce, kolem něho pobíhal.
Zastavil se, sehnul se k Simonovi a položil mu ruce na ramena.
„Poslyš, Simone… Teď mě pořádně poslouchej…“
Simon se na něho usmál.



„Jak se jmenuje městečko, ve kterém se nacházím?“
„Vacant, pane.“
Pokýval hlavou. Mlčky procházeli ulicí plnou bláta.
„Jsme doma, Simone. Půjdeš dál?“
„Ne. Musím za strýčkem. Tetičce není dobře, měli by strach. Doma si budu hrát s Mici.“
„Mici?“
„Mici je kočka, ona má úplně bílé tlapky,“ řekl Simon.
Usmál se a pohladil chlapce po vlasech. Simon se vděčně rozeběhl ulicí, za chvíli zmizel za

rohem domku. Otevřel dveře, vešel do chodbičky. Zaklepal na dveře místnosti.
„Nemusíte klepat,“ ozvalo se zevnitř, a on otevřel dveře.
„Jste tu přece doma,“ řekla paní Stramlová a usmála se na něho. „Nakoupil jste?“
„Jen drobnosti. Mimochodem, paní Stramlová, kdo vám chodí nakupovat? Nemohl bych vám

s tím pomoci?“
„Jste laskavý, pane Laube, každé ráno chodí na nákup slečna Vilma. Děkuji.“
Rozhlédl se.
„Kde je slečna a pan Marek?“ zeptal se. „Ještě se nevrátili?“
Paní Stramlová připravovala na stůl příbory.
„Slečna Vilma je v kuchyni, nabídla se, že mi pomůže s obědem, a pan Marek přijde jistě

každou chvíli.“
„Také bych vám pomohl s obědem, stačí jen říci, oškrábu brambory nebo…“ pohlédl na stůl,

ležely tam příbory pro pět stolovníků.
„Jakže?! On s námi bude ještě někdo stolovat? On tady ještě někdo bydlí, paní Stramlová?“
„Jistě,“ řekla paní Stramlová. „Pan Liszt.“
„Liszt? Zvláštní  jméno,“  řekl  s pohledem upřeným na podlahu. „To byl,“ pohlédl na paní

Stramlovou, „to byl skladatel podobného jména, že?“
„Ne podobného, ale zcela stejného.“ Paní Stramlová se mírně usmála: „A považte, víte, jak

se pan Liszt jmenuje? Budete se patrně divit, ale jmenuje se Franz!“
„Podobně jako ten skladatel,“ pomyslel si a řekl to nahlas. Pohlédl na paní Stramlovou: „Ten

pán tu bydlí?“
Paní Stramlová přikývla.
„Kde?“
„Naproti dveřím téhle místnosti, přes chodbičku.“
Do místnosti vešla Vilma. Měla černé šaty, široký šál na ramenou.
„Dobrý den,“ tiše pozdravil. Byla kupodivu hezčí v denním světle než včera v záři petrolejky.
„Dobrý  den,“  řekla  tiše.  „Ochutnala  byste,  prosím,  tu  omáčku,“  řekla  k paní  Stramlové,

„obávám se, že jsem ji přesolila.“ Obě ženy odešly do kuchyně.
Sedl si ke stolu a aktovku si položil k nohám. Z kuchyně, za zavřenými dveřmi, sem doléhaly

šepotavé hlasy obou žen.
Dveře  se  po  chvíli  otevřely,  do  místnosti  vešel  Marek.  Měl  na  sobě tmavozelený  plášť

a dýchal si do zkřehlých dlaní.
Pozdravili se.
„Je tam zima, dost možná, že bude padat sníh,“ řekl Marek.
Nestačil odpovědět, protože dveře se otevřely znovu a ženy přinášely na stůl velikou mísu

s polévkou.
Paní Stramlová pohlédla na slečnu Vilmu:
„Buďte tak hodná, slečno Vilmo, a dojděte pro pana Liszta.“
Marek si sedl za stůl, zády k jednomu z oken, na tu stranu stolu, kde byl ještě jeden příbor.
„Půjdu si odložit kabát, jestli dovolíte, a odnesu si aktovku… Hned se vrátím,“ řekl.
V pokojíku  si  svlékl  kabát,  nalil  vodu do umyvadla  a připravil  si  ručník.  V aktovce ležely

zabalené chleby. Položil je na stůl, zavřel dveře a spěšně sestoupil ze schodů. Otevřel dveře
do místnosti.

Starý muž, věk si netroufal odhadnout, seděl za stolem a vzhlédl ke dveřím s ostatními. Měl
dlouhé  bílé  vlasy,  které  byly  sčesány  dozadu,  výrazný  skobovitý  nos  a sevřené  rty.  Paní
Stramlová vstala, došla ke dveřím a uchopila ho za loket.

„Ráda bych vás seznámila, to je pan Laube, náš nový spolubydlící, a toto,“ ukázala na muže,
který na něho hleděl, „toto je náš pan Liszt.“

Muž se na něho díval, potom vstal a natáhl k němu přes stůl suchou úzkou ruku s dlouhými
tenkými prsty. Podali si ruce, muž se mírně pousmál. Zasedli ke stolu, seděl proti jednomu
z oken, proti Markovi a slečně Vilmě; nalevo si sedl stařec, napravo pak seděla paní Stramlová.



Paní Stramlová nalila naběračkou každému do talíře, starci prvnímu, potom slečně Vilmě,
jemu, Markovi a sobě jako poslední.

Nastalo ticho. Stařec sklonil hlavu, zavřel oči, ostatní tiše čekali; Marek si hrál netrpělivě se
lžící, Vilma hleděla na ubrus. Pohlédl na paní Stramlovou, ta se na něho usmála. Stařec otevřel
oči, uchopil lžíci.  Ostatní také sáhli po příboru a v tichu začali jíst. Po polévce přinesla paní
Stramlová brambory s omáčkou, sytě rudou, vonící rajskými jablíčky a hovězím masem; jak
dlouho, pomyslel si, nejedl rajskou omáčku.

Při jídle nikdo nepromluvil. Chtěl se, v dobrém úmyslu, zeptat na něco, na co byl zvědavý již
od včerejšího večera, a proto teď pohlédl na paní Stramlovou a tiše řekl:

„Chtěl jsem se již včera večer optat, nevím totiž dva dny nic nového… Prosím vás, co je
v posledních dnech s transem…?“

Všichni jako uštknuti se přestali hýbat, přestali jíst, s lžícemi u úst; paní Stramlová, na níž
stále hleděl, vytřeštila oči; pohlédl na slečnu Vilmu, která se na něho zděšeně dívala; Marek
náhle seknul lžící do stolu a prudce vyskočil z lavice. Narazil do stolu, trocha omáčky z jeho
talíře vytekla na ubrus a vpila se do látky. Marek od stolu odešel; zaslechl ještě, jak za sebou
hlučně bouchl dveřmi.

„Co jsem řekl? Nerozumím tomu.“ Pohlédl na paní Stramlovou. „Prosím vás, vysvětlete mi,
co jsem řekl tak špatného…“

Paní Stramlová drahnou chvíli mlčela.
„Tady nikdo, pane Laube, o transu nic neví,“ řekla paní Stramlová tiše.
„Neví?“ podivil se. „Neví?! Vždyť je toho už plný svět!“ téměř vykřikl. „Všichni o tom mluví!

A vy nic nevíte?!“ Slečna Vilma sklízela nedojedené talíře, stařec hleděl před sebe. „Prosím
vás, odpovězte mi! Jak to, že o ničem nevíte! Copak nečtete noviny, neposloucháte rozhlas,
televizi?“

„Nemáme  ani  rozhlas,  ani  televizi.  V našem  městě nejsou  ani  noviny.  Nikam  jinam
nejezdíme.“

„Jak to?!“
„Tak. Noviny se tu netisknou, rozhlas i televizory byly před časem odpojeny.“
„Jak to? Je to snad zakázáno? To je hrozné!“
„Není to zakázáno. Tady prostě televizory ani rozhlasové přijímače nejsou, to je všechno.“
Vzpomněl si, že ho málem srazilo včera auto, když byl na procházce s Markem. „Viděl jsem

včera automobil,“ řekl.
Paní Stramlová na něho pohlédla: „To mohl být jen cizinec, který sem zabloudil nebo tudy

pouze projížděl. Automobily zde, jak jste jsi mohl všimnout, nemáme.“
„Ale to je hrozné, jak to tu žijete?“
„My jsme spokojeni, o ničem už nechceme slyšet. Už toho všeho bylo dost,“ řekl tiše stařec.
Chvíli mlčeli, byla řada na něm. Stařec na něho tiše hleděl.
„To je ale šílené! Vy nevíte, co je s transem?!“ odmlčel se, „a to jste spokojeni?“
V tu chvíli se s ním pokoj zatočil, ucítil studený pot na zádech a na spáncích, sáhnul si na

čelo  a najednou  všechno  pochopil.  Simon  s lahvemi  mléka,  které  se  už  dnes  nevidí,  tato
místnost, svíčka v jeho pokojíku u půdy, bylo to jasné: on zešílel. Zavřel oči a zakryl si tvář
dlaněmi.

Když po chvíli nechal ruce klesnout na stůl a otevřel oči, nikdo kolem něho neseděl. Všichni
zmizeli.  Oddechl si,  byl to jen sen. Pohlédl na stůl,  uprostřed na lněném ubrusu byla větší
červená skvrna.  I pokoj existoval,  malá okénka, petrolejka nad stolem, všechno tak,  jak to
včera večer spatřil poprvé. Pohlédl ke dveřím, tam, kde byla kuchyně. Zavolal tichým hlasem:
„Paní Stramlová! Paní Stramlová…“

Vstal, vyšel z místnosti a stoupal po schodech do svého pokojíku. Natáhl se na lůžko, zavřel
oči a za chvíli usnul.

4.

Nepamatoval si nic z toho, co se mu zdálo. Probudil se náhle a cítil, že má hlad. Za okny byla
tma. Vzal si chleby ze stolu a snědl je. Potom škrtl zápalkou a rozsvítil svícen na stolku. Velké
stíny jeho těla se houpaly na stěně. Sedl si na pelest a hleděl před sebe.

Vacant. Nikdy o tom městečku neslyšel. Je pravda, že zeměpis nebyl jeho silnou stránkou,
ale vše nasvědčuje tomu, že Vacant může existovat. To by tu teď neseděl. Ne, jeho znalosti
jsou chabé, Vacant je. Někdo zaklepal na dveře. Prudce trhl hlavou.

Vešla paní Stramlová. Podávala mu klíč.



„To je klíč od domku, nechci kvůli vám vstávat z teplé postele,“ usmála se. Vzal si od ní klíč,
položil ho na kraj stolu a sednul si zpátky na pelest.

„Přijdete na večeři?“ zeptala se paní Stramlová.
Zakroutil zamítavě hlavou.
Paní Stramlová vyšla z pokojíku, zavřela za sebou dveře.
Za chvíli se zaklepání ozvalo znovu. Patrně mu něco paní Stramlová zapomněla říci, a proto

se vrátila. Dveře se otevřely, ani nevzhlédl.
„Dobrý večer,“ uslyšel hluboký mužský hlas.
Pohlédl  ke dveřím. Stál  tam starší  muž,  střední  výšky,  v černém obleku.  Neviděl  mu do

tváře, proto vstal a šel návštěvníkovi naproti. Muž mu podával ruku. Stiskli si pravice, zahleděl
se do jeho obličeje. Mohlo mu být kolem šedesáti let, měl velké oči, které na něho zvědavě
hleděly, vypadaly přátelsky, mírně pobavené, ale ne výsměšné. Muž měl pevný příjemný stisk
ruky.

„Jmenuji se Schumachell.“
„Laube.“
Sedl si zpátky na pelest a čekal, až muž promluví.
Schumachell si sedl ke stolu a mlčel.
„Paní Stramlová  říkala,  že přijdete,“  řekl tedy po chvíli.  „Promiňte,  ale nerozumím tomu,

proč jste mě navštívil. Abych řekl pravdu, moc si nepřeji návštěvy. Chci si odpočinout.“
Neviděl  sebemenší  důvod,  proč by  se  musel  tomuto  muži,  kterého  ostatně ani  nezná,

zpovídat.
„Proč chcete být sám, pane Laube?“ Schumachell mu hleděl do očí.
„Nevím… A nevidím sebemenší důvod…“ zarazil  se. „Chci být sám,“  řekl smířlivě. „To je

všechno, co vám k tomu mohu říci.“
Ovšem Schumachell položil otázku tak upřímně, bez jakéhokoli skrytého podtextu, že neměl

důvod, proč nepokračovat v započatém hovoru.
„Předpokládám, že máte ženu a děti. Chcete, aby tu byli s vámi? Vaše žena se jmenuje…“

Schumachell  sáhnul  do  kapsy  saka  a zalistoval  v jakýchsi  papírech,  „Sipora?  Říkám  to
správně? Dítě máte, jak vidím. Chlapec.“

Zdvihl udiveně zrak.
„Co to má prosím vás znamenat? To si ze mě tropíte blázny?!“ Zarazil se. „Poslyšte, co vy

jste zač? Proč jste za mnou přišel?“ Snažil se mluvit klidně.
„Usnul jsem a přijel jsem do tohoto města. Mám všeho dost a tady nikoho neznám, jasné?

Nevím, jestli  tohle  město existuje  vůbec na mapě, nevím,  na co se mě ptáte.  Přišel  jsem
k tomuhle domku, a ta žena dole hned věděla, jak se jmenuji. Podívejte, je to všechno nějak
podivné… A ty petrolejky, svíčky, lahve s mlékem… Nejsou tu noviny, televize… A dokonce ani
nevíte,“ řekl prudce dýchaje, „nevíte, co je s transem… Je to všechno tak podivné…“

Pan Schumachell ho pozoroval, s klidem v očích, potom řekl tiše:
„Žijeme takhle a jsme spokojeni.“
„To už jsem dnes slyšel,“ řekl ironicky. „A jak to, že paní Stramlová věděla, jak se jmenuji?

To mi vysvětlete!“
„Prý jste se stavil na nádraží na kávu. Muž v okénku  říkal, že jste se snažil zakrýt svazek

bankovek,  kterými  jste  platil.  Prý  jste  to  činil  velice… naivně.  Ten muž si  všiml  štítku  na
aktovce. Máte na něm přeci napsáno své jméno, je to tak? A potom jste se ptal, kde byste
mohl sehnat nocleh. Doporučil vám domek paní Stramlové,“ Schumachell ještě jednou pohlédl
do papírů. „Tak to bylo. Jak jednoduché vysvětlení, viďte?“

„Věrohodné. Opravdu věrohodné,“ ušklíbl se.
„Jestli vás ještě něco tíží,“ řekl pak Schumachell, „jestli máte ještě něco na srdci, jestli vám

ještě něco není jasné, řekněte to, od toho jsem koneckonců zde. Abych vám to vysvětlil.“
„Nic nemám na srdci,“  řekl a plácl dlaněmi do stehen, „nic nemám na srdci. Nic. Dočista

nic.“
Schumachell vytáhl ze saka z náprsní kapsy složený papír.
Byl to jakýsi formulář, který položil před něho na stůl.
„To vyplňte, buďte tak laskav,“ řekl pan Schumachell.
Pohlédl na formulář. Listina byla rozdělena na mnoho kolonek: jméno a příjmení, bydliště,

jméno manželky, počet dětí; obyčejný formulář, kterých je všude spousta.
„Na co to potřebujete?“
„Pro pořádek, pane Laube. Nic víc.“
Schumachell vstal, upravil si kravatu.



„Půjdu,  pane Laube,  stavím se tu později,  za několik  dní,  pro ten  formulář.  Prosím vás,
vyplňte jej pravdivě. Poroučím se.“ Schumachell se mírně uklonil a vyšel z pokojíku.

Svíčka na stolku osvětlovala stěny kolem něho. Vzal do ruky formulář, složil  ho a dal do
zásuvky stolku. To tak, ještě se bude cizímu člověku zpovídat ze svých rozhodnutí.

5.

Generál Augion Garnstädter, o jednadvacet let mladší bratr Ernsta von Garnstädtera, bývalého
předsedy, nositel řádu Zlatého rouna a Zelené stuhy druhého řádu, hleděl s klidem v očích na
své ruce. Jak je to dlouho, co se mu ruce netřesou, kdy došel ke klidu, vyrovnání, jistotě?

Generál Augion Garnstädter nabyl poznání. Od chvíle, kdy se s daným faktem smířil. Věděl
totiž, že zemře, a to velice velice brzo, snad během několika týdnůči měsíců. Sen, který ho
v noci překvapoval, byl živý svou přesvědčivostí a jasnozřivostí. Generál Augion Garnstädter,
nositel řádu Zlatého rouna a Zelené stuhy druhého řádu bude zavražděn. Ve svém sídle, které
stojí na náměstí pojmenovaném po jeho bratru Ernstu Garnstädterovi, bývalém předsedovi, ve
svém bytě bude surově uškrcen hedvábným šátkem. Nikdo, ani generál, ba nikdo v širokém
okolí v tu chvíli  netušil,  že se sen v něčem podstatném mýlí,  tedy dosti liší  od toho, co se
doopravdy stane. Nikdo to netušil, nikdo to nevěděl, netížilo to ani samotného vraha.

Generál Augion Garnstädter, jemuž matka nesprávněříkala Augie  či Augiasi, hleděl na své
klidné ruce a byl  rovněž klidný. Byl  smířený a odevzdaný.  Nebál  se přicházejících měsícůči
týdnů.  Byl  by  samozřejmě raději,  kdyby  zemřel  v klidu  na  lůžku  sešlostí  věkem,  ale
koneckonců, usoudil už dávno, na něco se umřít musí.

Generál  sáhl po malé krabičce,  která ležela na stole,  a zmáčkl jedno z tlačítek.  Televizní
obrazovka  zabudovaná  v mahagonové  knihovně se  rozzářila.  V tu  chvíli,  a byla  to  pouhá
náhoda,  pokud  náhody  vůbec  existují,  zaklepal  na  dveře  generálovy  pracovny  komorník.
Ozvalo  se  dále a komorník  vstoupil.  Generál  Augion  Garnstädter,  jemuž  otec  ostatně
prorokoval  větší  budoucnost  než  jeho  bratru  Ernstu  o jedenadvacet  let  staršímu,  synu
z prvního manželství, se rozhodl zahrát si na obrazovce tenis a příchodu komorníka nevěnovat
pozornost.

Komorník decentně zakašlal. Generál se pomalu, pouze pootočením hlavy obrátil ke dveřím
a pohlédl bez zájmu na komorníka. Je to náhoda, pokud náhoda vůbec existuje, že svého pána
musím rušit ve chvíli, kdy je, pomyslel si komorník a bezděčně si zakryl hřbetem ruky ústa
a naznačil  tím tak  sám pro  sebe  nesmělé  zakašlání,  kdy je… pán zaměstnán.  Generál  na
komorníka hleděl a komorníkovi se zazdálo, že je jeho pán v posledních týdnech stále více
skleslý.

„Co si  přeje,  Eugen,“  tak se totiž  komorník jmenoval,  přesněji  se jmenoval  Eugen Erwin
Steichen, malíř a fotograf po otci,  „co zas chce…“  řekl generál a položil  malou krabičku na
stůl, když předtím zmáčkl jedno z tlačítek.

Generál s komorníkem hovořil vždy jen ve třetí osobě a stalo se pouze jednou, pomyslel si
teď komorník,  kdy  ho  oslovil  tak,  jak  se  má,  a komorník  tehdy  poprvé  a naposled  viděl
v generálových očích opravdové slzy.

„Přišel  jsem vám oznámit,  pane,  že je  nutno podat  vám dopolední  svačinu…“ a generál
smutně kývl hlavou. Komorník otevřel dveře za svými zády a tiše, spíš jen symbolicky luskl
prsty.

Nejprve vjel do generálovy pracovny malý nízký stolek a potom do pokoje vplul mladý muž
v bílé kazajce a černých kalhotách, který před sebou tlačil vozík. Na nízkém stolku byl talířek
a na  něm  několik  dílků pomeranče  a polovina  oloupaného  jablka,  protože,  pomyslel  si
komorník, slupky jak známo staré lidi nadýmají, a malý nožík.

Mladý muž, jeden ze sluhů, přistavil vozík ke generálovu křeslu, tak, aby se nemusel pán ani
jediným zbytečným pohybem namáhat. Asi zlobí generála křečové žíly  či závratě, víc, než si
zatím připouští, pomyslel si komorník u dveří a přistoupil ke generálovu křeslu.

„Spokojen?“ pohlédl dolů na generálův krk.
Generál kývl hlavou, pomalu uchopil do štíhlých prstů dílek pomeranče a vložil jej do úst.
Pánovi se ani málo netřesou ruce,  řekl si komorník, na jeho věk… zvedl lahev minerálky

a nalil ji do broušené sklenice.
A v tu chvíli… v tu chvíli si zase všiml toho krásného zlatého svícnu, asi čtyřicet centimetrů

vysokého, který stál na generálově stole. Svícen, a to věděl komorník zcela bezpečně, tu před
časem nebyl,  přesněji,  uvažoval  s lahví  minerálky  v ruce  a s již  plnou  sklenicí,  přesněji  jej
poprvé uviděl komorník před čtrnácti dny… ale kde se tady vzal, to nevěděl a málem mu to



nedávalo spát.
Položil sklenici na stolek a zahleděl se seshora na generála. V generálově držení těla, a bylo

jedno, zda seděl či stál, už mnoho let nebylo nic z držení těla generálů a důstojníků, pomyslel
si.  Takto sedí,  a komorník se usmál,  takto sedí jedině… starci.  A generál,  všiml si,  sáhl po
nožíku a nakrojil půlku jablka.

Generál  byl,  myslel  si  komorník,  když teď na něho hleděl,  dřív  hezký  člověk,  elegantní,
s krásným držením těla, brunet, vždy tak typicky mhouřil mírně oči, což ho činilo zajímavým,
bylo v tom dost určitého půvabu, říkal si vždycky komorník, byl to zvyk, nebo generál už tehdy
špatně viděl? To komorník nikdy s určitostí nevěděl, fakt byl, že generál nenosil nikdy brýle či
cvikr, dokonce ani teď, kdy by ho brýle nedělaly starším. A komorník se neznatelně usmál,
a aniž to věděl, přiložil si hřbet dlaně k ústům.

Byl to elegantní muž, který se jistě,  říkal si vždy komorník, ženám musel líbit, ale generál
toho  nikdy  nedbal,  ženy  odmítal,  ba  odmítal  na  ně i pohlédnout,  a zůstal  proto  starým
mládencem.  Jeho  milostné  zážitky  se  zcela  určitě dají,  komorník  si  přiložil  ruku  k ústům,
spočítat na prstech jedné ruky.

A dnes… dnes zbyla z generála jen troska toho, co byl. Stařec, shrbený v křesle, hrající na
obrazovce tenis anebo občas, s komorníkem, šachy nebo domino.

Generál dojedl půlku jablka, odložil  nožík a utřel si do ubrousku konečky prstů. Komorník
došel ke dveřím, otevřel je a neznatelně, jen tak symbolicky luskl prsty. Mladý muž v kazajce
a černých kalhotách vplul do místnosti a za chvíli i s vozíkem zase zmizel.

Komorník přistoupil ke křeslu a pohlédl na svého pána. Oběd jako vždy v půl druhé a potom
nerušit,  dokud nezazvoním,  pomyslel  si  komorník,  a generál  to  opravdu  řekl.  Komorník  se
uklonil a měl se k odchodu.

„Počkat,“ řekl generál a zvedl ruku. Komorník se zastavil a otočil ke křeslu. „Co je dnes za
den…“

„Je středa, pane.“
„To tedy přijde… ví, koho myslím,“ a generál se otráveně ušklíbl. „Nechci s ním dnes mluvit,

zařídí to sám a zítra mi poví…“ a generál mávl prsty, a naznačil tak, že je jeho řeč u konce.
Komorník se uklonil. Stávalo se často, a v poslední době dokonce velmi často, že se generál

odmítal scházet s těmi, kteří mu nebyli blízcí nebo příjemní, a komorník si pomyslel, když teď
sestupoval ze schodů, po tmavěčerveném koberci, že to jsou vlastně všichni.

Tak tedy teď nastávají pro komorníka krásné chvíle, které kromě večerů tolik miloval. Měl
totiž volno, vyjma té půl hodinky, kdy byl přítomen obědu v půl druhé v generálově pracovně.
Může bloumat po domě, může si  zajít  ven do zahrady nebo do města, což však  činí zcela
úmyslně jen  velmi  zřídka,  na  nákupy  chodí  ten  opilec  Hermann,  ale  hlavně může v klidu
a soustředěně pracovat.

Komorník sestoupil do kuchyně.
„Co chystáte, Hermanne, k obědu pro pána…“
A kuchař,  který  se  jmenoval  Hermann,  příjmením  Firs,  zamrkal,  opřel  se  rukama  o stůl

a pravil:
„Chystám vařené brambory a vařené hovězí a vývar.“
Komorník kývl.
„Nezapomeňte dát do vývaru celá vejce.“ Kuchař kývl a komorník ještě dodal ve dveřích:

„A nezapomeňte připravit do misky strouhaný křen s jablky.“ Hermann přikývl.
Komorník vyšel z kuchyně a pomalým krokem, protože měl teď tři  hodiny  času, došel do

svého  pokoje,  který  byl  v přízemí,  tedy  ve  stejném  patře  jako  kuchyň,  a o patro  níž  než
generálova pracovna. Komorník se zavřel  ve svém pokoji.  Byla to nevelká tmavá místnost
s jedním oknem, s postelí v koutě, se stolem u okna a jedním křeslem a stojací lampou.

Komorník si svlékl rukavice, rozepnul kazajku a položil ji na postel. Teď přišla jeho chvíle. Tři
hodiny, kromě několika hodin před spaním, patří jeho opravdové práci. Komorník si vyhrnul
rukávy,  nalil  do umyvadla,  které stálo  v nejtmavším koutě pokoje,  trochu vody ze džbánu
a umyl si důkladně ruce. Potom si je pečlivě otřel, pomalu prst po prstu, a pomyslel zase, jako
v poslední doběčastokrát, na Sheenův výrok, který kdysi četl v knihovně generálových rodičů.
Že totiž  národy a jejich vůdcové nebývají  ani  tak  často vražděni,  jako páchají  sebevraždu.
A potom se již cílevědomě soustředil na svoji práci.

6.

První,  co  ho  na  doktoru  Kneippovi  zaujalo,  byl  kněžský  kolárek.  Doktor  



Kneipp stál u okna a skláněl se nad svlečeným tělem jakéhosi starce. Když ode dveří pozdravil,
doktor Kneipp se napřímil,  mírně přimhouřil  oči, tak, jak to  činívají  lidé se slabým zrakem,
přistoupil k němu a se srdečným úsměvem mu podával ruku.

„Jsem rád, že jste přišel,“  řekl doktor Kneipp. „Pan Schumachell  říkal, že byste… snad měl
zájem mi pomáhat…“

Pohlédl doktorovi do obličeje, do té chvíle totiž hleděl spíš na nahé starcovo tělo u okna.
„Nevím,  jak  bych  vám  mohl  pomáhat,  důstojnosti.  Abyste  věděl,  jsem  zcela  obyčejný

úředník, jsem zaměstnaný u firmy Haumand, patrně ji neznáte, je to podnik vyrábějící dětské
hračky. Plastikové koníky a tak.“

Kněz ho jemně uchopil za loket a dovedl ho k oknu, k starcovu nahému tělu.
„Tento muž,“ ukázal na starce, který seděl na nízké stoličce a hleděl nepřítomně z okna,

„tento muž trpí silnými závratěmi. Stává se mu často… konečně, ať vám to řekne sám.“
Doktor  Kneipp  lehce  rukou  ťukl  do  starcova  ramene,  a ten,  jako  by  se  probral  ze  snů,

několikrát mrknul a promluvil: „Mívám často silnou závrať a zde,“ stařec se dotkl dlaní temene
hlavy, „mívám tlak v hlavě, mé nohy bývají  také zcela studené a nemohu se ani do výšky
podívat, protože hned se ozve hukot ve spáncích a já nemohu ani cestou jistě jít. A pro stolici
musím vždy použít prostředku,“ řekl a pohlédl prosebně na kněze.

Doktor Kneipp uchopil starcův obličej do dlaní a hleděl mu zblízka do očí.
„Co užíváte proti tuhé stolici?“
„Heřmánkové thé, jak jste mi poradil… A někdy mě též přepadají zimnice.“
Kněz přikývl.
Pak se od starce odvrátil a řekl: „Abyste věděl, mám svoji vlastní metodu a domnívám se, že

jsem jediný, kdo takto léčí. Má terapie je vlastně zcela prostá. Voda, dar Boží, zázraky tvoří.
Jsem si jist, že veškerá nemoc se dá vyléčit vodou. Nic nového, myslíte si, nepraví se snad: Jdi
a umyj se sedmkráte v Jordáně, a uzdraveno bude tělo tvé a čist budeš?“

Doktor Kneipp se mírně usmál.
„Vím bezpečně jednu věc, totiž že žádná aplikace vodou nemůže škodit. Samozřejmě, když

se jí užije patřičně. Někdy stačí brát vodu jen na chvíli, jen tělo smočit na jednu minutu a těm,
kteří  nemají  hodinky nebo jim nejdou, vždy radím, aby se za každou předepsanou minutu
chvíli  pomodlili.  Všeho s mírou,“  řekl  doktor Kneipp a ukázal na židli  u stolu a sám se také
posadil. A řekl velice nahlas, téměř zakřičel:

„Když  cítíte  zimu,  studenou  koupel  neberte,  to  je  pochopitelné!“  Ta  slova  však  patřila
nebohému pacientovi, a nikoli jemu. „Víte, totiž všechny nemoci, a v tom je to celé tajemství,
mají podle mého mínění svůj původ, svou první příčinu v krvi. Přesněji řečeno v porušení krve.
Příliš malé nebo příliš rychlé tempo oběhu krve, každé vmísení se cizí látky do krve ruší mír,
jednotu, působí rozbroj a usazuje na místo zdraví nemoc,“ Kneipp se na chvíli odmlčel.

„Také neduh tohoto starce,“  doktor  ukázal  na muže,  který  zase hleděl  z okna,  „vyléčím
vodou. Poslyšte,“ zakřičel kněz, vstal a lehce ťukl do starcova ramene, „dopoledne si omyjete
horní  část  těla  vodou  s octem  a také  si  polijte  kolena,  večer  pak  koupel  nohou  ve  vodě
s popelem a solí. Tu koupel patnáct minut. Druhý den pak budete chodit pět minut po mokrém
kamení.  Třetí  den pak budete chodit  dvě minuty ve studené vodě a večer se zas omyjete
vodou, jen však horní část těla, potom čtvrtý den budete chodit tři minuty po kolena ve vodě
a ponoříte celé ruce na dvě minuty do studené vody. Pátý den polévání zad studenou vodou.
Nikdy  se  však  po  polévání  neutírejte.  Pouze  ruce,  na  mokré  tělo  navlečte  suchou  košili
a kalhoty. Nebojte, zima vám nebude. Věřím, že brzo budete zase svěží a veselý.“

Stařec vstal a začal se pomalu oblékat.
„Budete si to pamatovat?“ Muž neodpověděl. Kněz natáhl ruku po papíru:  „Raději mu to

ještě napíši.“
Hleděl na kněze. Byl silnější postavy, širokých ramen a dobráckého výrazu ve tváři, jaký se

přisuzuje  tlustým  lidem,  i když  o doktoru  Kneippovi  by  se  
nedalo říci, že je vysloveně tlustý, přesnější výraz je silný a mohutný, pomyslel si.

Doktor sepsal kúru na papír a vložil jej starci do rukou. Stařec se odlepil od okna, kde už
oblečený seděl, uklonil se lékaři, tiše pozdravil a odešel.

„Věřím, že se vám bude práce líbit,“ řekl doktor Kneipp. „Zatím vás požádám, abyste vždy
večer poklidil zde v ordinaci a přikládal do těchto kamen.“

Pohlédl do rohu místnosti. Byla tam velká kachlová kamna.
„Jinak vás občas požádám, abyste mě doprovázel při návštěvách za nemocnými. To je tak

asi všechno,“ řekl kněz s úsměvem. „Můžete zavolat dalšího pacienta.“



7.

Oběd nosil  komorník do generálovy pracovny sám. Pět minut před půl druhou zaklepal na
dveře pracovny a po generálově vybídnutí vešel a prostřel na stole.

I nyní  tak  učinil.  Položil  na  hladkou  plochu  stolu  bílý  ubrus  a pečlivě na  něj  kladl  nůž,
vidličku, polévkovou lžíci a dva talíře, hluboký a mělký. V tu chvíli  jeho pohled zase zavadil
o krásný zlatý svícen, který stál uprostřed stolu. Komorník se v duchu ptal, odkud jej generál
vzal, od koho jej má, otočil se ke křeslu, ale generála se netroufal zeptat. Ostatně generál
hleděl  na  rozzářenou  televizní  obrazovku  a soustředěně hrál  tenis.  Komorník  naposledy
přehlédl prostřený stůl, a aniž by se uklonil, došel ke dveřím a otevřel je. Na stolku na chodbě
stál pojízdný vozík a na něm jídlo přikryté stříbrným poklopem. Komorník vjel s vozíkem do
pracovny.

„Oběd je připraven, pane,“ řekl tiše.
Generál  zmáčkl  jakési  tlačítko  na  malé  krabičce  a pomalu,  pouhým  pootočením  hlavy

vzhlédl  na  komorníka.  Pán  nad  něčím  usilovně přemýšlí,  pomyslel  si  komorník,  nějaké
starosti… a rukou ukázal na prostřený stůl. Generál pomalu vstal a pozvolna došel ke stolu.
Komorník mu přidržel židli s vysokým opěradlem. Generál usedl a položil dlaně vedle příboru.
Komorník postavil  na stůl mísu s polévkou a stříbrnou naběračkou nalil  do hlubokého talíře
polévku. Popřál dobrou chuť a postavil se za vysoké křeslo svého pána.

Generál uchopil lžíci a nahnul se nad talíř.
Komorník si založil ruce za zády a rozhlédl se po místnosti. Je to tu takové… pomyslel si,

takové ponuré, takové skličující, tady může žít jen jeho pán. Komorník natáhl nosem. Větrat by
se tu mělo, pán má stále zavřená okna. Vše je tu jaksi příliš tmavé a smutné, řekl si v duchu,
obrazy  krajin  i portréty  matky  a generálova  otce,  vše  je  v tak  v tmavých  barvách,
i mahagonová stěna, koberec, stůl s židlemi. Teď tu září, řekl si v duchu komorník, teď tu září
jen ten zlatý svícen uprostřed stolu.

A v tu chvíli, kdy si to pomyslel, promluvil i generál.
„Už nebudu. Odnesl to, Eugen.“
Komorník  přistoupil  ke  stolu  a hluboký talíř položil  na  stolek.  A potom, předkloněný nad

pojízdným stolkem, strnul. Učinil chybu, pomyslel si, ale nedal na sobě nic znát. Generál sotva
na  něho  hleděl,  sotva  postřehl  komorníkovo  zděšení.  Komorník  odklopil  stříbrný  poklop
a položil na stůl talíř s jídlem a mističku se strouhaným křenem a jablky. Jídlo připravil již dole
v kuchyni Hermann, generál si nikdy nepřidával, spíš naopak. Pokrm nedojedl, což se stávalo
v posledních  letech  často  a teď zcela  pravidelně,  pomyslel  si  komorník,  teď v posledních
týdnech.

Komorník stál za generálovými zády a přemýšlel nad nedopatřením, které způsobil. Naštěstí
si  toho generál  nevšiml,  i když,  a komorník si  zakryl  hřbetem ruky ústa a mírně se usmál,
i když napadnout to pána mohlo. Po krátké chvíli, kdy komorník hleděl na týl generálovy lysé
lebky a na jeho hubený zátylek, náhle generál odložil příbor a opřel se o opěradlo židle.

„Může to odnést, Eugen, už nebudu.“
Komorník  sklidil  ze  stolu,  nádobí  s příborem  odložil  na  pojízdný  stolek,  potom  nakonec

i ubrousek, který generál odložil z klína na bílý ubrus. Komorník se uklonil a jel s vozíkem ke
dveřím. Nerušit,  dokud nezazvoním, pomyslel  si  komorník,  a generál  to  řekl  ve chvíli,  kdy
komorník  otevíral  dveře.  Ve  dveřích  se  komorník  otočil  ke  svému  pánovi,  rozhodnutý  se
přiznat ke své chybě, kterou učinil při podávání dnešního oběda. Rozhodl se tak pouze proto,
že byl zvědavý na generálovu reakci.

„Chtěl bych se vám k něčemu přiznat, pane,“ řekl, když předtím přivřel dveře. „Smím?“
Generál zvedl zrak od desky stolu: „Co se stalo, Eugen, co provedl?“
„Učinil jsem chybu, prosil bych, abyste mi odpustil.“
„Mluví, co udělal špatného…“
„Pán  dnes  jedl  hovězí  vývar…“  řekl  komorník  zdlouha  a snažil  se  vypadat  co  možná

provinile. „Je to zajisté také chyba Hermannova, ale hlavně má…“
„Oč běží, už mi to řekl, Eugen…“
„Já…“ a komorník se snažil, aby se mu zadrhával hlas, „já jsem vám nerozklepl do vývaru

žloutek, pane. Hermann mi vejce nepřipravil a já… já sám na to dočista zapomněl.“ Komorník
pohlédl ze země na generála a čekal, jaká bude pánova reakce. 

„Nic se nestalo, Eugen, nehněvám se,“ generál máchl rukou a smutně se přitom usmál.
Komorník poděkoval a uklonil se. Je dobře,  říkal si, když zavíral dveře pánovy pracovny, je

dobře, že mě má za hlupáka. Za ustrašeného, a komorník se usmál, popletu. Je dobře, říkal si,



když  spouštěl  vozík  výtahem  dolů do  kuchyně a potom  klidně sestupoval  ze  schodů po
tmavém  červeném koberci,  je dobře, že se generál domnívá, a komorník se zcela znatelně
usmál, aniž si ústa zakryl dlaní, je dobře, že si generál myslí, že se ho bojím.

Odpoledne měl komorník téměř celé pro sebe, mohl pracovat ve svém pokoji. 
Hermann v mírné opilosti spal v kuchyni, ostatní sluhové, byli tři, se věnovali svým úkolům,

generál se zavřel ve své pracovně a komorník věděl, co tam činí. Že se tam třese o svůj život,
a také věděl, že generál zazvoní až kolem šesté. Tedy komorník má čas až do chvíle, než se
dostaví  ten,  co  přichází  každou  středu,  což  je  právě dnes,  a bude  referovat  či  mít  další
požadavky.

Zvonek v hale v přízemí a také v komorníkově pokoji zazvonil přesně v pět hodin. Komorník
zazvonění očekával s pohledem na nástěnné hodiny, které měl ve svém pokoji. 

Komorník, v tuto chvíli již v kazajce a bílých rukavičkách, vyšel z pokoje, který pečlivě zamkl
a klíč vložil do kapsy. Došel k hlavním dveřím domu a uvedl návštěvníka do haly. Muž svlékl
kabát a chystal se následovat komorníka do schodů, ke generálově pracovně, ale komorník
mírně zakroutil  hlavou.  Posadíme  se  tady,  v hale  do  křesel,  naznačil  mlčky  návštěvníkovi
a pokynul rukou ke stolku s křesly. Muž usedl, komorník proti němu.

„Pan generál  se  omlouvá,“  řekl  komorník  pomalu  a složil  ruce v klíně,  „je  zaneprázdněn
jinými povinnostmi.“

Muž sedící naproti kývl hlavou. Byl to středně vysoký brunet s delšími vlasy, hnědooký a byl
oblečený do starších, podle komorníka ne zrovna moderních šatů, a jmenoval se Hanusz. Měl
za úkol spravit hodiny, které byly na vnější straně této budovy.

„Přišel  jsem referovat  panu  generálovi  o daném stavu  mnou prohlédnutých  hodin,“  řekl
Hanusz tichým hlasem. „Hodiny jsou v hrozném stavu, téměř neopravitelné…“

Komorník mírně rozhodil rukama, poslouchal a nic neřekl. Hanusz pokračoval: „Bude to trvat
dlouhou dobu, než se mi je podaří opravit… Jsou v hrozném stavu, téměř —“

Komorník  se  trpělivě usmál:  „Jistě,  s tím  pan  generál  počítá,  řekl  vám  to  při  minulém
rozhovoru. Vzpomínáte si? Byl jsem přítomen té debatě, a tak to vím,“  řekl komorník. „Jde
o to, abyste hodiny opravoval, a ne o to, aby snad šly. Je to tak těžké pochopit?  Řekli jsme
vám to přece s generálem jasně, nebo si na to už nevzpomínáte?“

„Vzpomínám,“ řekl Hanusz tiše, „ale nerozumím.“
„Vy nemusíte rozumět, vy jste pouhý,“ a komorník se mírně usmál, „pouhý hodinář. Vy máte

hodiny vyčistit. A spravit. A jednou snad… když vám s generálem přikážeme, hodiny uvést do
chodu.“

Komorník vstal a naznačil tak, že je rozhovor u konce. Ale Hanusz seděl ve svém křesle dál
a neměl se k odchodu.

„Ještě něco?“ řekl komorník.
„Budu potřebovat pomocníka. Nejsem ve stavu, abych sám…“
„V žádném případě,“ řekl komorník a pohlédl muži do jeho hnědých očí. „To tedy v žádném

případě! Hodiny musíte opravovat sám. To řekl pan generál při minulém rozhovoru a předtím
ještě několikrát,  nebo  si  nevzpomínáte?  Nebo  snad…“  Komorník  se  zarazil.  „To  má  být
vydírání?“

„Ne!“ téměř vykřikl Hanusz. „To bych si nedovolil! Avšak sám na to asi sotva budu stačit…“
„Musíte hodiny opravovat sám. Čím déle, tím lépe. Nemusíte je vůbec opravit, rozumíte?“
Hodinář přikývl a komorník poznal z pohledu jeho hnědých očí, že vůbec nerozumí. Nutno si

přiznat, pomyslel si komorník, že ani on sám tak úplně nerozumí příkazu svého pána, ale před
tímto mužem to nemůže přiznat. Komorník znovu naznačil, že je rozhovor u konce.

Komorník dovedl muže k hlavnímu vchodu a zavřel za ním.
A v tu chvíli, a musela to být pouhá náhoda, pomyslel si komorník, se ozval zvonek. Ale jiný

zvuk zvonku, než jaký by zněl při příchodu někoho zvenčí. Tento zvonek zmáčkl někdo jiný.
Generál volal komorníka k sobě do pracovny.

Komorník vyběhl schody potažené tmavěčerveným kobercem, zaklepal na dveře generálovy
pracovny, a když se ozvalo „dále“, vstoupil.

Generál  seděl  za  stolem,  opřený  lokty  o desku  stolu,  a nepřítomným  zrakem  hleděl  na
komorníka, který se zastavil u dveří. Pán nad něčím přemýšlí, něco ho trápí… řekl si komorník
v duchu. Po chvíli ticha generál promluvil:

„Mohl bych se ho optat,“  řekl bez úvodu, „jak probíhal rozhovor s tím… ví, koho myslím,“
generál  se slabě usmál.  „Co mu zase napovídal,  doufám,  že ho moc nestrašil.“  Komorník
zakroutil hlavou.

„Ten člověk musí zůstat klidný, nesmí ho poplašit…“ a generál se opřel o vysoké opěradlo



židle. „Ten člověk pro nás činí dobrou a ušlechtilou věc. Chci se ho však dnes zeptat na něco
zcela jiného, dá se říci, že ho chci dokonce o něco požádat…“

A generál pokynul rukou k prázdné židli naproti stolu, a komorník se mírně uklonil a usedl na
kraj židle.

„Chci k němu vznést jakýsi dotaz, je to i prosba, je to můj nápad. Nápad, který nosím dlouho
v hlavě…“ Komorník se v duchu ušklíbl, snad nechce pán jít ven z domu, snad nechce mezi
lid… A poslouchal generála s ještě větší zvědavostí.

Generál si položil hřbet levé ruky na čelo a řekl tiše: „Jsem starý, Eugen…“ Komorník zvedl
ruku na důkaz nesouhlasu, ale generál ho levou rukou zarazil a slabě se usmál:

„Nic mi neříkal, nic nenamítal, vím to, jsem stár a mé dny jsou…“ a generál se teď jakýmsi
tvrdým pohledem přivřených očí zahleděl na komorníka, „mé dny jsou pomalu sečteny. Dojdu,
Eugen, dojdu brzy ke konci cesty v tomto smutném a slzavém údolí…“

Generál se odmlčel a stále hleděl do komorníkových očí, ale komorník zrakem neuhnul ani
neztuhnul strachy pod generálovým pohledem, a pán pokračoval tichým unaveným hlasem:
„Ptám se každý den, každé odpoledne, zda jsem dobrým předsedou,“ a generál pohlédl na
portrét  svého  otce  na  
stěně. „Zda jsem byl alespoň trochu jako on. Či jestli jsem vládnul jako můj bratr Ernst, i když
vím, že on byl jako předseda patrně z nás tří nejspravedlivější…“

Generál znovu pohlédl do komorníkovy tváře, ta ovšem byla kamenná, a generál se náhle
smutně usmál  a řekl  tiše,  skoro  šeptem:  „Mám  pro  něho  překvapení,  které  mu za  chvíli
sdělím…“ Generál se na chvíli odmlčel a v jeho tváři byl už zase jen smutek a únava.

„Když jsem byl mladý, jednadvacetiletý, kdy vládl můj bratr Ernst, chtěl jsem být… Ví čím,
Eugen?“  Komorník  zakroutil  hlavou.  „Chtěl  jsem být  doktorem… a léčit  koně.  Ví,  jak  koně
miluji, já byl dobrý jezdec… Proč, Eugen, proččlověk nezůstane při svých mladistvých ideálech,
proč je zradí? Proč jsem místo rajtování nebo léčení koní nakonec skončil jako předseda? Že
jsem byl povinen poslechnout svůj rod? Proč on, Eugen, slouží? Místo aby portrétoval jako jeho
otec? Byl přece fotograf, proč raději… nemaluje, než aby tu chodil v bílých rukavičkách a…“
generál  se  zasmál,  „a zapomínal  stále  dávat  žloutek  do  
polévky?“

Ovšem, usoudil komorník a usmál se, je to pokus o vtip, a generál pokračoval: „Proččlověk
zradí ideály a pak celý život lituje… Já to sotva mohu již napravit, nebo si mě snad dovede
představit na koni? Pravda, můj otec…“ a generál znovu pohlédl na obraz na stěně, „rajtoval
ještě v devadesáti  šesti  letech,  ale on neměl křečové žíly  a závratě. Myslel  jsem na něho,
Eugen,  chci  mu  něco  sdělit,  říci  mu  překvapení…“  Komorník  zvedl  oči,  aby  tak  naznačil
upřímnou zvědavost.

„Počítal jsem to, Eugen. Kolik mu bylo, když maloval tento portrét…“ a generál opět pohlédl
na  otcův  portrét  na  stěně,  „Eugen,  on  byl  velký  umělec…“  a komorník  se  mírně usmál.
Generál položil ruce na stůl: „Proč už nemaluje, Eugen…?“

A komorník ztuhl poprvé.
„Proč zahodil takový talent… Proč se nějak nerealizuje, proč také v životě něco pořádného

nevytvoří? Proč se chová jako nějaký… promine mi… obyčejný slouha?“
Po chvíli odmlčení řekl generál: „V poslední době jsem mnoho přemýšlel,“ a komorník si řekl,

konečně je to tady, proto ten skleslý výraz v pánově tváři…
„Je  to  pro  něho  překvapení,  jakási  možnost  vrátit  se  do  mladých  let,  být  zase…

jednadvacetiletý… Chci  zkrátka,“  řekl  generál  a pohlédl  do  komorníkovy  tváře,  která  byla
kamenná, v níž se ani sval nepohnul, „chci, aby mě portrétoval.“

A komorník ztuhl podruhé.
„Mám k tomu své důvody, chci mít svůj portrét na stěně, vedle portrétu svého otce, tolik

vysvětlení pro něho. Souhlasí, nebo je tak překvapen, že nemůže promluvit?“
Komorník neřekl ani slovo, hleděl kamsi do neznáma, za vysoké opěradlo generálovy židle.
„… bude mě malovat vždy každý druhý den, hned po obědě, souhlasí?“
A komorník ztuhl potřetí.
Tedy, pomyslel si, nebude čas na mou práci, to je špatné…
Pohlédl do generálovy tváře, vzpomněl opět na Sheenův výrok a souhlasně přikývl.
Tím byl fakticky rozhovor ukončen.
Generál  komorníka  ještě chvíli  zdržel  a probral  s ním další  problém,  a sice  jídelníček  na

následující  dny.  Pak  mohl  komorník  odejít.  Odcházel  jako  ve  snu,  sestupoval  po
tmavěčerveném koberci  do kuchyně, aby tam sdělil  Hermannovi  generálovo přání ohledně
obědů.



Potom, stále jako ve snu, došel do svého pokoje a pohlédl do rohu místnosti.

8.

S doktorem  Kneippem  se  rozloučil  na  náměstí  pozdě večer.  Šli  spolu  ještě navštívit,  po
ordinačních hodinách — tedy až po šesté  hodině večerní —,  jistého muže,  který  bydlel  na
opačném konci města. Těmito uličkami šel tedy poprvé.

Došli k nízkému dlouhému stavení.
V překvapivě široké a prostorné hale, v jakémsi přijímacím pokoji, je uvítala služebná. Stará

vyschlá stařena, která za nimi přiběhla již odpoledne do ordinace se zprávou, že jejímu pánovi
není dobře, jen prý kouří a nic nejí.

Služebná uctivě vzala doktoru Kneippovi kabát, na něho, nově příchozího, se sotva podívala.
Kněz si toho všiml a omluvně se usmál:

„To víte, neznají vás,“ řekl na vysvětlenou.
Vešli do pokoje, který sousedil s halou.
Byl to menší pokojík, s těžkými závěsy na oknech, závěsy byly teď, když byla venku tma,

zataženy. V místnosti bylo příšeří, na stole hořela jedna svíčka upevněná ve staré plechovce
od fazolí. Těžký starý nábytek, dva mohutné fotely, u nich nízký stolek, na němž byly hadovitě
položeny kostky domina. Na stěnách staré obrazy, vesměs krajiny a dva vysoké portréty muže
a ženy. V rohu pokoje stála postel s kovovou konstrukcí, s kovovými trubkovými čely, takové
se  dříve  používaly  v nemocnicích.  Trubky  nebyly  však  modré,  ale  zlaté  a na  posteli,  pod
lehkou vyšívanou přikrývkou, ležel na zádech starý muž. Měl propadlé tváře s několikadenním
vousem, hleděl do stropu, příchodu kněze si nevšiml.

Doktor Kneipp přistoupil k lůžku a sklonil se nad nemocným.
„Zase  ty  vaše  obtíže?“  řekl  tiše,  skoro  šeptem.  A protože  záda  doktora  Kneippa  stínila

pohledu na muže na lůžku, sedl si do fotelu a odtud pohodlně sledoval lékařův zákrok. Muž na
lůžku mlčel, jeho oči hleděly stále jen do stropu.

„Zase ta nepříjemná nespavost?“ řekl trpělivě kněz.
Muž pomalu zvedl ruku, kněz mu ji lehce sevřel.
„Již devět neděl,“ řekl muž šeptem, „skoro devět neděl nemohu spát. Paměť mi slouží… Kdo

to je?“
„Můj nový asistent. Chtěl jsem, aby vás poznal, milý konzule.“
Muž na lůžku útrpně vzdychl.
„Váš případ není jednoznačný, konzule, to už jsme si přece řekli,“ prohlásil klidně kněz. „Já

mohu  poradit  jedině parní  lázeň na  hlavu  a studený  obkladek  na  čelo.  Hlavně dlouhé
namáčení nohou v horké vodě. Víc vám pomoci nemohu.“

Ruka muže klesla na přikrývku.
„Nemohu jíst, jen kouřím cigarety, jsem velice slabý a jako v prudké horečce.“ Muž zvedl

s námahou hlavu a pohlédl ke stolu, na hořící svíci.
„Nejraději bych zapomněl,“  řekl. „Věříte mi? Co udělat pro to, abych si přestal pamatovat,

doktore…“ řekl pateticky. „Kdybyste věděl, jak žiji… Ležím tady celé měsíce, hledím do stropu
a přemítám. Netušíte,  co všechno vím, co všechno si  pamatuji.  Je to všechno jinak,  drahý
doktore, všechno dočista jinak…“

„Co je jinak, milý konzule? Co vás trápí…“
Kneipp  se obrátil  k němu,  sedícímu ve fotelu:  „Pan Jannes Jambres,  náš  konzul.  Vzácný

člověk, výjimečně hloubavý. Mám pravdu, milý konzule?“
„Co udělat pro to, abych si přestal pamatovat, milý doktore…“ Kneipp napsal na papír, jak

připravit teplou vodní lázeň, a s konzulem se přívětivě rozloučil.
Doktor Kneipp si vzal v hale kabát přehozený přes houpací křeslo a vyšli do podzimní noci.
„Zvláštní případ, tenhle konzul Jambres, svědomí ho trápí…“ řekl Kneipp zamyšleně.
Procházeli mlčky úzkými uličkami, míjelo je jen málo chodců. Ve večerním městě bylo ticho,

ani ptáci nezpívali. Není divu, pomyslel si, je pozdní podzim a noc. V jednu chvíli — nevěděl,
jak se ta ulice jmenovala — uslyšeli  náhle jakýsi hudební motiv hraný patrně na harmoniu,
které  se  kdysi  tak  často  používalo  v domácnostech  jako  náhražka  varhan.  Motiv  to  byl
podivný, několik nedbale poskládaných tónů za sebou, pomyslel si, může to být koneckonců
Schönberg  nebo  někdo  z pozdější  „nedbající  generace“.  Tóny  nástroje  ho  zaujaly,  miloval
hudbu a v tu chvíli měl chuť rozloučit se s doktorem, potřást mu zběžně rukou a rozeběhnout
se za zvukem harmonia.

Ušli několik kroků a hudba náhle umlkla. Zastavil se na chvíli, zaposlouchal se, ale kolem



bylo ticho.
Na náměstí, pozdě večer, se s doktorem rozloučil, aniž by mu lékař podal ruku.
„Zbytečně se loučíme,“ řekl doktor Kneipp, „jistě se dnes ještě uvidíme.“
Překvapeně na lékaře vzhlédl.
„Patrně půjdete dnes večer s námi do biografu,“ řekl Kneipp.
„Do biografu? Ale kdepak. Ani nevím, že tu je nějaký biograf. Cítím se unavený, asi půjdu

spát.“
„Unavený? Milý příteli,“ kněz se smutně usmál, „to nikoho nezajímá.“
Nerozuměl Kneippovu smutnému úsměvu a lékař pokračoval:  „Tady se každý na biograf

těší, nikdo by vám takovou výmluvu neuvěřil. Či snad nemáte rád filmy?“
„Mám. Ovšemže mám,“ podivil se. „Biograf, to už se opravdu dnes nikde nevidí…“
„Dobrá, tak tedy večer,“ řekl doktor Kneipp náhle. „Zatím na shledanou…“
Kněz se obrátil a pomalu, kolem pomníku Francise T. Frollinga, odcházel do tmy.
V tu chvíli bylo náměstí jen slabě osvětleno několika lampami, a protože začalo opět mírně

mrholit, působilo celé městečko nadmíru ponuře.

9.

Dny v generálově domě měly ustálený pořádek. Nebylo nic, co by je narušilo, co by do domu
vneslo  zmatek  či  snad  rozruch.  I návštěv  bylo  stále  méně,  téměř žádné.  Je  to  už  dávno,
pomyslel si komorník, moc dávno, kdy dům byl plný lidí, krásných dam ve večerních toaletách,
a všechny sály  svítily  až do rozbřesku.  Generál,  snad z důvodů přicházejícího  konce,  který
však pouze tušil, se už odmítal s kýmkoli bavit.

Jen jednoho návštěvníka vždy uvedl komorník nahoru, do generálovy pracovny. Uvedl by ho,
i kdyby tento host přišel neohlášený, což se však ještě nikdy nestalo, uvedl by ho, i kdyby byl
generál nemocný, i kdyby byl připoutaný na lůžko.

Komorník položil  sluchátko do vidlice,  telefon stál  na malém stolku se štíhlýma nohama,
a pomalu přešel halu a stoupal po tmavěčerveném koberci ke generálově pracovně.

Snažil  se ovládat,  skrýt překvapení,  když generálovi,  který přecházel pomalými kroky po
místnosti, oznámil, že právě telefonoval Mistr Toscalini a požádal o návštěvu u pana generála.

„Kdy řekl, že přijde?“ zeptal se generál se zájmem.
Komorník si položil prsty na rty a nervózně si odkašlal: „To je právě to podivné, pane.“
Generál se zastavil uprostřed pokoje.
„Řekl, že je to nutné a žádá o návštěvu ještě dnes odpoledne.“
„Ještě dnes odpoledne…“ opakoval generál a usedl na židli. „Co se stalo, co je nového…“

řekl spíš sám pro sebe, než ke komorníkovi. „To se ještě nikdy nepřihodilo… Vždycky svou
návštěvu přece ohlásil několik dní dopředu… Neví, co se mohlo stát?“

Komorník zakroutil hlavou. „Nic víc neřekl, jen to, že žádá, aby mohl dnes odpoledne přijít.“
Generál skryl tvář v dlaních. „Co se stalo…“ šeptal sám pro sebe, „co se stalo…“
Komorník hleděl na generála, jak sedí málem zhroucený na židli, s hlavou v dlaních, a myslel

si,  pán má stále slabší  nervy, jen aby tu ještě nakonec neomdlel.  A řekl:  „Pán nemusí mít
obavy.  Mistrův  hlas  sice  nebyl  zcela  klidný,  ale  pán  se  nemusí  obávat,  že  se  snad  dozví
odpoledne špatné zprávy.“

Generál pomalu vstal, stále s tváří v dlaních, a pomalu přecházel pokojem.
„Nechce si pán zahrát šachy?“ řekl komorník. „Nebo snad domino?“
Generál odkryl tvář a pohlédl nepřítomně na komorníka.
Je vyděšený jak malé dítě, slyší už trávu růst. Čeho se tak lekl, pomyslel si komorník, když

hleděl do generálovy zamyšlené tváře. A řekl hlasitěji:
„Nechce si snad pán zahrát domino?“ Ale generál zvedl ruku, jako by se něčemu bránil.
„Nechci Eugen, teď není vhodná doba.“
„Bude mne pán potřebovat?“ Komorník na chvíli  pohlédl  na zlatý svícen uprostřed stolu

a pomyslel si, že svícen tu stojí nejméně již šest neděl a generál ještě ani slůvkem nenaznačil,
od koho jej dostal.

„Bude mě pán potřebovat?“ řekl komorník nahlas.
„Může jít.  Dojde za Hermannem a řekne,  že dnes  nebudu obědvat.  Na třetí  hodinu sám

připraví  kávu a slané pečivo a hlavně,“ generál  na něho unaveně pohlédl,  „hlavně, ví  co…
lahev koňaku… Může jít.“ Nato se komorník mírně uklonil a vyšel ze dveří.

Co má znamenat tak náhlé ohlášení návštěvy, pomyslel si generál, a hleděl z okna svého
pokoje.  Co  mu  jen  chce,  pomyslel  si  komorník,  když  sestupoval  po  schodech.  Vždy  se



ohlašoval několik dní dopředu, v tom má jeho pán pravdu. Vešel v prvním patře do kuchyně za
Hermannem, který seděl v rohu u kamen.

„Co má znamenat  tak  náhlé  ohlášení  návštěvy?  Řeknete  si,  co  vám asi  chce  ten  starý
blázen…“ řekl po třetí hodině Mistr Toscalini, jinak vlastním jménem Robert Milden, rozložený
v jednom ze dvou hlubokých křesel v rohu generálovy pracovny, pod portrétem generálova
otce i matky, naproti mahagonové knihovně s televizorem.

„Vysvětlím to krátce, několika slovy…“ a Mistr se odmlčel.
Toscalini  byl  starší  muž, pětašedesátiletý,  mírně obtloustlý,  s vysokým  čelem a dlouhými

vlasy, které mu splývaly přes uši, také vzadu na krku a vlnily se i na ramenou. Mistr si položil
ukazovák a palec na kořen nosu a zavřel na chvíli  oči. Generál si všiml jeho dvou prstenů,
jednoho na prostředníku a druhého na malíčku. Na druhé ruce, na levé, Mistr prsteny neměl.
A všiml si též jeho nezbytné hůlky, bez které neučinil ani krok.

„Je to dost, je to…“ opravil se Mistr, „je to velice důležité, co jsem vám přišel sdělit, příteli.“
Mistr Toscalini  oslovoval generála zásadně „příteli“,  a mohl si to dovolit,  přáteli  skutečně

byli, již mnoho let, nejméně třicet.
„Zkrátka, jde o ten zpropadený horoskop, o který jste mne žádal. Chtěl jste, abych vám ho

vypracoval, vzpomínáte si? Je to asi měsíc… Tak tedy ten horoskop je hotový.“
Generál prudce vzhlédl a v jeho očích se objevil  strach. Mistr si toho všiml, ale nedal nic

najevo, jen si nalil další sklenku koňaku.
„Co je… v tom horoskopu,“ řekl generál slabým hlasem, „je to… je to vážné?“
Mistr  se  napil  dvěma doušky,  odložil  sklenku na nízký  stolek  a po chvíli,  zatímco hleděl

generálovi do očí, přikývl.
„Příteli, žádal jste mě…“  řekl Mistr a vpletl prsty obou rukou do sebe. „Chcete, abych byl

upřímný? Abych mluvil pravdu?“
Generál přikývl.
„Budete zavražděn.“
Ta dvě slova, těch šest slabik zapůsobilo na generála jako silná rána do  čela. Zavrávoral

v křesle, málem omdlel, ale mdloba za kratičkou chvíli zmizela a on zavřel oči a položil si dlaň
na čelo.

„Je to patrně hrozná zpráva,“ slyšel Mistrův hlas, „i já, přiznám se, jsem byl zděšen… Mohu
si ještě nalít?“ Mistr si nalil z lahve koňaku až po okraj broušené sklenky.

Konečné generál promluvil:
„Je to hrozné, co jste řekl, ale já to už vím…“
„Víte?“ podivil se Mistr Toscalini. „Vy to víte, příteli? Odkud? Od koho?“
„Často  se  mi  teď zdává  sen.  Zdává  se  mi,  že  mě někdo  uškrtí,  zardousí.  Hedvábným

šátkem.“
Mistr se zamyslel. „Je podivné, co mi říkáte. Tak vy to víte. Pro vás to není žádná novina, no

to je zajímavé…“ Mistr se napil. „Jak dlouho máte ty sny?“
„Několik  měsíců.  Proto  jsem vás  požádal  před  čtyřmi  týdny  o horoskop.  Chtěl  jsem mít

jistotu…“ a generál si položil tvář do dlaní.
„Je podivné, co mi říkáte. V něčem má sen pravdu, v něčem se s mým horoskopem shoduje.

Ale v něčem zas vůbec ne…“
Toscalini poklepal několikrát zamyšleně hůlkou o podlahu.
„To, že budete zabit, je zcela jistě pravda,“ řekl a generál si všiml, že v Toscaliniho slovech

není ani špetka soucitu.
„Tvrdí to můj horoskop, a ještě k tomu i váš sen. Ale z mého horoskopu nebylo zřejmé, čím

budete zavražděn…“
Mistr se napil a řekl: „Vyložil jsem si tedy z karet a vyšlo mi něco jiného. Vyšlo mi, že budete

zabit dýkou, a to do břicha.“ Generál tiše zaúpěl.
„Vím to jistě, mé karty nelžou. Ano, přiznávám,“ Mistr se ohnal rukou a zablýskaly mu oba

prsteny, „vašemu panu otci jsem z karet předpověděl, že zemře na pád z koně, a on, chudák,
sice  z koně spadl,  ale  zesnul  až  za pár  dní,  na obyčejné nachlazení… Ale  to  bylo  poprvé
a naposled, kdy má práce nebyla, jak bych tak  řekl, zcela dokonalá…“ Mistr se znovu napil,
a aniž by se zeptal, dolil si z lahve koňak.

„To pečivo,“  řekl po chvíli Mistr Toscalini s plnými ústy a utřel si malíčkem koutky úst, „je
výborné. Je v něm špetka anýzu, mám pravdu?“

Generál mlčky vstal a s rukama na břiše, mírně předkloněný, začal přecházet po koberci.
Mistr tedy mlčel, dopil sklenku a znovu si nalil. Generál se zastavil a otočil se k Mistrovi. Jeho
rozum začal přesně a zcela logicky pracovat. Musí se ho zeptat hned teď na podrobnosti, dřív,



než se úplně opije a začne blábolit ty své nesmysly o bolesti vědění.
„Je to zcela jisté? Nemůže se ten zatracený horoskop mýlit?“
„Je to zřejmé,“ pokýval Mistr několikrát hlavou a usmál se. „Zcela jisté.“
„Nemůže to být… omyl?“ řekl generál a znovu začal přecházet po koberci.
Mistr kývnul hlavou.
„Věřte, někdy bych s vámi měnil. Měl bych klid, netížilo by mě to hrozné —“
Generál ho přerušil. Došel ke svému křeslu a usedl. „Co mám dělat, poraďte mi Mistře, co

mám proboha dělat…“
Toscalini sáhl po pečivu a namočil ho do sklenky, teprve potom je vložil do úst.
„Nic se nedá dělat, je to osud. Můj osud,“ řekl Mistr pomalu, „můj osud je vědět. Například.

Proti tomu také nemůžu nic dělat, i když ta stálá přítomnost vědění o neštěstích a koncích
druhých velmi bolí…“

Když později komorník zaklepal na dveře a nikdo se ani po dlouhé chvíli  neozval, otevřel
dveře a vstoupil do místnosti.  Obraz, který se mu naskytl,  byl děsivý. Mistr Toscalini  napůl
seděl a napůl ležel v křesle. Naproti němu, opřený o opěradlo, seděl generál s tváří v dlaních.

Mistr máchl hůlkou ke dveřím:
„Jen pojďte dál! Ten koňak je výtečný,“ řekl, „smím si zbytek vzít domů? Podívejte!“
Toscalini náhle prudce popadl hůlku, třikrát s ní máchl do vzduchu, něco tlumeně vykřikl

a praštil s ní o zem.
Komorník musel uznat, že ho Toscaliniho chování zaskočilo. Hůl se totiž najednou prudce

zachvěla, jako by roztřásla, a byl z ní had. 
Musí to být jen trik, nějaká kouzelnická kejkle, nic víc, pomyslel si zmateně komorník.
„No tak se nebojte,“ rozesmál se Toscalini, „a chyťte ho za ocas. Jen se nebojte,“ řekl.
Komorník uchopil opatrně hada za ocas a v tu chvíli z hada byla zase obyčejná hůl.
„Dobré, co?“ řekl Toscalini a hlasitěříhnul.
Komorník na otázku neodpověděl. Otočil se ke generálovi:
„Bude si pán něco přát?“ zeptal se poděšeně.
Generál neodpověděl, a tak komorník otázku zopakoval.
„Nic nechci,“ odsekl. „Může jít. Vypadne!“ křikl generál a komorník potichu zavřel dveře.
Pán se dozvěděl nějakou špatnou zprávu, asi se také opil jako ten umělec Toscalini. Ovšem

ten trik s tou holí se povedl, to se musí uznat.
Komorník věděl, že za hodinu bude muset znovu do generálovy pracovny a bude povinen,

tak jak mu to už dávno přikázal generál, vyvést zpitého Mistra před dům.
Ale zatím byl  čas.  Zatím generál  ani  gestem nenaznačil,  že by tak měl komorník učinit.

Komorník sestoupil po schodech, po tmavěčerveném koberci,  do přízemí a došel ke svému
pokoji. Zavřel za sebou dveře, jen na mžik pohlédl do rohu pokoje. Byl tak zmatený z toho, co
viděl v generálově pokoji, že na práci neměl ani pomyšlení. Opřel se o rám okna a pohlédl na
oblohu.

Uslyšel  kroky  stoupající  po  schodišti,  nahoru  k půdě.  To  je  jistě Hermann,  pomyslel  si
shovívavě komorník. Hodný, svědomitý Hermann jde za svými každodenními povinnostmi.

Byla podzimní noc a kupodivu zrovna nepršelo. A na nebi, zahlédl komorník, zářilo dokonce
několik jasných hvězd.

10.

S paní Stramlovou se téměř srazil v chodbě domku. Měla na sobě tmavomodré sváteční šaty,
jemný řetízek kolem krku a na nohou sváteční střevíce.

„Musíme si pospíšit, za chvíli to začne. Půjdete s námi.“
„Marek a slečna Vilma jsou ještě tady?“
Paní Stramlová zaklepala na dveře, kde bydlel pan Liszt.
„Slečna Vilma se ještě připravuje a pan Marek šel již napřed,“ řekla uchvátaně.
Dveře se otevřely, pan Liszt nakoukl do chodby. Paní Stramlová vykřikla, když uviděla pana

Liszta. Pan Liszt byl totiž oblečený do pyžama.
„Jakže!“ vykřikla paní Stramlová. „Vy s námi nepůjdete, pane Liszt?“
V tu chvíli ho napadlo, že si zapomněl koupit pyžamo. Musí se zeptat paní Stramlové, kde se

dá sehnat.
„Nikam nepůjdu,“ řekl pan Liszt. „Půjdu spát.“
Paní Stramlová byla celá vyděšená a tiskla si prsty ke rtům.
„Měl byste, pane Liszte, měl byste jít…“



Pan  Liszt  se  usmál,  nějak  smutně a s mírným  ukloněním  hlavy,  k paní  Stramlové  a též
k němu, zavřel tiše dveře.

„Nerozumím tomu,“ řekla paní Stramlová a ruce jí od úst klesly. „Půjdeme tedy sami.“
Slečna  Vilma  vyšla  ze  dveří  za  chvíli.  Měla  na  sobě tmavomodré  šaty  a černý  šál  přes

ramena. Právě se oblékala za chůze do kabátu. Byla podzimní noc, na nebi jen pár hvězd.
Vzduch byl podivně vlhký.

„Ještě dobře, že jsme se teple oblékli,“ řekla paní Stramlová, „zas ten déšť…“
Zastavili se. Vilma vypadala nanejvýš roztomile, když rozverně na okamžik zaklonila hlavu

a uličnicky zvolala: „Kdepak, paní Stramlová, je to jen obyčejná mlha, žádný déšť, moji milí!
Žádný déšť, žádný déšť…!“ A začala kolem nich tančit s roztaženýma rukama. Rozesmál se,
také paní Stramlová se usmála a řekla směrem k němu, ovšem tak, aby její slova dobře slyšela
i Vilma:  „Naše  slečna  Vilma  je  ještě dítě.  Dočista  jako  malé  dítě!  Ano,  je  to  naše  malá
holčička…“

Za pouhých dvacet minut došli k malé nízké budově, na které byl nápis BIOGRAF. Jakýsi muž
právě odemykal dveře kina, před nimiž přešlapovalo několik osob. Hleděl na muže s klíči a v tu
chvíli ho napadlo, že se musí zeptat paní Stramlové, kde je tady nejbližší pošta.

Když  prošli  dveřmi do  sálu,  ucítil  vlhký  vzduch.  Paní  Stramlová a slečna Vilma si  sedly.
Posadily ho mezi sebe a ve chvíli, kdy se chtěl optat na nejbližší poštovní úřad, paní Stramlová
vesele zamávala.

Ve dveřích se objevil Marek. Usmál se na ně a procházel řadou k nim. Usedl napravo, vedle
slečny Vilmy.

Sál se brzy zaplnil lidmi. Kdosi pískl a kdosi párkrát zatleskal. A všichni ztichli.
Před zatažené plátno vystoupil jakýsi muž.
„To je podpředseda Baur,“ zašeptala paní Stramlová a mírně se k němu naklonila, „on bude

mít řeč.“
Podpředseda  promluvil.  Promluvil  krátce  o dokumentárním  pořadu,  tedy  předfilmu  či

týdeníku. Pořad je o Francisi T. Frollingovi. Těžko rozuměl podpředsedovým slovům, protože
muž před plátnem byl velice starý a mluvil téměř šeptem.

Náhle se podpředseda uklonil  a všichni  zatleskali,  i ti  v zadním  řadách,  všiml  si.  On sám
netleskal, ale paní Stramlová do něho píchla loktem. Zatleskal tedy také.

Potom se závěs rozevřel a objevilo se filmové plátno. Světla v sále pohasla. V tu chvíli měl
pocit, trval jen kratičkou chvíli, že ho někdo zezadu pozoruje. Ale raději se neohlédl.

Film byl věnovaný památce Francise T. Frollinga a hovořil o letech jeho mládí. Kopie to byla
stará,  poškrábaná  a ukazovala  soukromé  záběry  z dětství  tohoto  spisovatele.  Frolling  na
kožešině,  Frolling  na  nočníku,  Frolling  u elektrického  vláčku.  Komentář hovořil  o významu
těchto let,  o „základním pramenu poznání“,  o zcela nejdůležitější  etapě pro vývoj slavného
esejisty. Tento týdeník trval nanejvýš deset minut. Pak shlédli krátký film věnovaný pštrosům
dvouprstým. Snímek pojednával o vejcorodém obratlovci s kloakou, hovořil o tom, že tělo je
v dospělosti  pokryto peřím. Komentář vysvětloval,  že tento pták je vývojově blízký plazům
a pohybuje se během, protože absolutně ztratil schopnost letu. Pštros dvouprstý žil původně
jen v polopouštích a ve stepích severní Afriky a přilehlých zemích jihozápadní Asie. Je to pták
přes dva metry vysoký a živí se menšími zvířaty. Lze ho dnes vidět v rezervacích.

Po skončení dokumentu byla v sále chvíli tma a ticho. A v tu chvíli…
V tu chvíli se na plátně objevil portrét mladé ženy, asi dvacetileté s hnědými vlnitými vlasy,

dosti hezké. Někdo v sále začal pískat. Hleděl na tvář dívky či ženy a vzpomínal, kde ji viděl.
„… bude nutné zamyslet se nad tímto případem,“ slyšel hlas komentátora, „… a řešit jej.

Přijďte všichni příště.“
Světla  v sále  se  rozsvítila,  závěs  před  plátnem  se  zatáhl.  Pomalu  se  zvedli  a on  se

nenápadně otočil, aby zjistil, kdo ho zezadu pozoroval. Zadní řady byly již prázdné.
Vyšli  z biografu  a pomalu  kráčeli  nočním  městem.  Na  nebi  zářilo  několik  hvězd.  Byla

podzimní noc, už nepršelo, a na tento čas, museli uznat, bylo překvapivě teplo.

11.

Dny jako by se zklidnily.  Čas se zpomalil,  už to nebyly střípky zážitků, jak si je pamatoval
z prvních dnů. Život se ustálil a on začal v tomto čase žít a vnímat ho do detailů.

Ráno snídal sám, to, co mu připravila hodná paní Stramlová. Pan Liszt ze svého pokojíku
téměř nevycházel. Slečna Vilma odcházela hned brzy ráno na nákup, viděl ji až u oběda  či
chvíli  před  obědem.  A Marek  odcházel  za  svým  posláním  a přišel  často  jako  poslední



k prostřenému stolu.
Celý den, kroměčasu vyměřeného na oběd, pomáhal v ordinaci doktoru Kneippovi. Kněz se

k němu choval od prvních dní velice přátelsky. Byl to vlídný člověk, který jednal mile se svými
pacienty i s ním. Psal  tomuto dobrosrdečnému knězi  recepty nebo chodil  dlouhé hodiny za
nemocnými sám. Rozdělili si tak práci, doktor Kneipp brzy uznal, že je zbytečné, aby chodili
oba. Kněz usoudil, že na to on, Laube, stačí. Ostatně nebyla to nikterak těžká práce, odnesl
byliny nebo recept napsaný na kousku papíru nemocnému, utěšil ho a povzbudil. To bylo vše.
Byl,  podle  slov  Kneippových,  zdatným pomocníkem,  rozeným,  jak  mu jednou  doktor  řekl,
psychologem. Práce ho bavila, bolesti druhých se naučil nepřipouštět ke svému srdci, to bylo
jedno z pravidel, které mu doktor poradil. A také mu  řekl, aby před pacienty moc nemluvil.
Aby nechal spíš hovořit je, a on tu radu důsledně dodržoval.

Před  časem  se  vracel  z jedné  pochůzky,  kolem  sochy  rodáka  esejisty  Frollinga,  a došel
k domku, kde se nacházela Kneippova ordinace. V chodbě stálo ještě několik lidí.  Pozdravil
a oni mu odpověděli srdečně a s úsměvem. Vešel do ordinace. Kneipp seděl za stolem a psal
recept. U okna si oblékala kabát jakási starší žena. Kněz jí vložil papír do ruky, žena se uklonila
doktorovi i jemu a odešla. Zůstali v místnosti sami.

„Mám zavolat dalšího?“ zeptal se.
Kněz se protáhl na židli a mohutně zívl.
„Kolik jich tam ještě je?“
„Asi pět nebo šest, mám se podívat?“
Kneipp na něho pohlédl: „Ještě jsem se vás nezeptal, co jste říkal biografu.“
Pokrčil rameny. „Nic. Co bych říkal. Bylo to podivné…“
Kneipp pokyvoval hlavou. „Divné, že?“
„Jak víte, že jsem tam byl?“ zeptal se Kneippa.
„Seděl jsem vzadu, v poslední řadě.“
„Ach tak.  Měl jsem dojem, že mě někdo pozoruje,“  usmál  se,  rád,  že se to  tak snadno

vysvětlilo.
„Pěkný snímek, co? Trochu monotónní snad…“
Pohlédl  do knězovy tváře.  Kneipp na něho hleděl.  V jeho obličeji  se  nepohnul  ani  jeden

jediný sval. Nevěděl, jestli si z něho kněz nedělá legraci.
„Zajímavý snímek, říkáte…“ řekl opatrně. „Když myslíte…“
„Nic nemyslím,“  řekl náhle doktor, „vůbec nic nemyslím,“ dodal s vážnou tváří. Kneipp na

něho chvíli mlčky hleděl. A pak řekl: „Zavolejte prosím dalšího…“
Myslel  na  tuto  příhodu,  na  ten  rozhovor,  když  se  ráno  myl  nad  kovovým  umyvadlem

a oblékal. Proč se mu ta příhoda vybavila, co způsobilo, že si na ni vzpomněl? Patrně se mu
zdálo o Kneippovi, a příhoda se tak připomněla.

Uvázal si kravatu a podíval se na sebe do malého zrcátka, které bylo pověšeno na dveřích.
Před  časem ho koupil  v konzumu a ještě ten  den  je  nešťastnou  náhodou  upustil  na  zem.
Naštěstí se zcela nerozbilo, pouze v pravém dolním rohu kousek vypadl. Nové už nekoupil.

Když se paní Stramlové před pár dny ptal, kde lze koupit malé zrcátko a také pyžamo a další
potřebné věci, odvětila mu ta hodná paní, že to vše lze koupit v konzumu.

Vše, pyžamo i zrcátko, ba i knihu koupíte v konzumu, řekla tehdy. Konečně, usoudil, když se
teď modrým hřebenem  česal,  všude ve světě jsou obchodní  domy,  kde se koupí  vše pod
jednou střechou, na tom koneckonců není nic neobvyklého. Přehlédl naposled svůj pokojík,
otevřel dveře, pomalu sestupoval ze schodů a otevřel dveře do místnosti. Zůstal překvapením
stát, opřený o rám dveří.

Za stolem seděl Marek. Bylo to poprvé, kdy Marka viděl v domě ráno. Bylo to poprvé, ne
však naposledy. Marek si jeho příchodu nevšiml, seděl mlčky a držel si hlavu v dlaních. Tiše
pozdravil,  ale  Marek  neodpověděl.  Zavřel  dveře,  došel  k němu a položil  mu lehce ruku na
rameno. Marek pomalu zdvihl hlavu a nepřítomně na něho pohlédl.

„Dobré ráno,“ pozdravil a usmál se na něho.
„Dobré ráno,“ řekl Marek.
„Smím se na chvíli posadit?“
„Jistě, jistě…“ řekl po chvíli Marek nepřítomně.
„Copak, stalo se něco nemilého?“
Marek zakroutil hlavou. „Ne, všechno je v pořádku.“
Z kuchyně přišla paní Stramlová. Pozdravil a poděkoval za snídani, kterou přinesla. Zakousl

se do krajíce s máslem, přikusoval uvařené vejce a zapíjel sousta teplým mlékem.
„On tu už dnes byl Simon, paní Stramlová?“ zeptal se s plnými ústy.



Paní Stramlová, která stála nad ním a hleděla na něho s úsměvem, přikývla.
„Přišel dnes velmi brzo a plakal.“
„Plakal? Prosím vás proč?“
„Říkal něco o nějaké Mici, pořádně jsem mu ani nerozuměla.“
„Mici je jeho kočka, víte?“ řekl. „Nic víc jste se od něho nedozvěděla?“
Marek vstal, v jeho tváři byl stále smutek, a pomalu odešel z místnosti. Hleděli za ním. „Co

se mu stalo? Něco nemilého, paní Stramlová?“
Paní Stramlová pokrčila rameny a usedla proti němu.
„Občas mívá takové podivné nálady, víte,“ řekla paní Stramlová, „on je to hodný člověk a je

nešťastný.“
„Nešťastný? Proč, paní Stramlová?“
Žena uhladila ubrus a váhavě namítla: „On je…“ pohlédla na něj, „on je… takový kazatel…“
„Kazatel? Proč, prosím vás?“
„Navštěvuje celý den lidi a snaží se je utěšit.“
Paní  Stramlová  se  usmála,  ale  v její  tváři  byl  jakýsi  smutek. Řekla:  „Jezte,  mléko  vám

vystydne.“
Mléko mu připomnělo Simona, zakousl  se poslušně do krajíce:  „Říkáte,  že chudák Simon

plakal.  Říkáte,  že kvůli  Mici.  Něco se jeho kočičce stalo, paní Stramlová, vím to určitě. Jen
nevím co. Možná nějaký úraz, nebo snad… něco horšího?“

Paní Stramlová mu položila ruku na zápěstí: „Jezte, všechno se vysvětlí.“
Hleděl v zamyšlení před sebe s krajícem v půli cesty k ústům.
„Tak tedy kazatel,“  řekl v zamyšlení, „to je podivné, paní Stramlová. Tak on pan Marek je

kazatel…“ Pohlédl na ženu. „Je toho na mě trochu moc. Ta příhoda s nebohým Simonem, a teď
ještě to sdělení o Markovi… Musím si to nechat všechno projít hlavou, zamyslet se nad tím,
víte?“

Paní Stramlová se usmála. Dojedl, zapil poslední sousto zbytkem vlažného mléka. Poděkoval
a vstal od stolu.

„Ještě na jednu věc jsem se vás chtěl optat, paní Stramlová,“  řekl u dveří. „Nevíte, co je
s panem Schumachellem? Že se ještě neobjevil. Víte, on mi dal dotazník, musel jsem vyplnit
své  celé  jméno  i jméno  mé  ženy  a dcerky,  také  datum  mého  a jejich  narození.  A takové
zbytečnosti.  Dokonce,“  usmál  se,  
„také značku mých hodinek. Nevíte, kdy přijde?“

„Určitě přijde. Až bude čas, tak se objeví, nedělejte si s tím starost.“
Usmáli se na sebe, on se mírně uklonil a odporoučel se. V chodbě Kneippova domku bylo

mnoho lidí. Někteří seděli na lavicích, někteří stáli opřeni o stěny.
Pozdravil, všichni mu s úsměvem odpověděli. Vešel do ordinace, Kneipp se skláněl u okna

nad starým mužem.
„Pojďte se podívat,“ řekl mu kněz místo pozdravu. „Je to zajímavý případ.“
Došel k oknu a pohlédl na starého muže. Muž měl na sobě pouze spodky, Kneipp ohmatával

jeho lýtka.
„To jsou křečové žíly… Takové jsem ještě neviděl. Můžete se obléci,“ řekl.
Posadil se ke stolu a napsal recept. „Budete brát jednou týdně parní lázeň na hlavu, také si

čtrnáct dní budete na půl hodiny denně dávat ovinek na nohy, dvakrát za den se omyjete, ale
jen horní část těla, studenou vodou…“ Muž se oblékal a kýval přitom hlavou.

„Také vám předepíšu thé, ze zeměžluči, ze šalvěje a máty.“
Kneipp dopsal návod na přípravu čaje a podal papír muži.
„Mám zavolat dalšího?“ zeptal se.
Kneipp zakroutil hlavou. „Budou muset chvíli počkat, musíme za jedním případem. Půjdete

se mnou.“
Kneipp si navlékl plášť. „Doufám, že alespoň jeden den nebude pršet.“
Pacienti v chodbě nic nenamítali, když viděli, že Kneipp v kabátě odchází.  Vyšli  na silnici,

pomalým krokem procházeli uličkami města. Nezeptal se, kam jdou. Šel po Kneippově levici
a čekal, jestli kněz začne rozhovor.

„Ještě jsem se vás nezeptal, jak se vám u nás líbí.“
„Líbí,“ kývl hlavou, „jsem rád, že vám mohu být aspoň trochu nápomocný.“
Kneipp, jako by tu větu přeslechl,  na něho pohlédl:  „Jaký jste měl důvod, jestli  se smím

vůbec zeptat, že jste sem přijel?“
Chvíli neodpovídal. „Byly to osobní důvody.“
„Všichni jsme tu z osobních důvodů.“



„Jakže?“ podivil se a na chvíli se zastavil. „Vy odtud nepocházíte?“
Kneipp se také zastavil, zakroutil hlavou.
Mlčeli.
Procházeli úzkými uličkami města, přes náměstí, kolem sochy spisovatele Frollinga a náhle

jako by zaslechl hudební motiv hraný na harmoniu. Tóny však umlkly dříve, než na to stačil
upozornit  kněze.  Také ho  najednou  napadlo,  že  dnes,  za  celou  dobu,  co  kráčejí  městem,
nikoho nepotkali.

„Toto město mi připadá opuštěné. Jako by tu všichni vymřeli.“
Kneipp zprvu neodpověděl. Po chvíli se zeptal:
„Jste ženatý?“
Přikývl. „Mám ženu a dcerku Astrid.“
„Kvůli nim jste odešel?“
„Ne.  Tam,“  máchl  rukou,  „tam toho  bylo  plno.  Byla  to  taková… taková  atmosféra,  nic

konkrétního… hmatatelného,  víte?“  Viděl,  že  na  něho kněz  hledí  nechápavě.  Zastavili  se,
rozhodil bezmocně rukama:

„To se těžko vysvětluje,  bylo to něco, co nevnímáte rozumem. To vnímáte celým tělem,
chápete?“

„My tady o transu nemluvíme.“ řekl tiše Kneipp.
Kráčeli mlčky.
Náhle na Kneippa pohlédl: „Nechal jsem tam svoji Astrid. A Siporu.“
„To přebolí,“ řekl Kneipp povzbudivě.
„No právě… Toho se bojím.“
„Všechno bude v pořádku, uvidíte.“
Došli na kraj města. Ulice zde náhle končila, asfalt tady přecházel jen ve vyježděnou cestu.

Kousek od nich, na holé louce, stála skupinka lidí. Došli k nim, prodrali se zástupem a Kneipp
poklekl k tělu ležícímu na zemi. Hleděl knězi přes rameno a ztuhl překvapením.

Na zemi ležela s očima dokořán mladá dívka. Měla vlnité hnědé vlasy, bylo jí asi dvacet. Její
tvář byla hezká. Měla rozhozené ruce a nohy, rozepnutý kabát.  Mezi nohama, v hlíně, byla
větší kaluž krve.

Kneipp se pokusil nahmatat tep na krku a pak dívce zatlačil oči. Vstal a řekl: „Je mrtvá.“
Několik mužů mlčky zvedlo dívku za ruce a nohy, cípy kabátu se vlekly za nebohou, když ji

takto odtud nesli.
Ležel na posteli  a nespal. Venku byla už noc a obloha byla překvapivě světlá. Není divu,

když se na městečko tiše sypal první lehký sníh.

12.

Probudil  se  do  krásného  zimního  dne.  Odhrnul  záclonku  a vyhlédl  z okénka.  Svítilo  zimní
slunce a na ulici ležel slabý poprašek sněhu.

Zahlédl Marka, jak právě vychází z jejich domku, zachumlaný do kabátu.
Oblékl se a sešel dolů.
Slečna Vilma se právě chystala  na nákup.  Záměrně přišel  dnes dřív,  chtěl  Vilmu potkat

a promluvit s ní. Nevěděl, o čem s ní bude hovořit, ale chtěl s ní být i v jinou dobu, než před
zraky všech stolovníků v poledne u oběda nebo večer u večeře.

Vilma se ohlédla, když slyšela jeho kroky, jak sestupují z prvního patra. Ale když se v chodbě
objevil, sklopila oči a dělala, že si jeho příchodu nevšimla.

Pozdravil.
„Mohl bych jít s vámi?“
Vilma mu pohlédla do očí. Stál těsně u ní. Všiml si, že má tmavě hnědé oči a krásné klenuté

obočí.
„Rád budu jednou bez snídaně.“
„Ne,“ řekla po chvíli Vilma, „prosím vás, se mnou raději nechoďte…“
Vzala  z věšáku  proutěný  košík.  Dveře  klaply.  Vešel  do  místnosti  a pozdravil  se  s paní

Stramlovou, která pokládala jídlo na stůl.
Dnes hovořil opět s Kneippem, přemýšlel o tom, když ten večer přecházel po svém pokojíku.

Zeptal se ho, proč asi mladá žena zemřela. Proč zemřela a jak.
Kneipp se podivil.
„Vy  jste  nebyl  snad  v biografu?  Nebo  jste  tam  usnul?“  smál  se  Kneipp.  „Přece  tam

komentátor o té ženě jasně hovořil.  Říkal, že se bude případ řešit.“ Kneipp rozhodil rukama.



„To je tím, že jste tu krátkou dobu. Ta žena byla těhotná, víte?“
„Já jsem ji totiž jednou potkal. Teď, když se to stalo s tím transem, nikdo nechce mít děti. Je

to tak?“
„S transem nic není, ten neexistuje,“  řekl Kneipp tvrdě, „to je výmysl tam odtud! Tady se

o tom nemluví. Tady se o tom… neví.“
Pohlédl na kněze.
„Tak proč by nemohla mít dítě, když se tady o tom neví?“
Kneipp mlčel.
„Jak tomu mám rozumět? Nejsou tu porodnice, dětské školky… Nejsou tu, jak se tomu dřív

říkalo, porodní báby? Jste tu vy…“
„Mám to zakázáno.“
„Proboha, to snad není důvod, aby se nerodily děti!“
„Nerozumíte tomu. Je to složitější, než jak to vidíte vy.“
„A ona přesto dítěčekala. Jak to?“
„Byla to poběhlice,“ řekl Kneipp tvrdě.
„Poběhlice?“
„Tahala se s každým, určitě nevěděla, s kým to má.“
„To snad není důvod, aby byla zabita.“
„Kdo říká, že byla zabita?“ podivil se doktor.
„To se pozná.“
„Nesmíte dát tolik na intuici, ta obyčejně klame…“
Hleděl na Kneippa, kněz pohled nevydržel a sklopil zrak ke svým rukám položeným na stole.
„Proč byla zabita,“ řekl po chvíli tiše.
„Byla přeci  varována. V biografu se jasněřeklo,  že případ bude  řešen. Její  chyba, že tam

nepřišla,“ Kneipp uhnul pohledem a dodal: „Takový je řád a taková jsou pravidla. Měla by se
dodržovat…“

Hleděl na Kneippa, který náhle vstal a došel sám do chodby pro dalšího pacienta. 
Ten večer, po práci v ordinaci, se stavil v konzumu. Zvonek nade dveřmi zazvonil, za pultem

stál prodavač a olizoval si rty. Požádal ho o linkovaný sešit.
„Sešit?“ podivil se prodavač, „Dětský sešit? To prosím nevedeme.“
„Tak mi dejte nějaké papíry na psaní,“ řekl podrážděně.
„Papíry nemáme, nedodali nám je.“
„Jak je to dlouho, co je nemáte?“
„Nemohu si vzpomenout, pane…“
„Tak mi dejte aspoň tužku.“
„Nemáme, pane, lituji.“ řekl prodavač upřímně.
Usmál se a řekl trpělivě: „Mám přítelkyni, potřebuji pro ni  černou tužku na obočí, opravdu

nemáte?“
Prodavač se rozesmál a olízl si rty: „Ach tak, vy jste chtěl tužku na obočí! Tak tu máme,

pane. Jednu?“
Zaplatil a vyšel z konzumu. Zvonek zazvonil.
Kráčel  zimním městem,  pod  tmavou  oblohou,  kde  zářilo  jen  pár  hvězd,  prošel  několika

uličkami,  ale  žádné  tóny na harmoniu  neslyšel,  minul  vyšší  budovu,  hodiny  na  věži  stále
ukazovaly dvanáct, prošel kolem pomníku esejisty a spisovatele Frollinga, a byl doma.

V tu chvíli, kdy vcházel do chodby, ho napadlo, jak asi dostal doktor Kneipp zprávu o případu
mladé ženy. Patrně někdo do ordinace přiběhl ve chvíli, kdy tam nebyl, jako to bylo tenkrát
s konzulem, tehdy přiběhla stará služebná. Telefon přece Kneipp nemá. Ještě ten večer se
zeptal paní Stramlové, zda je u nich v domku telefon. Hodná paní Stramlová přikývla: „Je. Jistě,
že je, stojí v kuchyni na kredenci. Vy jste si toho nevšiml?“

„Nevšiml,“ přiznal.
Paní Stramlová mávla rukou: „Vždyť to není podstatné, on už stejně nefunguje.“

13.

Komorník zaklepal na dveře generálovy pracovny,  a když se ozvalo  dále,  vstoupil.  Generál
seděl v křesle a hleděl na rozsvícenou obrazovku.

„Co si přeje,“ řekl a na komorníka ani nepohlédl.
Jak byl neuvážený! Tolik toho komorník později litoval, že vešel ke svému pánovi, aniž by

před tím nezkontroloval svůj zevnějšek. Ale teď, když už stál v pracovně, bylo pozdě.



„Co si přeje…“ řekl generál, aniž by vzhlédl od obrazovky. Komorník se usmál, pomyslel si,
v tu chvíli ještě klidný, pán nezná nic jiného než své hry. A z těch zná pouze tři, tento tenis
a někdy šachy a občas domino. A šachy nehraje rád, on prohrává… a v tu chvíli si komorník
přiložil  mimoděk  ruku  k ústům,  jak  si  vybavil  dávnou  příhodu,  kdy  generál  plakal  nad
prohranou partií, kdy viděl jedinkrát v jeho očích slzy, a v tu chvíli strnul.

Až nyní totiž zjistil, že nemá čisté rukavice. Překvapení to bylo úděsné. Rychle pohlédl na
generála, ten naštěstí hleděl stále na obrazovku, a tak dal rychle ruce za záda.

„Co mlčí, snad nepřišel o hlas.“ Generál se usmál a otočil hlavu ke dveřím, „snad není jako
ten náš podpředseda… ten sípavý Baur…“

Komorník se usmál, samozřejmě, pomyslel si, pokus o vtip a zakroutil hlavou. Snad si toho
nevšimne, doufal v duchu komorník, snad bude hrát celou dobu tenis, a řekl:

„Nikoli pane, i když o podpředsedu Baura se jaksi… jedná…“
Generál na komorníka pohlédl:
„Jak… jedná? Mluvil jasněji.“ Generál se usmál: „Už mluví jako ten pitomec Toscalini!“
„On totiž… podpředseda Baur požádal pana generála o rozhovor…“
„Už zase! Vždyť tu byl nedávno!“
„Před  pěti  měsíci,  pane,“  podotkl  komorník  s rukama  za  zády,  „což  je  téměř před  půl

rokem.“
„Neřekl, co chce?“
Komorník zakroutil hlavou: „Nic nenaznačil, pane, ostatně…“ a komorník strnul. Dopis, který

psal podpředseda Baur, byl zastrčený v kapse jeho vesty, teď ho bude nutné z kapsy vyjmout
a podat jej generálovi.

„… pán mi dal právo,“ řekl pomalu komorník. „Jistě si vzpomíná, že veškerou korespondenci
smím otevřít a přečíst ji. Dopis jsem otevřel a…“

„Dal mi ten dopis,  to jeho koktání  mi někoho připomíná.  Ví  koho?“ A komorník zakroutil
hlavou.

„Neví? Toho ukřivděného konzula! Zná ho vůbec? Toho Jannese Jambrese, co se tak pořád
doprošuje.“

Generál natáhl ruku a několikrát mávl dlaní:
„Ten dopis.“
Komorník  sáhl  do  kapsy  u vesty  a podal  dopis  generálovi.  Generál  po  dopisu  sáhnul

a komorník měl dojem, že se jeho pán na chvíli nad něčím zarazil, jako by něco nezvyklého
zpozoroval, ale nepřikládal tomu velký význam. Generál očima přelétl  řádky a hodil dopis na
stůl. Komorník, s rukama za zády, stál u dveří a čekal.

„To je pěkné, tak on si chce přijít! Mám laskavě sdělit přesné datum návštěvy. Ale aby on
sdělil přesný důvod, proč chce otravovat, to v dopise nepíše.“

Generál se sesul do židle a řekl:
„Napíše tomu Baurovi, ať přijde zítra, ať to mám… odbyto. Stejně mu nebudu rozumět ani

slovo, ale ať to mám za sebou. Napíše, aby přišel po obědě.“
„Smím odejít, pane?“
Generál na něho pohlédl a řekl: „Šel…“
Komorník se otočil, ještě pár kroků, a bude všechno v pořádku.
A v tu chvíli  se  ozval  generálův hlas:  „Všiml  jsem si,  že má stále  ruce za zády.  Proč je

schovává? Má je snad nečisté? Je snad… vrah? Drží v nich pohrabáč…“ a generál přimhouřil
oči. „Nejspíš patrně… dýku. Má snad v kapse vesty hedvábný šátek?“

Komorník svěsil ruce podél těla. Teď si toho jistě všimne, pomyslel si, a generál řekl: „Tak je
to správně…“ a v tu chvíli jeho zrak zpřísněl a generál zvolal téměř zděšeně:

„Eugen! On má špinavé rukavice! On se snad pral s Hermannem! Sundal je a ukázal ruce!
No, ukázal mi ty ruce! Ukázal mi je! Vždyť jsou plné modřin!“

Komorník pomalu došel ke stolu. Generál se sklonil nad komorníkovy prsty:
„Ale Eugen!“ vykřikl vyděšeně, „Eugen, on má ruce od barev!“

14.

V půl sedmé večer je v tomto ročním období, tedy na počátku zimy, již tma. Když vešli, on
i doktor Kneipp, v půl sedmé večer na malý hřbitůvek, který byl na okraji městečka, svítili si
dvěmi silnými svícemi.

Hřbitůvek byl  malý,  s mnoha hroby všelijak  pobořenými.  Jen  některé,  všiml  si,  vypadaly
udržovaně; na ostatních bylo mnoho mokrého a tmavého listí.  Doktor Kneipp však hrobům
nevěnoval nikterak velkou pozornost, rovnou, se svící v ruce, zamířil k malému domku, který



stál v rohu hřbitůvku. On kněze samozřejmě následoval.
Zastavili se u dveří, doktor Kneipp sáhl pod první schod a vytáhl nevelký klíč. Vsunul ho do

zámku starých dřevěných dveří. Stál vedle kněze a čekal, až Kneipp otevře. V tu chvíli měl
stejný pocit,  jaký zažil poprvé v biografu. Pocit,  jako by ho někdo zdáli  pozoroval. Otočil se
tedy a zdvihl svíci nad hlavu. Uviděl jen množství pokroucených náhrobků a pletence holých
větví, bez listí.

Kneipp otevřel dveře, oba vešli dovnitř. Pohlédl doprostřed místnosti, pohlédl tam, kde stál
stůl. Uvědomil si, a v tu chvíli ucítil sucho v ústech, že je to malá márnice. Kněz zapálil dvě
petrolejky a také další dvě tlusté svíce na stole. Tam leželo tělo přikryté bílým prostěradlem.

Doktor Kneipp si svlékl kabát a pověsil ho na kliku okna. Kněz jej vyzval, aby učinil totéž.
Odmítl, zůstal oblečený v kabátě, s vyhrnutým límcem. Později večer, když přemýšlel o pitvě,
uznal, jak udělal dobře, že se rozhodl nechat si kabát na sobě.

Doktor přistoupil ke dlouhému stolu a pomalu odhrnul bílé prostěradlo. Složil ho a položil na
jednu  ze  židlí,  které  stály  u stěny.  Oba  dva  hleděli  na  nahé  tělo  na  stole.  V tu  chvíli  si
uvědomil, že nepociťuje žádný zvláštní stav, stav hrůzy nebo odporu. Necítil žádné zhnusení,
snad proto,  že mu doktor již  cestou oznámil,  kam jdou a proč. Věděl, že dnes večer uvidí
poprvé ve svém životě pitvu.

Ani obličej mrtvé nevypadal nepřirozeně. Ještě nedávno bylo velkou módou mladých mít
celý obličej napudrovaný. Oči se nelíčily, zdůrazňoval se jen tvar úst co nejvýraznější rtěnkou,
snad jako symbol orální nebo přesněji symbol ženského genitálu. I tato dívka měla velmi bílý
obličej a ústa, jako by v nich ještě stále proudila krev.

„Je nutné provést sekci,“  řekl náhle doktor Kneipp a sáhl dívce na vypouklé břicho. Hleděl
stále na tvář mladé dívky, sotva dvacetileté, tvář byla pořád hezká, s pravidelnými rysy, vlnité
hnědé vlasy byly pečlivě učesány.

„Myslel jsem, že to bude horší,“ řekl doktor.
„Také  se  divím,“  odvětil  se  slabým  pousmáním.  „Myslel  jsem  nejdřív,  že  

omdlím.“
„Já nemluvím o vás,“ řekl Kneipp. „Čekal jsem, že tělo po tolika dnech bude v horším stavu.

A ono zatím není ani cítit, že?“
Doktor se sehnul nad kabelu, kterou si s sebou přinesl a která stála na jedné z židlí u zdi.

A on v tu chvíli opět pocítil, jako by ho někdo oknem pozoroval. Pohlédl na okno, visel tam jen
Kneippův kabát.

„Teď se raději otočte,“ řekl kněz.
Když se po chvíli opět obrátil ke stolu, bylo to již hotovo. V dívčině břichu vězela široká řezná

rána.
„Byla jako myš. Byly to, představte si,“  řekl doktor Kneipp soustředěně, „byly to trojčata.

Vezměte si z mé kabely formulář, nadiktuji vám pitevní zprávu.“
Otevřel tedy kabelu a ztuhnul. 
Vevnitř ležel úzký balíček prázdných nepopsaných papírů. Ohlédl se po Kneippovi, ten stál

skloněný  nad  tváří  mrtvé.  Rychle  utrhl  několik  papírů a vložil  je  složené  do  kapsy  svého
kabátu. Sednul si na židli a byl připravený na koleně napsat Kneippovu zprávu. Ke psaní ale
potřeboval  pero,  požádal  tedy  Kneippa,  zda  mu  je  půjčí.  Kneipp  přikývl.  Vytáhl  tedy
z Kneippovy kapsy kabátu, který byl stále pověšený na klice okna, pero.

Zpráva  zněla  v tom  smyslu,  že  dotyčná  byla  v pátém  měsíci  těhotenství,  dvě embrya
mužského pohlaví, třetí ženského…

Opět ucítil,  že ho někdo pozoruje,  byl  to zcela jasný pocit.  A napsal  dál,  že dotyčná má
velikou  modřinu  v týlu  hlavy;  doktor  to  vysvětlil  tím,  že  žena  patrně omdlela  v důsledku
krvácení a na týl spadla a smrtelně se udeřila. Doktor Kneipp vzal jehlu a nit a řeznou ránu
sešil.

Když Laube zprávu dopsal, poděkoval za půjčené pero. Položil ho na rám okna, co nejblíže
ke kabátu, a v tu chvíli pohlédl ven. Za okenní tabulkou uviděl mužskou tvář. Muž za sklem
však kupodivu neutekl.

„Pane Kneippe…“ řekl tiše a nespustil z okna oči, „pojďte sem, prosím…“
Doktor  Kneipp  pohlédl  nechápavě na něho,  potom na okno.  Tvář za  sklem na ně stále

hleděla a nepohnula se. Doktor Kneipp tedy k oknu přistoupil co nejblíže, otevřel je a vykřikl
vesele:

„Pojďte k nám, pane Steinmanne, jen pojďte sem k nám, dovnitř!“
Až teď se tvář pohnula a zmizela ve tmě. Kdosi zaklepal na dveře. Když doktor Kneipp křikl

dále, muž vešel s tichým pozdravem dovnitř.



„Toto je pan Steinmann,“ řekl s úsměvem, „a toto je pan Laube. Seznamte se, pánové…“
Přistoupil ke Steinmannovi, stiskli si ruce. Steinmann poté došel k jedné ze židlí a usedl.
„Vy jste zase trénoval, pane Steinmanne?“ zeptal se klidně doktor Kneipp. Steinmann na ně

pohlédl a mírně přikývl.
„A trénoval jste víc, než byste měl, že?“ řekl doktor Kneipp a sáhl do kabely. „Napíšu vám

něco proti vysílení,  ano? Budete denně chodit  čtyři minuty v mokré trávě a čtyři minuty po
mokrém kamení,“ a hned to, co řekl, napsal. „To vše pět dní za sebou a také budete užívat thé
z třezalky, to proti nočnímu močení. Máte ještě noční močení, pane Steinmanne?“

Muž přikývl, mírně a nejistě. Nehleděl na ně, ale nepřítomně kamsi daleko, do neznáma.
Doktor Kneipp přehlédl recept, vložil jej muži do dlaně.
„Jak  se  daří  vašim  rodičům,  pane  Steinmanne,  matce  a panu  otci?“  zeptal  se  doktor,

„zdrávi?“
Steinmann  přikývl.  Potom,  vlastně poprvé,  promluvil.  Promluvil  těžce,  jako  by  velmi

unaveně:
„Jsou zdrávi,“ mírně přikývl, „chvála Pánu Bohu, jsou zdrávi. Matka sice  říká, že dlouho žít

nebude, ale však ji znáte.“
Doktor se souhlasně usmál: „To říká, pokud vím, již dvanáct let…“ a muž přikývl.
„Víte,“ obrátil se teď Kneipp k němu, který tady nad nimi stál a nechápal zhola nic, „víte,“

řekl Kneipp, „pan Steinmann je velmi senzitivní člověk, že?“ a plácl muže slabě po stehnu. „On
je spisovatel,  že? A také hraje na varhany, komponuje a sochá. Pan Steinmann je kumštýř,
mám pravdu, pane Steinmanne?“

Steinmann přikývl. „Jsem,“ řekl jakoby na obranu, „jenže teď již nic nepíši ani nesochám.“
„Pan Steinmann napsal tlustou knihu, řekněte jakou…“
„Napsal jsem,“ řekl Steinmann, „knihu. S názvem Nos.“
„A o čem pojednává…“ vybídl ho Kneipp. „No jen to klidně tady panu Laubovi řekněte…“
„Pojednává o geniálním psychiatrovi, jistém Freudovi, který na zájezdu na Mars ztratí svůj

nos… Kolem toho se točí mnoho veselých příhod,“ a Steinmann se, vlastně poprvé, usmál. Byl
to usměv jemný, všiml si, velmi velmi nejistý.

„Pan Steinmann,“  řekl doktor Kneipp, „došel ve svém románu k tezi, že i psychiatr je jen
člověk, a sám se vyléčit nedokáže. Je to tak? Četl jsem to. A teďřekněte,“ zvolal doktor Kneipp
téměř vesele, „proč trénujete a jak…“

„Trénuji,“ řekl Steinmann tiše, „protože jsem… předvídavý. Mám starou matku, i můj otec je
starý. Oni jistě brzy zemřou.“

A muž zavzlykal.
„Proto,“  řekl po chvíli,  „musím cvičit.  Denně a přísně. Jednou jim přeci  půjdu na pohřeb,

doprovodím je na poslední cestě, to je jasné. Mohl bych zemřít první,  to bylo kdysi  jediné
řešení…“

„Ale pane Steinmanne,“ řekl doktor Kneipp a položil muži ruku na stehno, „to jsme si přeci
již vysvětlili…“

„Ano, bylo by to sobecké. Tedy musím trénovat a být připravený na tu chvíli… Proto také
nepíši, není čas…“

„Trénovat ano, to ano,“ přikývl doktor Kneipp, „… a jak dlouho jste byl dnes na hřbitově,
pane Steinmanne?“

„Od osmé hodiny ranní až… až doteď.“
„To je moc,“ usoudil doktor Kneipp.
„Ale v poledne jsem byl půl hodiny na obědě.“
Doktor Kneipp se usmál.
„Musíte s tím přestat,“ řekl, „to by vám jen uškodilo. Vy byste měl zase začít psát. Řekněte,

nemáte nějaké téma?“
Steinmann zdvihl hlavu a pohlédl na doktora Kneippa.
„Mám,“ řekl, „mám. Životní sílu rozkládá mi jed…“ řekl náhle jakoby ve snách, „a nedočkám

se už zpráv… Víte, to jsou jedna z posledních slov Hamleta.“
Náhle  jako  by  pookřál,  vstal  a začal  přecházet  márnicí.  „To  by  bylo  téma  na  operu.

Řekněme, že by Hamlet nezemřel… Totiž,“ opravil se a projel si rukou vlasy. „Víte, celé dílo
Shakespearovo není dokonalé. Pro mě… pro mě je to… já to chápu jen jako expozici mého
románu,“ Steinmann na ně pobaveně pohlédl:  „Oni Hamleta sice odnesou, ale zjistí  se,  že
vypil jen silné opium, takže jeho motorické… zkrátka on se probere, ale myslí si, že už je po
smrti, takže…“ Steinmann v tu chvíli rozhodil rukama. „Bylo by to o lidské negaci, popření…
ale každý dobrý román musí být,“ řekl s pohledem na Kneippa, protože jen na něho po celou



dobu hleděl, „o více tezích,  to se ví už dávno. Takže by to také bylo o eschatologii  a také
o mezilidské komunikaci,  on by totiž  můj Hamlet žil  ještě osamoceněji.  Já to nemám ještě
promyšlené, víte?“ řekl jakoby na omluvu.

„Tak,“ pokýval Kneipp hlavou, „a jak to s Hamletem skončí?“
„Jak?“ Steinmann se smutně usmál. „On se nakonec zabije. Utopí se.“ řekl.
Kneipp zdvihl překvapením obočí: „Proč?“
„Nevím,“ a Steinmann si sedl na židli a svěsil hlavu. „Jinak to ale nemůže dopadnout. To je

má teze.“
Kneipp  ho  chvíli  pozoroval,  potom  pohlédl  na  něho,  který  celou  dobu  stál  poblíž  okna

a pozorně je pozoroval.
„Já myslím, že je to vynikající nápad,“ řekl Kneipp. „Co si o tom myslíte, pane Laube?“
Otázka ho vyděsila. Celou dobu hleděl na tenhle výjev překvapeně, s pocitem, že snad sní

hrozný sen, a teď se ho ještě Kneipp s vážnou tváří ptá, co si o tom bláznivém nápadu myslí.
„Myslím si,“ a malou chvíli zaváhal, „myslím si, že…“ v očích Kneippových nebyl ani náznak

výsměchu, „že je to výborný nápad. Lit-spirit by byla chápána jinak, myslím, že nově, byl by to
určitě přínos.“

„Kdo je to?“ řekl Steinmann překvapeně a snad poprvé na něho pohlédl.
Kneipp se usmál. „Klid, pane Steinmanne, to je můj přítel, pan Laube. Vždyť jste se před

chvílí seznámili.“
Steinmann ho pozoroval. Dokonce vstal, došel k němu a zblízka si ho zkoumavě prohlížel.
„Můj Hamlet vypadá jinak,“ řekl nakonec.
Pak se náhle obrátil, došel rychle ke Kneippovi a stiskl mu ruku.
„Těšilo mě,“ řekl radostně, „je čas jít na večeři. Uvidíme se brzy?“
„Jistě,“ řekl Kneipp. „Brzy sem zase přijdu. Potkáme se tu, pane Steinmanne.“
Steinmann přešel márnicí a vyšel ze dveří.
Laube hleděl v tichu na Kneippa. Kněz uchopil pero, které leželo na rámu okna, natáhl na

sebe kabát a pero vložil do kapsy.
„Chudák,“  řekl  smutně,  „pomatenec.  Každá  vesnice  nebo  město  má  nejméně jednoho

šílence, místního blázna, že?“
A aniž by čekal odpověď, dodal: „Rodiče mu nešťastně zahynuli před dvanácti lety při cestě

na Ornell, a on se pomátl. Ještě že má přítele, starého mládence Blumfelda, ten o něho pečuje.
Jak  říkám,“  Kneipp  sfoukl  petrolejky  i jednu  ze svící,  a hned  se  místnost  ponořila  do tmy,
„chudák…“

Když vyšel ven, na již zimní vzduch, počkal, až kněz zhasne poslední svíci, vyjde ven a zavře
dveře na zámek. Znovu, tak jako pokolikáté, měl pocit,  že ho někdo zdáli pozoruje. Kneipp
vyšel ze dveří.

Zašeptal, aniž by na kněze pohlédl: „Pane Kneippe…“ řekl téměř neslyšně, „někdo tam je…“
„To jste vy, pane Steinmanne?“ zvolal doktor Kneipp téměř vesele. Blízko se ozvaly něčí

kroky. Někdo se za stromem pohnul a náhle, zcela tiše, vyšel zpoza stromu. Byla to ženská
postava.

Dech se mu zastavil. Byla to Sipora.

15.

Generál  Augion  Garnstädter,  o mnoho let  mladší  bratr  Ernsta  von Garnstädtera,  bývalého
předsedy, byl rozhodnutý: bude se ve své pracovně zamykat. Nikoho, v žádném případě ani
komorníka, nebude vpouštět dovnitř.

Po tom tragickém rozhovoru s Toscalinim věděl zcela bezpečně o svém blížícím se hrůzném
konci.  Výmluva  toho  pitomce  Eugena,  podlého  komorníka,  kterého  by  nejraději  vyhodil
z domu, byla zcela jistě lživá. Komorník totiž na dotaz, co znamenají skvrny na jeho rukou,
odpověděl, že natíral vrátka vzadu v zahradě. Generál mu tuto lež samozřejmě nevěřil,  ale
nechal si to pro sebe. Proč ale lže, to generál zatím nevěděl. Zcela určitě se to musí týkat jeho,
generálovy osoby.

Bude nejlepší, když tedy komorníka přestane pouštět do pracovny a přestane se s ním bavit.
O jídle bude písemně zpravovat Hermanna a nechá si pokrm vozit výtahem rovnou z kuchyně.
I další návštěvy, jakými byl občasný rozhovor s Toscalinim  či Baurem nebo tím ustrašeným
Jambresem, musí skončit. Není možné, a generál pocítil hlubokou samotu, není možné už věřit 
nikomu…

Pokud, uvažoval, má Mistr pravdu, je toto opatření jediným řešením. Když nikoho nevpustí



dovnitř, nemůže být zabit dýkou do břicha. Tato úvaha, tento plán, ostatně starý již několik
dní, bude jediným možným  řešením. A samozřejmě, pomyslel si v duchu, v žádném případě
nedovolí, aby jej komorník portrétoval.

Samozřejmě, pomyslel si v duchu komorník, své práce bude muset na čas zanechat… Teď,
když chce generál, aby jej portrétoval. Komorník si umyl pečlivě ruce v umyvadle, umístěném
v nejtmavším koutě pokoje, pohlédl do protějšího rohu a usmál se. Jeden portrét je pomalu
u konce a druhý, jaká náhoda, má teprve vznikat…

Komorník  si  oblékl  kazajku  a před  zrcadlem  si  pomyslel,  zda  pán  uvěřil  jeho  výmluvě
o natírání vrátek vzadu v zahradě. Patrně ne, patrně neuvěřil, usoudil komorník. Nevadí, svůj
plán tak jako tak nemusí měnit. Vyšel ze svého pokoje, pečlivě zamkl a vešel do kuchyně.

Hermann seděl u kamen, jak si komorník všiml, ale jídlo měl připravené. Komorník vložil tác
s mísou polévky do  výtahu,  též  celé  vejce  i talíř se  stříbrným poklopem,  kde bylo  vařené
hovězí a pár brambor, dvířka výtahu zavřel a zmáčkl červené tlačítko. Potom vyšel z kuchyně
a pomalu  kráčel  po  schodech  ke  generálově pracovně.  Přistavil  pojízdný  vozík  k okénku
výtahu, oběd i dva talíře, hluboký a mělký, postavil  na vozík. Zaklepal lehce na generálovy
dveře.  Očekával,  že  se  ozve  dále jako  vždy,  ale  bylo  ticho.  Znovu  zaklepal,  hlasitěji.
Z pracovny se ozval výkřik. Komorník ztuhl.

„Nechal jídlo přede dveřmi!“ ozvalo se z pracovny. „Ihned odsud odejde, budu počítat do
tří!“

Komorník se usmál, pánův pokus o nějakou taškařici. Znovu zaklepal, tentokrát rázněji.
„Jedna… dvě… tři…“ ozvalo se za dveřmi.
Náhle  se  dveře  otevřely  na  škvírku  a komorník  hleděl  vyděšeně do  hlavně generálovy

pistole.
„Ihned odejde k zábradlí schodiště,“ uslyšel generálův vyděšený hlas.
Komorník  se  pokusil  o úsměv  a mrkl  jedním  okem.  Generál  pootevřel  dveře  a máchl

komorníkovi pistolí před nosem.
„No tak! Řekl jsem mu ke schodišti!“
Komorník se pustil vozíku a pozpátku couval k zábradlí.
„Už ho tu nechci nikdy vidět,“ řekl generál vyděšeně. „Nikdy na toto podlaží už nevstoupí.

Pokud ano,“ řekl generál a komorník viděl, že má čelo plné potu a ruce se mu třesou, „pokud
ano… střelím — Šel!“

Tak, pomyslel si komorník a spokojeně se usmál, když stál u okna svého pokoje, generál se
zbláznil, už je to tak. Halucinace stejné, jako kdysi u jeho matky.

Musí si myslet, řekl si o chvíli později generál ve své pracovně, že blázním, jako tenkrát má
ubohá matka, ale co na tom. Co na tom, co si myslí jeden pitomý komorník.

Generál pohlédl na své ruce. Zjistil, že po dlouhé době se mu opět, stejně jako dřív, silně
třesou.
16.

K dopisu pro Peteho se dostal až pozdě v noci. Omluvil se paní Stramlové, Vilmě i Markovi, že
by  si  rád  šel  lehnout  dnes  o něco  dříve.  Paní  Stramlová  se  chápavě usmála,  gesto  bylo
jednoznačné: paní Sipora je zde teprve několik dní,  manželé chtějí  být spolu sami. Nechal
milou paní Stramlovou při tom.

Sipora spala v jeho posteli, on sám k ní uléhal obyčejně až pozdě k ránu. Promluvili spolu za
celých deset dní, kdy tu jeho žena byla, jen několik důležitých vět. Astrid je v pořádku, Sipora
ji  nechala  k opatrování  u jeho  rodičů.  Nebylo  prý  těžké  ho  v tomto  městečku  nalézt,
předpokládala,  že odjede na chatu  ke svému jedinému příteli  z klubu,  Petemu,  věděla,  že
pojede vlakem, auto totiž stojí stále v garáži a autobusem by musel třikrát přesedat; potom
stačilo  už  jen  promluvit  s průvodčím,  jistým  nepříjemně vyhlížejícím  nazrzlým  pihovatým
železničářem, který si na spícího pasažéra vzpomněl. Kromě toho přivezla Sipora vzkaz od
tchána, tedy jeho otce, napsaný velkým nevypsaným rukopisem, kde mu otec, s matčiným
souhlasem stvrzeným jejím podpisem, píše několik povzbudivých vět.

Byla pozdní noc,  již téměř zimní,  kdy jeho žena spala,  unavená celodenním namáhavým
úklidem  v biografu,  a on  mohl  konečně vytáhnout  z kapsy  kabátu  jeden  z drahocenných
čistých a poměrně velkých papírů a tužkou na obočí začít psát dopis Petemu.

„Drahý Pete,“ začal. Psal co možná nejmenším písmem, jaké mu tlustá tužka jen dovolovala,
„nevím, co se to děje…“ Ne, pomyslel si, musí napsat jen to nejnutnější, na zbytečné věty není
čas, i když nejprve by se měl omluvit. „Nezlob se,“ psal u slabé petrolejky, „že jsem ti neposlal
klíče, jak jsme se dohodli. Neřekl jsi totiž, dokdy,“ to podtrhl, „ti mám klíče poslat. Tvrdils, že



chatu stejně nebudeš do příštího léta využívat. Klíče si nechávám, myslím si, že je stejně brzy
budu potřebovat.  Totiž,“  psal,  „pokud se z toho všeho konečně probudím.“  Poslední  slovo
podtrhl.  „Stále  si  totiž  myslím,  jako  bych  spal,  či  co.  Všechno  to  kolem,“  podtrženo,  „mi
připadá jako ve snu…“

Sipora rozespale otevřela oči. „Nemůžeš spát, miláčku?“
„To je v pořádku,“ řekl. Přesto zamyšleně vstal a políbil ji do krátkých vlasů.
„To  všechno,“  pokračoval,  když  ztlumil  trochu  světlo  petrolejky,  „je  takové  jakési…

nenormální.“  Podtrženo.  „Vím,  že  to,  co  se  děje  s transem,  ta  odporná  nelidská  hysterie
egoismu  a xenofobie,  kterou  jsme  v poslední  době všichni  prolezlí  a která  kromě jiného“
podtrženo „mě donutila  zmizet,  je  snad pro mě omluvitelná… Ale,  jak se to  řeší  tady,  ve
Vacantu, je pro mě nepochopitelné a myslím si, zvrácené. Nebo naopak je to jediná možnost,
jak všemu zabránit,  možná alespoň na nějaký  čas, o kterém nejen my dva bezpečně víme,
kam spěje. Chudáci pštrosi strčili hlavy do písku a doufají, že se ta hrůza kolem nich přežene.
Ty naivní  duše se domnívají…“ a několika větami popsal  vraždu těhotné dívky a zmínil  se
o podivném chování Kneippově… „Jsou tu ale také hodní lidé a žít se chce,“ psal, „je tu paní
Stramlová, Vilma, a hlavně Simon…“ Napsal také o biografu „kde Sipora teď uklízí…“ Protože
písmo  bylo  dosti  silné,  musel  končit,  celá  strana  byla  popsaná.  „Zůstávám  tu  z pouhé
zvědavosti a také kvůli Simonovi. Zdraví Tě Tvůj E. L.“

List dvakrát přeložil, napsal adresu jejich společného klubu, zhasl a potichu, co nejopatrněji,
vyšel z pokoje. Sestoupil do přízemí, odemkl a v kabátu s vyhrnutým límcem vyšel do zimní
noci.

Brzy došel  na náměstí,  prošel  kolem Frollingova pomníku, také kolem vyšší  budovy,  prý
místní radnice, a zamířil k nádraží. V malém bufetu, špinavém a páchnoucím spáleným tukem
a špatně praženou kávou, se svítilo. Prodavač, velký mohutný muž s tetováním na paži, stál
opřený v okénku a kouřil cigaretu. Požádal ho o kávu. Zaplatil několika drobnými, které našel
po kapsách. Když dopil kávu, požádal prodavače o dopisní obálku. Prodavač obálku neměl, ale
půjčil mu leukoplast, jaká se dřív používala. List zalepil tak, aby muž v okénku nemohl přečíst
adresu, a zeptal se, kde by mohl dopis vhodit do schránky. Prodavač se podivil, prý o žádné
schránce neví.

Může ale psaní nechat v kiosku, zítra jej odevzdá průvodčímu, dobrému známému. Odmítl,
nechtěl  zde  dopis  nechávat.  Zeptal  se,  kdy  tudy  projede  vlak.  Prý  za  dvacet  minut,  řekl
prodavač. Poděkoval, odporoučel se a vyšel na peron.

Opravdu, asi za patnáct či dvacet minut přijel na nádraží vlak. Nikdo nevystoupil, není divu,
byla  pozdní  noc.  Z motorové  lokomotivy  vystoupil  
pouze strojvůdce a z jednoho vagónu seskočil průvodčí, nazrzlý pihovatý mladík.

Přistoupil k němu a požádal ho, zda by ho směl požádat, teď v noci, o malou službu. Mladík
kývl,  ale  dál  pokračoval  směrem  ke  kiosku,  kde  se  kývnutím  pozdravil  s prodavačem
a objednal si kávu. Šeptem mladíka požádal, zda by mu nemohl předat dopis, který by vhodil,
kdyby byl tak laskav, do schránky v nejbližším městě. Mladík souhlasil. Vložil mu tedy do dlaně
dopis a jednu bankovku. Poděkoval a odporoučel se průvodčímu i prodavači, který je z dálky
pozoroval.

Prošel se, spokojený, nočním městem, chodil úzkými uličkami, na cestu mu svítilo jen pár
hvězd.  Minul  Frollingův  pomník,  vyšší  budovu,  prý  místní  radnice,  prošel  i jednou  úzkou
uličkou,  když tu zaslechl  několik  tónů hraných jakoby na harmoniu,  které se dříve,  velice
dávno, používalo v domácnostech jako náhražka varhan. Jako by tóny připomínaly Schönberga
či Weberna, Berga nebo pozdější „nedbající generaci“. Tóny skladby ho zaujaly. Nevěděl, jak
se jmenuje ulice, v níž se právě nachází, ale to nebylo podstatné. Prostě, rozhodl se, že půjde
teď, i když je noc, hudebníka navštívit.

Došel k nízkému domku, z něhož se linula hudba. Přistoupil ke dveřím a zaklepal.
Harmonium ztichlo.
Chvíli  počkal,  a když  neslyšel  kroky,  zaklepal  znovu.  Dveře se  kupodivu  ihned  otevřely.

Hleděl do rozžaté petrolejky, viděl pouze část ruky, která svítilnu držela, víc nic.
„Omlouvám se, že vás ruším tak pozdě,“ řekl tiše, „smím s vámi na chvíli hovořit?“
Ruka s petrolejovou lampou se nadzvedla, zahlédl mužský obličej. Mírně obtloustlý, rovný

energický nos a brýle, které se také mnoho let nenosily. Dveře se doširoka otevřely.
„Pojďte dál,“ řekl muž dosti neochotně.
„Jestli vás ale neruším…“ řekl na omluvu.
Muž ho vtáhl dovnitř, dveře se za ním zavřely zcela tiše. Muž ho uchopil za ruku, ruka byla

teplá a vlhká a táhla ho po schodech k podkroví.



Vešli, po úzké podestě, do malého pokojíku se šikmým stropem. Byl zde stůl, jak zahlédl ve
světle petrolejky, stařičká houpací židle a postel.

„Víte…“ začal nejistě, „slyšel jsem několikrát, když jsem kolem procházel, vaši skladbu. Já…“
hledal slova, „já se o hudbu také zajímám, víte?“

Muž na něho stále mlčky hleděl a on dodal:
„Vy jste skladatel, že?“
„Nejsem,“ řekl muž.
„Ach tak…“
Muž mlčel. Patrněčekal, až on sám více ozřejmí svoji neohlášenou návštěvu.
„Jmenuji se Laube,“ řekl tedy a natáhl ruku.
„Blumfeld,“ řekl muž.
„Šel jsem okolo…“
„Co si přejete?“
„Slyšel  jsem  vás  hrát,  víte?  Zajímám  se  o hudbu,  také  jsem  v mládí  hrával…  Vy

komponujete, že?“
„Nekomponuji.“
Muž pokynul rukou, aby se host posadil za stůl, a sám začal přecházet po místnosti.
„Ach tak. Hrál jste ale velmi pěkně. To se pozná, hudebník. Co to bylo za skladbu?“
„Nevím.“
„Vy jste byl varhaník?“
Uvědomil si, že v městečku neviděl kostel.
„Hrál  jste  na  varhany  v kostele,  viďte?  Ale  tady  v městečku  varhany  nejsou,  nemám

pravdu?“
„Nejsou.“
Chvíli mlčeli.
„Ale…“  řekl  po  chvíli  muži,  „hudba,  kterou  jsem slyšel,  která  se  linula  z vašeho  domu,

nevypadala jako církevní…“
Muž neodpověděl.
Rozhodl  se  taky  mlčet  a neklást  již  další  otázky.  A ve  chvíli,  kdy  uvažoval,  jak  ukončit

nepodařenou návštěvu, kdy v duchu litoval, že vůbec vešel do tohoto domu, ozvala se melodie
hraná na varhany znovu.

Muž se na něho přátelsky usmál.
Po chvíli hudba ustala.
Zaslechl kroky a dveře se otevřely.
„Pane Steinmanne, jste to vy?!“ podivil se.
„Vítejte,“  řekl  Steinmann  a naznačil,  aby  ho  následoval  do  pokoje.  „Nemám moc  času,

omlouvám se předem. Komponuji operu, víte?“
„Kdo je ten muž, který mi otevřel, pane Steinmanne?“
„Ale, to je Blumfeld,“ mávl Steinmann rukou, sednul si k harmoniu a položil ruce na klávesy,

„nikdo zde nechtěl  mé skladby poslouchat… Dlouho jsem nad tím přemýšlel.  Hovořil  jsem
o tom i s Kneippem, ale tomu nevěřím ani trochu. Markovi věřím, tomu ano, tomu jedinému
ano. Dal mi zapravdu. Kneipp, ten ne. Ten se mi jen vysmál, tomu nevěřím už dávno. Markovi
ano. Hledal jsem důvod, příčinu… Hledal jsem chybu…“

„A našel jste ji?“
Steinmann kývl. „Našel. Myslím si, že chyba je ve mně.“
„Ve vás?“ podivil se.
„Ano, ve mně. Patrně jsem dříve komponoval lepší skladby než… teď. Vždyť kdybych skládal

skladby lepší, lidé by mé hraní rádi poslouchali. Myslím, že chyba je ve mně. Teď už to vím
opravdu bezpečně. A proto už zase komponuji.  Operu.  Nos se to bude jmenovat. A bude to
zábavné. Takový muzikál. Hovořil jsem… Víte,“ Steinmann ožil, prohrábl si vlasy a jeho záda
se narovnala,  „lidé  dnes  chtějí  poslouchat  jinou hudbu,  víte,  jak  bych  to  nazval…“  hledal
vhodné slovo, „víte hudbu… racionálnější…“

„Myslíte racionalisty?“
Muž se podivil: „Jak to víte?“
Usmál se. „Tolik si ještě pamatuji.“
„Ano,  myslím racionalisty.  Ale  oni  nepřišli  zase s tak moc novým myšlením.  Vezměte si

Palestrinu,  a to  už je  pěkných pár  století!  Jak on chápe tvoření  mnohohlasu!  To je,  pane,
matematika!  A Palestrina  vychází  zase  z Aristotela,  z Aristoxenose  Tarentského  a z Aristya
Quintiliana!  Jak  oni  například  vypočetli  poměry  pro  velkou  a malou tercii.  Vždyť poměr  je



konstantní šedesát  čtyři ku osmdesáti jedné,“ a muž zahrál tercii, malou a pak velkou. „Oni
postupovali, myslím si, že vědomě, že to není náhoda, z velkého Pythagora. Byl to on, kdo na
monochordu  dělením  struny  vypočetl  a dokázal,  že  malá  tercie  a velká…“  Steinmann  se
zarazil. „Je to už padesát let, kdy Němec Kovar dokázal, že sluneční paprsek… mimochodem,“
muž  se  vítězně usmál,  „též  decimetr  odpařované  destilační  vody,  je  v přesném  poměru
k oktávě,  kterou  zahrajeme v a moll,  základní  tónině,  pararelní  k C  dur…“  muž  se  zarazil.
„Nevím, jestli vás to vůbec zajímá, co tu povídám.“

„Ale jistě,“ povzbudil Steinmanna úsměvem pokud možno vlídným.
„Proto si myslím, že když přijdeme na vzorec, jak se získají nejvhodnější poměry tónu ve

skladbě, tak se podaří skladba, a nejen jedna, která předčí snahy racionalistů. Potom, a jsem
o tom přesvědčený, získáme znovu posluchače pro takzvanou ineditní hudbu, jak ji v poslední
době nazývají teoretici. Co si myslíte o posledních pokusech Angličana Friedela?“

Hleděl na muže u harmonia a opět ho přepadl ten starý pocit, který ostatně popsal v dopise
Petemu, totiž že sní…

„Myslím  si,“  řekl  a pohlédl  pátravě na  Steinmanna,  „že  snahy  takového  Beethovena  či
později Streeppa…“ A v tu chvíli…

V tu chvíli se zarazil.
Vzpomněl si, a bylo to na poslední chvíli, jakou úlohu v tom všem zde se rozhodl hrát, a řekl:

„Myslím, že máte pravdu. V dnešní době by takový Beethoven  či Streepp nebo Izaak Olweiz
uvažovali stejně.“

Steinmann se usmál.
„Vždyť umění,“ pokračoval, „vychází z jednoho. Z jednoho, a tím je mozek. Mozek čili racio.

Aby rytmus a harmonie nalézaly cestu do tajných míst duše, jak řekl kdysi Platón, by dnes bylo
málo,  nemyslíte? Vždy si  vzpomeňme, co o raciu  říká Brehmův slovník.  Je to rozum, který
nezávisle na zkušenosti a citu může dojít k pravdě. Empirismus popírá, překonává náboženské
takzvané  zjevení  a smyslové  vnímání.  Proto  nejvyšší  princip  rozumových  úvah,  uzávěrů
a soudů…“

Steinmann ho rukou zarazil. Chvíli na sebe hleděli, v tichu, v podivném napětí. Hleděli si do
očí, po chvíli zrakem uhnul, ale cítil, že si ho muž zkoumavě prohlíží.

„Vždyť podle posledních průzkumů,“ pohlédl nejistě na Steinmanna „devadesát tři procent
vychází  z Bloondyho  horoskopů…  Hvězdy  totiž  mají  k našemu  lidskému  chápání  a cítění
paralelní poměr jako…“ zarazil se.

„Když si to myslíte…“  řekl muž a vstal od nástroje. „Máte chuť na kapku domácího vína?“
řekl.

Přikývl. Cítil se nejistý, zmatený, a tak nabídku vděčně přijal.
„Blumfelde!“
Nikdo se neozval.
„Blumfelde!“
Steinman se na okamžik vzdálil,  přinesl  lahev a dvě sklenky. Nalil  víno,  pozvedli  sklenky

a napili se.
„To se dnes už nevidí,“ ocenil víno s povděkem, „kdy jsem naposled pil růžové… Smím se

vás na něco zeptat?“
Steinmann na něho pohlédl.
„Mluvil jste na začátku o Markovi…“
„Marek?“  opáčil  Steinmann,  „Pan  Marek,  to  je  náš  kazatel,“  řekl  a ani  si  nepovšimnul

překvapeného pohledu svého hosta.
„Nu ano,“ usmál se Steinmann. „Pan Marek je kazatel,“ opakoval. „To nevíte? Pan Marek

chodí po domech a káže…“
„Káže?“
Muž se usmál. „Vždyť vy ale pana Marka dobře znáte, bydlí přeci také u paní Stramlové, jako

vy. Divím se, že se vůbec na něho ptáte…“
Zarazilo ho to. „Jak… jak víte, že bydlím u paní Stramlové?“
„Od pana Schumachella. To pan Schumachell mi o vás vyprávěl. Jste prý inteligentní pán…“
„To že povídal? Vidíte,“ podotkl, „řekl, že mě brzy navštíví, ale nepřišel…“
„Přijde. Uvidíte, že brzy přijde.“
Znovu pozvedli sklenky, napili se. A v tu chvíli se domem rozlehl podivný zvuk. Jako by kdosi

venku na ulici rozbil sklo. Steinmann prudce položil sklenku na stůl, vyskočil a sfoukl plamen
svítilny.

Octli se ve tmě.



„Ticho!“ uslyšel Steinmannův hlas. Přestože muž šeptal, vycítil v jeho hlase vzrušení, snad
i strach. Ucítil na své paži Steinmannovu ruku. Chvíli tak stáli, bez hnutí. Vnímali jen přerývaný
dech toho druhého. Bylo ticho. Potom uslyšeli kroky osob na ulici.

„Pojďte…“ pomalu ho táhl k oknu. „Vidíte?“
Schovaný za zdí vyhlédl opatrně na ulici, osvětlenou jen několika lampami. To, co uviděl, ho

polekalo. To, co uviděl, ho náramně překvapilo… Zdálo se mu, že krátký výkřik se ozval dřív,
než  zahlédl,  skrytý  za  závěsem,  několik  postav.  Jednou  z nich  byl  Blumfeld.  Slyšel  i přes
uzavřené okno, kterak Blumfeld dole volá:

„Nechte je na pokoji, slyšíte? Nechte je být! Vždyť to jsou oba blázni!“
„Pane Laube!“ přes veškerý Blumfeldův odpor vykřikl kdosi, „Pane Laube, slyšíte?“

17.

Probudil  se  zpocený.  Pohlédl  na  postel,  Sipora  byla  už  patrně dole  nebo  v biografu,  kde
uklízela. Nevěděl, kolik je hodin, vstal, nalil si vodu do umyvadla a opláchl se.

Když se česal u malého zrcátka na dveřích, musel znovu myslet na výjev, který v noci zažil.
Znovu a znovu, tak jako v noci, než ho přepadl spánek, se mu vracely obrazy, které viděl na
ulici při návštěvě u Steinmanna.

„Pane Laube! Pane Laube,“ zaslechl volání.
Byla to paní Stramlová. Vyšel z pokojíku a seběhl ze schodů.
„Tady jsem, paní Stramlová. Dobré ráno.“
Paní Stramlová si položila ruku na prsa. „To jsem se vylekala, pane Laube! Vždyť už bude

poledne! Mysleli jsme si se slečnou Vilmou, zda se vám něco nestalo, že jste snad nemocný…“
„Ano,“ řekl, když vcházeli do místnosti, „necítil jsem se nejlépe,“ řekl a omluvně se usmál.

Promiňte…“
Seděl sám u stolu, před sebou smažená vajíčka a sklenici teplého mléka. Vzpomněl si na

Simona, uvědomil si, že je to dlouho, až příliš dlouho, co ho viděl naposled. Vzpomněl si na
Simona a na jeho malou Mici.

„Paní Stramlová?“ zvolal od stolu.
Paní Stramlová vyšla z kuchyně, zahlédl otevřenými dveřmi záda slečny Vilmy. Uviděl, jak se

právě naklání nad stařičkou plotnou, se svým šálem na ramenou.
„Copak,“ usmála se paní Stramlová, „chtěl byste přidat? Máte málo?“
„Co je se Simonem, paní Stramlová? Dlouho jsem ho neviděl.“
Tvář paní Stramlové se změnila, byla náhle vážná, smutná.
„Víte… Simon,“ řekla paní Stramlová smutně, „on Simon už s mlékem nechodí…“
„Nechodí?“ poděsil se.
„Žena jeho strýce, nebohá paní Lotty, se roznemohla, otékají jí nohy. Simon musí pomáhat

v domácnosti. Slečna Vilma přináší od Simonova strýce mléko sama.“
„Ach tak…“ řekl. Cítil, že se mu ulevilo.
„Víte, napadlo mě,“ začala nejistě paní Stramlová, „že vy byste se mohl přimluvit u pana

Kneippa, aby se na tu paní podíval, viďte? Nemůže na ty nohy, chudinka, vůbec stoupnout, je
to s ní stále horší…“

„Ano,“ slíbil. „Zmíním se o tom, ještě dnes. Mohla jste mi to říci již dříve.“
„Já jsem si netroufla. Pan Kneipp má jistě moc práce.“
Usmál se. „Ano, to má. Ale i já jsem už něco pochytil. Stačí, když mi řeknete adresu.“

18.

Doktor Kneipp si jeho příchodu nevšiml. Skláněl se právě u okna nad starým mužem.
„No podívejme se,“ říkal a hleděl na starcovy nohy, „ono se to nelepší… dáváte si na nohy

ovinek, jak jsme se domluvili?“
Muž přikývl.
Pozdravil a omluvil se za pozdní příchod. Kneipp se ohlédl a místo pozdravu řekl:
„Takové křečové žíly jsem nikdy neviděl… Dáváte si jednou týdně parní lázeň na hlavu?“
Muž znovu přikývl.
Kneipp se napřímil, usedl za stůl a řekl, když vyplňoval recept: „Znovu vám napíšu thé ze

zeměžluči, máty a šalvěje. Pomáhá vám to?“
Muž přikývl.
Kneipp mu vložil do ruky recept, muž se pomalu oblékal, poděkoval a rozloučil se.



„Snad se to zlepší,“ řekl Kneipp a stiskl muži ruku, „tady pan kolega vás vyprovodí.“
Pomohl tedy starci do kabátu, poté co zavolal dalšího pacienta, starou dosti hubenou ženu.
Podepřel muže v lokti a vyvedl ho čekárnou plnou lidí na ulici.
Stařec mu poděkoval a odmítl, aby se s ním Kneippův asistent dále zdržoval.
„Kdo to byl?“ zeptal se, když vešel znovu do ordinace.
„Kdo?“
„Ten muž…“
„Nevím. Neptal jsem se. Potřeboval pomoci, tak jsem mu pomohl. To je moje povinnost. Na

jméno se obyčejně neptám.“
„Ani vy toho pána neznáte?“ zeptal se staré ženy.
Žena pravila,  že toho muže nikdy neviděla.  Domnívá se však,  že není  odtud,  kdyby byl

z města, musela by ho znát, sama zde žije přes osmdesát let.
„Proč vás to zajímá?“ usmál se na něho Kneipp.
„Ani sám dost dobře nevím…“
Stará  žena  podotkla,  že  patrně bydlí  daleko,  a nechtěl  proto  asistenta  pana  doktora

obtěžovat. Spolu s Kneippem uznali, že je to velmi pravděpodobné. Dál už na starého muže
nemyslel, měl spoustu práce s vážením suchých bylin, které musely být — na přísnou žádost
Kneippovu — porcovány do malých papírových sáčků zcela přesně.

Mohlo být asi kolem třetí hodiny, když na dveře ordinace kdosi zaklepal. Byla to znovu ta
stará  seschlá  stařena,  která  tu  byla  již  dnes  odpoledne.  
Kneipp ji zarazil dřív, než stačila otevřít ústa.

„Ano, vím. Nedá se nic dělat,“ řekl Kneipp ke svému asistentovi, „musíte jít vy, musíte mě
zastoupit. Čekárna je plná pacientů.“

Naznačil  prstem,  aby  se  k němu jeho  pomocník  sklonil,  chtěl  mu cosi  sdělit,  co  patrně
neměla stařena u dveří a pacient na lůžku slyšet.

„Zvládnete to, nemějte strach,“ zašeptal povzbudivě. „Stačí, když ho necháte chvíli mluvit,
pak mu něco předepište. Já osobně mu dávám obkládek na čelo. To se dává hysterikům. Jestli
vás napadne něco lepšího,“ kněz se usmál, „rád se přiučím.“

Oblékl si tedy kabát a následován stařenou vyšel k náměstí.  Když došli  k cíli,  k dlouhému
nízkému stavení, uvědomil si, odkud stařenu, která ho mlčky doprovázela, zná. A věděl také,
s kým se v domku setká.

Vešli do haly. Stařena ukázala na dveře a vzdálila se.
Zaklepal  a vstoupil  do pokoje.  Malý pokojík  byl  ponořený do šera,  závěsy byly  dokonale

zatažené. Proto také na stole svítila jedna tlustá svíce, upevněná ve staré plechovce od fazolí.
Kolem stěn masivní nábytek, dva těžké fotely. Staré ponuré obrazy na stěnách, které se dnes
vidí už pouze v muzeích.

V rohu  pokoje  ležel,  na  stařičké  kovové  posteli,  na  takové,  které  se  dříve  používaly
v nemocnicích,  starý  muž.  Jeho  obličej  byl  smrtelně bledý,  tolik  podobný,  napadlo  ho
mimoděk, ubohé dívce v márnici.

Pozdravil tiše, snažil se, aby jeho hlas zněl co možná povzbudivě. Muž neodpověděl.
„Jsem asistent doktora Kneippa,“ řekl.
Muž na slova nereagoval.
Sklonil se nad pacientem a sáhl mu na zápěstí. Tep byl mimořádně rychlý.
„Víte, já jsem přišel místo doktora Kneippa.“
Až  po  chvíli  řekl  slabým  hlasem:  „Prosím  vás,  doktore,  pomozte  mi.  Už  třetí  noc  jsem

nezamhouřil oka…“
„Jak vám mám pomoci?“
„Doktor tu není?“ hlesl muž slabě.
„On mě sem za vámi poslal.  Řekněte, co vám schází… Slabost jako v horečce a přitom ta

paměť. Pořád slouží?“
„Jakže?“ usmál se neznatelně muž. „Vy mě znáte?“
„Ano,“ přisvědčil, „již jsem tu jednou byl s doktorem Kneippem.“
„Nemohu spát, tři dny jsem nezamhouřil oka, nejím… Pane… pane… neznám vaše jméno,

pane…“
„Jmenuji se Laube.“
„Laube? Nikdy jsem to jméno neslyšel,“ podivil se muž.
„Jsem tu krátce,“ řekl.
„Jak jste se sem dostal, pane Laube?“
Neodpověděl. Nechtěl o sobě hovořit, tím spíše, že muže neznal.



„Vy jste lékař, pane Laube?“
„Ne,“ přiznal. „Pomáhám Kneippovi jako jeho asistent.“
„Jaké… jaké je vaše povolání, pane Laube?“ Muž se namáhavě snažil opřít o loket. Zapálil si

cigaretu a sirku vhodil do plechovky na zemi vedle postele.
„Už ani popelník nemám…“ posteskl si muž. „I ten jsem mu dal…“ a položil se znovu těžce

na postel.
Nerozuměl muži, nevěděl, co jeho slova znamenají, ale usoudil, že bude pro pacienta lepší,

když ho nechá mluvit a bude trpělivě poslouchat.
„Vám to mohu říci,“ řekl muž s námahou, „vy vypadáte jako slušný muž… Kolik je vám let,

pane Laube?“ a aniž čekal odpověď, dodal: „Vypadáte velmi mladě. Víte, kolik mě je let?“
Pomyslel si, že pacienta potěší, když řekne, že hodně málo. Každého vždy potěší, když může

hádajícího překvapit špatným odhadem, a tudíž mnohem vyšším věkem.
„Řekl bych, že je vám nanejvýš pětapadesát.“
Stařec  pokýval  hlavou.  „Pětapadesát  mi  bude  za  dva  roky,“  přisvědčil.  „Řeknete  si,“

pokračoval muž přerývaně, „že to není žádné stáří, natož dnes, kdy je průměrný věk mnohem
vyšší… Od té doby, co nevykonávám povolání konzula, víte, působil jsem mnoho let na Elbě,
se zabývám historií. To je můj koníček. Historií nedávnou, ale také historií velmi vzdálenou…
Víte, kdy panoval princ Geriengius Druhý, zvaný též Krutý?“

Muž kývl a odklepl cigaretu do plechovky.
Přiznal, že to neví.
„Tak kdy žil Claudius, to také nevíte? Nebo Caesar? Hitler? Nevíte?“
Řekl, že neví.
„Ani kdy vládl císař Kaitó? Ani to nevíte? To jsou ale základní vědomosti, mládenče…“
„Co vám schází,  konzule,“  zeptal  se,  ani  ne tak z potřeby to zjistit,  jako spíš  proto,  aby

odvedl řeč od tohoto trapného vyptávání.
„Vždyť vás to tolik nezajímá,“ usmál se konzul. „Chcete spíše zamluvit mé otázky, na které

neznáte odpověď, nemám pravdu?“
Pomyslel si, že muž je velmi inteligentní, jeho postřeh je bystrý; takto těžko přemýšlí někdo,

kdo tři noci nespal.
„Opravdu jsem nespal,“  řekl konzul, jako by  četl jeho myšlenky. „Nespal jsem, protože se

trápím…“
„Trápíte? Co vás trápí…“
„Ach,  co  mě trápí…“  řekl  muž  a jeho  povzdech  v tu  chvíli  vypadal  velmi  afektovaně.

Teatrální chování dost často předvádějí hysteričtí pacienti, jak jednou řekl doktor Kneipp.
„Podejte mi prosím tuto knihu,“ řekl muž a s námahou ukázal na útlou knížku, která ležela

rozevřená na stole.
Jannes Jambres, četl. Kouzla mladého ďábla. 
„Tuto?“ zeptal se.
Konzul se usmál:
„Nene, tu ne… tu vedle…“
Uchopil další knížku a pohlédl na nadpis. 
„Epiktétos byl filozof,“ řekl konzul, jako by četl jeho myšlenky. „Žil v prvních letech nového

věku,  jak  se  dnes  říká,  žil  v Římě a byl  stoik.  Nemusíte  nic  
hledat, je tam záložka.“ Obrátil několik listů, záložka byla na straně devětadvacet.

„Buďte tak hodný a čtěte,“ vybídl ho konzul a zapálil si cigaretu, během krátké doby již třetí.
„Jak se chovat k tyranům,“ přečetl nadpis. Nahnul se blíž ke svíci a četl:
„Má-li někdo nějakou přednost,“  četl s námahou, protože světlo od svíce bylo velmi slabé,

„nebo se domnívá, že ji má, ale nemá…“ snažil se, aby význam slov pochopil hned při prvním
čtení, „bude, je-li nevzdělaný, na ni zcela jistě pyšný…“

„Tak,“ řekl konzul. „A dál…“
„Například tyran řekne: Jsem ze všech nejmocnější… a mohu ti srazit hlavu… A já Epiktétos

pravím:  Máš  pravdu,  tyrane,  zapomněl  jsem,  že  se  k tobě musíme  chovat  uctivě jako
k horečce a průjmu. A stavět ti oltář takový, jako je v Římě, oltář zasvěcený Horečce…“

„A dál…“ řekl konzul malátně.
„Co tak znepokojuje a děsí? Tyran a jeho stráž?“
„Za chvíli mi nezbude ani postel, všechno mu dám,“ řekl konzul náhle. „A dál…“
„Kdepak!“  četl,  „to,  co je svobodné od přírody,  nemůže být  rušeno ničím a nemůže mu

překážet nic než ono samo sobě…“
Tomu přesně nerozuměl, ale konzul řekl: „Tak jest,“ a tak tedy pokračoval:



„Názory znepokojují. Neboťřekne-li tyran někomu: Přiváži tě za nohu, odpoví ten, kdo si nohy
váží: Nedělej to, slituj se! Avšak ten, kdo ctí svou vůli,  řekne: Jen přivaž, zdá-li se ti, že ti to
pomůže… Tebe to nemrzí? zeptá se tyran. Ne, odpovím. Ukáži ti, že pánem jsem já! Kdepak!
Mě propustil na svobodu sám Zeus. Či si myslíš, že nechá zotročit svého vlastního syna? Ale
budeš pánem mé mrtvoly, vezmi si ji!“

„A dál…“
„Nebudeš mi tedy sloužit a prokazovat úctu?“
„Ne,“ slyšel konzulův hlas, plačtivý a unavený, „nýbrž sobě. Chceš-li však, abych  řekl, že

také tobě, pravím ti: Tak jako sloužím hrnci.“
Pohlédl do knihy, konzul patrně znal text zpaměti.
„Četl jsem to mnohokrát,“  řekl konzul, „znám to zpaměti.  Také tam stojí,“  řekl,  „to není

sebeláska,  neboť všechno  živočišstvo  je  tak  zařízeno,  že  vše  dělá  pro  sebe.  Taková  je
přirozenost  rozumné  bytosti,  že  nemůže  dojít  žádného  dobra,  nepřispívá-li  sama  nějak
k obecnému dobru… Nebo očekáváš, že někdo opustí sebe a svůj prospěch… Jak je to dál?“

Obrátil stránku a četl: „Co z toho vyplývá? Platí-li o věcech nedobrovolných sporá mínění, že
prý jsou dobré i zlé, musíme ovšem poslušně tyranům sloužit a je ctít…“

„Ano, tak jest,“ řekl konzul, „a je to smutné. Kdybyste věděl, jak ho prosím, uplácím…“
„Koho?“ zeptal se. Konzulovým slovům ani trochu nerozuměl.
Konzul hleděl zamyšleně před sebe.
„Mám číst dál?“
„Není třeba,“  řekl konzul a posadil se na posteli.  „Bylo by to smutné  čtení… Vidíte,“  řekl

a ukázal  na  hromadu  knih  rozházených  v koutě,  „Seneca,  Fromm,  Hoppe,  Schopenhauer,
Freud, Kant,  ostatně i můj spis…“ konzul se slabě usmál,  „ti  všichni se celý  život zabývali
filozofií a víte, co všichni nakonec  řešili? To samé,“ a aniž se dočkal odpovědi,  řekl: „Všichni
nakonec  přemýšleli  o svobodě.  K tomu  to  všechno  směřuje.  Jako  by  filozofie  a myšlenky
o svobodě byly jedno, jako by to byl jakýsi pleonasmus, tautologie, rozumíte?“

Naznačil hlavou, že nerozumí, a konzul, aniž by jeho gestu věnoval pozornost, pokračoval:
„Víte, co to je regrese?“ zeptal se náhle.
Musel přiznat, že to neví.
„Regrese znamená ústup. Z psychiatrického hlediska je to druh choroby, kdy se nemocný

přestane vyvíjet dopředu, ale protože se vyvíjet musí, v tom je zákon přírody, vyvíjí se, jenže
dozadu.  Samozřejmě,  že  to  zjednodušuji.  
Rozumíte mi, co tím myslím?“ Konzul uhasil oharek a zapálil si čtvrtou cigaretu.

Cítil, že dlouho mlčel, že by měl něco říci, už tím spíš, že on přišel za nemocným, a tedy by
měl mít nad konzulem navrch, a ne naopak.

„A proč to  ten  nemocný  dělá?“  řekl  a snažil  se,  aby  v jeho  slovech  byl  náznak  ironie
a nadhledu. Nadhledu nad tím základním, totiž nad celým svým problémem.

„Chcete to zesměšnit, vím. Činíte tak proto, že přesně nerozumíte celému problému, proto
se snažíte naznačit vaši roli v našem dialogu, že ano?“

Usmál se a po chvíli souhlasně přikývl.
„Takový  člověk,“  řekl  konzul  a také se  usmál,  „v přeneseném významu začne dětinštět,

abych tak řekl, začne, samozřejmě v přeneseném významu,“ a konzul se znovu slabě usmál,
„začne šišlat, místo toho, aby se okolí vzepřel nebo přizpůsobil a choval se přiměřeně svému
věku a schopnostem…“

Konzul namáhavě vstal, došel ke dveřím a několikrát na ně zabušil.
„Toto infantilní chování…“
Dveře se otevřely a vešla stařena. Konzul jí řekl několik slov, na tu dálku nebylo rozumět ani

slovu,  stařena  se  uklonila  a zavřela  dveře.  Konzul  s námahou  došel  k mohutnému  fotelu
a pomalu se posadil a sáhnul po cigaretě.

„Nikdy,“ řekl konzul, „nikdy to neskončí dobře.“
„Jak… jak to skončí?“ pravil se zájmem.
Konzul se pousmál.
„Vy  nevíte?“  řekl.  „No  přece  krachem.  Krachem.  Žádné  dítě takovouto  infantilní  bytost

nepřijme. Odmítne s ní komunikovat. A proč?“
Musel přiznat, že odpověď nezná.
„Je to jednoduché. Protože bytost v regresi není pravé dítě. Je to… lidská zrůda. Ani dítě, ani

dospělý. Je to jakýsi mentální nanismus, rozumíte?“
„Ano, chápu,“ řekl. Bylo mu jasné, že před ním nestojí hysterik, jak konzula označil kněz.
„Sdělím  doktoru  Kneippovi,“  řekl  po  chvíli,  „aby  vás  navštívil.  Zatím  si  berte  studený



obkladek, uvidíte, že budete spát.“
„Doktoru Kneippovi laskavě nic nesdělujte. Ten se z té vody jednou dočista zblázní. I když

má svým způsobem velkou  pravdu,  jen  o tom neví…  Voda  totiž  jednou  opravdu  všechno
vyřeší. Vyléčí dočista všechny naše neduhy.“

Konzul na něho zamyšleně pohlédl.
„Cožpak to nechápete?  Jednou nás  to  tu  všechny  zatopí,  a všecky neduhy se tak samy

vyřeší.“
V tu chvíli se otevřely dveře. Vstoupila pomalu stařena a nesla na tácu dva šálky. V pokoji to

zavonělo kávou.
„Dáte si? Prosím…“ řekl s úsměvem konzul.
Přál si, aby odtud mohl co nejdříve odejít, souhlasil tedy a rychle vroucí kávu vypil.
„Nezlobte se, pane konzule, ale musím ještě za dalším pacientem. Jedné paní otékají nohy,

musím ji navštívit, víte?“
„Škoda,“  řekl konzul smutně, „hezky se mi s vámi hovořilo. Nu dobrá, ať snaživý Kneipp

něco vymyslí.  Snad abych chodil  v rose nebo že bych si  měl  na sebe navléknout  mokrou
košili? No nic,“ usmál se stále smutný, „nic ve zlém. Těšilo mě, pane… Jak jste to říkal? Laube,
že?“

Konzul  počkal,  až  návštěvník  vstane  z hlubokého  fotelu,  a stiskl  mu  na  rozloučenou
s úsměvem ruku.

19.

Ne, pomyslel si, když ho konzul vyprovodil až na zápraží a stiskl mu upřímně ruku, to není
blázen. Jak by to bylo jednoduché toho muže prohlásit za nesvéprávného.

Mohl by jednou, řekl si v duchu, když procházel tichými liduprázdnými uličkami, toho muže
získat jako spojence. Ne, pomyslel si, ještě tady zůstane, není zatím důvod odjet. Koneckonců
za pár minut bude vědět víc, až navštíví nemocnou ženu a zjistí, co je se Simonem.

Nemusel  stavení  hledat  příliš  dlouho,  paní  Stramlová mu cestu  popsala  dokonale.  Velký
statek byl obehnaný vysokou dřevěnou ohradou.

Vrata byla otevřená. Vstoupil na dvůr. U nízkého stavení, kterému se dříve prý říkalo maštal,
zastihl starého muže.

Pozdravil a představil se jako asistent doktora Kneippa.
„Vždyť už na vás čekáme!“ řekl muž a stiskl mu oběma rukama radostně pravici. „Jen pojďte

dál, pane Laube, pojďte dál! Máte chuť na čerstvé mléko či smetanu?“
Muž ho vedl studenou úzkou chodbou, otevřel před ním dveře do nízké světnice.
„Vy znáte moje jméno?“ podivil se.
„Jak by ne!“ usmál se muž, kapesníkem utřel jednu ze židlí a naznačil, aby se Laube posadil.

„Jak by ne, vždyť Simon o vás vyprávěl!“
Ach Simon, pomyslel si, tak Simon, a bylo mu dobře.
„Tak Simon…“ řekl. „Kdepak je?“
„Hned přijde, za okamžik, pane Laube,“ a muž nalil do připraveného hrnku bílou smetanu.

„Simon mi tolik pomáhá, pane Laube, teď, když je žena nemocná…“
Zaslechl tiché zavolání, myslel zprvu, že je to Simon, ale byl to, jak si po chvíli uvědomil,

ženský hlas.
„Žena leží, nemůže na nohy,“ řekl a křikl: „Už jdeme, už jdeme!“
Napil  se,  spíš ze zdvořilosti,  vstal  a naznačil,  že chce vidět pacientku. Muž ho zavedl do

vedlejší  místnosti,  patrně ložnice,  protože  zde  kromě dvou  masivních  postelí  nebyl  jiný
nábytek, ba ani obraz na stěně. Na loži ležela stará křehká žena. „To je Lotty,“ řekl muž.

Přistoupil k ženě a podal jí ruku. Z druhé strany k ní přistoupil její muž a pohladil ji po ruce.
„Lotty nechce pochopit, že už nejsme nejmladší…“ usmál se.
Vytáhl z kapsy recept, na který mu doktor Kneipp napsal pro tento případ pokyny. Pohlédl

na popsaný papír a četl nahlas: „Jedna třicetiletá dívka,“ četl, „měla oteklou nohu od kotníků
až nad koleno. Otok časem příliš bolel a byl ztvrdlý a horký…“

Starý muž a žena se na sebe usmáli a on pokračoval: „Nemocná byla pilně půl roku léčena,
mezi jiným přiložen jí také sádrový ovazek na dvanáct neděl a druhý na osm neděl. Stav její se
zhoršil tak, že se nemohla nohou ani podlahy dotknouti, obzvláště v kolenním kloubu bolelo ji
to nejvíce…“

Muž a žena, všiml si, stiskli si ruce a usmáli se na sebe.
„Když již nic pomoci nechtělo,“ četl, „byl učiněn pokus se spařenými truskami sennými, jež



byly na nohu od kotníků až do polovice stehna přikládány. Bolesti polevily a otok se znenadále
ztrácel, a když zmizel na polovici, byla nemocné ob den bolavá noha polévána. Za osm neděl
mohla dívka pak státi na noze a pomalu choditi, později mohla konati i těžší práce, o měsíc
později byla vidět s chasníky, jak při slavnosti vytáčí v kole…“

Obrátil list, ale druhá strana byla prázdná. „To je vše,“ řekl ženě a jejímu muži.
„To by mě zajímalo,“ zeptala se žena, „o jaké slavnosti to bylo. Co jen to bylo za slavnost,

pane Laube? Nějaké dožínky?“
Přikývl.
„Doktor Kneipp,“ řekl v zamyšlení, „píše o spařených senných truskách, já ale přesně nevím,

co to je. Víte, paní,“ řekl po chvíli přemýšlení, „já se musím zeptat, co to je. Já nejsem doktor,
nýbrž pouhý asistent. Nechtěla byste přijít k nám do ordinace? Řekněme zítra ráno?“

Žena se polekala,  řekla, že se nemůže na nohy ani postavit, natož jít takovou dálku. Slíbil
tedy, že se znovu doktora optá a zajde zítra.

„Copak,“ řekl jako by náhodou, „že jsem Simona neviděl…“
„Simon je v maštali, sklízí seno. Rád vás uvidí, často o vás mluví. Má vás rád, víte?“
„Vždyť já jeho taky,“ řekl.
„Pojďte,“ řekl muž, když ho vyprovázel ze dveří, „zavedu vás tam.“
Muselo se jít přes celý dvůr. Vešli do maštale a muž otevřel dveře. Když Simon návštěvníka

zahlédl, právě nabíral velkými vidlemi kupku sena, upustil vidle, rozběhl se k němu, vyskočil
a objal ho kolem krku.

„Simone…“ vzdechl a políbil chlapce na tvář.
„Víš, co je s mojí Mici?“ řekl Simon, „Ztratila se mi!“
„Ztratila?“ řekl smutně. „Ztratila?“
„Marek mi ji našel. A víš kde? Až na Ovčím vršku! Až tam utekla!“
„Marek je hodný, viď?“
„Moc hodný,“ přisvědčil Simon a seskočil na zem.
„Říkals,“ řekl starý muž, který až dosud mlčel, „že chceš pánovi ukázat Oskara. Víte, Oskar

je Simonův paňáca.“
„Já vím,“ řekl a usmál se. Simon odběhl.
„Simon vás má rád.“
„Já… vím.“
Když  si  vyhráli  s Oskarem, zatímco musel  nejméně pětkrát  vyslechnout  písničku,  kterou

Oskar umí, a zatímco povozil Simona na starém dřevěném trakaři po dvoře, rozloučil se. Simon
je  v dobrých  rukách,  pomyslel  si,  když  procházel  městečkem.  Dobře,  že  nemohl  tu  ženu
ošetřit, dobře, řekl si v duchu a usmíval se, že tam zítra zase půjde.

20.

Nevěděl, koho to byl nápad, sednout si v biografu do první řady. Nevěděl, čí to byl nápad, zda
paní Stramlové nebo slečny Vilmy. Ale věděl naopak bezpečně, že to šťastný nápad nebyl.

Nejdříve  promluvil  podpředseda  Baur,  hovořil  krátce  a bylo  mu,  i v první  řadě,  špatně
rozumět. Hovořil o filmu, jak mu šeptem sdělila Vilma, a potom jej shlédli. Krátký film, zašlý
a poškrábaný, o Francisi T. Frollingovi. Dokument či jakýsi týdeník pojednával o mládí tohoto
populárního  esejisty,  jeho  členství  v kulturním  spolku,  kde  již  tehdy  vykonával  funkci
kronikáře. A potom, potom shlédli snímek o racích. Dozvěděli se mnoho zajímavého, o racích
říčních i bahenních, dozvěděli se, že rak je zvíře dravé a jeho veškerý život je ustavičný boj,
jak četl komentátor. Má tuhý život, je nutno vhodit jej do vařící vody, pak zčervená. Tolik si
pamatoval z komentáře. Pamatoval si však i něco jiného, to, co se potom stalo, co se stalo
právě proto, že měli ten nešťastný nápad, totiž sednout si do první řady…

Když film skončil, ostatně netrval víc jak půl hodiny, a když se chystali vstát a vyjít do zimní
noci,  vystoupil  v tu chvíli  na pódium znovu podpředseda Baur a měl krátký proslov.  Náhle,
jakmile všichni opět usedli a bylo ticho, náhle viděl, že podpředseda na něho ukazuje prstem.
Baur postoupil až na okraj úzkého pódia a upřel na něho zrak.

„Ptá se vás,“ šeptla paní Stramlová. „Vstaňte…“
Povstal tedy, ale i tak nerozuměl Baurovým slovům. Přistoupil k pódiu co nejblíže a naklonil

se k podpředsedovým ústům.
„Jste tu nový, pane Laube,“ sípal mu podpředseda do ucha, „řekněte, jak se vám film líbil?“
Bylo hrobové ticho, cítil, že zraky všech se na něho upírají.
Měl krátkou chvíli na to, aby se rozmyslel a řekl, co má. Rozhodl se, že se trochu pobaví na



Baurův účet.
„Jsem velmi,“  řekl  po chvíli  vážně, „překvapený.  Film se mi velice líbil.“  Někdo zakašlal.

„Jsou to zajímavé snímky. Netušil jsem,“ řekl dále, „že esejista Frolling byl v mládí ve spolku
Supů, ne, to jsem dříve nevěděl… Frollinga samozřejmě znám z fotografií, ale že byl u Supů,
ne, to jsem opravdu nevěděl.“

Bylo ticho, podpředseda se usmál, uklonil se a zmizel za oponou. Diváci vstali, zahlédl mezi
odcházejícími doktora Kneippa.

Nabídl rámě paní Stramlové a Vilmě, a tak spolu takto zavěšeni vyšli z biografu.
Jaké bylo jeho překvapení, když je venku zastihl čekající dav. Lidé známí, jako doktor Kneipp,

Marek, Simonův strýc i Simon sám, ale i lidé neznámí,  které znal jen z Kneippovy ordinace
nebo je letmo či až teď viděl poprvé; všichni stáli na prostranství před biografem a hleděli na
něho, jak zavěšený do paní Stramlové a Vilmy vychází ze dveří. Překvapilo ho to.

Otočil se k paní Stramlové a zašeptal: „Co se to děje, paní Stramlová, proč tu stojí ti lidé?“
Paní Stramlová se pousmála: „Čekají tu na vás, milý pane Laube…“
„Na mě? A proč, paní Stramlová?“
Paní Stramlová se pustila jeho paže, také Vilma tak učinila. Zůstal stát sám, proti ztichlému

davu.
„Co chcete,“ řekl trpělivě, „co chcete slyšet?“
Předstoupil před něho Marek. Marek mlčel a hleděl mu do očí. Až po chvíli promluvil. Jeho

hlas byl tichý, a přesto mu každý rozuměl.
„To já jsem požádal své přátele,“  řekl Marek a usmál se přívětivě, „aby tu na vás počkali.

Nezlobte se, prosím, proto na ně. Pokud vám to vadí, pak se vám omlouvám. Chtěli bychom,
abyste nám zodpověděl několik otázek.“

„Zodpovědět několik otázek?“ opakoval Markova slova. „Chcete, abych mluvil? Ale vždyť já
mluvit neumím. Jsem obyčejný… úředník, tady pracuji jako asistent doktora Kneippa, to přeci
víte…“

„Vy jste tu nový, pane Laube,“  řekl Marek. „V biografu jste prohlásil,  že jste o Frollingovi
slyšel i dříve, dříve, než jste přišel mezi nás…“

Pohlédl na Siporu. Stála skrytá za silným vysokým mužem.
„Řekněte prosím mým přátelům, zda je Frolling znám i v jiných městech…“
Ohlédl se ke dveřím biografu. Dveře byly dokořán otevřené, v sále se svítilo a nikdo tam

nebyl.
„Každou chvíli může přijít podpředseda Baur,“ řekl jen.
„Nemusíte šeptat,“ usmál se Marek přívětivě, „podpředseda Baur už dávno odešel.“
„Odešel? Opravdu?“
Marek přikývl.
„Můžete nám beze strachu odpovědět.“
Pohlédl na Marka, na Steinmanna a také na Simona.
„Frolling je ve světě znám,“ řekl po chvíli přemýšlení, „je znám, to ano. Jako autor vědecké

knihy o pauperizaci  ve státě.  Kniha  se jmenuje  Diktatura  jedince.  Autor totiž  tvrdí,  že dav
nikdy nemůže  řídit stát, vždy prý bude na chvostu, jak  říká Frolling, a proto také postavení
davu ve společnosti nazývá chvostismem…“ Rozhlédl se kolem. Markovi přátelé mlčeli, hleděli
na něho zvědavě.

„Frolling  ale  nebyl  nikdy,“  a to  zdůraznil  zdvižením  ukazováku,  „nebyl  nikdy  uznáván.
Pravda, nějaký čas byl mnohými chválen a dáván za příklad, ale to bylo vždy jen z přinucení.
Jistě, napsal výbornou povídku, víte jistě jakou, jeho novela Starý muž a oceán byla přeložena
i do  německého  a anglického  jazyka.  Říkalo  se,  že  práce  není  originální,  že  toto  téma již
zpracoval mistrně jiný autor, na jméno si teď nevzpomínám, přesto Frollingova novela byla
uznávána. Co je to platné, jako člověk byl Frolling kulturním světem odsouzen. Stejně tak jako
před ním Dawis-Stroblowský, Hamsun nebo Wagner…“

Pohlédl znovu na muže a ženy stojící  před ním. Mlčeli,  ale zdálo se, že na ně jeho slova
zapůsobila.

První promluvil Marek. Usmál se a řekl: „Myslel jsem si to.  Říkal jsem to mnohokrát svým
přátelům, ale nevěřili mi. Jsem rád, že jste jim potvrdil má slova. Děkuji vám.“

„Ale já…“ hlas jako by mu selhal, „já jsem přeci neřekl nic nového. To je všeobecně známo,
že Frolling —“

Marek ho přerušil. „Ne, nezlobte se, nám to známo dřív nebylo, víte? Jsem rád, a mluvím i za
ostatní, že jste nám to sdělil. Byli bychom rádi, kdybyste nám někdy příštěřekl pár postřehů
odtamtud. Chápete, co myslím… odkud jste přijel. Víte, my jsme hned poznali, že nemluvíte



pravdu, když se vás podpředseda ptal.“
„Ale já…“
Marek se usmál.
„Velice byste nám tím pomohl, pane Laube…“
„Ale  já…“  řekl  znovu,  „jsem jen  obyčejný  úředník,  nevím nic  o současné  věděči  umění,

pravda, hrál jsem kdysi na klavír, ale to už je dávno. Nevím nic o obrazech nebo o literatuře.“
„Vám se snad lit-spirit líbí?“ podotkl Marek s úsměvem.
„Lit-spirit?“
Zarazil se. Dělá špatně, že se nechal přesvědčit, aby mluvil a řekl svůj názor, až do dnešního

večera  probíhalo  všechno  výborně,  tak  jak  si  předsevzal:  totiž  souhlasit,  za  každou  cenu
souhlasit a mít pokoj. Sám nevěděl, když tak proti nim stál, proč se nechal dohnat k těmto
slovům, která vycházela nyní z jeho úst. Slyšel se, a hleděl přitom na Simona, jak  říká: „Lit-
spirit je brak. To tvrdí i sir Dohlsson, říká totiž, že lit-spirit je jen další ukázkou toho, jak svět už
nemá svoji vlastní kulturu, musí se proto přiživovat na postavách dávno mrtvých. Chceme si
dokázat, že i tyto mrtvé postavy by byly schopny dnes žít, a dokázaly by se dokonce i v našem
světě orientovat.“ Viděl, jak mu pozorně naslouchajíce visí na rtech. „Dohlsson tvrdí,  že je
nutno trpělivě počkat na někoho, kdo vytepe hada z kovu a vztyčí jej na kůlu. Nevím,“ slyšel
svá  slova,  která  z jeho  úst  vycházela  zcela  sama,  jakoby  bez  jeho  přičinění,  „nevím,
nerozumím, co Dohlssonova slova znamenají, ale líbí se mi.“

Ten novinový článek jsem si tehdy vystřihl a vlepil do svého diáře…“
Zmlkl a sklopil oči k zemi. Cítil se unavený, nervově vyčerpaný. Nechápal vůbec situaci, ve

které  se  nachází.  Chtěl  mít  přece  od  všeho  pokoj,  chtěl  být  v Peteho  chatě a žít  si  bez
ostatních. Kdosi zatleskal, další ruce se přidaly. Stál před nimi zcela sám.

„Víte, já moc mluvit neumím…“  řekl jakoby na omluvu a byl tolik vděčný paní Stramlové,
když  k němu přistoupila  a uchopila  ho  pod paží.  Procházel  tak  davem,  který  se  před ním
rozestupoval. Slyšel potlesk a bylo mu podivně. Podivně a jaksi důstojně. Cítil jejich pohledy,
tady na něho hleděli jinak než tam, v biografu. Sipora ho dohonila v jedné zapadlé úzké uličce.

„Stála jsem s nimi ještě chvíli,  když jsi odešel a než se i oni obrátili  ke svým domovům,“
řekla a políbila ho na tvář. Bylo jí jedno, že zde stojí s paní Stramlovou, stále do ní zavěšený.
„Byl jsi ohromný,“  řekla, uchopila ho za loket a zašeptala mu do ucha, aby paní Stramlová
neslyšela: „Těším se na večer…“

21.

Vstoupili i s paní Stramlovou do místnosti, Marek zůstal ještě chvíli někde ve městě. U stolu
seděl pan Schumachell.

„Zdravím vás,  pane  Laube!“  vykřikl,  vstal  a podal  mu ruku.  „Vím,  vím,“  řekl,  „byli  jste
v biografu, že? To je vaše žena, nemám pravdu?“

Představil Sipoře pana Schumachella.
„Máte hezkou paní, pane Laube,“ pan Schumachell se usmál. „Necháte nás o samotě, milá

paní? Nebo ne,“ řekl, „vždyť my můžeme jít nahoru, do vašeho pokojíku. Milá paní, klaním se
vám…“

Když byly dveře zavřené, pokynul mu Schumachell, aby se posadil. Učinil tak a rozevřel před
Schumachellem formulář, který ležel vyplněný do této chvíle na dně zásuvky. Schumachell do
listu nahlédl a po chvíli pravil: „Hmm, zdá se to být v pořádku…“ řekl.

„Jakou mají vaše hodinky značku, pane Laube. Prý Odys,  to je stará značka, to se ještě
vyrábí?“

„Dostal jsem je od otce.“
Schumachell přikývl.
„Ukažte, vezmu si je k sobě. O nic nejde, věřte mi…“ Schumachell zvedl hodinky ze stolku

a strčil je do kapsy saka.
„Ano, to je v pořádku…“ Odškrtl krásným modrým plnicím perem kolonky a zeptal se znovu

na jméno dcery. Složil list a vložil jej do kapsy kabátu.
„Slyšel  jsem,“  řekl  pak, „že jste pomáhal doktoru Kneippovi při té nechutné záležitosti…

víte, co myslím…“ A chvíli na něho mlčky hleděl.
„Nu, když jste byli pitvat tu dívku…“
Přikývl.
„Nepěkný případ, je to vždy smutné…“ Schumachell se zamračil, „smutné, pane Laube…“

Vstal a přistoupil k oknu. Hleděl chvíli do ztemnělé ulice. Pak řekl: „Vaše žena je těhotná?“



Prudce se otočil, viděl však nehybná Schumachellova záda.
„Že mám pravdu? Pane Laube?“
Přikývl.
Schumachell si sedl za stůl.
„Tady nesmí zůstat, pane Laube. To snad chápete.“
Ta věta ho vyděsila. Schoval tvář do dlaní. Seděl tak dlouho, v jednu chvíli ho zase napadlo,

jestli se mu to jen nezdá, jestli to všechno kolem není jen sen…
Slyšel Schumachella, který znovu prohlásil: „Tady opravdu nesmí zůstat, pane Laube…“
Uslyšel  náhle  v tichu,  jak  cosi  kovového,  něco těžkého zavadilo  o dřevo.  Jako  by  někdo

položil jakýsi předmět na dřevěnou desku stolu. Až po chvíli dostal odvahu zvednout tvář.
Na stole, vedle Schumachellovy ruky, ležel dlouhý řeznický nůž. Zíral na ten předmět, až po

dlouhé chvíli zakroutil nechápavě hlavou a zmohl se jen na několikrát opakované ne.
„Je to nutné, pane Laube,“ řekl Schumachell smutně, „to přece chápete.“
„Ne…“ zakroutil odmítavě hlavou, „ne, ne…“
„Vy tady přece chcete žít, že, pane Laube? Chcete vídat Simona, paní Stramlovou a… také

Vilmu, že?“
„Ne, to neudělám… Nezlobte se…“
„Myslíte si, že budete vinen?“ Schumachell se usmál:
„Kdy myslíte, že budete vinen? Když to… provedete, nebo když to neprovedete?“
Nerozuměl těm slovům, nechápal, co tím Schumachell myslí.
„Věřte,“ řekl pak Schumachell a povstal, „hřích bude větší, když tu zůstanete s vědomím, že

jste… neuposlechl, pane Laube.“ Schumachell otevřel dveře a usmál se:
„Přemýšlejte o mých slovech, pane Laube. Přeji dobrou noc…“
Nevěděl, jak dlouho seděl s tváří v dlaních, nevěděl, kdy do pokojíku vešla Sipora. Když se

probral ze spánku, petrolejka svítila a jeho žena spala. Vstal a sklonil  se nad její  spící tvář,
hleděl na její klidná víčka, na krátce sestřižené vlasy. Pak pohlédl na stůl. Ano, pomyslel si
a usmál se svému nápadu, dýka na stole neležela. Usmál se, byl to sen. Svlékl se a opatrně
vlezl  do  postele  k Sipoře.  Jeho  žena  ve  spánku  slastně zamručela.  Po  chvíli  otevřela  oči
a přitiskla se k jeho tělu. A když pozdě k ránu usínal, uvědomil si, že si při milování ani jednou
nevzpomněl na Vilmu. Už usínal, když zaslechl slova své ženy: „Miláčku… slyšíš? Když jsem
vešla večer do pokoje, ležel na stole nějaký nůž. Kdybys ho hledal, je v zásuvce.“

Slyšel ta slova, ale jakoby zdálky, velice slabě. Cítil se vysílený a spokojený a věty vnímal,
jako by již patřily ke snu.

22.

Mohlo  být  asi  kolem  šesté  hodiny  večerní,  tedy  v době,  kdy  ordinační  hodiny  u doktora
Kneippa již končily. Kneipp byl stále ještě na pracovní pochůzce, zůstal tedy v ordinaci sám
a předepisoval  byliny  chorým,  a také  dokonce  sám  poskytl  rady  jednomu  nemocnému
postiženému revmatismem, tak, jak se to naučil od Kneippa.

Na  dveře  ordinace  kdosi  zaklepal.  Byl  to  starší  muž,  kterého  doposud  neznal.  Muž  se
představil celým jménem, ale on jméno ihned zapomněl. Nebylo divu, protože muž ho požádal
o dosti  neobvyklou pomoc. Prohlásil  totiž,  že by byl velice rád, kdyby on, asistent ctěného
pána doktora Kneippa,  jak  řekl,  jej  mohl  následovat  k náměstí,  na radnici.  V tu chvíli  byla
v místnosti poslední pacientka, stará kovářova žena, která si stěžovala na hučení v uších. Muž
celou tu dobu, ostatně žena byla ošetřena v necelých patnácti minutách, stál u okna a s dlaní
opřenou o skleněnou tabuli hleděl na ulici.

Bylo krátce před půl sedmou, když došli k náměstí, prošli  kolem Frollingovy sochy a vešli
masivními dveřmi do budovy radnice.

Dole v hale seděl v hlubokém křesle jakýsi  muž, s elegantní  štíhlou hůlkou v ruce.  Ihned
vstal, jakmile vešli dovnitř, a uklonil se. Toho muže nikdy neviděl. Byl starší, mírně obtloustlý,
s velkým prstenem na ruce, patrně více jak šedesátiletý, s vysokým čelem a dlouhými vlasy,
které mu splývaly přes uši až k ramenům. Nestačili  si ani podat ruce, muž, který pro něho
přišel do ordinace, mu totiž pokynul, aby ho následoval po schodech do prvního patra.

Zastavili se u pootevřených dveří. Všiml si, že dřevo je v místech, kde bývá zámek, naštíplé,
zcela určitě někdo násilím dveře otevřel. Klíč byl v zámku. U dveří stáli dva muži, jako by drželi
stráž. Jeden se zdál být očividně podnapilý a druhý byl podpředseda Baur. Muž, který pro něho
přišel do ordinace, vytáhl z kapsy bílý šátek a dveře opatrně otevřel.

To, co poté uzřel, jej vyděsilo a vyrazilo mu dech.



„Jmenuji se Hanusz,“ řekl hnědooký, středně vysoký brunet, jenž stál za dveřmi a nebylo ho
tudíž vidět. „Ještě teď se celý chvěji. Opravuji hodiny zde na radnici… To já jsem měl podle
dohody s panem generálem dnes hovořit… opravdu to bylo tak ujednáno…“ a muž si zakryl
dlaní oči a celý se chvěl.

V místnosti to páchlo zatuchlinou, starými výkaly v rohu pokoje, zakrytými zčásti ubrusem.
Byla zde vysoká křesla,  stůl a vysoká mahagonová knihovna se zabudovaným televizorem,
který byl zapnutý a slabě šuměl. Vedle stolu, na němž byly rozházené šachové figurky, leželo
na zemi lidské tělo, nepochybně mrtvé již několik dní. Mrtvý muž byl oblečený do bílé košile
a rajtek, jeho tvář byla neobyčejně pohublá a výraz pootevřených očí vyhaslý.

Muž, který pro něho přišel do ordinace, jemně zakašlal a prohlásil:
„Jako  komorník  pana  generála  jsem  měl  za  úkol  nikoho  do  pracovny  nevpouštět.  Pan

generál,“ a ukázal na vyzáblé tělo na zemi, „přísně zakázal jakékoli návštěvy. On totiž,“  řekl
a přiložil  si  dlaň k ústům, „trpěl v posledních týdnech obavou,  že bude otráven… Zde pan
Hanusz,“ a ukázal na hnědookého bruneta, který se pořád ještě třásl jako v zimnici, „se spustil
po  laně na  balkón,  to  on  ho  uviděl…  první.  Potom  jsme  museli  vypáčit  dveře,  což  je
pochopitelné. Klíč byl totiž v zámku. Samozřejmě.“

Položil  brašnu na stůl,  vedle několika nahnilých dílků oloupaného jablka, a sklonil  se nad
mrtvým. Tělo se zdálo neporušené, žádné viditelné zranění.  Smrt, jak usoudil  po pečlivém
ohledání  těla,  nastala  důsledkem  několikatýdenního  hladovění.  Stáhl  z postele  prostěradlo
a přikryl jím starcovo tělo.

„Bude nutná konzultace s doktorem Kneippem,“ řekl, „jsem pouhý asistent, pánové. A bude
bezpodmínečně nutné provést… sekci.“

Komorník, neboť to byl on, kdo Laubeho na radnici přivedl, slyšel ta slova jakoby z dálky.
Vnímal  je,  ale  v tu  chvíli  byla  jeho  pozornost  upoutána  jakýmsi  podivným  vnuknutím,
chvilkovým nápadem. Napadlo ho totiž, znovu a vlastně poprvé, důkladně se rozhlédnout po
místnosti, přehlédnout pozorně celou pracovnu.

Něco se mu zdálo nápadné, nezvyklé, ale v té chvíli, kdy pozvaný asistent prohlásil, že bude
nutná konzultace, nevěděl stále, co mu v pracovně připadá podivné, zvláštní…

Laube přistoupil k oknu. Jeho práce zde skončila, pomyslel si. Jako asistent doktora Kneippa
učinil vše, co je jeho povinností. Pohlédl na noční nebe. Na obloze zářilo několik jasných hvězd,
byla temná, zimní noc.

„Moje práce tady skončila,“ řekl společnosti za zády a díval se chvíli z okna, „přeje si někdo
z pánů jít teď se mnou za doktorem Kneippem?“

Mistr  Toscalini,  byl  to totiž on, kdo seděl dole v hale při jeho příchodu, a kdo mu byl ve
spěchu představen, upřel zrak na podpředsedu Baura. Chvíli na sebe mlčky zvědavě hleděli.

„Příhodná otázka,“ řekl podpředseda Baur. „Jde teď o to, kdo obstará všechny ty nezbytné…
nepříjemnosti.“

„Doktor Kneipp,“  řekl již tváří ke společnosti, opřený o parapet okna, s rukama v kapsách
kalhot, „bude jistě chtít toto tělo pitvat, sekce se tomu říká odborně, bude nutné tělo převézt
do márnice na hřbitůvek. Kdo se postará o převoz mrtvého, pánové?“

Baur pokýval několikrát zamyšleně hlavou:
„To je právě to, pane Laube. Myslíme si…“ zašeptal  sípavě Baur a pohlédl na zdrceného

Hanusze,  který  se  spolu  s Hermannem opíral  o jedno z vysokých křesel,  „nebylo  by dobré
obyvatele  města  zbytečně…  znepokojovat.  Jistě chápete,“  řekl  podpředseda  a pohlédl
Laubemu do očí, „že nejprve bude nutné vyřešit spoustu bezodkladných záležitostí.“

„Jakých  záležitostí?“  podivil  se.  „Tady  jde  o smrt  člověka,  jakých  tedy  bezodkladných
záležitostí?“

„Tomu nerozumíte, pane Laube,“  řekl Baur, „nic ve zlém, vy jim ani dost dobře rozumět
nemůžete… Je to otázka společenská, a to je už naše starost, víte?“

A podpředseda Baur pokračoval:
„Tento muž… tento stařec, pane Laube, tento velmi starý muž,“ podpředseda pohlédl na

prostěradlo, „zemřel stářím, to je jasné. Na to přijdete sami i s doktorem Kneippem. Dobrá,“
zdvihl Baur ruku, „máte právo na pitvu. Zákonu bude tak učiněno zadost. Víte, tento stařec
trpěl střevními problémy, kromě toho si v poslední době velice stěžoval na křeče v žaludku,“
podpředseda Baur pohlédl na komorníka, který si do šátku otíral vlhké ruce.

„Je to tak?“ zeptal se ho Baur.
Komorník přikývl.
Hleděl na ně a znovu, v poslední době již po několikáté, cítil, že z něho dělají hlupáka.
Usmál se. Teď byla vhodná chvíle jim dokázat, že se pletou.



„Pokud vím,“ řekl co možná klidně, „tento muž si stěžoval hlavně na bolesti nohou, což bylo
způsobeno  velkými  křečovými  žilami.  Pokud  vím,  žaludek  měl  v pořádku,  na  ten  si
nestěžoval.“

Podpředseda zdvihl prudce hlavu: „Cože? Vy jste někdy toho muže viděl? Vy ho znáte?“
Přikývl s mírným úsměvem. „Znám toho muže.“
„Jak to, že ho znáte? Kde jste ho viděl?“
„Pánové,  zastupuji  zde  doktora  Kneippa.  Zatím  není  nutné,  abych  vám na  tuto  otázku

odpovídal. Pokud to bude později nutné, řeknu vám to. Teď zatím ne.“
„Vy tedy víte,“ zeptal se opatrně podpředseda Baur, „kdo je tento muž?“
„Prosím?“ zeptal se. „Nerozuměl jsem otázce.“
Baur zvýšil hlas a otázku zopakoval.
„Ne,“  řekl. „Popravděřečeno nevím, jak se tento muž jmenuje, znám pouze přibližně jeho

zdravotní stav. Jeho jméno však nikoli.“
Podpředseda Baur se pousmál. „Dobrá, tedy ani my vám zatím nemusíme  říci, kdo to je.

Prozatím ne. Ale ujišťuji  vás,  pane Laube,  že kdybyste jeho jméno znal,  choval byste se…
promiňte… mnohem ochotněji.“

„Já se snad nechovám ochotně? No to snad ne, pánové…“
Baur zakroutil hlavou. „Měl byste souhlasit s naším přáním.“
„S jakým?“
„Tělo bude nutné,“ řekl podpředseda Baur po chvíli do ticha, „odvézt do márnice… tajně.“
„Proč? Pokud se smím zeptat.“
„Již jsem vám to naznačil. Obyvatelstvo by se nemělo zatím zbytečně znepokojovat.“
„Proč znepokojovat?“ podivil se.
Baur rozhodil bezmocně rukama. Přehlédl pohledem všechny zúčastněné a prohlásil: „Tento

muž, zde na zemi ležící, je generál Garnstädter. Tak, a teď už to víte.“
„Kdo že to je?“
„No přeci generál Garnstädter!“
„Promiňte, ale to jméno slyším poprvé,“ řekl s úsměvem.
„Tento muž, pane, je předseda našeho města.“
„Ach tak.“
„Zkrátka,“  řekl  podpředseda  Baur  smutně,  patrně zklamán  jeho  slabou  reakcí,  „tělo

převezeme tady v té skříni.  Je ve sklepě,“  řekl  a pohlédl  přitom na zpoceného komorníka,
„ještě ten starý dvoukolák, Eugene?“

Komorník přikývl.
Baur  přistoupil  k vysoké  skříni,  která  spolu  s mahagonovou  knihovnou  tvořila  jeden  kus

nábytku barvou i tvarem, a otevřel ji.
Skříň byla prázdná, bylo v ní pouze několik ramínek a na dně nádoba na moč, která se dříve

používala v nemocnicích.
Vytáhl ruce z kapes, pohlédl na zúčastněné a řekl: „U toho nemusím být, pánové. Sdělte,

prosím, doktoru Kneippovi, kdy bude tělo převezeno do márnice.“
Baur vyskočil a uchopil ho za rukáv. „Tak to ne, milý pane Laube, vy tu zatím zůstanete!“
„Můžu se zeptat proč?“ usmál se. Slyšel sípavý Baurův dech, jeho rty se vzteky sevřely.
„Tak. Nechceme, abyste zatím s někým… s kýmkoli mluvil.“
„Dobrá. S kýmkoli, jak vy říkáte, můžu mluvit koneckonců i později. Zůstanu, proč ne?“
Baur přikývl. „To je v pořádku. Tak, pánové,“ pohlédl na zúčastněné, „nevzpomíná si někdo

z vás, o čem v poslední době mluvil náš ubohý generál?“
Jeho  pohled  utkvěl  na  komorníkovi.  Komorník  hleděl  zděšeně na  rozházené  figurky  na

šachovnici a na šumící televizor.
„Nevzpomíná si někdo? To k vám měl náš generál  tak malou důvěru? Se mnou, pánové,

generál před  časem velmi důvěrně mluvil.  Vzpomíná si někdo z vás, jak jsme byli  nedávno
přítomni promítání zajímavého snímku o racích?“

Všichni, Toscalini, komorník i Hermann, přikývli.
„Vyprávěl  jsem generálovi,“  řekl  podpředseda Baur,  „o tom večeru.  Pánové,  generál  byl

zdrcený… Řekl mi, že by bylo jeho velkým přáním založit ve městě rybník, možná i přehradu,
a do ní nasadit malé raky. Jaký nápad!“ zasípal Baur. „Jak na nás náš milý generál myslel! Ano,
to se obyvatelé musí dozvědět… No prosím, a bude práce pro všecky.“ Podpředseda Baur
spustil ruku, kterou mával v gestech nad hlavou, k tělu.

„Přátelé, to je přece jasné, musíme lidi zaměstnat nějakým programem. Potřebují  práci,“
a podpředseda  se  usmál,  „spoustu  práce.  Bude  třeba  najít  vhodné  místo  pro  zamýšlený



rybník,  upravit  terén  a vyrobit  spoustu  kvalitních  cihel  ke  stavbě přehrady.  Naštěstí  hlíny
a slámy je dost. Proč lid dlouho jitřit tou nešťastnou… nehodou, tak krutým neštěstím. Já vím,
mnozí  z vás,“  řekl  Baur  a pohlédl  na  Toscaliniho  a také  na  komorníka,  který  se  zdál  být
vyděšený ze všech nejvíc,  „mnozí  z vás se už nemůžou dočkat té slávy.  Už se těší  na tu
velkolepou událost, výpravnou podívanou plnou emocí… Pravda, tak se to také dělá. Taková
davová  hysterie  plná  citů se  vždycky  hodí.  Pokud  se  ovšem  uhlídá,  pokud  jsou  lidi  pod
kontrolou.“

Baur pohlédl znovu na komorníka: „Buďte klidný, pohřeb bude.“ Bylo vidět, že si komorník
očividně oddechl.

„Pohřeb bude. Pietní a se vším, co k tomu patří. V tom problém nevidím. Dokonce nevidím
ani problém, koho na místo po ubohém generálovi…“

Všichni na Baura překvapeně hleděli.
„Eugene,“ obrátil  se Baur na komorníka,  který se zdál již klidnější,  „co je s Ernstem von

Garnstädterem, bratrem našeho nebohého generála?“
Konečně komorník promluvil, s pohledem na tělo pod prostěradlem.
„O něho se celou dobu stará Hermann,“ řekl šeptem.
Podpředseda pohlédl na kuchaře opřeného o vysoké křeslo.
„Nu?“ řekl povzbudivě.
„Bratr našeho nebohého generála je nahoře na půdě,“ řekl Hermann.
„Těší se dobrému zdraví?“ zeptal se podpředseda Baur se zájmem.
Hermann přikývl. A po chvíli dodal: „Má tam starý kavalec, nosím mu každý den jídlo, sedí

celé hodiny ve svém pojízdném křesle a vypráví si s holuby.“
Baur přikývl.
„V pořádku.  Vedení  města  musí  zůstat  v rukou  Garnstädterova  rodu,  to  je  správné

a spravedlivé. Přineste ho sem.“
Když se Hermann s komorníkem vzdálili,  když opustili místnost, aby přivedli následovníka

vacantského trůnu, postavil  se Laube znovu k oknu a hleděl na noční oblohu. Podpředseda
Baur a Toscalini si něco šeptem vykládali a patrně jim nebylo příjemné, že je rozhovoru celou
dobu přítomen.

„… to už je vaše věc, milý Toscalini,“ uslyšel sípavý Baurův tichý hlas, „mám snad všechno
vymýšlet sám?“

Toscalini po chvíli něco šeptem odpověděl.
„… ale jistě, to máte úplnou pravdu,“ odpověděl Baur, „ale nezapomeňte, že ho tu nikdo

nezná. Kneipp je náš člověk, tomu snad můžeme věřit, ale tenhle? Přece jen, je tu nový, na to
nezapomínejte!“

Dalším slovům nerozuměl, Toscalini mluvil velmi tiše.
„… připadá mi inteligentní, v tom s vámi souhlasím, proto si myslím, že by bylo nejlepší —“

a v tu chvíli se dveře místnosti rozrazily. Všichni tři se prudce obrátili ke dveřím a pohlédli na
tu podivnou suitu.

První vešel Hermann. Trochu vrávoral a v ruce nesl špinavý pléd posetý ptačím trusem. Za
ním vjel  do pokoje  vetchý,  snad stoletý  stařec  na  pojízdném křesle,  které  tlačil  komorník
Eugen. Stařec měl dlouhé bílé vlasy, růžovou oholenou tvář a černé kruhy pod očima. Nikoho
si nevšiml, nikoho nepozdravil, pokynul rukou a komorník Eugen zastavil. Stařík zbystřil sluch,
chvíli  pozorně větřil,  potom vysokým hlasem zaskřehotal  a ukazoval  přitom na rozsvícený
televizor.  Opřel  se  rukama do kol  vozíku a neuvěřitelně rychle  projel  pracovnou a zabrzdil
prudce před obrazovkou. Přitom stále něco vysokým hlasem volal.

Podpředseda Baur došel k televizi a vložil do přístroje jednu z kazet. Obrazovka se rozehrála
sytými barvami a stařec zmlkl.

„Pánové,“ řekl Baur, když došel k otevřené skříni, „bude nutné naložit tělo. Pojďme.“
Komorník  spolu  s Hermannem zvedli  prostěradlo,  on a Baur  tělo  uchopili  za nohy a ruce

a snažili se mrtvolu vtěsnat do skříně. Již chtěli dveře skříně zavřít, když se místností ozval
výkřik a nezvyklý hluk. Všichni se otočili ke starci.

Následník trůnu se patrně nakláněl co nejblíže k obrazovce, a asi chtěl zesílit zvuk, protože
náhle  se  jeho  tělo  i s vozíkem  převrtátilo  a padlo  na  koberec.  Baur,  Hermann,  Toscalini
a komorník, ti všichni se vrhli k starci, aby mu pomohli na vozík, takže on jako jediný držel
nedovřené dveře skříně.  Dveře se však pod tíhou mrtvého těla  otevřely  a generálovo tělo
vypadlo způli  na podlahu. Zvedl je tedy s námahou sám a pokusil  se ho vtěsnat zpátky do
skříně.

A náhle,  když tělo kolem pasu uchopil,  ucítil  v jedné z kapes rajtek jakýsi tvrdý předmět.



Ohlédl se po skupince mužů, kteří rovnali pléd na kolenou nového předsedy. Nikdo se na něho
nedíval, sáhl tedy do kapsy a vytáhl odtud několik dnů starou kůrku chleba.

Znovu se ohlédl.  Vložil  si  kůrku do své kapsy. Bylo to v poslední chvíli,  protože muži se
pomalu vraceli. Skříň byla zavřena, pomalu ji začali tlačit místností ke dveřím. Pomáhal také,
náhle se k němu však podpředseda Baur otočil.

„Jste velice laskavý, pane Laube, ale to už zvládneme sami. Poslyšte,“ ukázal palcem na
starce ve vozíku, „někdo by tu s ním měl přece jen zůstat. Rozumíte? Dát na něho pozor.“

Skříň byla vytlačena před dveře.
„Zůstanete tu, ano?“
Sotva stačil cokoli říci, Baur jako poslední vyšel ze dveří a zavřel za sebou.
Bylo slyšet, jak ve dveřích otočil klíčem. Zůstali s novým předsedou sami. Pod zámkem.

23.

Přiložil ucho ke dveřím. Slyšel duté údery, jak skříň narážela o hrany schodů.
Pohlédl na starce. Starý muž si patrně ani nevšiml, že ostatní odešli, hleděl na obrazovku

a tiše  něco šeptal.  Muži  dotáhli  skříň zřejmě ke dveřím v hale,  náhle  bylo  ticho.  Došel  ke
dveřím na balkón, otevřel je a vyhlédl ven. Na balkón proudilo světlo z pracovny, ulice byla jen
spoře osvětlena  jednou svítilnou  umístěnou nad vchodem do radnice.  Pohlédl  dolů.  Nikdo
zatím u vchodu do budovy nebyl. Rozhlédl se kolem sebe, poblíž dveří viselo lano. Jistě je zde
zapomněl Hanusz, když se spouštěl z vikýře. Na podlaze ležela hůlka, kterou zde ve spěchu
zanechal Toscalini,  zatímco se snažili  zdvihnout starcovo tělo. Bude se hodit jako případná
zbraň, pomyslel si a strčil ji pod kabát. Uchopil konec lana, který ležel smotán na balkóně,
a spustil jej dolů. Konec lana sice nedosahoval až na dlažbu, ale přesto bylo lano dostatečně
dlouhé, jak usoudil. Přehoupl se přes tepané zábradlí a pomalu se spouštěl na zem.

Lano  končilo  asi  dva  metry  nad  zemí,  pohodlně seskočil  na  dlažbu.  Otřel  si  dlaně do
kapesníku a opřel se o zeď. Čekal několik minut, když se dveře radnice otevřely a z nich vyjel
starý  dvoukolák  tlačený  Hermannem.  Hermann  si  ho  nevšiml,  postavil  káru  na  chodník
a znovu vešel do budovy. Za chvíli všichni muži společně vynesli na ulici skříň. Odlepil se od
zdi  a pomalu  k nim  
došel.

„Co tu děláte,“ řekl Baur překvapeně, „jak jste se sem dostal?“
„Spustil jsem se po laně, zapomněli jste ho uklidit.“
Podpředseda Baur pokýval zamyšleně hlavou.
„Dobrá,“ řekl po chvíli, „aspoň nám pomůžete.“
Usmál se.
„Rád,“ řekl.
Baur zahlédl jeho klidný úsměv, a usmál se také.
„Vidím, že si z mých slov moc neděláte.  Řekl jsem vám přece, abyste zůstal u předsedy.

Copak neumíte poslouchat?“
„Máte pravdu,“  řekl  klidně. „Nic  si  z vašich  řečí  nedělám. A proč taky?  Byl  snad důvod,

abych tam nahoře zůstal jen proto, že jste mi to řekl? To snad ne, pane podpředsedo. Zajímá
mě, co bude dál. Půjdu proto s vámi až na hřbitov a zůstanu u mrtvého, i když se vám to třeba
nebude líbit.“ A dodal: „A tu hůlku si pánové,“ řekl s úsměvem, „s dovolením ponechám.“

Baur na něho chvíli překvapeně hleděl.
Po chvíli řekl tvrdě: „Ne. Dáte ji mně!“ 
Zakroutil hlavou a usmál se: „Ne.“
„No, jak myslíte…“ řekl, „Pánové pojďme.“
Muži tiše zmizeli ve tmě. Zůstal sám. Ulice byla spoře osvětlena, tak si zprvu ani nevšiml

stínu, který se k němu podél zdi tiše přiblížil. Bylo už pozdě, když zaslechl něčí kroky těsně
vedle sebe. Prudce se otočil. Když na něho stín promluvil, nebyl už čas dát se na útěk.

„No tak neblázněte, člověče…“
Těsně kolem hlavy mu proletěl  kámen.  Instiktivně uhnul  tělem, ale  druhý kámen,  který

vyletěl ze tmy, ho vší silou zasáhl do levého ramene. Byla to tak silná rána, že ho srazila
k zemi.

„No tak si dejte říct a vraťte mi to! Neblázněte, člověče…!“
Toscalini na něho vší silou skočil a rukama ho uchopil pod krkem. Podařilo se mu nahmatat

kámen,  který  ležel  pod  jeho  tělem,  a vší  silou  udeřit  muže  přesně mezi  oči.  Toscalini  se
bezvládně sesul z jeho těla. Až v tu chvíli dostal takový strach o svůj život, že bez znatelné



námahy odtáhl mrtvolu přes slabě osvětlenou silnici a za prvním keřem v parku ji ukryl pod
listí.

Nikdo, snad také proto, že znovu začalo silně pršet, ho naštěstí nezahlédl.
Rychle si očistil šaty, otřel špinavé ruce do vlhkého listí a tiše utíkal, aby byl u hřbitova dřív

než druzí.
Sáhl pod první schod, vytáhl odtud klíč a třesoucíma rukama stěží odemkl staré dřevěné

dveře. Odevzdaně se posadil na pelest postele, vzrušeně oddychoval, a až v tu chvíli se jeho
tělo roztřáslo zimnicí. Rameno ho pálilo a ruce se mu stále třásly.

Po chvíli těžce vstal a zapálil dvě petrolejky a dvě tlusté svíce. A když zaslechl zabušení na
dveře, otevřel a pomohl mužům s těžkou skříní. Hermann a komorník na Baurův příkaz skříň
otevřeli a vytáhli generálovo tělo. Mrtvého položili na stůl.

Obrátil se na Baura: „Bylo by dobré dojít pro doktora Kneippa, víte přece, kde bydlí,“  řekl
zamyšleně.

Podpředseda Baur na něho překvapeně hleděl.
„Hermann a Eugen dojdou pro Kneippa,“ řekl co možná klidně.
Oba muži přikývli a vyšli do deštivé noci.
„Nu, pane Laube,“ řekl Baur, „já jsem tu už také zbytečný. Chtěl jste u toho být, prosím… Já

můžu jít spát. Až bude hotová sekce, jistě mi doktor Kneipp sdělí její výsledek.“
Podpředseda  k němu  přistoupil  a stiskl  mu  ruku.  „Děkuji  za  pomoc,  pane  Laube,“  řekl.

Hleděli si chvíli zblízka do očí.
Baur se otočil. Zůstal sám. Zamknul, přikryl tělo, sedl si na židli, zdvihl si límec promoklého

kabátu a dýchal si do dlaní. A náhle…
Náhle před ním, jak seděl na židli schoulený do kabátu, zkřehlý zimním večerem a studeným

prostředím márnice, stál muž. Byl staršího věku a byl to kněz, což potvrzoval kolárek kolem
jeho krku.

Muž ho pozoroval a mlčel. Až po delší chvíli promluvil: „Člověk,“ řekl kněz, „který hodlá mít
klidnou mysl, nesmí, pane, konat mnoho zbytečných věcí, jak v soukromí, tak pro veřejnost…“
Kněz se odmlčel a po chvíli dodal: „Jen tak nám zůstane klidná mysl. I tak přijde příliš draho,
má-li se klid těžce vykupovat nečinností.“

Muž  se  odmlčel  a pohlédl  do  kouta  márnice,  která  byla  pojednou  osvětlena  prudkým,
oslňujícím světlem. Laube vstal zcela klidně ze židle.

V silně osvětleném koutě márnice uzřel postavu. Další muž seděl na starém kavalci, který
zde byl  k potřebě doktora Kneippa,  jenž zde patrně na pár hodin v noci  přespával,  aby se
unavený nemusel k ránu vracet do svého obydlí, když pitva trvala delší čas.

„Zde vyjdeš s churavým, když není pomoci,“ řekl náhle muž s kolárkem.
A on před nimi stál v kabátu a s rukama u úst, na které si v rozčílení dýchal, a myslel, jako

už pokolikáté, že se mu tento podivný výjev, tento podivný rozhovor zdá.
Neměl ponětí, jak dlouho spal.
Probudilo  ho opakované klepání  na dveře.  Čekal,  až příchozí  vstoupí.  Ale když se dveře

neotevřely, uvědomil si, že při odchodu Hermanna a Baura dveře zamkl. Došel ke dveřím, celý
prokřehlý zimou a krátkým spánkem, a odemkl.

„To jste vy, pane Steinmanne?“ podivil se návštěvníkově příchodu, který by mu teď, v této
deštivé noci, ani ve snách nepřišel na mysl.

Steinmann přikývl a pohlédl na tělo ležící na stole, přikryté bílým prostěradlem.
„Jsem  Laube,  nevzpomínáte  si,  pane  Steinmanne?  Asistent  doktora  Kneippa,“  a natáhl

k příchozímu ruku k pozdravu.
Muž si nabídnuté ruky nevšiml. „Ach ano,“ řekl se slaboučkým úsměvem, „jistě, vzpomínám

si.  Byl  jste  nedávno  u mě na  návštěvě.  Doktor  Kneipp  zde  není?“  Nečekal  na  odpověď.
Přistoupil ke stolu a zdvihl cíp bílého prostěradla tak, aby mohl spatřit tvář zemřelého. Náhle
se jeho obličej proměnil. 

Laube  si  všimnul,  jak  Steinmannova  tvář smrtelně zbledla  a jak  prudce  vrátil  bílý  cíp
prostěradla na původní místo.

„Doktor Kneipp zde není?“ řekl. „Nevidím ho tu.“
„Doktor Kneipp přijde každou chvílí, poslali pro něho.“
Steinmann si sedl na jednu ze židlí.
„Tak on generál je po smrti…“ řekl po chvíli. „Je to hrozné, ale koneckonců se to dalo čekat.

Když jsem s ním naposledy mluvil,“  řekl s pohledem kamsi daleko, do neznáma, „stěžoval si
na bolesti žaludku. Také mi to řekl. V poslední době špatně jedl. Dá se říci, že kromě kousku
suchého  chleba  a několika  doušků slabého  bylinkového  čaje,  který  jsem  mu  nosil,  nebyl



schopen pozřít nic jiného…“
„Jakže?“ Steinmannova slova ho překvapila.
Steinmann vstal a znovu odkryl cíp prostěradla.
„Vypadá chudák zbídačele. Jak je jeho tvář chorobně pohublá, jak jsou jeho líce popelavě

šedé. Ale tak to u mrtvých je obvyklé, že?“
A po chvíli  zamyšlení dodal: „Kdy přijde doktor Kneipp? Nikde ho tu nevidím. Přijde ještě

dnes? Přijde i v tom hrozném dešti?“
Přikývl  a řekl,  že zde právě na doktora Kneippa  čeká, protože ještě dnes musejí  provést

pitvu.
„Pitvu?“  zdvihl  k němu  Steinmann  zrak,  „cožpak  to  nebylo  úmrtí  zapříčiněné  stářím?

Chorobou špatného trávení?“
Nechtěl  před  návštěvníkem hovořit  o případu,  který  byl  pro  nezúčastněné v této  situaci

vázán přece jenom jakýmsi lékařským tajemstvím.
„Měl  by  mít  důstojný  pohřeb,“  řekl  Steinmann.  „Víte,  mám  k tomu  své  důvody.  Jestli

rozumíte…“
Naznačil Steinmannovi, že dost dobře tato slova, ostatněřečená dosti tajemně, nechápe.
„Znáte  náš  hřbitůvek?“  zeptal  se  náhle  Steinmann.  „Víte,“  pokračoval  po  chvíli,  „zde

u hřbitovní zdi je malý zděný domek, bydlel tu před mnoha lety starý Krant, to on se staral
o hřbitov, o hroby a květinovou výzdobu na opuštěných náhrobcích. Zemřel však stářím. Trpěl
chorobou  mysli,  ale  doktor  Kneipp  říkal,  že  to  nic  není.  On  pan  Krant  byl  tak  trochu
hypochondr,  aspoň to mi doktor Kneipp tvrdil… Trpěl mimo jiné i těžkomyslností,  myslel  si
totiž, že přichází o sluch, že má bolesti hlavy. Prý mu ubývalo schopnosti myšlení, tak alespoň
zněly jeho nářky. Doktor Kneipp tvrdil, že to vyřeší ovinky a španělský plášť. Starý Krant užíval
pelyňkové kapky, jak to doktor Kneipp předepsal, a též si do kapek přiléval arniku nebo pár
kapek zeměžluče… Ale jak to dopadlo? Zemřel i po veškerém léčení… Jeho choroba se stejně
nezlepšila… A tak mě napadlo,“ řekl Steinmann a jeho tvář se rozzářila, „že když je ten domek
prázdný… že bych tam mohl místnost zařídit jako takový malý… pohřební ústav, co říkáte?“

„Pohřební ústav?“ podivil se. „Myslel jsem, že vaše povolání je jiné, myslel jsem si, že jste
spisovatel, komponista…“

Steinmann se smutně pousmál: „Ale jistě… a také sochám, to jste nezmínil,  ale můj plán
s ústavem má opodstatnění.“

Pohlédl na Steinmanna zvědavě.
„Víte, já se domnívám, že by generál měl mít důstojný pohřeb. Je dobré, že u nás mrtvé

nespalujeme ohněm, s tím koneckonců souhlasí již celé město. Proto by bylo dobré uložit jeho
tělo,“ a Steinmann ukázal na muže na stole, „uložit ho podle starého zvyku do země.“

„Do země, říkáte? To je zajímavé… Smím se vás zeptat, proč vám na tomto mrtvém muži
tak záleží?“

„Proč…“ podivil se Steinmann, „mám k tomu muži jisté závazky.“
„Řekl byste mi jaké, pane Steinmanne? Vy jste snad toho muže blíže znal?“
„Znal?“ podivil se Steinmann. „Ovšem, znal jsem ho dobře, dá se říci velice dobře.“
To ho překvapilo.
„Víte,  já  jsem  původním  povoláním  novinář,“  řekl  Steinmann  a vytáhl  z kapsy  kabátu

krabičku cigaret. „Kouříte?“
Odmítl.
Steinmann si zapálil. „Ale teď,“ řekl, „co byly noviny vytlačeny audiovizuálními programy, je

moje  profese  už  zbytečná.  Ale  nevzdal  jsem se.  Napadlo  mě totiž  využít  znalostí  z novin
a napsat jakousi knihu faktu, jak se dnes s oblibou říká, studenou faktografii o našem městě.
Zkoumal  jsem  historii  a dějiny  našeho  kraje,  památky  a také  mimo  jiné  slavné  rodáky
a i jednotlivé předsedy našeho města. Mnoho jsem se dozvěděl od jedné stařenky. Představte
si, přijde mnoho vody, nikdo neví kdy, voda zaplaví vše, říkala ta stařena, všude mnoho much
a komárů, žáby budou létat vzduchem a tma bude, že nikdo na krok neuvidí…“

Steinmann se usmál. „Hrozné zvěsti povídala, to by člověk musel být blázen, aby tomu věřil,
viďte?“

Steinmann se odmlčel a po chvíli pokračoval:
„Pán Bůh ji  povolal  k sobě, dožila se devadesáti tří let…“ a Steinmann sklonil  hlavu a po

chvíli  řekl:  „No a ta stará vědma mi prozradila,  že v našem městě žije jistý generál,  jakýsi
Augion Garnstädter, který prý údajně bydlí na zdejší radnici a je nynějším předsedou města.“

Steinmann se pousmál a zamáčkl nedokouřenou cigaretu o hranu stolu a oharek odhodil na
zem. „Zprvu jsem tomu nevěřil, myslel jsem si, že si ta žena vymýšlí, ale ze staré městské



kroniky, kterou má v opatrování náš pan učitel, nyní na odpočinku, jsem zjistil, že zde kdysi
vládl jistý Ernst von Garnstädter, starší bratr tohoto předsedy. Ta shoda jmen byla víc než
náhodná.  Pokud  opravdu  ve  městě vládl  Ernst  von  Gärnstadter,  čemuž  jsem  mohl  věřit,
protože to stálo v kronice, bylo tudíž možné, že ve městě opravdu na tohoto generála může
někdo ze  starších  obyvatel  pamatovat.  Ta  stará  žena mi  poradila,  abych  se  pod nějakou
záminkou dostal na radnici.“

Steinmann si zapálil.
„Vypravil jsem se tedy na radnici, komorníkovi jsem řekl, že bych rád mluvil v soukromé věci

s generálem. Je to už dávno… Kupodivu se komorník mému přání nepodivil. Nepodivil se, že
o generálovi — mimochodem nevěřil  jsem, že ten muž ještě žije — vím. Hned při mé první
návštěvě na radnici mě k němu uvedl. Steinmann smutně pohlédl na zakryté tělo. Generál byl
velice ochotný a mohu říci i veselý společník. Těšil se chudák z toho, že na něho občané města
nezapomněli. Měl radost, že bych s ním chtěl napsat několik delších rozhovorů a článků, které
bych poté zařadil jako jednu z kapitol do knihy o našem městě. Hovořili jsme o všem možném,
generál,“ a Steinmann pohlédl na přikryté tělo, „měl veliké znalosti.“

Pousmál  se a pokračoval:  „Velice rád hrál  šachy… měl  zájem takřka o vše,  co souviselo
s jeho milovaným městem, jak s oblibou  říkával. Setkávali jsme se dosti  často, potom jsme
rozhovory načas přerušili, víte, to jsem psal Nos. A teď… v poslední době byl již stár a trápily
ho bolesti žaludku. Když jsem s ním mluvil naposled, byl kupodivu čilý, plný plánů, a i když už
celé dny ležel na posteli, hovořil stále o racích, plánoval chudák, že za městem nechá založit
rybník,  jakousi  přehradu.  Když mluvil  o těchto plánech,  byl  sice plný zápalu,  ale to už byl
chorobně hubený…“

Steinmann mu znovu nabídl cigaretu, a když odmítl, zapálil si sám.
„Říkal jste, pane Steinmanne,“ řekl opatrně, „že téměř nejedl…“
Steinmann odvětil:
„Vím  od  personálu,  že  odmítal  pozřít  nabízenou  potravu,  myslel  chudák,  že  ho  chtějí

otrávit…“ a tiše dodal: „Teď už všechny vzpomínky, a věřte, bylo by toho ještě hodně, co by
stálo za to zaznamenat, už dopsány nikdy nebudou…“

„Ale,“  řekl  s pohledem  na  Steinmanna,  jenž  seděl  na  jedné  z židlí  a obličej  měl  skrytý
v dlaních,  „přeci  nebudete  plakat…  Koho  se  tolik  bál,  pane  Steinmanne…“  řekl  opatrně.
„Hovořil o někom konkrétním?“

„Konkrétním říkáte? Ale to je samozřejmé. Víte, on se bál, že bude otráven, že někdo usiluje
o jeho život. Proto také požádal, abych mu nosil suchý chléb a bylinkový čaj…“

„To je podivné,“ řekl Steinmannovi, „říká se totiž, že zemřel vyhladověním.“
„To je všechno pravda,“ kývl Steinmann, „ale mně věřil… Vždycky s úsměvem říkal, vás se

nebojím, vy jste můj přítel… Víte, my jsme si při společné práci rozuměli. On mi věřil, víte?“
Přikývl.
„Kromě toho ode mě dostával trochu ovoce, jablka a tak…“
„Myslel jsem, že k němu nikdo nesměl…“
„To je také pravda,“ přikývl Steinmann. „K němu opravdu nikdo nesměl.“
„A vy ano?“ Hleděl na Steinmanna, jak stále sedí na jedné z židlí, kouří cigaretu, a bylo mu

v tu  chvíli  jasné,  že  celou  dobu  hovoří  s bláznem.  S bláznem,  tak  Steinmanna  koneckonců
označil i doktor Kneipp. Vše tomu nasvědčovalo, až na jeden podstatný fakt. Steinmann hovořil
o suchém  chlebu,  který  generálovi  údajně nosil.  A on  sám  našel  kůrku  starého  chleba
v generálových rajtkách. Je pravděpodobné, že v tuto chvíli je on, Laube, jediný, kdo o obsahu
kapsy ví.

Steinmann  rozhodně nemohl  mrtvolu  prohlédnout  před  příchodem  Hanusze,  který  mohl
vlézt  po  laně do  pracovny,  nebo  před  příchodem  komorníka,  jenž  dveře  vypáčil  spolu
s Hermannem a Toscalinim.

Od té chvíle bylo generálovo tělo stále někomu z nich na očích. Obsah kapsy zjistil on sám,
když  se  ostatní  starali  o starce  v křesle.  Je  však  možné,  že  v době,  kdy  zde  usnul,  vešel
Steinmann  do márnice  a mrtvého  prohledal.  Ale  proč by  to  dělal?  Na to  neznal  odpověď.
A i kdyby generála šacoval, proč by to jen dělal? Ne, to bylo nepravděpodobné.

Pohlédl na Steinmanna, který seděl stále na stejném místě a hleděl zamyšleně na podlahu.
„Pane Steinmanne, odpovězte mi, prosím, na poslední moji otázku.  Řekl jste,  že generál

věděl,  že  bude  otráven.  Neprozradil  vám  někdy,  kdo  by  ho  mohl  zabít?  Měl  na  někoho
podezření?“

„Jestli  mi  to  prozradil?“  usmál  se  Steinmann,  „Ale  jistě.  Řekl  jsem  vám  přeci,  že  mě
považoval za přítele. To je vaše hůl?“



„Prosím?“
„To není vaše, že?“ ukázal na hůl. „To je Toscaliniho, viďte? Kde jste ji vzal?“
„Pane  Steinmane,  soustřeďte  se.  Neřekl  vám  někdy,  kdo  by  ho  mohl  zabít?  Jmenoval

někoho?“
„S tou holí se dají dělat velká kouzla. Stačí s ní lehce udeřit o zem a kouzlo je hotovo. Dobře,

že ji nemá Toscalini. U vás je v dobrých rukou.“
„Pane Steinmane, posloucháte mě? Jmenoval někoho, měl na někoho podezření?“
Chtěl Steinmanovi položit ještě další otázky, když tu náhle zaslechl opakované zaklepání na

dveře.
„Buďte zdrávi,“ řekl doktor. „Probudili mě, už jsem spal. To je to tak nutné? Jak se daří, pane

Steinmanne?“ řekl Kneipp a podal Steinmannovi ruku. „Jak se cítíte, všechno v pořádku?“
Steinmann vstal a podal Kneippovi pravici.
„Vypadáte dnes dobře, trénoval jste?“ Doktor Kneipp si svlékl mokrý kabát a pověsil jej na

kliku okna.
„Trénoval,“ přisvědčil Steinmann. „Smím tu zůstat?“
Kneipp se usmál: „Raději ne, pane Steinmanne, pitva je úřední výkon, měl byste odejít.“
Steinmann pokýval  hlavou,  mírně se uklonil,  vrhnul  jeden letmý pohled na tělo na stole

a pomalu došel ke dveřím.
„Generál by měl mít důstojný pohřeb,“ řekl ještě a zavřel za sebou dveře. Zůstali sami.
„Je to chudák. Tolik by toho chtěl dokázat, komponuje, píše, sochaří, ale srdce v tom není.

A rozum mu taky vždycky nepomůže. Kdepak, na nic nikdy nepřijde. Řešíme nepodstatné věci,
milý příteli, všichni, jak jsme tu, a na to hlavní už jaksi nezbývá  čas. Tak kdepak máme to
suicidium,“ řekl kněz a promnul si zkřehlé dlaně. „Je tam psí zima, letos skončil podzim brzo,
co říkáte. Ještě pár dní takového deště a vyplaví nás to.“

24.

Kneipp si myl ruce v oprýskaném plechovém umyvadle. „Baur,“ pokračoval doktor Kneipp, „mi
říkal, že ten muž…“

Prudce se otočil.
„Co vám říkal?“ zeptal se zděšeně, stále ještě celý rozechvělý z té nenadálé příhody.
„Co mi  říkal?“ usmál se Kneipp. „Měl mi něco říkat? Podívejte… já si od všeho myju ruce,

vidíte?“ Kneipp se na něho přátelsky usmál. „Já si tady udělám svoji práci a hotovo. Víc mě ani
nesmí zajímat. Ale dodržovat nějaká pravidla, byť jsou více  či méně absurdní, je stále ještě
lepší než revolta. Vím, proč to říkám, věřte mi…“

Doktor se sklonil nad mrtvým.
„Baur říkal, že tento muž zemřel stářím. O žádné další verzi úmrtí nemluvil. No uvidíme…“
Poslouchal Kneippova slova a nevědomky sáhl do kapsy u kalhot. „Chtěl bych vám něco říci,

pane Kneippe, pokud ovšem smím…“
„Pomůžete mi?“ zeptal  se kněz Kneipp,  jako by jeho slova ani  nevnímal.  „Tak se na to

podíváme…“
Doktor zdvihl kabelu ze židle a vyjmul z ní několik lékařských nástrojů, skalpel a nůžky, niť

s jehlou a jemný fáč zabalený ve starém papírovém obalu.
Starce svlékli z bílé košile a rajtek. Pod tímto oblečením neměl muž žádné spodní prádlo.
Kněz tělo pečlivě ohledal,  prohlásil  jen,  že na končetinách,  na těle,  na krku i na obličeji

nezjišťuje  ani  sebemenší  zranění  či  vpich  po  injekci,  samotný  krk  nejeví  náznak  ani  té
nejmenší oděrky či modřiny, která by teď byla při pečlivém důkladném ohledání jistě patrná.

„Je  nutné  provést  pitvu  žaludku,“  řekl  doktor  Kneipp.  „Trpěl  silnou  fobií.  To  by  vše
vysvětlovalo,“ podotkl Kneipp, „to je nyní dost  časté. Byla to fobie, to je zřejmé, kdo dnes
netrpí nějakou tou fobií… všemi těmi… transy.“

Kneipp ještě chvíli pozorně zkoumal tělo mrtvého.
„No,  prosím… Myslím,  pane  kolego,  že  jsme  hotovi.  Vezměte  si  formulář z mé  kabely,

nadiktuji vám vše potřebné.“ 
Vytáhl z Kneippovy kabely čistý nepopsaný list papíru.
„Vše nasvědčuje tomu, že muž zemřel fyzickým vyčerpáním.“ Doktor vytáhl skalpel a rozřízl

kůži na břiše.
„Tak si pište. V žaludku není ani stopy po zbytcích potravy, žaludek je zcela prázdný, zbytky

potravy žádné.“
Zorničky  mrtvoly  byly  silně rozšířené  a hleděly  před  sebe,  jako  by  doktora  soustředěně



sledovaly. Kneipp se zarazil.
„Chtěl bych vám něco ukázat, pane Kneippe,“  řekl a sáhl znovu do kapsy, „pokud ovšem

smím…“
Doktor Kneipp se na něho překvapeně podíval.
„Toto,“ řekl a vytáhl z kapsy starou kůrku chleba.
„Co je to?“ zeptal se doktor Kneipp.
„To jsem našel dnes na radnici v generálových rajtkách.“
Kneipp hleděl na starou kůrku chleba a po chvíli řekl: „Opravdu?“
„Ano,“ odvětil. „Ale nikdo kromě vás a mě o tom ještě neví. Kromě Steinmanna…“ dodal.
„Steinmanna? Toho nemůžete brát vážně.“
„Domnívám se, že generál bez jídla tak úplně nebyl…“
Doktor  Kneipp  přistoupil  k nahému  tělu,  rozevřel  mrtvému  ústa  a dvěma  prsty  začal

prohmatávat  ústní  dutinu.  Konečky prstů pak  omotal  bílým fáčem a důkladně prohledával
hrtan mrtvého. Přistoupil k jedné z petrolejek a špinavý fáč prohlížel pod světlem lampy. Jeho
tvář vypadala  nanejvýš  soustředěně.  Dlouho  mlčel  a potom  zamyšleně pohlédl  na  svého
asistenta.

„No ano, máte pravdu. Víte, co je na tomto fáči? Jsou to zbytky zvratků stráveného jídla.
Vypadá to,  že ten muž v posledních dnech života přece jen jedl.  Je možné,  že tělo,  které
patrně delší dobu odmítalo potravu, tento pokrm nedokázalo pozřít, a patrně potravu vyvrhlo.“

„Říkali,“ hleděl na Kneippa zvědavě, „že potravu odmítal,  říkali, že všem už několik týdnů
zakázal vcházet do jeho pracovny, bál se, že bude otrávený.“

„Jenže v jeho hrtanu a mezi zuby jsou zbytky zvratků, podívejte. Myslím, že… Ne,“ opravil se
Kneipp, „to není možné…“

„Ale pane kolego, vždyť vy i já si myslíme něco jiného…“
„Myslím si, stejně jako vy,“ řekl doktor Kneipp, „myslím si, že někdo z přítomných, když byla

mrtvola objevena, nemluvil tak zcela pravdu.“

25.

S doktorem Kneippem se rozloučili na náměstí pozdě v noci, téměř k ránu. Ušel sotva několik
desítek  metrů,  když najednou zaslechl  něčí  kroky.  Bylo  to  divné,  jak usoudil,  nebylo  totiž
obvyklé někoho potkat tak pozdě v noci na ulicích. Proto ani on netoužil po tom, aby ho někdo,
ať to byl kdokoli, třeba někdo známý, potkal. Skryl se za jeden mohutný sloup, který s mnoha
dalšími tvořil malé podloubí před jedním z domů.

Byly  to  kroky  a hlasy  nejméněčtyř nebo  pěti  lidí.  Hlasy  se  přibližovaly.  Za  chvíli  se
skupinka — a opravdu to byli čtyři lidé zahalení v pláštích — přiblížila pomalu až k němu.

„Pohleďte,“ zaslechl tlumený hlas a skupina se zastavila, „támhle za sloupem kdosi stojí!“
Jeden z pětičlenné skupinky učinil několik kroků a pohlédl za sloup. Byl to Marek.
„Co vy tu děláte, tak pozdě v noci na ulici?“ zeptal se Marek překvapeně.
Řekl jim, co činili s doktorem Kneippem dlouho do noci. Pověděl jsem o pitvě. Ale nic bližšího

záměrně neprozradil.
„Tak,“  řekl  Marek a obrátil  se ke skupině. „To je pan Laube,  asistent  doktora Kneippa…

Chcete jít s námi? Jen pojďte,“ Marek ho uchopil za rukáv, „už dávno jsem vám chtěl něco
ukázat.  Vzpomínáte?  Hned  ten  první  den,  co  jste  sem přijel,“  Marek  zvážněl.  „Tehdy  jste
odmítl  a vrátil  jste se,  vzpomínáte? Teď je nejvhodnější  doba, abyste šel  s námi.“  A dodal:
„Něco uvidíte…“

Šel s nimi potichu po blátivé cestě. Nikdo nepromluvil. Jednu chvíli zůstal o kousek pozadu,
aby si mohl skupinku prohlédnout.

Byli to dva muži a žena, jeden starší, mladší muž byl patrně manžel té ženy.  Čtvrtým byl
mladý chlapec, o pár let starší než Simon. Mladší muž občas cosi pošeptal ženě nebo ji uchopil
letmo za ruku. Procházeli okrajem města, nikoho nepotkali, žádný automobil kolem neprojel.

Vyšli z města a dali se hrbolatou polní cestou do tmavé noci. S námahou překročili lesnatý
kopec a pak se před nimi, asi  po půl hodině chůze, objevil  malý potok,  zarostlý na břehu
hustým křovím. Marek, který šel jako první, skupinku pokynem ruky zastavil. Bylo ticho, slyšeli
jen jemný hukot vody v potoce.

„Tak,“  řekl  Marek  šeptem.  Přistoupil  k hustému  křoví  a chvíli  cosi  hledal.  „Tady,  sem,“
zašeptal.

Odhrnul kmínky křoví, první vlezl dovnitř starší muž. Potom žena, mladý chlapec a nakonec
mladší muž. Neřekli ani slovo, ani na něho, stále překvapeného, nepohlédli.



Křoví se za nimi zavřelo. Jejich kroky přehlušil hučící potok. Marek chvíli stál nehnutě, potom
si otřel ruce do kapesníku a řekl:

„Za chvíli  se vyšplháme zpátky na Ovčí  vršek.  A pak… Můžeme jít  my dva domů. Pane
Laube, já se už dnes tolik těším do postele.“

26.

Přišel  domů až  časně k ránu,  byla  ještě tma,  pochopitelně,  v tomto ročním údobí  svítá  až
kolem  osmé.  Nevěděl,  kolik  mohlo  být,  ale  celý  domek  byl  ještě ponořen  do  hlubokého
spánku.

I Sipora spala, jeho příchodu si vůbec nevšimla. Rozžal petrolejku na stole, svlékl si kabát,
sedl si na zem a opřel se zády o dveře. Sáhl do kapsy a vytáhl tužku na obočí. Vstal asi za půl
hodiny.  Z kapsy  kabátu  vytáhl  přeložený  čistý  papír.  Sedl  si  ke stolu,  přitáhl  si  petrolejku
a sklonil se nad papírem.

„Drahý Pete,“ začal. „Dnes jsem zjistil něco hrozného. Marek, víš, to je jeden člověk odtud,
vyvádí lidi z města. Tajně. Řekl jsem mu, že by to dělat neměl, že to není žádné řešení, že se
to nepřímo rovná sebevraždě, ale vysmál se mi. Ale já, Pete, cítím, že řešení musí být někde
jinde, tady. Samozřejmě, že mě napadlo vlézt do toho křoví s nimi… Ale je tu paní Stramlová,
Simon, Sipora… to by řešení nebylo. Je to hrozné. Schumachell mi řekl, co mám udělat, ale to
nepřipustím, ona je totiž těhotná… Nevím, Pete, co mám dělat…“

Tužka byla psaním o papír obroušená. Vytáhl tedy nůž ze zásuvky a dřevo seřízl.
„Copak musíme vše  řešit jedině útěkem? A kam? Ach Pete, nevím, co mám dělat. Klíče si

zatím raději ponechávám.“ Podepsal se. „Zdraví Tě, Tvůj E. L.“
Složil papír a vložil  jej do kapsy kabátu. Venku začalo slabě svítat. Opatrně otevřel dveře

a po schodech sestoupil do přízemí.
V chodbě domku stála Vilma. Když zaslechla jeho kroky, ohlédla se.
„Dobré ráno, Vilmo.“
Žena sklopila oči.
„Jdete na nákup? Tak časně?“
Neodpověděla.
„Mohl bych jít s vámi, Vilmo?“
Vilma vzala z věšáku proutěný košík, u dveří se zastavila. „Ano, prosím,“  řekla, „pojďte se

mnou.“
Překvapilo ho to. „Hned tu budu, skočím si jen pro kabát.“ Vyběhl po schodech, Sipora stále

spala. Popadl kabát a spěšně jej na sebe navlékl.
„Tak už jsem tady,“ řekl.
Vilma otevřela  dveře domku,  vyšli  na silnici  pokrytou  novým  čistým sněhem.  Mlčeli.  Po

několika minutách chůze chtěl zabočit doprava, aby se tak dostali ke konzumu, ale Vilma ho
pohybem ruky zadržela. „Půjdeme tudy,“ řekla.

Procházeli  tedy  tichými  opuštěnými  uličkami,  nikdo  před  nimi  bílým  popraškem  sněhu
neprošel. Šli beze slova přibližně půl hodiny. Tato místa ještě neznal, nikdy tady nebyl. Domky
tu byly nízké, s malými okénky a záplatovanými střechami.

U jednoho z nich, žlutého, se zastavili. Vilma zaklepala na dveře.
Po chvíli kdosi odhrnul záclonku v oknu. Potom se dveře otevřely. Stála v nich stará žena

a polekaně na něho vzhlédla.
„To je pan Laube,“ řekla Vilma a usmála se na stařenu, „jde se mnou, požádala jsem ho o to.

Marek říkal, že nám pan Laube,“ Vilma se na něho usmála, „určitě pomůže.“
Stařena otevřela dveře, vešli dovnitř. Svlékli kabáty, žena je zavedla do místnosti. V koutě

tam ležela na posteli mladá dívka, sotva osmnáctiletá. A vedle ní na polštáři leželo drobounké,
sotva několikatýdenní novorozeně…

„Vím,  že  jste  slušný  člověk,  pane  Laube,  a že  to  nikomu  neprozradíte,“  řekla  Vilma
a uchopila ho za ruku.

„Maličký vůbec nepije,“ zašeptala, když stáli nad postelí, „a pana Kneippa sem nechceme
přivést. Pomůžete nám, viďte?“

Hleděl  na mladou dívku,  nyní  klidně spící,  a na malé,  podivně bílé  a v tvářičce nezvykle
pohublé novorozeně.

Po chvíli promluvila stařena: „Já jsem, pane Laube, její matka,“ pohlédla na mladou dívku,
„my jsme maličkému dávaly…“ a žena se zarazila.

Ohlédl se po ní.



Žena zčervenala. „My jsme mu dávaly červené víno. Trošku…“
Přikývl.  „Je  to silná chudokrevnost.“  řekl  klidně. „Něco o tom vím od Kneippa.  Oblékejte

maličkého do košile namočené do senných trusek. A také ho denně omývejte vodou s octem.
Jiná možnost tady není. Nebojte se, nenastydne. A hodněčasto teplé mléko,“ dodal, „jen ale
dvě tři lžíce, jinak by to zvrátil a bylo by to k ničemu.“

Stařena přikývla. „Mléko zařídí Simon,“ řekla.
Zdvihl hlavu. „Simon?“
„Ano, o mléko se stará Simon,“ řekla znovu.
Dívka na posteli  se pohnula.  Vilma se nad ní  sklonila  a pohladila  ji  po světlých vlasech.

„Maličký bude v pořádku,“ řekla dívce. „Můžeš klidně spát.“
Stařena je za žádnou cenu nechtěla jen tak pustit ven do zimy. Posnídali, a až potom vyšli

do zimního rána. Slunce slabě svítilo.
„Vím, že to nikomu nepovíte,“ řekla s uzarděním Vilma.
Zastavil  se před ní a pohlédl jí  do očí. Hleděli na sebe zblízka, něžně ji pohladil  po tváři.

Vilma zavřela oči a přitiskla se k jeho dlani.
„Odkud tu dívku znáte?“
„Z biografu. Dříve tam chodila. V posledních měsících samozřejmě už ne…“
„To ji nikdo nepostrádal? To se po ní Baur a Schumachell nesháněli?“
Vilma přikývla.
„Prosím?“ optal se.
„Sháněli,“ přikývla Vilma. „Schumachell se po ní ptal. Několikrát.“
„A jak… jak jste mu to vysvětlily? Vždyť to musel poznat…“
„Ona žila ve sklepě.“
„Ve sklepě?!“
„Ano,“ přisvědčila Vilma, „ten domek má malý sklípek. Tam jsme ji schovávaly.“
„A to se po ní neptal? Nepátral, kde je?“
„Řekly jsme… řekly jsme, že utekla.“
Překvapeně na ně pohlédl.
„Ano,“ kývla Vilma, „řekly jsme, že zmizela za Ovčím vrškem. On tomu naštěstí snad uvěřil.“
Chvíli kráčeli mlčky bílým neprošlapaným popraškem sněhu.
Potom se zeptal:
„Je to moc těžké, zmizet odtud?“
Vilma se pousmála.
„Ne, proč?“
A po chvíli řekl:
„Vy byste odtud odešla, Vilmo?“
Vilma se zastavila, usmála se a odvětila:
„Já? Ne. Proč taky? Mám tu mnoho práce. Někdo se o ni musí starat. Myslíte, že se maličký

uzdraví?“
Zastavili se. Pohlédl na ni, něžně ji pohladil prsty po tváři a jemně políbil na rty.
„Určitě,“ řekl a usmál se.

27.

Město bylo pokryté bílým sněhem a on kráčel světlým ránem ke Kneippově ordinaci. Poslední
dny a týdny,  které  prožil  tady v tomto městě plném prázdnoty  a podivného nepřirozeného
klidu, ho stále více přesvědčovaly o tom, že situace, do níž se dostal, rozhodně ne svojí vinou,
mu přerůstá přes hlavu a on je nucen ji řešit, aniž by o to vůbec stál.

Bezmyšlenkovitě svlékl kabát a pověsil jej na věšák.
Intuice tolik potřebná k tomu, aby s touto situací,  ve které se nalézá a kterou si konečně

začal uvědomovat, nějak naložil, mu bolestně otevírala oči. Světlé ráno se začalo probouzet.
Bylo toho víc, co si začal poznenáhlu uvědomovat a co, dříve nevědomě skryto, vyplouvalo

na povrch a připomínalo mu jeho osud v celé nahotě. Bál se jen pomyslet na to, co ho potkalo
a co sám sobě skrýval a snažil se ve svých úvahách pojmenovat jinak, a hlavně nepravdivě.
Lež — to byl hlavní klíč k veškerému pochopení celé situace. Omílané pravdy v tomto malém
městečku, osudy obyvatel a dříve pro něho pravdivá tvrzení, kterým věřil, mu teď nepřipadaly
ani  trochu  věrohodné.  Proč tomu  tak  bylo,  zatím  nevěděl,  ale  intuice  ho  varovala  před
pasivitou, s níž naslouchá svým přátelům, jež upřímněřečeno za své přátele ani nepovažuje.
Bral  ostatní  jako podivné druhy,  kteří  jsou mu až odporní  svým chováním a rozhodně spíš



nesympatičtí, protože mu až příliš připomínali jeho vlastní slabosti.
Umyl si ruce v oprýskaném umyvadle se studenou vodou, pečlivě si otřel prsty, jeden po

druhém, a vzpomněl si na Kneippa. Nevěděl proč, ale Kneippovi přestával věřit už před delší
dobou, jeho chování bylo až příliš dokonalé, tak nápadně přesvědčivé, že začal pochybovat
o jeho opravdovém kněžství. Ne, ten muž byl příliš ochotný a úslužný. Kdepak, nebyl knězem
ani trochu, byla to trapná komedie,  kterou zde hrál pro druhé. Stačí jen trochu přemýšlet,
a dostaví  se  zákonitě pochybnosti,  to  je  zřejmé.  Pochybnosti  a nejistota,  a náhle  je  vše
bolestně vidět v jiném světle. Co když, pomyslel si, co když to všechno není pravda? Co když
to  všechno  tady  není,  neexistuje,  co  když  to kolem  je  jen  podivný  prožitek  a on  spí
s otevřenýma očima. Možná není paní Stramlová, Liszt, Vilma, Marek a… Simon. Připadají mu
všichni tak poslušní, pasivní, poddajní.

Sáhnul  do  kabátu  a vyndal  poslední  prázdné  papíry.  Ještě že  je  šance  napsat  Petemu,
poradit se, požádat o pomoc přítele, ten ho v tom jistě nenechá.

„Milý Pete, tolik… tolik bych Ti chtěl napsat to podstatné. To lhaní, co nás tady všechny
trápí. Všechny ty pochybnosti, obavy a strachy… Neumím si už představit, že bych se vrátil
zpátky. Pete, chtěl jsem mít klid. Od všeho. Žádnou zodpovědnost.“

Prudce se ohlédl. Za ním stál Kneipp a usmíval se na něho.
„Ach, váš přítel…“ povzdechl si Kneipp a hleděl na rozložené papíry, „nevím, jestli vám to

nějak pomůže…“
Kneippova poznámka ho překvapila.
„Chtěl jste mu psát, mám pravdu? Vypsat se ze všech pochybností, obav, strachů…“ Kneipp

se smutně usmál: „Drahý příteli, ptáte se, jak to vím?“ zeptal se a dlouho na něho hleděl. „To
se tak dělá. Velmi starý způsob… Nazýváme to odborně sublimace. Ale to vy jistě víte, že?“

Zastrčil papíry zpátky do kapsy.
„Ne, nemusíte se stydět. Není se za co stydět. Chtěl jste psát pravdu svému příteli? Napsat

mu, co vás trápí, zaměstnává vaši…“ Kneipp se odmlčel, „vaši mysl…“
Hleděl mlčky do země. Bylo mu krajně nepříjemné, že kněz naprosto přesně ví, co se stalo.

Co se odehrává v jeho mysli. Dokonce to vypadá, jako by to věděl lépe, než on sám. Z toho
muže šel strach.

„Copak,  bojíte  se?  Máte  strach?  Proč prosím  vás…“ Kneipp  se  přátelsky  usmál.  „Drahý
příteli,  není  důvod se bát.  Věřte mi.  Není  důvod.  Nepřipouštějte si  strach,  tu nepříjemnou
úzkost,  a bude  dobře.  Přijde  slast,  krásný  okamžik  nevědomí… A hlavně nesuďte.  Po  tom
všem… co jste provedl.“

Kneipp se slabě usmál. „Situace se změnila, milý příteli. Myslel jste si, že jste náš soudce?
Ano, to je to pravé slovo. Chtěl jste nás soudit? Kdepak, na to už nemáte právo, vždyť vy jste
taky zabil… A taky moc přemýšlíte, drahý příteli. Jste pomalu jako ten blázen Steinmann. A to
nepřináší nic dobrého, věřte mi. Máte totiž málo informací, v tom je ten problém, rozumíte? Je
přece psáno, že sami nevíme, co je pro nás dobré a co špatné. Znáte jistě ten citát, že? Je
z bible. Víte to, viďte?“

Mlčky přikývl.
„Tak vidíte,“ usmál se Kneipp, „nemusíte mě hned podezřívat z nečistých úmyslů. Vím, co si

o mně myslíte. Ale příteli, křivdíte mi. A přiznávám bez mučení, že mě to mrzí.“
Kneipp ho zarazil rukou.
„Jistě, vím, že to popřete. Ale je mi to líto, víte, pozná se to na vás. Jste takový… nejistý…

Nerozumíte tak úplně všemu, co se kolem vás děje. Že mám pravdu? Proto ten strach? Proto
ty pochybnosti? Mám pravdu, milý náš Mosesi? Bojíte se,  že mám pravdu? Je to absurdní,
nemyslíte? Vždyť já znám vaše pravé jméno lépe a dřív, než vy sám.“

Znovu mlčky přikývl.
Kneipp na něho zamyšleně hleděl.
„A tu hůl raději vraťte, ano?“ dodal po chvíli Kneipp tiše.
Stáli proti sobě a mlčeli.
Neměl potřebu s knězem dál cokoli probírat.

28.

Jeho kroky tlumil hučící potok. Odhrnul křoví a hleděl k Ovčímu vršku. Nikdo tady v tu chvíli
nebyl. Nebe bylo tmavé a výjimečně nepršelo. Jeho nohy našlapovaly do rozmáčeného mechu
nasátého  vodou  z mnohadenních  dešťů.  Ten  slaboučký  sněhový  poprašek  dávno  zmizel



a zbylo jen mokré bláto, které se mu lepilo na boty.
V dáli zahlédl oheň. Když se s námahou přiblížil, zjistil, že zde někdo zapálil hustý keř. Oheň

poklidně hořel  a vycházel  od  něho tak  příjemný  žár,  že s rozkoší  natáhl  ruce k plamenům
a hřál se v blízkosti vlídného tepla. Pocítil blaho, takový mír a klid v duši, že by zde u tohoto
ohně snad zůstal napořád.

Co učinit, pane Bože, co udělat? Nejraději by ráno nasedl do vlaku, dojel do Peteho chaty
a tam se zavřel. Ani ven by nevycházel. Co je mu ostatně do Schumachella, paní Stramlové,
toho snílka Marka.

Hleděl do teplého světla, připadalo mu, jako by oheň hořel stále stejnou intenzitou, jako by
keř ani trochu sám sebe nespaloval.

Osud Garnstädterův ani jeho vraha ho nezajímal, tolik si přál, aby mu bylo jedno, co bude se
starým Lisztem, s Kneippem, s tím bláznivým Steinmannem, konzulem…

Ta pasivita,  se kterou všichni tady kolem něho tupě žili  a jak odevzdaně nesli  svůj úděl.
Zastavili  čas, strčili hlavu do písku, zavřeli před vším oči a dělají, že je všechno v pořádku.
Bylo mu jich líto. Hlavně Simona, ten si takový osud nezaslouží.

Kdyby nezačalo zase drobně pršet, stál by u ohně do rána. Pane Bože, co učinit?
Oheň pozvolna  uhasínal.  Rozpršelo  se.  Z dálky,  od  tichého  potoka,  slyšel  kuňkání  žab.

Zvláštní, pomyslel si, tolik žab, to u potoka obyčejně nebývá.
Vyhrnul si límec, ještě se ohlédl k městečku, které nechal za zády.
Až sem tehdy došli.  Tady k tomu malému potoku. Rozhrnul  husté  křoví.  Pamatoval  si  to

přesně. Teď už musí pospíchat, pomyslel si, když chce být do svítání doma.

29.

Zprvu si myslel, že si pro něho už přišli, tolik se polekal vyděšeného výrazu paní Stramlové.
„Pane Laube, pospěšte,  čekám tady na vás už tak dlouho! Nespala jsem snad ani hodinu,

ten křik mě probudil! A vy nikde,“ vtáhla ho do místnosti. „Přitom takové věci se staly! Jsem
z toho neobyčejně rozčílená.“ Pak s úsměvem dodala: „Takové věci se dějí a vy nikde!“

Rozhlédl se místností, jen tichý pan Liszt na něho mlčky hleděl. „Kde… kde je Vilma? Kde je
Marek a Sipora? Kde jsou všichni?“

„To je právě to… Nic nevíte, to je právě to!“
„Spí všichni? Je to tak?“
„Nic neví,“ paní Stramlová se obrátila na mlčícího pana Liszta, „nic neví, to je to…“
Hleděl na ně zmateně a opatrně vyhlédl z okna, zda snad venku už nečekají.  „Vaše milá

paní, tichá a pokorná…“
„Co je s ní?!“
„Jen klid, musíte být klidný, pane Laube. Jen klid. Zatím se nic neděje, všechno se zdá být

v pořádku. Hlavně buďte klidný, prosím vás o to…“
„Oni tady už byli? Baur?“
„Ale kdepak, co vás nemá!“ Paní Stramlová pohlédla na pana Liszta: „Nic neví, dočista nic.

Všechno už zařídil zlatý Marek, ta dobrá duše… A Vilma. To víte, ženy si v těhle věcech rozumí
vždy nejlépe.“ Paní Stramlová na něho pohlédla: „Už jsou v bezpečí. Oba.“

„Jděte spát, milý pane. Teď byste stejně nebyl nic platný…“
Poslušně vystoupal schody do svého pokojíku a odevzdaně si sedl za stůl. Sipora v posteli

nebyla. Hleděl před sebe, neschopný jediné myšlenky, jediného činu.
„Milý  Pete,“  naškrábal  tlustou  tužkou  na  papír,  „teď už  vůbec  nevím,  co  dělat.  Jsem

v koncích a mám nesmírný strach.“
Slovo nesmírný dvakrát podtrhl.  „Sipora není doma, zůstal  jsem tu sám a je jen otázkou

času,  kdy  pro  mě přijdou.  Udělal  jsem  něco  strašného,“  znovu  podtrhl,  „cítím  se  jako
ochromený. Milý Pete, chci odtud…“

Vložil dopis do kapsy, vlezl oblečený do postele a během chvíle usnul.
„Pojďte, pane Laube,“ něčí ruce jím něžně třásly. „Je po všem.“
Nad jeho postelí stála paní Stramlová a mlčenlivý pan Liszt a Marek, tiše se na něho smáli,

jak na ně rozespalý hledí.
Tiše  vstal  a nechal  se  mlčky  vést  po  schodech  dolů do  místnosti.  A tam  stála  Vilma,

usměvavá,  s šálem  kolem  ramen,  a Simon  tu  byl  a všichni  se  mile  usmívali  a jemu  bylo
nadmíru hezky.

Ani nevěděl, jak se dostal ze stavení, Marek s Vilmou ho lehce podpírali, a on s nimi jako ve
snách  procházel  tichým  městem.  A kdyby  z dálky  nekuňkaly  žáby,  bylo  by  nad  celým



městečkem božské ticho a klid a mír. Jako by to tu znal, jako by tu už někdy byl. Vešli  do
malého domku, prošli úzkou chodbou a vstoupili do malé tmavé komůrky.

Byl to studený vlahý sklep. Na podlaze, na jakési dece ležela Sipora. Vypadala unaveně.
„Podívejte,“  slyšel  hlas  paní  Stramlové,  „podívejte,  pane  Laube.  Není  to  

krása?“
Otočil se za hlasem.
Paní Stramlová se na něho přívětivě usmívala. V náručí držela novorozeně.
„Jeho jméno bude Geršom, řekl to pan Marek. Pane Laube, co tomu říkáte? Tolik štěstí pro

jednoho člověka…“
Hleděl na ně, jak tak kolem něho stáli a usmívali se. Připadalo mu to jako sen…
Ještě v noci, když se probudil po několika desítkách minut spánku, dopsal dopis Petemu, pár

stručných řádek:
„Dostal jsem se do pasti, milý Pete. Teď už není úniku. Nikam. Dočista nikam.“

30.

„I když to nevypadá, všechno je v nejlepším pořádku. Řešení je tady někde, blízko, na dosah
ruky. Jen ho nalézt a sáhnout po něm. Pohřeb vyšel  výborně, k dokonalé spokojenosti  nás
všech. Účast byla nadmíru uspokojivá. A tak generál došel klidu…“

Baur se usmál a pohlédl na komorníka, který se také mírně usmál.
Podpředseda má pravdu,  pomyslel  si  komorník  a souhlasně přikývl,  má pravdu.  Jen aby

nezapomněl milý Baur na to hlavní, na to podstatné…
„Vidíte, stačí trocha strachu,“ pokračoval sípavě Baur, „svědomí je pořád ještě strašná věc,

přátelé, a generál byl, přiznejme si, ze staré školy. Svědomí ho trápilo. Vůdcové nebývají ani
tak  vražděni,  jako  spíš  páchají  sebevraždu…“  Baur  se  na  chvíli  odmlčel  a pohlédl  na
komorníka.  „Naštěstí  jeho sebevražda mnohé vyřešila.  A nového předsedu máme, tak co…
I když to na první pohled nevypadá, je vše v nejlepším pořádku. Smrt předsedy jsme správně
přiznali, z údajné vraždy stejně můžeme obvinit kohokoli. Ať pěkně všichni řeší, kdo je vrahem.
Co na tom, že se nikdy nikdo nedozví, jak to doopravdy bylo. Jen je to nechme řešit, nikdy na
to nikdo nepřijde, a to je pro nás nejpodstatnější. A podstatné také je, že už nám nic nestojí
v cestě. Jde to všechno podle plánu, přátelé, můžeme být spokojeni. Generál zemřel, tak ať
dojde klidu.  Teď už se bát nemusí.  Nemusí  se užírat fantazií  a vymýšlet na sebe ty věčné
útoky.  A nový předseda  je.  Takže všechno probíhá  podle  práva.  A vidíte,  nikoho to  stejně
vůbec nezajímá, nikdo se tím… netrápí…“

Muži mlčky souhlasně přikývli. Baur pohlédl znovu na komorníka.
„Jak  je  to  s obrazem?  Je  hotov?“  A aniž  mohl  komorník  říci  slovo,  jedinou  větu,  Baur

pokračoval:
„Nic nezaměstná víc, než práce sama. Vrátíme se tedy teď k původnímu generálovu plánu.

A sice  k tomu  šťastnému  plánu  s raky.  Bude  nutno  zhotovit  přehradu,  vybudovat  rybník
a pročistit potok. Je to ostatně nápad, poslední šťastná myšlenka našeho nebohého generála.“

A Baur pohlédl, všiml si komorník pozorně, na svícen, který stál na stole. A pak Baur pohlédl,
všiml si komorník, na konzula.

Konzul chce převzít iniciativu, pomyslel si komorník, to je zřejmé, ujmout se vedení. Jak se
dřív chtěl konzul vloudit do přízně předsedovi, svému pánovi! Jak dlouho trvalo, pomyslel si
komorník,  než se vysvětlila  ta velká záhada s těmi svícny. Tolik komorníkovi  vrtala hlavou
a nedávala mu spát, jak se  říká. A jak to u záhad bývá, mají zaměstnat naši mysl a odvést
pozornost od podstatného. A proto se tolik záhad nikdy ani nepodaří vysvětlit, mají zkrátka jen
odvést  pozornost.  Konzul  seděl odevzdaně v křesle a klopil  zrak.  Baur  se shovívavě usmál
a pokračoval:

„S tím bude práce nad hlavu,“ usmál se. „A pak… pak nasadíme ty zmíněné raky. Přehrada
se vystaví  z cihel,  jak jinak.  Cihly  ať si  každý vyrobí  sám. Z hlíny a slámy,  té je  dostatek.
Musíme je zaměstnat.  Ať se o to starají  sami, kde seženou hlínu.  A nemyslete si,“  Baur se
neznatelně usmál, „oni mají strach. Bojí se stejně jako my.“

Komorník souhlasně přikývl. Přikývl i Hermann, ač bylo znát, že mnohé z toho, co říká Baur,
nevnímá,  protože  je  značně opilý.  A přikývl  Steinmann,  i konzul,  Schumachell  i Hanusz.
Komorník pohlédl ještě na jedno křeslo, které bylo prázdné, a Baur dodal:

„Teď už nám nic nestojí v cestě, moji věrní. Ač to tak na první pohled nevypadá, je všechno
v nejlepším pořádku.“

Baur se podíval na ono prázdné křeslo, pak na komorníka a pravil:



„Že Toscalini zradil, víme všichni. Ovšem proč tak učinil, to je mi záhadou. Jsou i tací, kteří
zradí,“ řekl tiše Baur a pohlédl na konzula, který mlčky klopil zrak.

Nastalo ticho.
Baur  ví,  co  říká,  pomyslel  si  komorník,  je  to  moudrý  muž.  Ovšem neřekl,  a to  ho velmi

zamrzelo, že Sheenův výrok o sebevraždách vůdců mu řekl právě on, komorník.
„A teď k tomu obrazu. Obraz, který po nocích tak mistrovsky namaloval náš přítel,“ a Baur

pohlédl na komorníka, „je připraven, je hotov. V pravý čas. A bude na pravém místě. Vystaven
v biografu pro všechny.“

Teď přišla  ta  pravá  chvíle,  pomyslel  si  komorník,  teď je  ten  vhodný  okamžik.  Vstal
a přistoupil  k plátnu,  jež  bylo  zakryto bílým ubrusem.  Komorník  se mírně uklonil  a pomalu
přehoz sejmul.

Všichni,  až  na  Hermanna,  vydechli  údivem.  To,  co  uzřely  jejich  oči,  předčilo  veškeré
očekávání. Spatřili plátno hodné mistra. Na obraze byla tvář generálova, portrét tak krásný,
neobyčejně zdařilý,  vytvořený  jemnými  tahy  skutečného  umělce.  Barvy  na  plátně svítily
hřejivým  teplem  a světlo,  které  dopadalo  na  tvář portrétovaného,  bylo  průzračně jasné.
Vlastní tvář generálova vyzařovala až nadpozemský klid.

Ve tváři mrtvého se zračil jakýsi vnitřní mír, jen slabě mírný úsměv naznačoval, že muž ležící
v poduškách došel jistě blaženého klidu.

„To  je  dobré,“  zasípal  Baur.  I ostatní,  ačkoli  bylo  zřejmé,  že  příliš  výtvarnému  umění
nerozumějí, uznali, že hledí na obraz mistrovské kvality.

Komorník mlčky zakryl plátno, snad aby se všem stal obraz vzácnější, a řekl: „Víc jak tři roky
práce,  pánové.  Tři  roky dřiny.  Vlastní  tvář jsem vytvořil  podle  několika  málo  dochovalých
fotografií. To kolem, světlo, stín, barvy… Ví někdo,“ a komorník se rozhlédl po posluchačích,
„kdo to byl Tizian? Velasquez, Tintoretto? Repin?“

Nic nevědí, jsou všichni stejní,  komorník pohlédl na opilého Hermanna. Vůbec nic netuší,
netuší, pomyslel si znovu komorník a musel se v skrytu duše usmát. Ani jeden z nich nikdy
neviděl  mistrovská  plátna  Vinciho,  Botticelliho,  Scretty.  Tolik  let  čekal  na  tuto  chvíli.  Jsou
všichni stejní a nevědí nic…

31.

Spolu s doktorem Kneippem šli ještě navštívit starou paní Lotty, chudinka, bylo to s ní zlé, a on
Kneippa doprovodil pouze z toho prostého důvodu, aby uviděl Simona a mohli být aspoň chvíli
spolu.  Nanosili  společně dříví,  nebyl  nikdo jiný,  kdo by  se  o staroušky  ve statku  postaral.
Simon chodil nakupovat a teď v předjaří, pokud zrovna nepršelo, sbíral první jarní byliny, jak
Kneipp  přikázal.  Naštěstí  nemusel  spolu  s ostatními  těžit  hlínu  za  městem a namáhavě ji
odnášet v dřevěných putýnkách do staré cihelny. Tam se totiž hlína míchala s nevysušenou
trávou a byla odlévána do dřevěných forem. Vznikaly  tak lehké pevné cihly,  které byly  po
částečném zatvrdnutí odnášeny k budoucí hrázi rybníku.

Tuto práci,  jednotlivé pokládání cihel na hrázi, vykonávaly hlavně ženy. Muži kopali hlínu
a odlévali cihly do forem. Byla to práce těžká a namáhavá. Kneipp se malého slabého Simona
zastal, ostatně kněz a Schumachell rozhodovali, kdo bude dělat jakou práci. Kneipp měl v této
věci  hlavní  slovo u Baura a nikdo z dělníků,  mužů i žen, proti  osvobození  od práce malého
Simona  nic  nenamítal.  On  sám  byl  Kneippovi  vděčný,  že  Simon  byl  té  práce  ušetřen.  
Ovšem namísto aby teď vozil Simona jako dřív na trakaři, vynášeli  spolu páchnoucí bahno,
opatrně lovili  malé  žabičky,  které  se  v teplém  bahně teď na  jaře  až  nápadně rozmnožily
a které se nečekaně zabydlely v samotné studni. Dalo se čekat, že po dlouhé zimě plné dešťů,
kdy  nebyly  žádné  pořádné  mrazy,  bude  všude  mnoho  vody.  Zatím  se  voda  nahromadila
v rozsáhlých bažinách pod městečkem, ale ještě se naštěstí nestalo, aby bahno zcela úplně
zaneslo studnu s pitnou vodou.

Ještě se Simonem dojeli  k nedalekému stavení a u ochotných sousedů načerpali  vodu do
prázdných lahví od mléka. Staroušci byli šťastní, že jim vodu přivezli a že jim osobně věnoval
trochu zájmu. K večeru s Kneippem dorazili zpátky na náměstí.

„Podívejte!“ Kneipp do něho šťouchl loktem.
„Prosím?“ Pohlédl na Kneippa.
„Podívejte na ně. Jsou jako ty ovce,“ řekl Kneipp. „Dočista zpitoměli.“
Dveře biografu byly otevřené, první návštěvníci vycházeli z tmavého sálu pod deštivé nebe.
„Panebože,  oni  se opravdu chodí  klanět tomu obrazu!  To snad není  pravda!“  Kneipp se

podivil. „Jako by jim ta celodenní práce v cihelně nestačila. Chodí se postupně klanět tomu



obrazu. Jako ovce… Vědí, že už dávno není nikdo, kdo by jim to přikázal? Kdo je ještě teď
k tomu nutí? Nikdo. Zpitoměli. Dočista zpitoměli strachem. Bojí se.“ A dodal: „Jako my.“

Kneipp se na něho podíval: „Jako my…“
„To není nikdo, kdo by jim to řekl?“
„Prosím vás, to by bylo to nejhorší, co by se mohlo stát. Jen ať se klaní obrazům a učí se

nazpaměť těch pár filmů o Frollingovi. Ať vyrábějí cihly a hloubí základy k rybníkům, ať stavějí
hráze a pěstují raky. A bude tu klid, žádný trans a žádný děs. Jen prázdno a nicota. Tak se to
tady přece jmenuje.“ Kneipp se zastavil a bezmocně rozhodil rukama.

„Dělal jsem, co jsem mohl,“ řekl kněz zamyšleně.
„Bylo psáno: co je císařovo, císařovi,  jestli  mi rozumíte.  A neodporovat zlému,“ Kneipp si

povolil kolárek u krku a usmál se. „Pravda, lépe se nedýchá… Taky jsem si to představoval
dřív všechno jinak,  nemyslete si.  Ale zvolil  jsem si  poslušnost k řádu.Nakonec  člověk musí
ustoupit ve svých ideálech, tak už to bývá. Jak stárnete, zjistíte, že chcete více méně zachovat
stávající stav a nic moc neměnit. Taková ta pokrytecká skromnost, aby vše zůstalo při starém,
raději už moc nechtít, nic už neočekávat a smířit se s tím, co je.“

„Na dobrou stolici jsou nejlepší senné strusky, co?“
Kneipp se na něho podíval a usmál se.
„Dělejte si legraci. Ostatně to je tak jediné, co zbývá. Panebože, těch potvor je čím dál víc!“
Kneipp se rozeběhl a prudce zašlápl velikou žábu.
„Potvory! Podívejte, je jich tady čím dál víc! A támhle, podívejte! A tady! Potvory!“ Kneipp

popadnul klacek a prudce odkryl křoví u cesty.
„Ne, tam nechoďte!“ mimoděk vykřikl. „Do toho křoví nesmíte!“
„Jen se pojďte podívat! To snad není ani možné! Mrchy jedny!“
Vypadalo to až komicky, vidět kněze, jak vší silou bije hejno žab, slyšet jeho nadávky a do

toho vyděšené kuňkání těch tlustých nadmutých stvoření, která jako na pružinách skákala na
všechny strany.

„Mrchy jedny,“ ulevil si znovu Kneipp. „No tak mi přece pomozte!“
Popadl těžkou větev a surově začal tlouci do zbylého klubka polomrtvých žab. Žab kupodivu

přibývalo. Další a další se vracely, v panice přiskakovaly, a některé dokonce chtěly zaútočit,
přestože měly potrhaná krvavězelená břicha plná lesklého hnisu, vrhaly se pisklavými skřeky
až  do  úrovně jejich  obličejů.  Ze  silnice  od  biografu  přiběhlo  pár  mužů,  přilákaly  je  sem
Kneippovy nadávky a vyděšené smrtelné kuňkání. Několik mužů popadlo klacky a za krátkou
chvíli bylo ticho.

„Mrchy! Hnusný mrchy!“ ulevil si Kneipp a mrštil zlostně klackem mezi ubyté žáby. Utřel si
zpocený zátylek, uplivl si a řekl:

„Je  jich  tady  plno.  Nebyla  letos  žádná zima,  jen  pořád pršelo.  Proto  je  tu  tolik  komárů
a much. Ta havěť je všude a tyhle potvory mají pak co žrát. Tohle nejsou myši, aby se to dalo
utopit.“

Kneipp si zakryl ústa kapesníkem, přikrčil se a vlezl hlouběji do křoví.
„Laube, pojďte sem! Podívejte!“
Kneipp klackem odkryl navršené listí, kolem bylo spousta much a silný zápach.
„Panebože…  podívejte…“  Kneipp  s údivem  hleděl  na  mrtvé  tělo,  zakryté  trochou  hlíny

a zetlelým listím.
„Pojďte odtud,“ zatahal Kneippa za ruku. „Raději pojďme pryč…“
„Kdo to je? Podívejte, obličej má celý od krve.“
Kneipp hleděl na mrtvé tělo zakryté trochou hlíny a zetlelým listím. „Znáte ho?“
„Ne,“ zalhal.
Kneipp se podivil: „Opravdu ho neznáte?“
Vylezli z křoví. Naštěstí tady poblíž nikdo nebyl.
„Utekli všichni jako malé děti, vidíte? Bojí se.“ Kneipp se na něho povzbudivě usmál. „Co je

vám? Snad nemáte strach? Neblázněte, tady už nikomu žádný trest nehrozí.“ 
A dodal: „Ani za vraždu.“

32.

„Milý Pete,“ psal tužkou na poslední papír, který mu zbyl, „situace je bezvýchodná. Ani nevím,
jestli se mi podaří, aby se můj dopis k Tobě dostal…“

Podíval se z okna. 
Obloha  byla  nezvykle  temná,  a pohlédl  na  spící  Siporu.  Chudák,  pomyslel  si,  musí  být



unavená.  Pořád  chodí  kojit  malého —  Geršom,  jeho  syn,  se  má  k světu —  a tak  Sipora
mnohokrát denně běhá přes celé město, navíc pomáhá paní Stramlové a ještě dennodenně
uklízí v biografu. Teď, v posledních týdnech, kdy už zase prší, je to obzvlášť namáhavé.

Petemu musí sdělit velmi jasně, co se tady děje. Je to jediná a poslední možnost, aby ho
odtud někdo dostal. Tady se nedá spolehnout na nikoho.

„Nemůžeš spát?“
„To je v pořádku,“ řekl zamyšleně, „ještě je málo hodin.“
„Slyšíš? Jako by někdo volal pod okny…“
Sipora  se  rozespale  posadila  na  posteli,  chvíli  pozorně naslouchala  zvukům zvenčí,  ale

kromě monotónních kapek deště už bylo zas ticho.
Přistoupil k její posteli, políbil ji a pohladil něžně po krátkých vlasech.
„Spi. Něco se ti zdálo. Všechno je v pořádku…“
Sednul si ke stolu a hleděl na nedopsaný dopis.
„Nemám jistotu, že můj dopis vůbec dostaneš,“ psal. „Chtěl jsem mít klid. Zpomalit život

a zastavit  to  strašné  tempo,  které  mě obklopovalo.  A hlavně žít  sám,  bez  všech  ambicí
a zodpovědnosti. Milý Pete, co bych za to dal…“

Odložil tužku a naslouchal zvukům před stavením. Déšť zesílil a bubnoval do střechy jejich
podkrovního pokojíku.

„… žádnou  zodpovědnost  a čisté  ruce.  Oboje  se  žel  bohu  nepodařilo.  Milý  Pete,  nelze
vystoupit.“

Natáhl na sebe kabát, sfoukl plamen petrolejky a pomalu sestoupil tiše ze schodů.
Procházel  spícím městem, kolem Frollingova pomníku,  kolem radnice,  směrem k nádraží.

Déšť sílil. Vyhrnul si límec kabátu. Zaslechl za sebou něčí kroky.
„No tak počkejte přece…!“
Kdosi ho uchopil za loket. Prudce se otočil.
„Čekal jsem na vás pod okny. Dokonce jsem vám házel na sklo kamínky, to jste neslyšel?“
Schumachell se slabě usmál a natáhl ruku.
„Ten dopis. Buďte tak hodný…“
„Prosím? Jaký dopis?“
„No tak…“ řekl Schumachell netrpělivě.
„Ne,“ řekl rozhodně.
„Prosím?!“
„Říkám ne. Žádný dopis vám nedám. Nechci. Prostě nechci.“
Schumachell na něho chvíli hleděl. Potom bezradně rozhodil rukama.
„Prší,“ řekl Schumachell přátelsky. „Teď už prší dokonce i v noci. Poslechněte, začíná to být

vážné…“
Schumachell  se  na  něho usmál.  „Pokud  jdete  na  nádraží,  doprovodím vás,  jestli  ovšem

dovolíte…“
Pokrčil  rameny.  Procházeli  prázdným  nočním  městem,  tu  a tam  osvětleným  pouličními

lampami, a vyhýbali se ohromným kalužím vody, které se místy slévaly v úzké mělké potůčky.
„Divné teplo, co? Zima ještě ani pořádně neskončila, a teplo je už i v noci, jen co je pravda?“
Mlčel,  rozhodnutý  nenechat  se  vyprovokovat  k jakémukoli  dialogu.  Kráčeli  vedle  sebe,

zachumláni  do  kabátů,  se  sklopenými  hlavami,  aby  se  aspoň tak  chránili  před  prudkým
deštěm. Schumachell se najednou prudce otočil a uchopil ho za kabát:

„Tak a dost! Copak nechápete, o co tu jde? Nechme už té komedie! Radím vám, seberme se
a rychle pojďme odtud! Nevidíte, co se tu děje? Copak to nechápete? Je konec! Konec…“

V tu chvíli se ozval hrom, ostrý blesk protnul černou oblohu, ozářil ostře jejich obličeje a on
uviděl v Schumachellově tváři opravdový strach.

„Pojďte, ještě je čas. Ještě tam doběhneme!“
Schumachell  ho  popadnul  za  ruku  a táhnul  ho  ulicí  směrem  k nádraží.  Znovu  z oblohy

prudce blýsklo a ozval se ostrý hrom. „Už to začalo! Panebože, už je to tady!“ zděšeně vykřikl.
Obloha jako by ztmavla, pouze další prudké blesky na několik vteřin jasně osvítily oblohu.

Stromy se ohýbaly, mokré větve se v prudkém větru lámaly a padaly jim k nohám. Z okolních
domů vybíhali vyděšení, rozespalí lidé.

„Panebože, jdeme odtud! Pojďte rychle, dokud to ještě půjde!“ Schumachell ho pevně držel
za ruku a utíkal s ním mokrou ulicí plnou bláta a špinavé páchnoucí vody směrem k nádraží.
Zahlédl,  že  i ostatní  utíkají,  narychlo  oblečení,  směrem  k náměstí.  Uběhli  několik  desítek
metrů, když světlo pouličního osvětlení zhaslo. Kolem dokola byla naprostá tma. Zastavil se
a naslouchal zvukům kolem sebe. Déšť mu narážel do uší, musel sevřít pevně rty, aby se mu



zvířený prach nedostal do úst a do plic.
Náhle se obloha prudce rozzářila, bylo to světlo tak pronikavé a silné, že se na několik vteřin

celé město ocitlo jakoby v denním světle. To, co na těch pár okamžiků zahlédl, mu vyrazilo
dech.

Pobořená stavení, Frollingův pomník na svém místě už nestál, zbyl jen podstavec. Socha byla
zlomená do ostrého úhlu. Frollingova hlava byla zaražená do země, spočívala v bahnité vodě
a nohy pomníku se opíraly o podstavec. Všude bylo spousty hučící páchnoucí vody a o několik
metrů dál  zahlédl  Schumachellovo  tělo,  surově nabodnuté  na  zlomeném  kmeni  stromu,
z prsou,  uší  a úst  mu vytékala tmavá krev a slaboučkým pramínkem stékala  po obličeji  do
bláta.

V tu chvíli  se ozvala další,  mnohem ostřejší  řezavá rána, projela mu ušima, jeho tělo se
prudce vymrštilo a silná zvuková vlna s ním vší silou smýkla do blátivé vody. V té černé tmě
nezjistil,  co  ho udeřilo  do  ramene a zad.  Byla  to  tupá bolestivá  rána,  která  mu v jednom
jediném okamžiku vyrazila dech a jeho tělo proletělo ohromnou rychlostí po kluzkém bahnu.
Další tupá rána zasáhla jeho spánek.

Před očima stačil  zahlédnout studené bílé  světlo,  takže během několika okamžiků ztratil
vědomí a jeho tělo bylo vláčeno bahnitým potokem do neznáma.

33.

Marek, kdo jiný, spolu s Vilmou a Kneippem organizovali záchranné práce v prvních dnech po
katastrofě.  Městečko  leželo  v troskách.  Všude  jen  pobořené  domy,  s polámanými  krovy,
střechy neudržely ani tu první silnou bouřku. Všude spousty páchnoucí vody, bahno za těch
pár dní ani trochu nevyschlo. První tři dny, kdy byla obloha černě zatažena a podivná tma byla
i ve dne, kdy nefungovala elektřina, kdy z vodovodů a studní nebylo možno načerpat pitnou
vodu a kdy nebylo možno nalézt nic k jídlu,  co by nebylo nahnilé a rozmáčené, bylo hlavní
nutností co nejrychleji najít všechna mrtvá těla, roztroušená po ulicích, sklepech, a dokonce
i ve větvích stromů.

Ti nejsilnější  je co nejrychleji  za nohy a ruce vlekli  na Ovčí vršek a tam je vhazovali  do
nádrže, původně zamýšlené pro chov raků, která po vytrvalém dešti byla už po okraj naplněna
kalnou vodou.

O nemocné se staral,  kdo jiný,  Kneipp spolu se Siporou a Vilmou. Obvazy brzo nestačily,
stará paní Stramlová natrhala prádlo, povlečení a všechny záclony na úzké pruhy plátěných
obvazů a ty se do posledního zbytku použily.

Když byli mrtví pochováni, s nimi i tělo Toscaliniho, a když byla zažehnána první nebezpečná
hrozba infekce, bylo nutné najít vodu k pití. Pomohl Kneipp.

Spolu s tím podivínem Steinmannem našli pramen blízko potoka u Ovčího vršku, vyhloubili
úzkou studnu a během několika hodin vytryskla na povrch voda čirá, světlá a kupodivu, jak se
obával kněz, nebyla temně rudá jako potok.  Potok byl  totiž  plný nánosů jílu,  který prudký
proud vymlel ze břehů, a v něm plavaly stovky mrtvých ryb.

Nebylo nic, kromě mokré trávy a jarní kůry ze stromů, co by bylo možné vzít do úst. Naštěstí
si Simon všiml, že na těch nejsilnějších stromech zůstala spousta ořechů. Ořechy se válely
všude kolem, prudký déšť je smetl ze stromů a rozházel po dalekém okolí. Popadli silné klacky
a ořechy, neponičené a nerozmáčené, setřásli ze stromů. Byl to nápad Kneippův, aby ořechy
zbavené skořápek semleli na drobnou moučku a spolu s vodou vytvořili těsto, které mohli péct
na plochých kamenech. Práce to byla nenáročná a naštěstí zaměstnala všechny na mnoho
dnů.

Třetího dne po té strašné katastrofě, kdy se mnozí alespoň na chvíli šli opatrně podívat ke
svým obydlím, aby pohřbili další mrvé, uvězněné v sutinách příbytků, je potkalo další neštěstí.

Dalo  se  očekávat,  ostatně Kneipp  hned  od  počátku  na toto  nebezpečí  upozorňoval.  Na
mnohé totiž přišly silné horečky, i ti, kdo byli zatím zdraví a silní, uléhali s prudkými bolestmi
kloubů a silným  katarem.  Jejich  těla  byla  pokryta  velkými  rudými  boláky,  které  byly  plné
žlutého hnisu. Oči měli oteklé horečkou a pálivé opary jim rozpraskaly rty.

Kneipp  věděl,  že  je  situace  neudržitelná.  A tak  v noci,  kdy  ostatní  už  spali  v horečkách
a nepokojných snech, kdy čekal u ohně, až kolem bude klid, vstal a opatrně došel k náměstí,
kolem radnice a zbořené sochy esejisty Frollinga.

Již  po  třetí  bušil  na  zavřené  dveře,  a už  byl  rozhodnutý  vrátit  se  s nepořízenou  zpátky
k ostatním, když v tom se dveře tiše a pomalu otevřely.

Ve dveřích stál starší menší muž.



Neřekl ani slovo, jen němě ustoupil a Kneipp vešel. 
V hale,  osvětlené  několika  svícemi,  nebyl  nikdo.  Pomalu  procházel  chladnou  halou  a po

schodišti stoupal do prvního patra. Kolem bylo podivné ticho. Ze stěn sálalo studené vlhko
a na podlahu z drahých parket,  na drahé koberce a na porůznu postavené židle kapala do
všemožných hrnců a váz voda z promáčeného stropu.

Kneipp vešel do pootevřených dveří. Tam, usazený v kolečkovém křesle a zakrytý těžkým
plédem, seděl starý muž. Přistoupil ke křeslu. Ten muž musel být mrtvý minimálně šest nebo
sedm dní.

Kneipp procházel studenými místnostmi, hleděl na všecku bývalou krásu, teď poničenou tou
hroznou  katastrofou.  Na  obrazy  poházené  podél  vlhkých  stěn,  na  rozmáčený  starožitný
nábytek. Všude kolem to páchlo hnilobou a zetlelými koberci.

„Nikdo tu není,“ ozvalo se za jeho zády. „Starám se tady o pána, což činím již dlouhou řádku
let. Ostatní někam odešli a mě tu zanechali.“

„Vy jste tu sám?“
„Já jsem First, pane. Ale všichni mi tu  říkají Hermanne. Já se tady starám o pána. Ostatní

někam zmizeli a mě tu nechali. Mohu vám nabídnout víno, pane? Já jsem tu zůstal s pánem,
starám se o něho mnoho let. Ostatní totiž někam odešli. Mohu vám nabídout víno, pane.“

Kneipp viděl, že nemá smysl s tím mužem mluvit. Bylo na první pohled zřejmé, že je v šoku.
Přesto se ještě zeptal:

„Hermanne, chcete jít se mnou? Odvedl bych vás k ostatním, chcete?“
„Ostatní přijdou sem a já se zatím postarám o pána, ano? Oni jen na chvíli někam odešli. Ale

vrátí se, to já vím…“
Ten chudák zešílel, pomyslel si Kneipp, to je jasné.

34.

Otevřel pomalu oči a zmateně hleděl do korun stromů. Jeho tělo se třáslo zimou. Pokusil se
s námahou vstát. Rameno a záda ho bolely, rty měl rozpraskané a oči ho nepříjemně pálily.
Určitě tady v tom blátě nastydl.  Nevěděl,  jak tu byl  dlouho,  voda v říčním korytu ho sem
doplavila  a vynesla  na  břeh.  Nejraději  by  znovu ulehl  do  mokré trávy  a usnul,  ale  bodání
hmyzu a pisklavý bzukot drobných mušek ho donutily vstát a s námahou se vydat proti proudu
k městečku.

Městečko bylo liduprázdné. Všude spousty páchnoucího bláta, zápach a nekonečné množství
bzučících komárů.

Dveře biografu byly otevřené. Vešel dovnitř. Podlaha byla pod vodou, tapety byly odlepené,
zplihle visely na stěnách a šířil se tady, v uzavřeném prostoru, hnilobný pach promáčených
křesel. V čele sálu, kde byl dřív vystavený generálův posmrtný portrét, leželo jen pár mokrých
trámů, právě tady se střecha probořila a zavalila vystavený obraz i s katafalkem.

Vyšel ven a pohlédl na zbořený Frollingův pomník, na radniční hodiny a na otevřené dveře.
Opatrně vešel dovnitř a chvíli stál ve studené tmavé hale.

„Tady nikdo není…“ ozvalo se za jeho zády. „Jmenuji se First, pane. Ale všichni mi  říkají
Hermanne. Já jsem tady s pánem, víte? Ostatní někam na chvíli odešli, ale vrátí se…“

„Kde jsou všichni, pane Firste? Kam odešli?“
Hermann hleděl do země a nepřítomně se usmíval.
„Slyšíte mě, Hermanne?“
„Přijdou každou chvíli. Mohu vám nabídnout víno, pane?“
„Vy jste tu sám, Hermanne? Nikdo tu není?“
„Není. Byl tady kněz a zaopatřil pána. Víte, já jsem se o něho svědomitě staral, ale už prý

nemusím. Pán umřel, víte? Ale ten hodný kněz mi říkal, že mohu být už klidný. I pán už došel
klidu. Tak to říkal…“

„Počkejte, Hermanne, tady byl Kneipp? Hermanne… pane Firste, poslouchejte, tady někdo
byl?“

Hleděl do blažené Hermannovy tváře a bylo mu jasné, že ten muž zešílel. Uchopil ho jemně
kolem ramen a tiše prošli tmavou halou k otevřeným dveřím.

Pomalu procházeli  městem, s námahou přelézali  sutiny zdiva a polámané kmeny stromů.
Čekal, že domek paní Stramlové bude poničený, ale když uviděl rozbitá okna, polámané trámy
s děravou střechou, tak ho to přece jen zabolelo. Na zemi v místnosti bylo spousta zaschlého
bláta, na podlaze se válelo vlhké prádlo, dokonce i vedle v kuchyni kdosi ve spěchu zotvíral
všechny  zásuvky.  Bylo  mu  jasné,  že  celý  domek  někdo  prohledal.  Nechal  třesoucího  se



Hermanna u stolu a opatrně vylezl po schodech do svého pokojíku.
Po Sipoře ani stopy. Žádný vzkaz na stole. Otevřel zásuvku. Vytáhl ze stolu nůž a podíval se

na složené  dopisy  pro  Peteho.  Tak  to  rabovali  jenom dole,  hledali  jenom oblečení  a něco
k jídlu. Zmizela hůlka, která ležela na dně zásuvky. To bylo jediné, co mu zbylo na památku.

Pomalu sestupoval po schodech do chodby.
Zastavil se u dveří pokojíku pana Liszta.
Starý  pán  ležel  po  bradu  zakrytý  vlhkou  peřinou  a oči  měl  zavřené.  Přistoupil  k němu

a opatrně mu sáhnul na tepnu na hrdle.
„Pane Liszte…“ zašeptal, „slyšíte mě?“
Starý pán tak podivně, pomyslel si, a namáhavě dýchá. Až po dlouhé chvíli otevřel oči.
„Jsou u přehrady,“ řekl ztěžka, „jsou tam všichni.“
Pohladil ho po bílých vlasech a povzbudivě se na něho usmál. Liszt zavřel blaženě oči: „Já už

nemůžu…“ řekl z posledních sil.
Podložil mu hlavu vlhkým polštářem a sednul si na pelest postele, aby tak alespoň na chvíli

ulevil bolavým zádům.
„Já taky ne,“ řekl.
Liszt se slabě usmál. „Simon vás hledal. A Marek.  Čekali tu na vás. Já jsem jim řekl, že se

vrátíte. Prosím vás, řekněte jim něco…“
Seděl na kraji postele, mlčky držel ruku starého pána ve svých dlaních, jako by mu chtěl

předat svoji sílu. Ve skutečnosti věděl, že je to naopak. Cítil v sobě podivný klid. Jako by starý
pan Liszt s sebou pomalu odnášel i jeho strach.

A když stařec naposledy vydechl — bylo to tak jemné a křehké vydechnutí —, musel se sám
pro sebe překvapeně pousmát. Tolik klidu bylo v tom okamžiku. Zatlačil starci oči, ještě jednou
ho pohladil po dlouhých bílých vlasech, vstal a otevřel okno. Aby se duše nemusela dlouho
zdržovat na místě, jak mu to jednou říkal Kneipp.

V půli cesty, ještě dřív, než vůbec mohl dorazit s Hermannem k přehradě, kdy s námahou
musel v šeru dávat pozor na každý krok, zaslechl za svými zády známý hlas.

„Tak jste  vstal  z mrtvých? Hrůza, co?“ Kneipp,  špinavý a potrhaný,  ho srdečně objal,  až
syknul bolestí.

„Jste v pořádku, viďte?“
„Rameno bolí. A záda,“ řekl šťastně. „A je mi zima…“
„Nic vám není, to byste jinak vyváděl. Hrůza, co? Ukažte…“
Kneipp mu prohmatal rameno.
„No,  budete  mít  záda jednu  velkou  modřinu.  To  vždycky  hodně bolí.  Vy  jste  sem toho

chudáka sám donesl? Nechtěl odtamtud ani zanic. Marek bude mít radost. Upravte se trochu,
ať na ně líp zapůsobíte. A něco jim  řekněte. Něco. Cokoli.  Všechny děti chtějí před spaním
slyšet pohádku…“ A dodal: „Ať je ten konec trošku důstojný…“

Kneipp si svlékl kabát, rozložil jej do trávy a nebohého Hermanna opatrně položili na zem.
„Marek se tady o starého Hermanna postará. Vidíte? Je úplně mimo, ten to vyřešil nejlíp…“

Kneipp chvíli hleděl na apatického Hermanna.
„Já jsem se snažil, věříte mi to?“ Kneipp si uvolnil límec, aby se mohl lépe nadechnout.
Hleděl na Kneippa, všiml si, že za těch pár dní velmi pohubnul.
Když si svlékl kabát, bylo vidět, jak je celý špinavý, zpocený, košili od zaschlé krve a kolem

krku už neměl čistý bílý kolárek.
„Věříte mi to?“
Usmál se na kněze a mlčky přikývl.
„Snažil jsem se dodržovat nějaká pravidla. No pravda je…“ Kneipp se zarazil, „… dost brzo

jsem zjistil,  že  nejsou tak úplně přesná.  Myslel  jsem,  že když budu dodržovat  to  stařičké
desatero, tak bude všechno kolem v pořádku. No, to je právě to. Ta pravidla se hodně změnila,
nikdo na ně dnes nedá… Panebože,“ vztekle sykl, „jeden jediný zázrak!“

Kneipp se zarazil. Určitě mu nebylo příjemné, že ho zrovna on vidí tak bezmocného.
„Jdem k ostatním. Vy tu s ním,“ ukázal hlavou k Hermannovi, „zůstaňte. Pošlu sem někoho

s nosítky.“
Zůstal sám s nepřítomným Hermannem, sedl si vedle něho, opřel se opatrně bolavými zády

o kmen stromu a s námahou si natáhl nohy před sebe. Rameno ho bolelo, tupá bolest se šířila
celými zády až do kyčlí.

Hleděl na temnou oblohu, byl to skoro zázrak, že už delší dobu neprší. Nechtělo se mu ani
trochu k ostatním, byl  rád, že tu teď může v klidu sedět, vedle toho pomateného chudáka
Hermanna. Toho nic už netrápí, pomyslel si.



Podíval se na něho, Hermann se jen usmíval.
Když  přinesli  nosítka,  Marek  se  Steinmannem  ho  nadšeně objímali.  Markovi  tekly  slzy,

vypadal komicky, s ovázanou hlavou a v dlouhém kabátě, v pase staženým kusem špinavého
motouzu.

„My jsme jim řekli, že se určitě vrátíte. Čekají vás.“
„Čekají na mne? To je učiněný nesmysl, vždyť ani mluvit neumím…“
Steinmann se na něho zamyšleně a prosebně zahleděl:
„Udělejte něco. Něco si vymyslete. Potřebují nějaký důkaz. Jeden jediný malý zázrak. Jedno

malé kouzlo, rozumíte?“
Zamyšleně přikývl.
„Jsou v pořádku?“
„Kdo? Vaše žena? Syn?“ Marek se usmál.
„Můžete být klidný, nic se jim nestalo. Jsou v pořádku. Jen Geršom dostal horečky, ale buďte

klidný, už je to v pořádku. Nemohl chudinka močit,  nějaká sněťči co. Sipora se o něho tak
pečlivě stará. Chtělo to prý,“ Marek rozpaky zrudnul, „malý zákrok. Víte, co myslím…“

„A Simon?“
„Pojďme už. Čekají na vás.“

35.

Tak dnes se všechno dokoná, pomyslel si. Hleděl na tu spoušť kolem, na těch několik desítek
provizorních  stanů,  malých  prozatímních  domečků,  stlučených  z rezavých  kousků plechů
a promáčených prken, a bylo mu jasné, že je konec.

„Udělejte něco, nějaký důkaz jim ukažte…“ Steinman na něho prosebně hleděl. „Něco si
vymyslete, uvidíte, že vám uvěří. Marek jim o vás mnoho vyprávěl. Uvidíte, že vám uvěří. Už
jsem to všechno promyslel. Tumáte…“

Hleděl na Steinmanna s překvapením. Považoval ho za naprostého blázna, přinejmenším za
velkého podivína,  a teď tady hleděl na muže s naprosto jasnými a rozumnými názory.  Jeho
chování bylo sebejisté a zcela racionální.

Steinmann se usmál: „Předstírat blázna je ten nejlepší způsob, aby vás začali podceňovat
a nebrat  vážně,  věřte  mi.  V tu  chvíli  jste  mimo hru.  Tumáte,“  Steinmann  mu nenápadně
podával hůlku, kterou tolik hledal ve svém pokoji.

„Myslel jsem, že vás už neuvidím, měla být pro Marka. Ale takhle to bude lepší… Ta hůlka je
opravdu kouzelná. Původně patřila generálovi, a ten ji zdědil po svém dědu. Je kouzelná a umí
se vrátit sama ke svému pánovi. A tím jste od této chvíle vy.“

Překvapeně na Steinmanna hleděl.
„Záhada, co?“ Steinmann se usmál. „Kdepak, žádná záhada, milý příteli. Stačí jen několik

věrohodných detailů, pár šikovněřečených premis vhodně seřazených za sebou. S logikou si
můžete dělat, co chcete. Tumáte…“ Steinmann se na něho přátelsky usmíval. „Samozřejmě,
že  jsem  si  to  právě teď vymyslel.  Je  to  obyčejná  kouzelnická  hůlka  toho  podvodníka
Toscaliniho. Tumáte… Jedno malé kouzlo, rozumíte?“

Mezitím Marek  s konzulem shromáždili  ostatní  do středu tábora,  kolem improvizovaného
ohniště,  kolem  několika  kůlů spojených  rezavým  drátem,  na  kterých  se  sušilo  mokré
a páchnoucí  prádlo,  a najednou,  byl  to  krátký  okamžik,  stáli  všichni  kolem  něho,  špinaví
a zmatení a vyděšení, a on hleděl na tu bídu, zmar a bolest kolem sebe a najednou věděl, že
odtud ho už nikdy žádný vlak pohodlně neodveze, že už nezůstal ani jeden jediný kus papíru,
na který by napsal další neodeslaný vzkaz Petemu, a že se stalo to, čeho se celý život nejvíc
obával.

Díval se na ně, jak tam před ním mlčky stojí.  Na Vilmu, neučesanou, s černým špinavým
šálem  uvázaným  kolem  boků,  na  milou  paní  Stramlovou,  v náručí  s malým  Geršomem,
komorníka,  který  i v této  chvíli  stačil  ještě ostatním  roznášet  vodu,  na  Simona  s Markem
a Hanuszem, Siporu a starého konzula, Kneippa, ustaraného a zklamaného, Hermanna, který
se jen usmíval, Baura, zamyšleně hledícího do země… Dvacet třicet jich zůstalo, a teď na něho
mlčky hleděli a odevzdaněčekali, co jim řekne.

Marek se na něho povzbudivě usmál, zdvihnutím ruky si sjednal ticho a pravil:
„Přátelé…! Nevím, co chcete slyšet…,“ začal nesměle, „víte, že mluvit neumím. Ale tady,“

rozhlédl se kolem sebe, „tady zůstat nemůžeme…“
Bylo ticho. Rozpačitě na něho hleděli.
„To je všechno?“ ozvalo se. Byl to konzul, který promluvil. „To je všechno? Tady Marek…



kde ho máme? Marek říkal, že nám povíte, co máme učinit dále. Že máte jakýsi puvoár —“
„Myslí pověření,“ zasípal Baur.
„— že nám předvedete nějaký… zázrak.“ Konzul se ironicky ušklíbl.
„Upřímněřečeno,“ zachraptěl Baur, „nevíme, proč bychom vám měli vůbec věřit…“
Konzul spokojeně přikývl, ale hlouček jen nesouhlasně zašuměl.
„No ne, počkejte,“ vykřikl Baur, „ať nám to vysvětlí! Ať nás přesvědčí! Ale přátelé, copak

nám tady bylo špatně?“ Baur se námahou rozkašlal.
„Víte, vím toho dost,“ řekl konzul záhadně, „dost, věřte mi.“
Dav ztichl.
Konzul si vychutnal tu chvíli napětí a pomalu a tiše prohlásil:
„Zamyslel se tady někdo z přítomných, co nás venku čeká? Uvažoval někdo z vás, co by nás

tam mohlo potkat? A ptám se vás všech,“ konzul učinil další dramatickou pauzu, „ptám se, ví
snad někdo z přítomných bezpečně, že by bylo rozumné odtud odejít?“

Bylo ticho.
„Jistě, vím víc než vy, přiznávám. Přiznávám, že jsem byl v úzkém styku s naším… milým

předsedou…“
Konzul sklonil hlavu a na okamžik se pietně odmlčel.
No, pomyslel si komorník, všehovšudy pětkrát šestkrát ho navštívil a snažil se vlichodit do

pánovy přízně. Škemral a prosil generála, aby mohl odtud odejít, i úplatky nosil, velké zlaté
svícny, jak mu později prozradil nebohý Hermann.

„Mnoho hodin rozhovorů, stovky hodin přemýšlení… věřte mi, odtud není cesty.“
Bylo ticho.
„Říkal jsem tady přátelům,“ promluvil tiše Marek, „že víte, jak se odtud všichni dostaneme.“

Hleděli teď všichni na něho, čekali, až promluví.
„Vždyť víte, že mluvit neumím. Jsem jen obyčejný úředník, pracuji u firmy Haumand. Je to

firma vyrábějící hračky, plastové koníky a tak…“
„Ale ale ale…“ Steinmann mu skočil do řeči, „báchorky! Jen nám povězte úplnou pravdu! Prý

umíte  zázraky,  aspoň tady  Marek  nám  to  tu  vykládal.  Prý  nějaké  kouzlo…“  usmál  se
povzbudivě. „No prosím,“ ukázal Steinmann rukou ke skupince pozorně naslouchajících, „tak
se ukažte. Tak už začněte!“

Hleděl na ně, jak mlčky čekají, co jim předvede, čím je přesvědčí.
Marek k němu přistoupil a hleděl mu zblízka do očí.
„Povězte nám pravdu,“  řekl  Marek prosebně. „Pravdu.  Proč jste se pro nás vrátil? Jeden

jediný zázrak, a my vám uvěříme.“
Připadal si jako ve snu, když pomalu sáhnul do kapsy kabátu, zatímco skupinka přihlížejících

mlčky a s nadějí sledovala zvědavě každý jeho pohyb.
Připadal  si  jako ve snu,  když zdvihl  tenkou hůlku nad hlavu,  aby všichni  přítomní dobře

viděli, co činí, a prudce hůlkou udeřil o zem.
A připadal si jako ve snu, když se hůlka rázem, jen co dopadla na zem, prudce zachvěla

a proměnila se v tenkého hada.
Přihlížející v údivu zděšeně zahučeli.
Marek popadl kabát a hodil jej, za zděšení přihlížejících, na svíjejícího se hada. 
Všichni rázem ztichli zvědavostí.
Marek rukou opatrně šátral pod kabátem a po chvíli nutného napětí vytáhnul před udivenou

skupinku mrtvého bezvládného hada.
Přihlížející zahučeli překvapením.
Připadal si jako ve snu, když mu Marek velmi opatrně podal bezvládného hada, který se

v jeho ruce rázem přeměnil v obyčejnou nenápadnou hůlku.
Marek zvedl jeho ruku do výše a zvolal:
„Tak už mu věříte? Už vám stačil tento důkaz?“
Všichni souhlasně zašuměli.
„Už mu věříte? Chci slyšet váš souhlas!“ zvolal Marek. „Věříte mu?“
„Věříme! Věříme!“ tleskali všichni.
„Věříte? Neslyším vás!“
„Věříme! Věříme!“
Připadal si jako ve snu, jako by se mu to všechno tady kolem jen zdálo.
„Tak moment!  Nic  takového!  Nic  neví!“  vykřikl  konzul  a málem by se  vrhnul  na Marka,

kdyby mezi ně neskočil Kneipp.
„Nic neví! Je to lhář!“ vykřikl Baur.



„Lhář! Obyčejný podvodník! Je to jen obyčejný kouzelnický trik! Nějaká eskamotáž!“ Konzul
byl v obličeji celý rudý, vytrhnul se z Kneippova sevření a vší silou, celým svým tělem vrazil do
Marka.

„Kam chcete jít?!“ zařval a popadl Marka za klopy kabátu. „To si myslíte, že jinde je to jiné?
Víte, co je tam čeká? No tak jim to řekněte!“

„Nechte toho, prosím vás, nechte toho!“ vykřikl.
Stačilo málo, ještě chvíli,  a vjeli  by si do vlasů, pomyslel si útrpně komorník. Pár ostrých

slov,  pár  šťouchanců a za  chvíli  se  tady pobijou  navzájem.  Kdepak,  pomyslel  si  komorník,
a bylo mu v tu chvíli bolestně u srdce, teď už je to jenom otázka času. Je konec.

36.

Tak dnes  se  všechno  dokoná,  pomyslel  si.  Mohlo  být  tak  půl  čtvrté,  protože  se  již  slabě
rozednívalo. Ještě dvě hodiny počkají a pak musí vzbudit ostatní.

Po nočním rozhovoru s Markem, kterému jako jedinému sdělil,  co je  čeká,  a kdy se oba
společně dohodli,  že ostatním nic povídat  nebudou,  bylo rozhodnuto,  že dnes ráno musejí
nadobro odejít. Před ostatními o tom pomlčí. Nic, ani slovo o transu. Nic o tom, jak to vypadá
tam, kde se nezastavil čas.

Pohlédl na nebe.
Prvních pár kapek dopadlo vedle něho do trávy. Naštěstí se vpily do země tak rychle, že by

si je mohl leckdo splést s ranní rosou.
Ale když slunce vycházelo nad obzor, pro hustý déšť skoro nebylo vidět. Šli pomalu. Krok za

krokem se jejich nohy bořily do měkkého bláta, a tak trvalo mnohem víc času, než se spustili k
planině pod Ovčím vrškem.

Pohlédl na keř, který tak důvěrně znal.
Byla to snad jen pouhá chvilka,  kdy se chtěl  ohlédnout — šel  se Simonem jako první —

a vyhledat pohledem Kneippa, který měl spolu s Hanuszem celý konvoj uzavírat. Možná, že se
chtěl  jen  ubezpečit,  že  jsou  všichni  pohromadě,  možná,  že  mu  chtěl  jen  pohledem,  jen
úsměvem naznačit, že už jsou na hranici městečka. Jenže právě v té chvíli, kdy se ohlédl, se
ozvala tak podivně ohlušující rána, že jen někteří stačili v úleku ještě vykřiknout.

Silný proud, který se vyvalil z protržené hráze a nesl s sebou nahromaděné kmeny stromů,
jejich těla lehce nabral a unášel přes všechny překážky.

Ten den odpoledne déšť ustal.  Stejně rychle  a neočekávaně,  jako  předtím začal.  Slunce
začalo hřát na jasně modré obloze a ptáci zpívali tak hlasitě, až by se mohlo nezasvěcenému
zdát, že jejich štěbetavý koncert působí navýsost hravě.


