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Chvilková ztráta rovnováhy


Lidi mučí nikoli věci, nýbrž jejich mínění o věcech.                       


                                                	                           Epiktetos

       

Byl to jeho zvyk sednout si do auta a jezdit jen tak, bez cíle, pustit si hudbu, na 
vedlejší sedadlo položit mobil a vyjet z města. Cítil vždycky úžasnou volnost. 
Díky mobilu nebyl vázán na svůj malý byt, kdyby ho někdo ze zákazníků 
sháněl. Byla to absolutní volnost a vláda nad vším. Veškerá tíha zmizela, nebylo 
nic, co by ho nutilo být ve střehu, nemusel s sebou vláčet zodpovědnost za 
druhé i sama sebe. S úžasem si uvědomil, že se z toho všeho v poslední době 
vymanil. Že se mu začátkem počínajícího středního věku, který si ale vůbec 
nepřipouštěl, podařilo docílit absolutní svobody. 

Bylo krátce před půlnocí, chvíli pršelo, to si vybavoval zcela přesně, mohl být 
tak šedesát kilometrů za městem. Jel opatrně, protože vozovka byla mokrá 
a on měl pochopitelnou obavu o svůj vůz. 

V jedné chvíli se v kuželech světla objevila postava muže, který šel po pravé 
krajnici vozovky. Muž měl na sobě kabát s vyhrnutým límcem a na hlavě 
klobouk. Zprvu muže opatrně předjel, chtěl dál pokračovat v jízdě, ale 
najednou přibrzdil, zastavil, dokonce zařadil zpátečku a jel muži několik 
desítek metrů vstříc. Stáhl pravé okénko. Muž se naklonil do vozu. Byl starší, 
delší vlasy mu splývaly po skráních, neoholená tvář se mírně usmívala… 

Když nad tím později přemýšlel, nad tím prvním shledáním, napadlo ho, jestli 
to nebyl všechno vtip jeho kamarádů z vypíjendy. Byl si vědom, kolik žertů 
a šprýmů sám druhým připravil, a tak by ho snad ani tolik nepřekvapilo, kdyby 
někdo něco podobného konečně provedl i jemu. Tuto možnost zavrhl. Nikdo 
nevěděl, ani on sám, že ten večer někam pojede. Tudíž vtip kolegů nepřipadal 
v úvahu. Další možnost byla, že si z něho vystřelil onen neznámý sám. 




Hleděl na obrazovku před sebou. Je možné, napadlo ho, že si ho muž s někým 
spletl. Ano, to je pravděpodobné. Je to celé jeden velký omyl, nedopatření. 
Určitě je to omyl, ujistil se. Mohl by zavolat svému příteli, chvíli si popovídat 
nebo zavolat k Labutím, jestli tam nesedí někdo známý, ale nakonec zmáčkl 
mobil Alice. Podíval se na hodinky. Půl jedné. U Labutí je stejně zavřeno. 
Natáhl si nohy před sebe a čekal, až Alice zdvihne mobil.

„Omlouvám se, že ti volám tak pozdě…“ začal nejistě, „ale je to nutné. Velmi 
nutné,“ dodal.

„Taky jsi mohl zavolat až ráno,“ řekla ospale. „Kolik je hodin?“

„Půl jedné…“ 

Raději chvíli mlčel. Obyčejně stačilo několik vět a začali by se hádat. Pokoušel 
se ovládat, ale málokdy se mu to podařilo. Teď se snažil být klidný, protože si 
nepřál, aby mu Alice praštila sluchátkem.

„Promiň,“ řekl po chvíli omluvně. „Chtěl jsem ti říct… co je s Martínkem?“

„Co by s ním bylo? Nic,“ Alice znovu hlasitě zívla, „spí… Byli jsme u zubaře, pro 
ty rovnátka. A koupili mikinu. Červenou neměli, tak si vybral modrou a pak--“

„Chtěl bych ho vidět.“

„Teď? To snad nemyslíš vážně!“

„Chci ti říct…“ začal opatrně. „Byl jsem… jel jsem se dneska projet…“ 

V telefonu bylo chvíli ticho. 

„Cože se stalo?“ 

„Co se stalo?“ Byl rád, že Alice projevila zájem. Tím spíš se snažil, aby v jeho 
hlase byla znát ironie. 

„Nic. Vlastně nic. Akorát, mi nějaký chlap--“

„Cože?! Co se ti stalo?!“ Alice se lekla. Potěšilo ho to. Cítil k ní v tu chvíli 
sympatii a vděk a nesmírnou lásku plnou opojného sobectví.

„To je tak pitomý vtip. Co takhle, kdyby ses šel pořádně vyspat? Poslyš, že jsi 
pil?“

„Ne,“ zalhal. „Zlobí mě žaludek.“ A pokračoval: „Třeba je to všecko žert. Někdo 
si chtěl z někoho vystřelit. Ta rovnátka bude nosit pořád?“




„Je to celé divné… Jak vypadal ten blázen?“

„Měl kabát, klobouk… Tekla z něho voda.“

„Voda?“

„Pršelo, měl mokrý klobouk… A měl vousy, dlouhé vlasy, řekl bych, že byl dost 
elegantně oblečený.“

„To víš, nebo si to myslíš?“

Mlčel.

„Haló, jsi tam?“

„Jsem.“

„Jestli chceš, tak sem přijeď,“ slyšel z dálky hlas Alice.

Mlčel.

„Jestli chceš, můžeš přijet teď,“ řekla skoro prosebně.

„Jaká je tahle sobota“ zeptal se snaživě.

„Sudá.“

„Sudá?“ podivil se.

Po rozvodu si nechali chatu napůl. Přesněji byla jeho, ale nabídl Alici, aby 
každou lichou sobotu jezdila na chatu s Martinem, sudá sobota a neděle bude 
patřit zase jen jemu.

„Nechcete jet tenhle víkend se mnou? Musím tam pokosit trávu. Už se v ní 
nedá chodit,“ dodal pomalu. „Nemuseli byste být zavřený ve městě… A Martin 
by se dostal ven…“ 

Alice mlčela.

„Slyšíš mě, co ti říkám?“ zeptal se. „Musím pokosit…“ zarazil se. „Jak snáší ta 
rovnátka…“


Alice ho přerušila. „Ano, slyším. Ale ještě nevím. Možná mi do toho něco 
přijde,“ řekla záhadně. „Víš co? Zavoláme si ještě. Chceš mi ještě něco říct? A 
nedělej si zbytečné starosti. Proč ty si musíš pořád strkat takový pitomosti do 
hlavy. Slyšíš? Slyšíš?“


Už nevnímal, co říká. Akorát pocítil neskutečnou úlevu. 




§Probudil se, za záclonami byla ještě tma. Věděl, že v noci se jeví zážitek ještě 
horší. Jenže tenhle je hrozný i ve dne, pomyslel si. Je to nesmysl. Třeba to byl 
blázen, Alice má pravdu. Ano, docela obyčejný pomatený blázen, jako je on 
sám. 


Vždyť ten muž nechtěl jít daleko a nešel ani z vesnice. Alespoň to tvrdil. Jen 
vstoupil do vozu, sáhl do kapsy kabátu a mlčky na palubní desku vozu položil 
bílou obálku a po chvíli, kdy on sám se cítil takovým jednáním doslova 
zaskočen, muž tiše řekl, že si chce vystoupit.  To nemá logiku, pomyslel si. Je to 
tak, ten muž byl blázen, pomatený chudák. Co se s ním asi stalo, pomyslel si. 
Všechno si moc bere, jak říká Alice, strká si do hlavy zbytečné starosti a ty 
pravé a podstatné mu potom unikají. 


Alice má pravdu. Je blázen. Nechal vyzvánět mobil dost dlouho, a protože 
Alice nepoužívala záznamník, zvonění ji muselo vzbudit. Po chvíli se ozvalo 
zamručení. 


Promiň… snažil se mluvit pomalu a srozumitelně. Chtěl jsem ti jen něco říct… 
začal.


Já vím, řekla trpělivě Alice. Vzal jsis nějakého stopaře a on ti dal nějakou 
obálku, řekla suše. Jdi spát, dodala.


Nemohl věřit svým uším, nemohl pochopit, jak je možné, že to Alice ví. 
Během chvilky byl při vědomí.


Už mi to voláš potřetí, jestli to náhodou nevíš. Co je v té obálce? 

Nevím. Bojím se ji otevřít.

Je to celé pitomost a měl by ses jít vyspat. Mobil nechám vypnutý. Zavolej, až 

na tom budeš líp. 

Zíral před sebe a cítil se totálně dezorientovaný. Takže to byl sen, nějaká 

subjektivní obsedantní myšlenka, halucinace. Solipsismus, subjektivní 
idealismus, jeho vnitřní fantazie. V tom případě je vše vyřešeno, až na tu 
trapnou chvíli s Alicí, ale to se také vysvětlí. Něco si vymyslí, fantazie má, jak 
vidno, dost. Anebo Alici přizná, že je opravdu blázen, dá jí za pravdu. A bude to 
vyřešeno. Být v očích druhých blázen je veliká výhoda, pomyslel si.




Lehl si zpátky na postel a usnul s blaženým a vítězným úsměvem na tváři.

První, co ho napadlo, když ho ráno vzbudil budík, bylo, že zavolá příteli. 
Řekne mu o tom muži, o nepříjemnosti, která ho v noci potkala, a požádá ho 
o radu. Nebo si raději dohodne schůzku a poví mu to dopodrobna osobně. 
Řekne všechno popořádku a se všemi detaily, každý dojem, všechno, co ho 
v noci potkalo. Svěří se mu se svými halucinacemi. Naštěstí telefon nikdo 
nezvedal. Vstal a za chvíli stál nahý pod studenou sprchou. 


Když ten den odpoledne popojížděl dusným městem, s uspokojením uznal, že 
se to všechno zdárně vyřeší. Na palubní desce žádný dopis neležel. Stál 
v dlouhé koloně aut, okénka jeho auta byla zavřená, aby klimatizace alespoň 
trochu zmírnila městské dusno. Zaparkoval před vysokou budovou, kde jeho 
přítel pracoval, znovu se v duchu ubezpečil, že je to všechno holý nesmysl. Je to 
jen fantazie, halucinace, člověk se nechá velmi, velmi snadno ovlivnit. A on umí 
sugesci podlehnout, usmál se. Náhle se na sedadle vozu rozehrál mobil. 

Prosím? Zeptal se se zájmem. Čekal, že mu volají kamarádi z vypíjendy 
a shánějí ho. Ozval se neznámý tichý hlas. 

Volám na váš inzerát, řekl hlas uctivě. Chci se vám jen připomenout…

Pípnul alarmem a v chůzi, s pobaveným zájmem, poslouchal, co mu volající 
chce.

Slyšíte? Telefonuji vám na ten inzerát, hovořili jsme spolu včera, jestli si 
vzpomínáte… řekl muž tiše a on se musel usmát. Bylo mu jasné, proč dotyčný 
volá, a teď neměl náladu ani čas s nikým hovořit, kromě svého přítele. 

Vím, vím… usmál se trpělivě. Jenže právě v tuhle chvíli se mi to ani trochu 
nehodí. Ne, přerušil volajícího, všechno jde podle plánu… Všechno, usmál se, 
všechno je to tak, jak jsme se dohodli. Ale jsou tam ještě nevyřízené formality. 
Spousta formalit, dodal. Chvíli trpělivě poslouchal.

Tak moment, řekl stále s trpělivým úsměvem, zaprvé jiného zájemce, tak 
slušného a solventního, nemám… kdo by platil ihned a hotově jako vy, takže se 
uklidněte, ano? Věděl, že bude muset zaútočit, jinak se toho muže nezbaví. 




To jste na omylu! Nikdo vás netahá za nos, chápu, že to trvá, ale jinak to 
nejde… tak jak vám to říkám. Nelze jinak. To je jednoduché vysvětlení, usmál 
se trpělivě. Ten byt prostě není volný… Tak… prostě ještě není… usmál se na 
překvapené kolemjdoucí. Ještě není totiž vyřízená závěť po majitelce. Jistě 
chápete… Opravdu, nic jiného v tom nehledejte. Věřte mi.

Vstoupil do chladné chodby a kývnutím pozdravil vrátného. Ušel pár kroků 
a najednou ho napadlo, že je možné i této situace využít.

Moment prosím…

Otočil se k vrátnému a zpola zakryl sluchátko, ovšem tak, aby volající slyšel.

Je tady doktor? Zeptal se autoritativně.

Cože? Vrátný zvedl překvapeně obočí.

Moment, řekl do telefonu, mám tady jednání, moment… teď není vhodná doba. 
A v tu chvíli, aby si pohrál s oběma muži naráz, křikl na vrátného: 

Řekněte doktorovi, že za ním jdu, jedná se o velmi podstatný problém. On už 
bude vědět. A do telefonu řekl: Omlouvám se, mám právě nějaké řízení s 
právníkem. Jistě chápete, že teď… Pojďme, mám u sebe diář… Ne, zálohu 
v žádném případě… Milý pane, kdo má dneska jistotu? Solidní jednání. To je 
vše. Solidní jednání. 

Procházel chladnou chodbou a náramně se bavil. 

Nebo víte co? Zavolejme si večer, dohodneme vše potřebné. Prostě, vy 
předložte návrhy, co a jak dál, souhlasíte? A teď už opravdu… Ano, děkuji. 

Rozloučil se a vypnul mobil.

Přítel se ho nejdřív zeptal, zda si dá kávu. Přikývl. Teď se zeptá, zda ji chce 
osladit, napadlo ho.

Cukr? 

Zakroutil hlavou.

Tak povídejte, přítel si hrál s krabičkou cigaret.  

Vylíčil mu celou situaci. Že se jel jen tak projet a že zastavil nějakému 
neznámému muži. Přítel trhl překvapeně hlavou.

Prosím!? Buďte tak hodný a řekněte mi to znovu.




Byl jsem se včera projet… začal znovu a snažil se dopodrobna vypovědět celou 
příhodu. 

Těšilo ho, že přítel má o jeho osobu takový zájem. Bylo zřejmé, že i on považuje 
celý příběh za podřadný nejapný vtip, podivnou zábavnou příhodu. Za 
nepěknou recesi.

Jezdívám takhle často, jen tak, bez cíle, když nemám večer co dělat a tak –

Co bylo dál.

A proti mně – pršelo, to jsem vám zapomněl říct – proti mně, asi tak sto nebo 
padesát metrů, to nevím přesně, se ukázala mužská postava…

Zarazil se, jeho přítel totiž zdvihl oči od cigaret a překvapeně se na něho díval.

Totiž rozumějte, ono je to celé podivné… cítil, jak se mu chvějí prsty. Proč jsem 
vůbec tomu muži zastavil? Proč jsem mu nabízel, že ho svezu? Vy si myslíte, že 
to není podstatné, ale ono to podstatné je. Ten muž, aniž bych mu něco 
provedl, nic špatného jsem mu neřekl… ano, zeptal se, kam má namířeno, a on 
řekl, teď jsem si vzpomněl, on řekl – 

Co řekl?

Že… nikam. Cítil, jak se mu potí ruce. Pokud vím, ještě jsem se ho zeptal, jestli 
jde z vesnice, bylo to několik kilometrů za nějakou vesnicí… To je pravda, to 
jsem si nevymyslel. Ani nevím, co to bylo za vesnici… a on řekl… vlastně jen 
zakroutil hlavou a pak –

A pak?

Potom jsme mlčeli.

Ach tak.

No, a pak se to stalo. Muž mi najednou… roztřásl se mu hlas vzrušením, že mi 
má předat, řekl to doslova, jak vám to teď tlumočím, byl jsem pověřen, řekl 
mi… podíval se na přítele, že mi má předat ten dopis.

Přítel praštil krabičkou cigaret o stůl. Cože!? Co je to za nesmysl!?

Já jsem mu to také řekl, taky jsem se takhle podivil. Zrovna jako vy. Alice si 
myslí, že je to halucinace, dodal s nadějí.

A co bylo dál?




Řekl jsem mu, jestli si dělá legraci, a chytil ho za rukáv. A on řekl, že chce 
vystoupit. 

No a? Zeptal se přítel. 

A tak jsem zastavil. Viděl jsem, jak mu z klobouku stéká déšť. Ono předtím 
pršelo.

Co bylo potom?

Potom? Potom vystoupil. Řeknu vám, že jsem byl tak pobouřený, tak zmatený, 
že… že jsem ani nevylezl a nedal mu pár ran pěstí. A to je všecko.

Cítil úlevu, byl rád, že mohl znovu převyprávět svůj příběh a že mu přítel tolik 
pomáhá. Už jen tím, jak ho pozorně a s účastí poslouchá. Málokdo ho 
vyslechne, všichni nemají takový zájem jako tento věrný přítel. Otřel si dlaně 
do kapesníku a podíval se na doktora.

Co si o tom myslíte? zeptal se doktor zamyšleně.

Já… já nevím… Myslím na to celou noc. Nevím… je to podivné… Ani zažalovat 
se to nedá. 

No, podivné to je, řekl doktor zamyšleně a pak se plácl do stehen. 

Nerozumím, řekl rozhodně, prostě nerozumím. Nevyznám se v tom. Nějaký 
muž, kterému jste čirou náhodou zastavil, když jste čirou náhodou jel na noční 
projížďku, vám jen tak zčistajasna předá dopis… No to je dobré… Pitomá 
recese.

Recese? 

Toho muže jste opravdu nikdy neviděl? Opravdu ho neznáte?

Ne. Určitě ne!

Jak vypadal?

Asi tak padesát… dlouhé vousy, přes uši měl delší vlasy. Obličeje jsem si 
nevšiml. On měl límec nahoru. A klobouk, byl elegantně oblečený, přesto 
všechno… a stékala mu voda z klobouku. Ono pršelo.

To jste říkal. Ukažte mi ten dopis.

To je to. Já ho nemám.

Přítel zvedl udiveně obočí.




No nemám. Ležel na palubní desce a už tam není.

Spadl na zem.

To jsem se nedíval.

Bude ležet na zemi. Podívejte se a zavolejte mně. Kdyby se stalo cokoli, 
rozumíte cokoli, tak zavolejte. Záleží mi na tom. Ani nevíte, jak moc mi na tom 
záleží. Klidně mi zavolejte i domů, pokud bude třeba, souhlasíte? 

Chtěl jsem odvézt Martínka na chatu. I s Alicí. Ale v každém případě zavolám. 
Děkuju vám.

Přítel se usmál: Rozhodně jeďte na chatu. To vám jenom pomůže. 


Nasedl do vozu, který nechal před nemocnicí. Slunce pálilo, v autě bylo 
k nedýchání. Zařadil se do kolony vozidel před semaforem. Pečlivě se podíval 
na podlahu. Nikde žádnou obálku neviděl. Ne, je to jenom jeho fantazie, čiré 
bláznovství. Alice má pravdu, je blázen. 

Uslyšel za sebou houkání vozů, otočil se, řidič za ním na něho ukazoval 
vztyčeným prostředníkem. Zařadil rychlost a přidal plyn. Rozbolela ho hlava 
a košile se mu studeně lepila na tělo. Odbočil do postranní klidné ulice. 
Zaparkoval u chodníku, ve stínu stromů, a sáhl po mobilu. 

No to jsem já. Hele, já večer nikam nejdu. Prostě nechci. A kromě toho mě bolí 
žaludek. 

Uslyšel několik peprných vtipů na svoji osobu. Hovořili spolu takto familiárně, 
někdy mu připadalo, že se podobají puberťákům. Ale konečně, všichni do 
patnácti si říkají pánové a od patnácti výše jsou to kluci. Rozpustilí kluci plní 
legrace. Věděl, že mu ta výmluva jako projde, konečně v jejich vypíjendě 
panovala určitá volnost. Někdy těch drsných a stále stejných vtipů bylo na 
jednoho dost. Bylo lepší se někdy nedostavit. A zaplatit pokutu, dvě stovky na 
první rundu. A teď ho nenapadlo nic jiného, než že hovor ještě vylepší něčím 
pikantním, co ostatní ještě pobaví, pokud to ovšem vyzní věrohodně.

Totiž… řekl, jedu z nemocnice. Jo pitomče, řekl do telefonu, slyšíš dobře. Ze 
špitálu. Udělalo se mi ráno špatně a dělali mi vyšetření. Asi vředy.




Chvíli poslouchal chechot ve sluchátku. 

Ale dneska už nepřijedu… jistě chápeš… Vyslechl smích ve sluchátku. Volové, 
řekl.

Zaklapl mobil a pomalu se rozjel. Takže má volno. Pojede k Labutím a nají se. 
Najednou, když už pozdním odpolednem s krásnými dlouhými stíny, projížděl 
k Hradu, zahrál vedle na sedadle mobil. 

Ve sluchátku se ozval mužský hlas. Bylo jasné, že je to někdo z jeho kolegů. 
Nevěděl, komu hlas patří, ale i tak potvrdil pobaveně do telefonu svoje jméno. 
To je zábavné, pomyslel si.

Poslouchal s pobavením a s úsměvem přikyvoval. Pánové ho chtějí nachytat, 
pomyslel si.

Hlas jej žádal, aby k večeru přijel do Slavie, že je to nutné, jde prý o kolegu 
Nováka a jakousi nabídku ke koupi bytu, pro něho prý výhodný kšeft. Ano, 
Nováka znal a to s tím kšeftem byl průhledný vtip. Přesto slíbil, že do Slavie, 
dnes v šest večer, přijede. Nemůže zkazit kamarádům kanadský žert na úkor 
teplé večeře. Naopak, od něho se čeká, co originálního vymyslí jako nutný 
protitah. Začalo ho to bavit. Konečně nějaké rozptýlení. 

Zamkl vůz a vešel do vysokého šedivého domu. 

Na chodbě, několik desítek metrů od něho, u okna, stál muž. Měl na sobě 
dlouhý kabát (teď v červnu! prolétlo mu hlavou), jednu ruku opřenou o okenní 
tabulku, a netečně se díval z okna ven na dvůr. 

Rozběhl se k němu, překvapený tímto nenadálým setkáním, ale muž se v tu 
chvíli otočil na druhou stranu a pomalu odcházel. Doběhl těsně k němu 
a uchopil ho za rukáv.

Haló pane! Pane!

Muž se zastavil a otočil se za hlasem.  

Promiňte, spletl jsem se, začal se omlouvat.

Muž se zamyšleně usmál, netečně zakroutil hlavou a pomalu odcházel.

Promiňte, prosím, pane… neznáme se? Neviděli jsme se už někdy? Držel muže 
pevně za kabát a hleděl hleděl mu útočně do očí.




Muž se na něho zamyšleně podíval: Nevzpomínám si, řekl pobaveně. 

Zdálo se mu, že se neznámý začíná bavit, a to ho popudilo. Vadilo mu, když si 
z něho dělal někdo legraci. 

Nenosil jste vousy? Neoholil jste se, pane? Měl jste dřív delší vlasy? Je to tak? 
Cítil se vyčerpaný, chvěl se vzrušením, že muže dopadl. Překvapivě brzy a velmi 
úspěšně, tím si byl jist.

Muž se podivil. Ano, máte pravdu, přikývl překvapeně. Oholil jsem se právě 
dneska, byl jsem u lazebníka.

Držel muže za loket, nemohl mu tedy utéct. Přesto měl vskrytu duše strach, co 
nového se dozví. Hleděl na něho a přemýšlel nad podivným slovníkem, který 
neznámý použil. Lazebník! To slovo se už dneska snad ani nepoužívá.

A co tu děláte? Zaútočil. Tady v tomto domě bydlím já, tady nemáte co dělat!

Myslíte? Muž se usmál. Poznal v tom přimhouření očí výsměch.

Odpovězte mi, požádal muže co možná klidně. Ruce se mu však třásly a cítil, 
jak se potí rozčílením. 

Tak. Nejprve mě pusťte, řekl muž s úsměvem. Nevidíte, že mě držíte za rukáv?

Pustil tedy poslušně mužův rukáv a čekal na jeho odpověď.

Tak tedy, usmál se znovu muž trpělivě. Nevím sice, jaké máte právo se takto 
ptát, ale odpovím vám. Čekám zde na jednoho pána.

Na koho! Téměř vykřikl, jako by muže přistihl při činu.

Na koho? Muž se neznatelně usmál. Na pana Nováka. Znáte přece pana Nováka, 
že? Tak na toho čekám, a muž se usmál znovu. Tak a teď už víte všechno. 
Spokojen?

Ztuhl překvapením.

Bydlí zde, mám pravdu?

Přikývl.

Bydlí? Usmál se muž.

Ano. Bydlí.

Tak vidíte. 

Co mu chcete? Zeptal se celý zmatený.




Nezlobte se, řekl muž s trpělivým úsměvem, ale do toho vám opravdu nic není. 
Dovolíte? Sňal jeho ruku ze svého rukávu a okázale si dlaní přejel po kabátě, 
jako by měl ruku umazanou.

Muž se otočil, ale on mu razantně zastoupil cestu.

Počkejte, stát! Zvedl dlaň. My dva jsme se už setkali, vím to! Bezpečně!

Ano?  

Ano, vím to bezpečně. A řeknu vám, kde jsme se setkali! Setkali jsme se, cítil, 
jak mu stoupá tlak do hlavy…, za podivných okolností. Velmi podivných…

Muž ho sledoval s pobavením. Vzpomněl si na Alici a připadal si jako blázen. 

Setkali jsme se tento týden. A řeknu vám kdy. V pondělí! Ano, v pondělí v noci. 
Včera to bylo.

Muž se podivil. Včera?

Ano, včera. Vím to, jsem si jistý.

To je ale zřejmé nedorozumění, řekl muž. Zdálo se mu dokonce, jako by si chtěl 
s ním ten neznámý vše vysvětlit. Jako by opravdu šlo o nedorozumění, které se 
snadno vyřeší.

Jenže, řekl muž překvapeně, jenže mladý pane, dnes je středa. Včera nebylo 
pondělí, rozumíme si? Jde o omyl. Nezlobte se.

Ne, počkejte! Uvědomil si, že je to den nebo snad dva, ten čas tak utíká, a zažil 
už tolik strachu. To se musí vysvětlit, teď je k tomu ideální příležitost. 

Jel jsem se projet za město a nabídl jsem, že vás svezu. Pršelo.


To souhlasí, kývl muž.

Souhlasí? Takže se přiznáváte? Uchopil muže za klopy kabátu a nahnul 

obličej k jeho tváři.

Ano, vím, že pršelo. Nic víc, nic míň.

Nic víc? Co tím chcete říct? 

Nechte mě, člověče! Jste snad blázen? Co mi chcete!

Vy to nevíte? No jste to vy! Jen se přiznejte! 

Já o ničem nevím, opravdu nevím. 

A v tu chvíli, kdy se chtěl ještě na něco zeptat a potvrdit si slova, která mu teď 



muž řekl, otevřely se hlučně na konci chodby dveře, na chvíli ozářily studenou 
chodbu, a vešel muž. Byl to soused Novák a bylo zřejmé, že spěchá. 

Opravdu se jednalo o schůzku, na kterou Novák patrně přišel pozdě. Aniž si ho 
všimli, podali si oba muži ruce, a zavěšeni do sebe, spolu namáhavě stoupali do 
třetího patra.

Nasedl do vozu a zmáčkl mobil. 

Alice, stavím se. Ano, hned. U tebe v divadle, řekl rezolutně. Ne, to ti řeknu až 
u tebe. Ano, je to nutné! Hodil mobil na vedlejší sedadlo. Cítil, že se mu z tepla 
a hladu zdvihá žaludek. Otevřel okno. Ulice byla plná aut, v tu chvíli ještě 
netušil, proč vozy nápadně dlouho stojí na místě. Popojížděl pomalu, okolí 
vnímal podvědomě, otevřeným oknem vnikal do auta podvečerní vzduch, který 
sálal z dlažby a okolních domů. Všechny vozy stály na místě, zaslechl houkání 
sanitky. Z vozu, který stál před ním, vyskočil muž v propocené bílé košili 
a náhle se prudce rozeběhl ulicí. Zůstal přimrazený sedět ve voze a cítil, jak mu 
tluče srdce. Když viděl, že se vozy pomalu rozjely, objel opuštěný vůz před ním 
a pomalu téměř krokem pokračoval v jízdě. 

U chodníku, několik metrů od něho, téměř nadosah ruky, ležel na zemi muž. 
Druhý muž, ten v propocené košili, se nad ním skláněl a snažil se mu pomoci. 
Muž na obrubě chodníku měl zcela bílý obličej a u ucha drobnou kaluž krve. 
Odvrátil raději hlavu. Muž měl na sobě kabát, klobouk se povaloval na vozovce. 
Ano, byl to on. Alice nemá pravdu, není blázen. Není to tak jednoduché, jak to 
vidí ona. Neměl jí volat, teď to skončí hádkou, to je jasné.

Zmáčkl zbaběle její číslo. Bylo obsazeno. Hodil vztekle mobil na sedadlo. 
Hlavně přestat přemýšlet, přestat cítit a vnímat. A přestat se alespoň na chvíli, 
na několik desítek minut, bát.

Zastavil před divadlem. Cítil v sobě vztek, vyskočil z vozu a prásknul dvířky. 
Pípnul alarmem a vběhl zadním vchodem divadla, ucítil náhle takový tlak 
v žaludku, že jen mlčky kývnul na vrátného, schody vyběhl po třech a prudce 
otevřel dveře pánské toalety. 

Měl dojem, že se mu roztrhne žaludek. Stál s rukama opřenýma o stěnu, 



polykal naprázdno a cítil studený pot na spáncích. Opláchl si ústa a vyšel na 
chodbu. 

Vzadu za dveřmi kanceláře seděla Alice. Psala na stařičkém psacím stroji a ani 
se neotočila, když vešel. Pozdravil a unaveně si sedl za konferenční stolek. 

Alice se na něho dlouze podívala: Není ti dobře? 

Vstala, přistoupila k němu a uchopila ho zlehka za bradu. Jsi celý bílý. A máš 
v očích slzy, řekla téměř mateřsky. Tys plakal?

Dojala ho její starostlivost. Ne, to je v pořádku. Viděl jsem moc ošklivou 
nehodu, víš… Polekalo mě to.

Alice se na něho útrpně podívala: Volals mi celou noc, nebo si to nepamatuješ? 

 Cítil se zmatený, podíval se na hodiny na stěně. Už končíš? Chtěl bych vidět 
Martínka a jít brzy spát.

Vyšli z kanceláře, pomalu sestupovali ze schodů. Ve voze bylo k nedýchání. 
Nechal otevřená okýnka, aby se dusno alespoň trochu vyvětralo.

Co ti je? Zeptala se Alice. Proboha, co se zas stalo?

Nějakého chlapa přejelo auto. Srazilo ho. Ležel u chodníku a byl v obličeji 
hrozně bílý. Z ucha mu tekla krev. 

Alice na něho unaveně hleděla. 

Víš co? Seber se a jeď na chatu. Všeho nech, zavři byt a jeď ven. Mimochodem, 
volala mě tvoje matka. Prý jsi ji rozčílil. Volal jsi jí v noci a vystrašils ji, že už 
nemohla usnout. Aspoň to tak říkala.

To není pravda, nikam jsem v noci nevolal. 

Prý jo. A vystrašils ji k smrti, tak to řekla. 

Vděčné téma o matce je vždycky dovedlo spolehlivě sjednotit. 

Ať jde k psychiatrovi a bude pokoj.

Alice se usmála: Ten jí žárovku nezašroubuje. Tak pravila.

Panebože, proč zrovna my musíme mít problémy s příbuznejma! 

Vděčně se rozesmáli. Odmítl. Zavřel okýnka a pustil klimatizaci. 

Vjeli na hlavní třídu. Projížděli Vinohradskou rychle, chtěl už sedět v křesle u ní 
doma a chvíli si s ní povídat. Chceš lístky na Čechova? 




Byla bys hodná. Teď jen žádnou hádku, pomyslel si.

Jeden nebo dva?

Dva. Jestli je to možné… popíchl ji.

Nechám ti je na tvé jméno v pokladně, řekla odměřeně. Poznal bezpečně v 
vskrytu duše škodolibost, která mu byla příjemná. Potěšilo ho, ale 
nepřekvapilo, že Alice stále ještě žárlí.

Děkuju, řekl spokojeně. A aby naznačil smír, zeptal se na pátek. 

Musím posekat trávu, dodal, už se v ní nedá chodit. 

Proplétal se rychle mezi vozy a cítil se mnohem líp. 

A jestli ty lístky nemáš nebo bys s tím měla problémy, tak já to rozhodně vidět 
nemusím. Uměl si bezvadně vymýšlet a Alici znal tak dobře, že věděl, co si k ní 
smí dovolit a co ne. Samozřejmě, o žádné dva lístky neměl zájem, vůbec se mu 
do rozehřátého divadla nechtělo. A zamrzelo ho, že takový pitomý vtip Alici 
učinil.

Martin potřebuje čerstvý vzduch a já tam musím posekat trávu.

Pohlédl na Alici. Promiň, už jsem zticha.

Prudce zabrzdil před vysokým domem.

To je moje chyba. Promiň. Blbý vtip. Já nechci ani jeden lístek.

Seděl v hlubokém křesle, popíjel hořkou silnou kávu a bylo mu dobře. 

Kde je Martin?

Hraje si asi dole v parku.

Cože? Vstal a šel za ní do kuchyně. To ho necháváš lítat samotného venku?

Není tam sám, hraje si s kamarády.

Mohl bych ho vidět?

Nevím, kdy přijde, řekla nejistě. Alice se na něho podívala a přejela si dlaní 
čelo. 

Ne… já… Když jsi zavolal, tak jsem myslela, že je to něco nutného, že mi to 
řekneš v divadle. Dneska odpoledne nemůžu.

Jo, chápu. Můžu jít hned.

Ne, ještě je čas. Víš… já ti nerozumím… 




Alice před něho postavila obložené chlebíčky.

Pohlédl na ni s údivem.

Prostě, jen ti nerozumím. To je vše.

Je to jako sen, usmál se útrpně, s radostí, že už může mluvit k věci. S Alicí se 
cítil v podivném bezpečí.

Ležel tam mrtvý, nehýbal se, chápeš? Byl mrtvý, zcela jistě. Bylo to takové déjà 
vu… Něco jako bych to už někdy zažil, rozumíš?

Cítil k ní v tu chvíli lásku. Jako dřív, když ho poslouchala a naivně věřila všemu, 
co jí vyprávěl. Byla to krásná doba, kdy její život patřil jemu. Pohlédl na 
chlebíčky.  
 Ty nebudeš? Zeptal se.

Ne. 

Odsunul talíř a vstal. Došel do předsíně, Alice šla za ním.

Něčím jsem se tě dotkla?

Tady na věšáku visely vždycky jeho klíče.

Ale ne, usmál se sardonicky. Vůbec ne. Jenom se divím, že ti to je jedno. Prostě 
jedno. Uvědomuješ si, jak mi asi je? Jak se cítím? Je to otřesné, co mě potkalo.  

Otevřel dveře a ještě se otočil: Zavolej, jak to bude zítra.

Zaklapl dveře a pomalu sestupoval ze schodů. 


 

Už z dálky slyšel dětské hlasy. V parku byly téměř na všech lavičkách matky 
s kočárky. Na písku si hrály děti. Kousek opodál, na prašném písku, hráli 
chlapci fotbal. Martin měl na sobě modré vytahané tričko, krátké kalhoty 
a kopačky. Sedl si na kraj lavičky. Chlapec byl zabraný do hry, nemohl si ho 
všimnout. Cítil vztek a přemíru sobectví z její strany. Vůbec ji nezajímá, co se 
stalo. Všechno mu splývalo v jeden jediný okamžik. Smrt muže na kraji silnice 
mu až nápadně připomínala noční příhodu. Ti muži si byli neuvěřitelně 
podobní. A ten kabát, teď v tomto parnu! Ano, obě postavy byly tak nápadně 
identické, že si začal připouštět, že je to sen. Že se mu to všechno jen zdá. 
Propadal znovu obsedantnímu snu, že se musel přinutit, aby začal racionálně 



myslet.

Pohlédl na syna. Napadlo ho, jestli si ho bude Martin pamatovat za deset 
dvacet let? Jak o něm asi Alice mluví… 

Zmáčkl mobil.

Chtěl jsem se zeptat… nechceš, abych večer Martínka pohlídal? Dneska večer 
mám čas.

Alice chvíli zaváhala. Proč? Zeptala se překvapeně. 

Můžeš si na chvilku někam vyjít…

Ne, nemusíš, už není malý kluk. Zaklapnul mobil a v tu chvíli ho zase napadlo, 
že má Alice pravdu. Je blázen. Nikdy nedokázal pochopit, proč se k ní chová tak 
útočně, proč k ní cítí takovou agresi. Vždycky mu vadil její chlad. Konečně, co 
je mu do toho, je to její věc, že ji to nezajímá. A třeba to zbytečně zase domýšlí. 
Často býval označován za blázna, který všechny situace až příliš kombinuje 
a domýšlí. A nakonec zveličí. Ta potřeba fabulace, jak řekl kdysi jeho přítel, 
byla výstižná. Rád lidi mystifikoval a bavil se, když věděl, že mu věří. Prý je to 
svým způsobem méněcennost, komplex, jak říkal přítel. Ten muž tam neměl 
lézt, to je všecko, vlítl do silnice a nedával pozor. 

Snažil se být cynický, a to mu pochopitelně dodávalo sílu. Ten druh útočnosti a 
agrese. A to, co se mu přihodilo předtím, je jen pouhé déjà vu, které občas 
potká každého z nás. 

Zavolal na Martina. Martin se k němu rozběhl.

Ahoj tati. Ty jsi přišel? Pojď si zahrát.

Martin si sedl na lavičku. Uchopil syna pevně kolem ramen. 

Nechceš, abychom si vyjeli? Řekl opatrně. 

Kam?

Nevím, řekl. Kam budeš chtít.

Teď? Zeptal se Martin nevinně.

Třeba hned teď.

Já nevím… Až co řekne máma.

A chceš se projet?




Martin kopl nohou do písku. Ne, ani ne. Musím domů. Půjdeš se mnou?   

Ne, řekl.

Martin se rozběhl, aniž by si dali pusu.

Martine!

Martin se zastavil, obrátil se. Chvíli na sebe mlčky hleděli. Zamyšleně se na 
syna usmál. 

Seděl na lavičce, nohy natažené před sebou, s mobilem v ruce. Kolem bylo 
naráz pusto a prázdno, slunce zapadalo. Vstal, pípnul alarmem a vlezl do 
prohřátého vozu. Teď ještě povinná návštěva matky a večer doma může začít.


Pozoroval krásný čínský šálek, ve kterém voněla káva. Na matku se nepodíval, 
zvykl si na ni moc nehledět, zvykl si ji nevnímat. Nerad zjišťoval, jak stárne, 
a nechtěl vidět její propadlé tváře, úzké rty, vyschlou a starou pleť. Den ode dne 
matka stárla. Držela v ruce šálek a patrně na něho hleděla.

Věděl, že matku jako vždy nezaujme svým vyprávěním, a tak se snažil vylíčit 
celou příhodu co možná sugestivně. Sám vskrytu duše ale stále doufal, že to 
všecko, co ho potkalo, je bláhový výmysl. Už jednou totiž něco podobného zažil. 
Je to pár let, halucinace tehdy byly také tak věrohodné. Tehdy se v křečích 
zmítal zpocený na podlaze. Nebyl to epileptický záchvat, to si kupodivu 
uvědomil velmi brzo. Při epilepsii se dostavuje bezvědomí, to mu potvrdil přítel 
lékař. To se jemu nestalo. On jen vydržel pít pět dní v jednom kuse, do 
totálního vyčerpání organismu.  
Další dny musel s námahou vymýšlet výmluvy matce a Alici. Argumenty byly 
vždy velmi výřečné a věrohodné, obyčejně pomohl přítel lékař, stačilo naznačit 
žaludeční záchvat. Jednou šel dokonce předem na rentgen žaludku, přesvědčil 
lékaře o možném vředovém onemocnění, dostal injekci a dva recepty, které si 
pečlivě v lékárně vyzvedl. Bylo to velmi sugestivní, ještě po týdnu polykat před 
matkou silné prášky proti bolestem. Pravda, spolykal jich všeho všudy asi pět, 
žaludek z toho bolel. Dokázal si situaci připravit tak, aby mohl zalézt do křesla 
ve svém bytu, zapnout televizi a otevřít první láhev. To nebylo vůbec těžké. 



Patřilo to k jeho rituálu. Jiný problém ovšem byl, a to si nepřipouštěl, že spěje 
k vrcholné formě alkoholismu. Zavíral se ve svém malém bytě, vyřizoval po 
nocích prodeje a koupě bytů a pil. V tu chvíli také dostával nepopsatelnou chuť 
telefonovat na všecky strany svým bývalým přátelům a řešit nedořešené 
situace, na které by neměl při plném vědomí odvahu.

Z víceméně náhodných setkání se později se zahanbením dozvídal o svých 
nočních excesech. Jednou nechal otevřené dveře, které si zahradil stolem 
a židlí, aby se náhodou nezabouchly, a šel dolů k domovníkovi ohlásit požár. 

Scéna byla natolik sugestivní, že domovník jeho smyšlené příhodě uvěřil, 
snaživě vdechoval zápach v jeho bytě a prohlížel zásuvky, kde by snad mohlo 
dojít k elektrickému zkratu. Dokonce mu přinesl ke dveřím hasicí přístroj 
a poučil ho, jak s ním zacházet v případě vzniklého požáru. Jindy jen tak 
v županu šel zcela opilý nakoupit pět kilo brambor a teprve v obchodu si 
uvědomil, že je v pyžamu. Dokázal prodavači vysvětlit, že má chřipku a že mu 
manželka přiveze za chvíli z divadla klíče. O několik dní později, a to bylo 
obyčejně dost trapné, chodil na výzvědy, aby zjistil, kde byl a kde něco provedl 
nebo kde nechal peněženku i s doklady. A to, že ji později objevil schovanou na 
skříni v krabici od mobilu, ho vyděsilo. Stejně jako pět kilo brambor pečlivě 
oloupaných a nakrájených na úzké téměř papírové pomfrity, uložené do 
mikrotenových sáčků v lednici. A taky se pokoušel přečíst všechny vzkazy, co 
rozeslal mobilem, a byl nucen číst vzkazy, které obdržel.

Takže někdy se probuzení z kocoviny rovnalo nejen trestu a pocitu obrovské 
viny, ale také neustálým hledáním činů, které spáchal anebo mohl spáchat. 
Trestal se tak za své stavy bezvědomí a bohužel vždy se mu podařilo najít 
alespoň náznak nějakého činu, který provedl nebo mohl provést. Chodil pod 
záminkou k sousedům a našel si vždy důvod, proč je navštívit. Někdy se stalo, 
že se jeho návštěva opakovala, potom ovšem docházelo k trapným situacím. Byl 
vždy decentně upozorněn, že na to či ono se už ptal, anebo mu bylo taktně 
naznačeno, že si půjčil peníze, které by už měl konečně vrátit. Jednou se ho 
sousedka ptala, jak to dopadlo s otcem, byl prý velmi rozčílený, když k ní v noci 



vtrhl a volal jejím mobilem do nemocnice. Pátravě zjistil, že volal příteli a ptal 
se na zdravotní stav svého otce. A tak při bdělém stavu sousedce vysvětlil, že 
mu nefungoval mobil a že otec je mimo nebezpečí. Uvěřila jeho rozčílení a vše 
bylo smazáno, ale pocit trapnosti zůstal a mnoho dní se potom ještě vracel 
k situacím, do kterých se nevědomky dostával, a zaříkával se, že příště nemůže 
nic podobného dopustit. Proto vypínal mobil. Jenže druhý den jej stejně našel 
zapnutý a bohužel hned zjistil, komu všemu v noci volal. 

Jindy, kdy už nedokázal číst své miláčky, jak říkal, a jen hodiny seděl před 
mlčící obrazovkou, dostával nutkavé pocity si to vyřídit s každým, kdo mu kdysi 
ublížil. Jednou dokonce vytáhl kartu z mobilu a záměrně ji ukryl ve schránce na 
dopisy. Doufal, že v noci nepůjde z bytu a nenapadne ho pátrat v kastlíku. Že 
situace dopadla jinak a a on byl objeven před zabouchnutými dveřmi s ústy od 
krve, to už bylo dost i pro něho. 

Ten okamžik ho vyřadil z okruhu zdravých lidí a dal mu punc velmi nemocného 
člověka, jenž se trápí odchodem manželky, která mu ještě k tomu všemu 
ukradla milovaného syna. Okolí to chápalo, a on je u toho nechal.

Život se stal jednou velikou křivdou, takže to, co ho nyní potkalo, bylo jen 
záminkou, jak v tuto chvíli matku přesvědčit a dohnat ji k lítosti nad synovým 
osudem. Byť to bylo těžké. Matka byla velice opatrná a racionální, v těch svých 
staromódních šatech s krajkovým límcem. Nenechala se spoutat ani svým 
mužem, ani jím samým. Stálo ho vždy velké úsilí nad ní vyhrát. Proto ho 
dokonale zaskočila její verze příběhu, který předtím popisoval s největším 
možným zaujetím. 

Neposloucháš, co ti říkám… Je vůbec taková krutost možná? Cítil, že na něho 
hledí, ale byl její otázkou tak konsternován, že raději nezdvihl oči. Tohle 
opravdu nečekal. 

Poslouchám, ovšemže poslouchám, přikývl. Myslel si, jak tím dnešním 
rozhovorem zapůsobí a získá si respekt a satisfakci v matčiných očích. Jenže to, 
co matka odvětila, mu vyrazilo dech.

Jestli to může být pravda? Já si myslím, že může. Prohledej celý vůz, slyšíš. 



Určitě tam obálka někde je. To vím. Jsem o tom přesvědčená.

Patrně tento rozhovor o dopisu chápala jako racionální příhodu, která se mu 
opravdu stala, nebo si ji on před ní vymýšlí, a která zůstane modelovou situací, 
jak mu uštědřit lekci. Uměla v něm bezvadně vyvolat vinu, ve vzduchu totiž 
stále visel několik let starý rozhovor.

Ne, neposloucháš mě, to je to celé…

 Bylo krátce po rozvodu, kdy matce velmi tvrdě vynadal a obvinil ji ze smrti 
jejího manžela. Od té doby byl každý rozhovor vždy chladný a plný racionálních 
útoků, podprahových a mířených vždy co nejpřesněji na soupeřovo slabé místo. 
Teď matka zaútočila, rozum byl promyšleně smíchán s emocemi a city.

… anebo se ti to zdálo, slyšel zdáli matku, ty s tím nešťastným pitím… doufám, 
že jsi s tím už skončil. Vidím, že ne. 

Přejel si dlaněmi po stehnech.

Ten dopis se musí najít. 

Když v půl jedenácté odcházel, město ještě hřálo nahromaděným teplem. Ulice 
byly příjemně osvětleny nahnědlým světlem z vysokých lamp. Byl rád, že není 
sám. Kolem něho procházely zamilované dvojice. Pozoroval chodce – patrně 
není, usmál se, hlubokého ducha, protože, jak praví jeho miláček 
Schopenhauer, kdo je hlubokého ducha, úplnou samotu si vyvolí. On ne, on ze 
samoty šílí. Přibrzdil.

Jakási mladá dívka stála u chodníku a dívala se s napětím po vozech. Měla 
krásně tvarovanou postavu, úzký zadek, uznal s pobavením, a velká ňadra. 
Patrně vyhlíží taxík, napadlo ho. Zastavil a stáhnul okno. Dívka ustrašeně 
uskočila, zakroutila krátce ostříhanou hlavou. Zařadil rychlost a šlápl na plyn. 
Někdy je to na hlavu, pomyslel si. Nechtěl si s tou dívkou nic začít. 
Samozřejmě, patrně si chudinka myslela, že ji považuje za prostitutku, ale to 
bylo nedopatření. Chtěl si jen povídat, chvíli si s někým doopravdy povídat. Jen 
tak.

Někdy je to doopravdy ubíjející. Dívat se celé odpoledne do počítače, večer gin 
a sladký milovaný spánek. Kromě sobot a nedělí každý druhý týden. Jinak 



prospí celé víkendy. Puštěná televize, spánek, někdy neví, co v televizi před 
několika hodinami dávali. Trapný pocit, když se musí dívat do mobilu, aby 
si vybavil, na jaký pořad minulý večer koukal. Nudné dlouhé odpoledne, dlouhé 
večery, dlouhé dny. 

Na rohu chodníku pod lampou stál opilý muž. Přibrzdil, dával pozor, aby mu 
náhodou muž neskočil pod kola. Lekl se, protože mu projelo hlavou, jak hodně 
je muž podobný nočnímu stopaři. Muž dával horečnatě rukou znamení, aby 
zastavil. Leknul se a poslušen rozkazu, a také možná kvůli té podobě, rázně 
zabrzdil. Muž začal prudce cloumat klikou, naštěstí stačil zablokovat zámky 
a stačil zatáhnout okénko, které bylo stále ještě od setkání s dívkou otevřené. 
Stala se kuriózní situace – muž stačil do okénka vstrčit obličej a okénko mu 
jako gilotina přitisklo hlavu ke stropu vozu. Zmáčkl knoflík u okénka, pustil 
spojku a vůz se prudce rozjel.

Zahlédl v zrcátku běsnící postavu. Co to má všechno znamenat, pomyslel si. Ale 
v tu chvíli se jen náramně bavil a smál se a pomyslel si, že Alice má pravdu, 
když o něm říká, že je blázen. Co měla ta příhoda znamenat? Co mu ten opilý 
neznámý chtěl říci? Anebo je blázen, a všechno jen zbytečně domýšlí? Co mu 
ten neznámý chtěl říci? Co to mumlal? Proč mu neotevřel a nezeptal se ho. 
Nebo přikládá všemu dění větší závažnost, než jaká doopravdy je? Anebo, a to 
by bylo přijatelnější, začíná zase bláznit. Ano, to je jednodušší vysvětlení, Alice 
má pravdu. Měl by se opravdu léčit, do blázince s ním. Začal se s úlevou smát, 
ukazoval prstem na velké billboardy, muž ležící v rakvi, smrtelně bledý, patrně 
upoutávka na nějaký nový počítač, smál se, není to upoutávka na jeho smrt, 
není to skryté varování? Nebo támhleta hnědovláska s bohatým poprsím, ležící 
na jakémsi sudu, jako by tu dívku znal, i s těmi krátce přistřiženými vlasy, pod 
tím text Udělám si to sama – reklama na novou barvu, lascivní a prvoplánové. 
Rakev mu připomněla smrt otce, ten plakát s mrtvým mužem, to nebylo déjà 
vu, to byla zcela racionální vzpomínka na otcovu smrt. Ne, zbytečně všemu 
přikládá nesmyslný iracionální význam, stačí se tomu pouze vysmát. 

Projížděl právě Jungmannovou ulicí, když na něho na kraji chodníku zamávala 



jakási žena, krásná, velmi krásná v obličeji, s měkkými rudě namalovanými rty. 
Zastavil a stáhl okénko. Žena se na něho velmi srdečně usmála. Nahlédla do 
vozu a zarazila se. Zase pocítil převahu, pobavil se tím nedorozuměním.

Ach promiňte, to je omyl, čekám tady na pana Jaromíra. Vy nejste Jaromír, že? 
Ta absurdní situace ho tolik pobavila, že zastavil, nechal běžet motor 
a vystoupil.

Jsem Jaromír, vážená paní, řekl. Čekal s pobavením, co žena odpoví. 

Ach tak, řekla v rozpacích. Přihladila si vlasy a očividně znejistěla. Náramně se 
bavil mistrovstvím improvizace.

To je ale v pořádku, milá slečno.

Paní…

To souhlasí, mám radost, že jsme se sešli. 

Rozhlédl se. U dveří jednoho z domů vyšel jakýsi člověk v kabátu. Muž se opřel 
o dveře a pozoroval je. Ne, to je náhoda, pomyslel si s úsměvem, onen muž 
nevypadá jako nápadník této dámy, to je náhoda, omyl. Po chvíli se muž ode 
dveří odlepil a pomalu odcházel. 

Mám zájem, řekla. 

Mohu vás pozvat na kávu? Sedli do vozu, zařadil rychlost. Pohlédl na další 
billboard a najednou ho napadlo, proč tomu všemu tak propadl. Jak mohl být 
tak naivní, jak mohl tolik propadnout samotě. Je to všechno nesmysl. 
Tentokrát matka pravdu nemá, výjimečně, usmál se. 

Za krátkou chvíli přejeli most přes řeku. Navrhla, aby jeli k Labutím. To ho 
překvapilo i pobavilo. Jak to do sebe zapadá, pomyslel si. Dát se taky někdy 
něčím překvapit. Vůz se rozjel do kopce. Projeli několik ulic směrem k Hradu, 
po stranách byly zelené zahrady s rodinnými vilkami. Když zaparkoval vůz na 
Hradčanském náměstí, pár metrů od Labutí, zazvonil mobil. Žena celou dobu 
mlčela, patrně zaskočena jeho suverénním chováním, ani se nepodivila, že 
zaparkovali tady před vinárnou. Rozhlížela se po náměstí a taktně mu tím 
naznačila, že nemíní poslouchat jeho hovor. 

Byl to zase ten muž ohledně inzerátu na byt. Chtěl složit jakousi zálohu.




Ne, řekl rázně do telefonu, ještě to nemám hotové. Ano, plány dodám, 
podklady taky, ale teď už, nezlobte se, nemám čas.

Pohlédl s úsměvem na ženu. Viděl, že zpozorněla. Rozloučil se do telefonu 
s tím, že se ještě dneska ozve.

Promiňte, jeden klient.

Ale pokud se my dva dohodneme…

U Labutí bylo několik známých. Režisér, s pletí zduřelou alkoholem, se držel za 
ruku s jednouherečkou, stárnoucí hvězdičkou, mimochodem spolužačkou 
Alice. Využil toho a srdečně je pozdravil. 

Sedli si na vysoké stoličky a on se žoviálně pozdravil s uhnaným vrchním.

Myslivce? Zeptal se bez zájmu vrchní. Pohlédl na ženu vedle sebe.

Já bílé. Jestli mohu poprosit.

Číšník kývl.

Vrchní mezitím nepřítomně leštil sklenice, do jedné nalil myslivce, jeho 
vzpomínku z mládí. Tady to byla už tradice. Myslivec se sodou. Teď ještě rychle 
vypátrat jméno té mlčící ženy.

Co máš nového? Zeptal se důvěrně číšníka.

Nic, všechno při starým. Budu kupovat BMW.

Přikývl.

Chybí mi padesát litrů, nemáš?

Kývl. Jo, něco bych s tím mohl udělat.

Fakt? Číšník očividně ožil, zpozorněla i žena vedle něho.

Pak to spolu probereme, jo? Řekl suverénně.

To by bylo úžasný. Já ti samozřejmě dám provizi. Jestli mi počkáš.

Zakroutil hlavou. 

Zůstali sami.

Jak je ten svět malý. To by nikdo neřekl. Víte, že vás znám? Přimhouřila oči a 
usmála se.

Prosím? 

Chodíte sem často, vím to…




Nikdy jsem vás tady neviděl, podivil se. 

Je tady příjemně, viďte. Když tu není moc lidí. Ráda sem chodím. Občas, na 
dvě deci bílého. Znovu se rychle napila. 

Můžu se vás na něco zeptat? Řekl a pohlédl na ni.

Hrála si nervózně se sklenkou, nevědomky jezdila prsty po hladké sklenici 
nahoru a dolů. Ten nevinný pohyb ji prozradil. Musel se v duchu usmát.

Na co? Pohlédla mu do očí. 

Najednou před sebou viděl nadrženou ženskou, ještě krásnou v tom nočním 
barovém osvětlení, s vráskami kolem úst. Když se smála, připomínala mu těmi 
vráskami matku.

Jsem Ivana… Richterová, podávala mu ruku.

Jaromír… těší mě. Jaromír… Novák. Zcela bezprostředně ho políbila.

Znám jednoho Richtera, řekl s hraným zájmem, pracuje v televizi. Je to váš 
příbuzný?

Zavrtěla rozverně hlavou: Pane vrchní ještě dvě deci bílého, ale to si zaplatím. 
Že to takhle vyjde, pár metrů od mého bytu, to je fakt náhodička, co?

Můžu se na něco zeptat já vás?

Přikývl.

Vy malujete?

Prosím?

No, jestli nejste malíř.

Já? Ano, maluju. Jak jste na to přišla?

Nevím. Strýc byl malíř. Restaurátor. Pozná se to. Podle rukou. Já hrozně dám 
na tvar rukou. Rozhodně jste umělec. Sochař ne, ani herec, máte jemné ruce.

Měla bych velký zájem o ten byt, řekla.

Kývl. Aby získal čas, vstal a došel k režisérovu stolu. Pozdravil se s hvězdičkou 
a řekl, že ji Alice pozdravuje. Dal se s nimi do debaty, hovořili celkem klidně 
všichni tři a po chvíli se usmál a vrátil se k vysoké stoličce.

Omlouvám se, ale potřeboval jsem si s ním něco probrat. Znáte ho? 

Není to ten Olmer? Ne, počkej, to je ten, co hrál kdysi ty milovníky v Jarních 



vodách? Fuj, ten je ale vošklivej, uchechtla se.

Zemřel mu syn. Zabil se… Pamatuju, když jsem ho tady vídal chodit po parku 
s klukem. Vodili se za ruce… Můžu vás odvézt domů? 

Vyšli do teplé noci. Podala mu ruku.

Bydlím támhle, ukázala na roh Hradčanského náměstí.   

Schválně, jak to na něho zahraje, pomyslel si. Zcela záměrně mlčel. Bavilo ho 
to. Mohu vás pozvat na kávu? Že bychom dohodli detaily? 

Nechcete jít ke mně na kávu?

Otevřela těžká dřevěná vrata. Otočila se ve dveřích a hleděla na něho. Vstoupil 
do průchodu. 

Byt byl veliký. Prostorná hala, dřevěné schodiště, které vedlo do prvního patra. 

Nahoře byl pokoj. Bez koberce, s malířskými štaflemi. Určitě tu jsou i další 
pokoje, v přízemí zahlédl dvoje skleněné dveře. Teď však seděl na pohovce 
a hleděl na ikony, které byly pověšeny jedna vedle druhé na všech stěnách. 
Vstal a pozorně si zblízka prohlížel obrazy, všechno originály, mezi nimi drobné 
dřevěné plastiky a hliněné kachle.

Líbí se vám? Je to dědictví po otci. Já nemám vůbec žádný výtvarný talent. 
Nemám žádný talent k ničemu. Líbí se mi, to je všechno.

Položila na stolek před pohovkou dva šálky s kávou. 

Prosím, vezměte si. 


Matka zemřela už před mnoha lety. Jak uslyšel o smrti, pocítil nepříjemný tlak 
v žaludku. Ani si ji nepamatuji. Žili jsme tu s otcem sami.

A váš muž?

Nejsem vdaná. Už nejsem, usmála se. 

Máte veliký byt.

Kuchyň, koupelna, tři místnosti a šatna. Tady to je ateliér, vlastně je to 
nebytový prostor. Proto bych ráda byt prodala. Mám zájem o vaši nabídku.

Viděl zblízka její pleť, tvář s jemnými vráskami, rozšířené zorničky, pootevřená 
ústa s bílými zuby. 




Vrásky kolem úst se jí prohloubily. 

Zůstaň tady. Prosím tě.

Vstala, přistoupila k němu a objala ho kolem krku. Když ráno nastoupil do 
vozu, říkal si, že se vlastně ani moc nestalo. Zůstal tam přes noc, to ano, ale ve 
vší počestnosti, usnul hned, jak si lehl do postele. Ona ho v noci láskyplně 
budila. Dělal, že spí a ráno zas že pospíchá, a ona mu nic nevyčítala. Nadržená 
ženská, pomyslel si, která byla zase jednou šťastná, že vedle ní někdo v noci 
leží. 

V úterý k Labutím nepůjde, řekl si v duchu. Využil toho, že spala. Oblékl se tiše 
a zaklapl dveře. Vzduch byl ještě chladný, bylo brzké ráno, které tolik miloval. 
Pípnul na vůz a sedl za volant. Zastavil u Malostranské, na malém prostranství 
byla před vchodem kamenná fontánka. Napil se. Hlad se ozval, což bylo dobré 
znamení.

Zaparkoval u nedalekého McDonaldu. Určitě se to s tou Richterovou vysvětlí. 
Uvědomil si, že ho čeká celý večer samota. A k matce se mu nechtělo. A za Alicí 
taky nepojede, zbytečně by se zase hádal. Když nastupoval do vozu, vytočil číslo 
a oznámil muži na záznamník, aby mu večer zavolal kvůli prodeji bytu. 
Zájemců má hodně, tak ať se chlapík snaží zavolat, myslí na něho, protože mu 
to slíbil. Takové ty cituplné řeči o etice a morálce. Chlap se ozve určitě během 
několika hodin, o tom byl přesvědčený, a večer rychleji uteče.

Nakoupil v McDonaldu večeři, nechal se obsloužit rovnou do vozu, nerad 
chodil do toho sterilního prostředí. A hračky pro Martina ho už nezajímaly. 
Martin jimi opovrhoval už jako dítě. Snažil se sice někdy Martinovi podstrčit 
hračku jako výkupné, ovšem vždycky bez výsledku. Nebylo možné v něm dál 
pěstovat malého chlapečka. Tím víc si uvědomoval, že stárne, všechny události 
v poslední době jen dotvrzovaly jeho čtyřicítku. I na Alici – byť už nebyla jeho 
zákonitou ženou – viděl, že stárne. A do toho ještě ten traumatizující zážitek 
před několika týdny. 

Měl tehdy výroční sraz se svými spolužáky maturanty z gymnázia, které musel 
na přání rodičů povinně vystudovat. Najednou si znovu vzpomněl na Lenku. 



Spolužačku ze školy, krásnou dívku, s krátkým chlapeckým účesem, útlým 
zadkem a krásným poprsím. Sportovní typy miloval. Bohužel na ten večírek 
vůbec neměl chodit. Setkání s Lenkou jím otřáslo, její výraz vypadal sprostší 
a tvrdší. Nerozuměl tomu. Těšil se na shledání s ní, šel tam jen kvůli ní. Věděl, 
že konečně půjde o flirt, rozhodně si spolu vyříkají všechny minulé zážitky 
a přiznají se ke všem tehdejším skrytým přáním. Přál si, aby skončili večer 
někde o samotě a aby došlo k tomu, co si k ní tehdy, ještě nezkušený, netroufl.

Zaplatil, popojel, zastavil a začal pomalu snídat. Přemýšlel o trapném shledání 
se spolužáky, které si dokonce vůbec nevybavoval. Poznal v houfu lidí Lenku. 
Někteří spolužáci přišli o vlasy, ztloustli, vzájemně se trapně vyšetřovali, co kdo 
dokázal, on sám neukázal záměrně fotku Alice a cítil stud, že se nezmínil ani 
o Martinovi. Náhle si všiml, že ho Lenka z dálky apaticky sleduje. Dostal strach, 
že možná k jejich shledání v noci ani nedojde. V jejím pohledu byl jakýsi 
smutek. Hleděl na ni záměrně až příliš často, neztloustla jako ostatní, prsa měla 
stejně vyzývavá a jitřila ho jako před lety. Krátký účes ji nezměnil, ani podivně 
hnědá barva vlasů. Cítil, jako by ho ona jediná nezradila, jako by se u ní čas 
zastavil, jen v obličeji zůstala větší zkušenost a zralost. 

Pojídal pikantní kuřecí stehýnka, měl mastné ruce od přepáleného tuku 
a uvědomil si, že na tom večírku zase lhal. Navymýšlel si toho hodně, mírně 
přiopilý vyprávěl o své kariéře. Byl tam jeden spolužák, kdysi agilní svazák, 
muž s nagelovanými vlasy, s placatým řetězem kolem krku, s mobilem důležitě 
v ruce a s jakýmsi podivně dokonalým chováním. Žádné sprosté slovo, jen 
předstíraná uhlazenost. Před lety by jezdil ověšený zlatem v teplákové soupravě 
s taxíkem. Onen spolužák mobil během večera samozřejmě nevypnul, stačil 
vyřídit deset patnáct telefonů, vždy popošel stranou a do sluchátka dával rady. 
Slovník byl velmi okázalý, stále se opakovala slova jako: tento signál jsem 
nezachytil či nemám informaci – argot nynějších podnikatelů, a hlavně 
dominantní chování ke všem, kdo mu během večera volali. Bohužel se ale velmi 
brzo zjistilo, že tento novodobý vekslák vlastní realitní kancelář. Ne, nebylo to 
trapné, pomyslel si teď, když si olizoval prsty. 




Vylezl z vozu a zašel do umývárny omýt si ruce. Zaslechl ještě melodii mobilu, 
ale nechal ho vyzvánět. Když se vrátil do vozu, seděl dál a přemýšlel, nechal 
mobil mobilem, jistě, volal ten muž na inzerát, to poznal na displeji. 

Znovu se mu vybavila Lenka. Napil se z kelímku s Colou. Zdála se mu smutná, 
rozvedla se, její muž byl automobilový závodník, zadlužený a nijak úspěšný. 
Vždycky inklinovala k těmhle chlápkům, pomyslel si. Přiznala se mu, že jejich 
jeden jediný nevinný večer na brigádě, kdy se políbili a ona mu dovolila 
rozepnout jí džínovou košili, byl první z jejích sexuálních zážitků. 

Vybavila se mu její krásná prsa, na vnitřní straně ňadra tehdy uviděl tři malé 
pihy, které tvořily pravoúhlý trojúhelník, zmínil se jí o tom s úsměvem, bohužel 
ji to nikterak nepobavilo, ale jinak jako by se bezmyšlenkovitě smutně usmívala 
jeho řečem. Celý hovor byl jasný flirt, po tolika letech je vzrušující vzpomínat 
na naivitu a nezkušenost těch dávných let, kdy znovu dostal neuvěřitelnou 
potřebu Lenku s Lenkou být. V tu chvíli netušil, proč ona celou dobu tak divně 
reaguje. Ne, žádný žert od něho v tom nebyl, jen potřeba dotáhnout ten vztah 
do konce. A v tuto chvíli si vybavil, jak se vše tehdy v noci změnilo v netušenou 
absurditu a trapnost. To rozednívající ráno, kdy spolu seděli v parku a on 
myslel na ty tři drobné hnědé tečky na jejím ňadru a těšil se, že je znovu uvidí, 
to ráno se změnilo v tu největší trapnost, kterou by sám nikdy nevymyslel.

Mobil se znovu rozehrál. Volal zájemce ohledně koupě bytu. Neměl chuť se 
s ním teď vybavovat, vzpomínka na Lenku ho natolik zaměstnala, že neměl 
potřebu se rozptylovat upovídaným kupcem. Zakryl zručně mikrofon a jen tak 
prohodil několik vět k imaginárnímu sousedovi.

Ano? Zeptal se po chvíli do sluchátka.

 Á to jste vy? Srdečně vás zdravím! Ano, platí to, samozřejmě, nic se nezměnilo, 
jen tady mám ještě nějaké jednání… Pohlédl na zaměstnance v uniformě 
McDonaldu a usmál se na něho. 

Moment, zakryl sluchátko. Buďte tak hodný, ještě jednou to samé. Prodavač 
přikývl.

Už jsem tady. Ne, mám tady pracovní večeři, jestli se to tak dá nazvat. Je tu se 



mnou jistý klient ohledně koupě domu, takže… uznáte… děkuji za pochopení, 
nemám žádný signál, že by vás v koupi bytu, o kterém jsme spolu hovořili, 
někdo chtěl předběhnout. Věřte mi. Nemám ve zvyku slíbit něco, konkrétně 
vám… zaútočil, ale ne, jistě že se nezlobím… Chápu vás… Prodavač mu nesl 
večeři na umělohmotném tácku. Vystoupil z vozu a zběžně kývl.

Takže já to tady teď dořeším, pro vás mám informaci, že se mi podařilo vyřídit 
některé nutné formality, takže můžete být nadmíru spokojen… 

To samozřejmě muže tak omráčilo, že se zklidnil. Šaškárna, kdyby tak věděl, že 
se baví o svém vlastním bytě, který rozhodně nehodlá prodat, patrně by muž 
dostal mrtvici. Občas si dal inzerát na prodej bytu. Po večerech pak vyřizoval 
nabídky. Mnoho hodin mohl protelefonovat s potencionálními zájemci, a když 
měl náladu, dojel se dokonce na nabízený byt podívat. Spousta hodin, kdy 
nemusel být po večerech sám. 

Zaznamenal, že mladý prodavač na něho hledí s jakousi podivnou úctou, 
možná je to student, který touží také jednou podnikat. Rozhodně u toho 
prodavače vzbudil respekt tím, jak si rutinně přidržuje nejmodernější mobil 
ramenem, suverénně platí a přitom vyjednává kšefty. Záměrně podotkl, aby to 
prodavač slyšel, že pod devět set tisíc se ale stejně nedostanou, ať se snaží cenu 
stáhnout, a prodavač ve firemní čapce jen zbožně zíral. Rozloučil se do telefonu 
a mrkl s díky na prodavače. Ne, ten mladík nemohl slyšet, že se před tím 
vymlouval na imaginárního souseda, a když, tak je to jedno, může to být 
obchodní fígl, to by si ten studentík jistě domyslel. Rozbalil druhou večeři, 
žaludek ho přestal bolet, takže rakovina to patrně není, a v tu chvíli se mu 
vybavila zase Lenka a jejich prožitá velmi pozdní noc. Ztracených dvacet let, 
ztracené naivní iluze… Lenka se občas smutně usmála, prohodila nějakou 
poznámku, ale nechala hovořit jeho. Její slovník nebyl jako dřív obhroublý, 
dost často na něho hleděla a po dvou hodinách, pod jakousi záminkou 
neviditelného smítka, ho pohladila po tváři. To bylo poprvé, kdy se usmály 
dokonce také její oči, a od té chvíle mu připadala klidnější a přístupnější. Ten 
flirt došel daleko, pomyslel si, když si utíral mokrým ubrouskem mastnou 



skvrnu na nohavici. Zbytečně daleko.

Když si myl ruce a požádal o klíč od toalety, snažil se pečlivě smýt mastnou 
skvrnu z nohavice, zarazilo ho, jak je čistotný. Nebylo mu příjemné sahat si při 
močení na své pohlaví špinavými prsty. Vůbec příliš dbal o svoji čistotu, ovšem 
pokud nebyl pod obraz. Právě tím kompenzoval pocity viny. Přítel mu to 
jednou vysvětlil: kdo má ruce od viny, myje se prý velmi často. Proto on má 
ruce absolutně jemné a bělostně čisté. Záměrně protahoval mytí rukou, protože 
mladý prodavač vytíral pánský záchod. Myl si tedy pomalu ruce a pozoroval se 
nevědomky v zrcadle. Ten moment byl podstatný, alespoň pro příští chvíle 
a týdny, zdánlivý pohled na vyleštěné, čisté zrcadlo… Když byla toaleta umyta, 
úlevně se vymočil a znovu přistoupil k umyvadlu. V okamžiku, kdy si sušil ruce 
teplým fénem, napadlo ho, otočtit a pohlédnout na vyblýskané zrcadlo. Na 
kousku samolepky přečetl vzkaz pečlivě napsaný černou propiskou. Číslo 
mobilního telefonu. A zcela zřejmá nabídka k intimnímu styku. Usmál se. 
Podpis Pavel.

Když chtěl otevřít dveře, napadla ho bláznivá myšlenka, vtip k pobavení – 
naťukal číslo telefonu do svého mobilu. Jestli někdo mezitím vešel, když byl 
v kabině, tak je možné, že je ten člověk ještě uvnitř. Otevřel další kabinky, 
v jedné stejná samolepka. Vyběhl z toalet a rozhlédl se po místnosti. Pár 
sedících strávníků s dětmi, možná je někdo z těch řádných otců skrytý 
homosexuál, pár prodavačů, dva páry vešly právě dovnitř, v jejich tvářích byl 
zřejmý nezájem. Počkal, až známý prodavač přijde k jeho stolku, a požádal 
o stvrzenku. Prodavač mu ji ochotně přinesl. I s dnešním datem a podpisem. To 
kvůli daním, podotkl s úsměvem, a jen tak pro pobavení zmáčkl pod stolem 
piktogram zeleného sluchátka. V klidu položil telefon na stůl a dál nerušeně 
jedl. Po chvíli se místností rozehrála melodie. Samozřejmě, jeho prodavač se 
prudce otočil a sáhnul do kapsy pro mobil a horečně jej zdvihnul k uchu. 
Zmáčkl piktogram zavěšeného sluchátka a dál v klidu jedl. Pozoroval 
prodavače, ten na chvíli znejistěl a pak mobil vrátil zpátky do kapsy, a aniž se 
rozhlédl, odešel dozadu do kuchyně. 




Vstal, vrátil se na toaletu a podíval se na poslední záznam úklidu. Podpis Pavel, 
příjmení nečitelné, stejná propisovačka jako na samolepce a na účtu. Omyl si 
ruce a vyšel ven do teplé noci. Vlezl do vozu a nastartoval. Popojel několik 
metrů, obrátil vůz, aby viděl na McDonald, a vypnul světla. Chvíli čekal.

Za pár minut jeho prodavač vycházel ven ke stolkům, aby poklidil poházené 
krabice od dětských menu. V tu chvíli zmáčkl znovu tlačítko. Prodavač sebou 
trhnul, sáhnul do kapsy a přiložil mobil k uchu. Měl toho chlapce zřetelně na 
očích a věděl, že on jeho vidět nemůže. 

Dobrý večer, řekl do mobilu. To je číslo – pohlédl na displej, volám správně, 
prosím?

Prodavač se rozhlédl a popošel několik kroků k východu, takže přišel ještě blíž. 

To jsi ty, Pavle? Záměrně chlapci začal tykat a rychle dodal: Reaguji na tvoji 
nabídku. Před týdnem jsem si ji přečetl. Neměl jsem čas se ti ozvat dřív.

Haló, kdo volá? Zeptal se opatrně chlapec. Musel se tomu všemu v duchu smát.

Pavlíku, volám kvůli té nabídce a mám zájem se sejít. Kde jsi?

Chvíli bylo ticho, prodavač se otočil, a protože kolem nikdo už neseděl, zasedl 
k jednomu ze stolků.

Já, řekl potichu, kde bych byl. Doma přece.

Kde doma? No doma, přece. Já neříkám adresu, kde bydlím. Jestli ale chceš… 
chcete, můžeme se sejít u vás.

Proč mi vykáš?

Myslel jsem, že jste starší. Nevím – 

Tykej mi, Pavlíku. Tak ty jsi doma? Chceš, abych pro tebe přijel?

Ne. Neříkám nikdy nikomu adresu. Přece jsem vám… ti to říkal. A teď nemůžu, 
za chvíli jdu ven. Na kdy se domluvíme? Chceš třeba zítra ve Fantovce?

Ne, to ne. Tam v žádném případě ne.

Ta kavárna, nazvaná po význačném secesním architektovi byla známa jako 
seznamovací klub pro homosexuální prostituty. 

Řekni mi, kde pracuješ, Pavlíku?

Neřekneš? Nikdy? Opravdu nikomu? Zeptal se. 




A v tu chvíli udělal něco ďábelského, něco tak nechutného, že by se asi zastyděl, 
kdyby v tu chvíli věděl, co pro něho právě tenhle chlapec v životě jednou učiní. 
Nastartoval motor a potichu se zhasnutými světly dojel přímo před prázdné 
stolky.

Ten ubožák si toho zatím nevšiml.Můžeš zítra, zeptal se, můžeš zítra večer… 
Pavlíku?

Kluk se intuitivně otočil. Strnul. Hleděli na sebe, on se na prodavače usmál, 
mrknul na něho žoviálně. A beze slova otočil vůz a zmizel ve tmě.

Večer, byla už pozdní noc, usedl před televizor s vypnutým zvukem a nalil si 
gin. Nechal jen tak plynout myšlenky a po prvních doušcích, které byly vždycky 
nejsladší, cítil teplo a uvolnění. Alkoholici prý pijí z důvodů potřeby tělesného 
tepla, říkal mu to přítel, a vzpomněl si na matku. Na ten její stoický klid 
a chlad. Samozřejmě, ozval se písklavý tón, matka obezřetně telefon vysadila 
z vidlice. Byla to bláznivost, možná potřeba se s někým alespoň chvíli bavit, 
a tak zavolal na poruchy. Nadiktoval číslo telefonního aparátu své matky, má 
o ni strach, tak ať to rychle opraví. Operátor ho nebral moc vážně, nezajímaly 
ho jeho starosti, profesionálně zopakoval jeho stížnost a ráno že to prověří. V tu 
chvíli do něho vlítla taková lítost a vztek, jakým právem s ním operátor 
nekomunikuje, a tak ho seřval. Samozřejmě s hraným vztekem. Má strach 
o matku, je těžce nemocná, ať to prověří hned. Teď hned. V telefonu se ozvalo 
prásknutí sluchátkem. Ten chlápek mu prostě normálně praštil sluchátkem. 
Vzteky vytočil číslo znovu. Bohužel se ozvala nějaká dívka, profesionálně ho 
vyslechla a rázně ukončila urgenci. Jen položil sluchátko do vidlice, telefon se 
rozdrnčel. Ozvala se matka. Překvapilo ho, že by jeho požadavek byl vyřízen tak 
rychle, ale hned se vše jako vždy racionálně vysvětlilo.

Já jsem ti už volala večer asi po osmé, ani jednou jsi to nezdvihl. A pak jsi měl 
zas dlouho obsazeno. S kým jsi to volal? 

Snažila se ho dostat do pocitu viny. Jí šlo přece o manipulaci. A jemu ostatně 
taky. Tak si spolu hráli, předháněli se a trumfovali, teď byla zřejmě matka na 
tahu. Poslouchal se zvědavostí.




Kdes byl? Nemohla jsem usnout, ani prášek mi nepomohl, vzala jsem si už 
druhou půlku, někam mi spadla na koberec, hledala jsem ji na kolenou snad 
dvě hodiny, ale to nic. Nechci tě zatěžovat dalšími starostmi, ale praskla mi 
žárovka v kuchyni nad stolem, a tam já si rozhodně netroufnu lézt. Myslím, že 
jsem teď kvečeru málem omdlela, ale naštěstí jsem si sedla, takže jsem 
neupadla. Volala jsem Alici, tys to nebral. Řekla jsem jí, co si o tom všem 
myslím, k žádnému psychiatrovi rozhodně nepůjdu, ten mi žárovku 
nezašroubuje. Musím na tebe pořád myslet. Jsem z toho všeho zmatená –

V tu chvíli mu připomněla příhodu, na kterou se snažil nemyslet, ale matka teď 
ťala do živého. 

Mluvila jsem o tom taky s Alicí. 

Jak to taky? A proboha, proč s Alicí? Zaúpěl. Do prdele, co je ti do Alice!

Já mám o tebe starost, ozval se naučený pláč. Hleděl na obrazovku, přepínal  
programy a zjistil, že když zavře jedno oko, tak se mu obraz tolik nerozmazává. 
Důkaz opilosti. Přepnul z trapného erotického pořadu na sport. Dvě mužatky 
tam mlátily tenisovým míčkem přes síť. Zapnul ovladačem Brahmse, hudbu 
ztišil a nechal matku vést plačtivý monolog.

…I druhou půlku jsem si vzala, a pořád nic… mohla jsem si vzít jiný, ale našla 
jsem ji nakonec na parketác... Špatně slyším, v poslední době. Objednala jsem 
se k ušnímu. A Alice, já vím, že to nechceš slyšet, to také tvrdí.

Co tvrdí, zpozorněl.

Že musíš něco udělat…

Našel odvahu jí skočit do řeči: Prosím tě, můžeš mi říct, co mám dělat? 
A hlavně proč? Co to zase má znamenat? Zaprvé nevím, co by to mělo za 
smysl… moment, nepřerušuj mě…! A matka ho zasáhla přímo na solar.

Máš vůbec nějaké peníze? Celé dny nic neděláš, jen piješ. Zamrkal. Na 
obrazovce hrály už zcela znatelně čtyři tenistky. Se dvěma míčky současně. Bylo 
nutné debatu ukončit.

Tak abychom to ukončili, matko… rád matku oslovoval jako z Psycha. Je to celé 
nesmysl, bylo mu úplně fuk, co si matka myslí o jeho opilosti. 




Položil mobil. Matka ještě chvíli povídala, čekal, kdy ukončí monolog. 
Uvědomil si, že nevybral poštovní schránku. Byl zcela při smyslech, vzal si klíče 
od bytu a jen tak ve spodkách potmě dotápal ke kastlíku. V poštovní schránce 
ležel dopis. Zastavilo se mu srdce leknutím. Dopotácel se zpátky do bytu, zamkl 
dveře a šel si umýt ruce.

Psal otcův bratr malíř a žádal ho, aby mu v Praze koupil jakousi barvu, kterou 
on tam u nich nemůže sehnat. Pochopitelně kladná zpráva. Co jiného. 

Sáhl po knize, kterou si připravil na stolek. Když ho už nebavilo dívat se před 
sebe na obrazovku, četl si svoje miláčky. Přečetl hodně knih, ale v poslední 
době se nedokázal soustředit. Otevřel malou knížku. Byly to eseje Francise 
Bacona. Jeho esej O zahradách tolik miloval, pak sáhl po Schopenhauerovi. 
Nalistoval vědomě esej O smrti. Dočtete se v některých mnišských knihách, 
četl, o trýznění těla. Že si může člověk sám pomyslet, jaká je to bolest, je-li 
uskřípnut nebo poraněn jen koneček pouhého prstu, a jaká tudíž musí být 
bolest smrti, když se celé tělo kazí a rozrušuje… A pak ho zaujala ještě jedna 
věta: … člověk by zemřel, i když není udatný nebo ubohý, jen proto, že je 
unaven dělat totéž tak často znova a znova. 

Pomalu došel do kuchyňky, dal vařit vodu a do skleněné konvice nasypal čaj. 
To chování matky, Alice, kam se člověk koukne, nalil si čaj a vrátil se do pokoje, 
kam se koukne, na obrazovce předváděly dvě lesby orgasmus, tak naivně 
a prostoduše, kam se člověk koukne, faleš. Viděl ten předstíraný ochotnický 
orgasmus, jejich naivně lesklá těla, svítící ňadra, a v tu chvíli pocítil opravdický 
smutek a žal. Co to tu amatérsky předvádějí? Zíral na tu dvojici dívek a jejich 
ňadra a bolela ho vzpomínka na Lenku. Vždyť ve skutečnosti to takhle snad 
v životě ani není. 

Nalil si znovu gin a neměl sílu přepnout na jiný program. 

Když tenkrát na tom večírku sáhl Lence do klína, když se políbili, zase po letech  
znovu rozepjal její košili , strnul. Její hrudník byl poškrábán rudými jizvami, ta 
anomálie jednoho prsu ho zděsila. Proto ten jiný účes, byla po operaci a přišla 
o dítě, v šestém měsíci těhotenství… Tolik smrti blízko něho. Hleděl na 



obrazovku, takhle to v životě není… Vzpomněl si na matku a najednou mu bylo 
líto, že se k ní tak zachoval, vytočil číslo, ale ozval se, jak jinak, ostrý zvuk, 
matka s ním přestala komunikovat. 

Měl potřebu někomu zavolat. Procvakával svůj záznamník, Alici ne, pár kolegů, 
zajímavé je tady v paměti číslo jakéhosi Pavla, kdo to může být, a potom narazil 
na jméno, které podvědomě znal. W. Saitgübel. Vzpomněl si na matku a dostal 
absurdní myšlenku, ukáže jí, jak se mýlí. Usmál se a vytočil číslo. Chvíli mobil 
vyzváněl. Potom kdosi telefon zvedl.

Richterová, prosím.

To je omyl, řekl polekaně. Rychle zmáčkl knoflík. Žádnou Richterovou nezná. 
Vytočil špatné číslo. Čtyři uhlazení hoši hráli třiceti koulemi na stole. Znovu 
zmáčkl zelené sluchátko. Však matce ukáže, kdo na koho hraje divadlo. A zítra 
jí to zavolá. Když volaný zvedl mobil, nepředstavil se a hned útočně vypálil: Pan 
Saitgübel? 

Chvíli bylo ticho, rozpačité ticho, pak kdosi hlučně vydechl do aparátu. Na 
obrazovce běhalo několik uhlazených mužů, když zavřel jedno oko, bylo jich 
míň, když oči otevřel, obrazovek bylo nejméně pět.

Ozval se ženský hlas: Moment předám. Pár tichých vět. Mužský hlas: Ano, 
u aparátu. Kdo volá,

Cítil se zaskočený. Kdo volá?! Haló? To jsi ty, stará partyko? Tady… ty mě 
nepoznáváš? 

Haló? Kdo volá! To je omyl! Haló! Ozvalo se v mobilu.

Zeptal se: To je pan Saitgübel? Werner Saitgübel?

Ne, usmál se muž. To je omyl.

Ach tak. Omyl.

Mé jméno je Wolfgang. Wolfgang Saitgübel. Chtěl se ještě na něco zeptat, ale už 
sám fakt, že se muž znovu dovolal, ho silně rozrušil. Lekl se tak, že prudce 
zmáčkl knoflík mobilu.




Uhlazený mladík dal perfektní karambol, ale to už nevnímal. Mobil mu vypadl 
na zem a on v jediné vteřině usnul.


Když se druhý den odpoledne probudil, zjistil, že sklenice s čajem je rozbitá. 
Nic se nestalo, napadlo ho, čaj utře a konvici koupí novou. Zapil dva prášky 
brufenu a v tu chvíli se ozval mobil. Jeden neznámý hovor. A esemeska, 
kamarád z vypíjendy. Co s ním je a proč už tři dny nepřišel. Vytočil 
kamarádovo číslo. Hleděl na mlčící obrazovku, dvě jedenáctky proháněly jeden 
jediný míč na jedné obrazovce, a tak řekl, že je to vážné.

Vážné? Smál se kolega.

Vážné, smutně řekl do telefonu. Jestli ti nepřipadá vážné, když ti v noci zavolají 
z IKEMu, že tam máš matku… tak už nevím, co je vážnějšího… Jo, díky za 
soustrast, ale mrtvá ještě není… Prý… řekl s pobavením, prý žlučníkový 
záchvat… nevím přesně co… nerozumím tomu… Byla v tom taktika, nechat řešit 
problém toho druhého.

A najednou, jak přepnul kanál a zahlédl dva mladíky, kteří hráli biliár, 
uvědomil si, že to už přece jednou někde viděl. 

My jsme ti volali z cizího mobilu, jestli se nám náhodou nevyhýbáš…

Nezlob se, řekl. Už musím končit. Omluv mě a drž mi palce. Ty víš, jak mi na ní 
záleží… Kolega problém s jeho matkou vážně řešil. To se povedlo.

Položil mobil a připadalo mu to jako déjà vu. Vždyť tento pořad už viděl, kdy to 
jenom bylo… Přemýšlel a najednou začal cítit neurčitou vinu, co zase v noci 
prováděl. Když sahal po mobilu, stačil ještě projet televizní kanály. Jak 
jednoduché: na Eurosportu opakovali záznam nočního live přenosu. Jak 
jednoduché! I to neznámé číslo se vysvětlilo! I dopis v poštovní schránce. Teď 
ještě projet záznamník, komu v noci volal. Projel několik čísel označených 
i jmény a najednou narazil na jméno Saitgübelovo. Zatočila se mu hlava, ruka 
s mobilem chtěla zmáčknout piktogram se zeleným sluchátkem, ale najednou se 
mu pomalu zkřivila, svaly stehen se dostaly do křeče a on se pomalu, mokrý 
studeným potem, sesul na podlahu. Napadlo ho, proč není v bezvědomí, to se 



epileptikům stává, ale on se jen kroutil v nepříjemných křečích, zpocený, 
pozorující s údivem svůj zdravotní stav. Myslel na smrt. Záchvat trval asi deset 
minut, potom cítil zklidnění, ležel neschopen pohybu, zpoceně dýchal a až po 
chvíli zjistil, že může pohnout rukou. Bylo to absurdní, nejprve udělal to, že 
narovnal roh koberce a pečlivě urovnal třásně. Na parketách a v třásních 
koberce leželo několik tablet brufenu. Vysbíral je do dlaně. Podařilo se mu 
dostat na kolena a pomalu se doplazit k mobilu. To je konec, pomyslel si. Už 
dočista ztratil rovnováhu, teď se bude už jen potácet, a nakonec se zblázní. 
Zmáčkl sluchátko. V paměti bylo poslední číslo volaného. Přítel mu v rychlosti 
řekl, že nemá čas, že má návštěvu, později si zavolají.

Vytočil další číslo z minulých hovorů.

Richterová, prosím. Zavěsil. 

Zmáčkl další číslo. 

Saitgübel. Kdo volá?

Představil se a zeptal se, zda mu může muž pomoci.

Oč se jedná, mladý muži? Zeptal se volaný. Blázní, to je zřejmé. Má kocovinu, 
vztekle zmáčkl sluchátko a hledal v seznamu, kdo by mu pomohl. Ne, 
záchranku v žádném případě. Najednou se jeho displej zastavil na jménu 
jistého Pavla. Žádného Pavla neznal, přesto vytočil číslo. 

Kdo volá? Ozvalo se nejistě. Ten hlas… Vybavilo se mu včerejší setkání. 

Mluvili jsme spolu před časem, vzpomínáš? O té Fantově kavárně.

Bylo ticho.

Prosím tě, řekl zpocený strachy, mám k tobě… Ne, počkej… Není mi dobře, 
a tak bych ti nadiktoval adresu… Dokdy máš práci? Dobře, ale potom přijeď na 
tuhle adresu, potřebuju pomoc. Děkuju ti. Věř mi… 

Položil mobil a v tu chvíli se mu zatočila hlava. Během jednoho krátkého 
okamžiku s úlevou usnul.


Ležel na nemocničním lůžku, na kapačkách, bez jakékoli bolesti hlavy. Cítil, jak 
ostatní  ostatní čtyři pacienti na něho hleděli s obzvlášť velkou antipatií, byl 



sem prý dovezen při pokusu o suicidium. Dovezl ho sem jakýsi mladík, 
potlučeného a blábolícího. Když mu sestra přišla odepnout kapačku, malátně 
vstal a stěží došel na chodbu a na balkon. Tam požádal o cigaretu a nenápadně 
se dozvěděl, co se stalo. Požádal, zda by si mohl zavolat, a zavolal svému příteli 
lékaři. 

Do půl hodiny přítel přijel svým vozem a do další půl hodiny mu zajistil 
propuštění na revers, s tím, že se o něho postará. Tím to bylo vyřešeno. Cítil se 
náhle výborně. Nasedli do vozu a jeli do jeho bytu.

Dveře byly násilím vypáčené, přelepené páskou policie, ale v bytě se nic 
neztratilo. Mobil ležel na podlaze.

Přítel mu uvařil kávu a po chvíli se rozloučil. Zůstal v bytě sám. Hleděl na 
střepy skla, rozházené ze smetáčku, všude hlína z převrhnutých květináčů, 
jedna zlomená židle. To se uklidí, hlavně klid, konvici koupí novou, smetl 
střepy a najednou ho napadlo, že konvici sice koupí, a že ta konvice tady 
zůstane a bude tu, i když on už tu jisto jistě nebude. Protože v takovém stavu už 
dlouho žít nemůže, zbývá mu tak pár měsíců. Pár měsíců vyčerpávajícího boje… 
To je hrozné, pitomá konev na čaj mu zkazí náladu, napadlo ho, všechno aby 
konal už naposled. Ne, to je nesmysl, koupit konvici a hned ji znovu rozbít 
a kupovat zase další. Anebo, konvici vůbec nekupovat. Ano, konvici nekoupí, 
nepotřebuje ji. A uklidněný tímto nápadem bezcílně hleděl na zapnutou 
obrazovku. Nestačil ani doktorovi poděkovat. Osprchoval se, oblékl se do 
čistého trička a vlezl do postele. 

Vytočil poslední číslo v paměti a ozval se Pavel.

Chci ti poděkovat, řekl unaveně, moc jsi mi pomohl. A překvapil jsi mě… Tak… 
Jiný by toho využil… Ne, nezlob se, tebe se to netýká… Jsem doma, víš, brzo se 
ti ozvu… to víš, že ano. A děkuju ještě jednou… 


Spal klidně, bez děsivých snů. Spal do druhého dne, do deseti ráno. Cítil se 
odpočatý, uklidněný, bez jakékoli potřeby se napít. Příteli z vypíjendy nechal 
textovou zprávu, to pro jistotu, aby se spolu nemuseli bavit, a potom plný 



optimismu zavolal svému příteli lékaři. 

Byl potěšen, když se dozvěděl, že během dvou hodin může přijet k němu do 
ordinace.

Je to koneckonců úspěšný den, pomyslel si, když usedal do vozu a mířil 
k nemocnici. A s chutí zavolal Alici do divadla. Dohodli se, že pro ni zítra 
odpoledne přijede, zvala ho na večeři, ale řekl, že musí k doktorovi, měl menší 
autonehodu.

Alice se ani nepodivila. Patrně když volá v takovéto pohodě, je asi všechno 
v pořádku. Zjistil, že ho dokonce nebolí žaludek, cítil se uvolněný, bubnoval do 
volantu a pozoroval se zájmem lidi kolem sebe na chodnících. Všechno se dá 
zase do pořádku, pomyslel si s úlevou.

Lékař mu zkazil náladu, jen co si sedl do křesla.

Samozřejmě, že dobře nevypadáte, řekl. Co s tím hodláte dělat? Vyspal jste se 
pořádně?

Může se to opakovat, to je vám jasné. Abstinenční příznaky se vším všudy. Měl 
jste halucinace. To se vám zdálo. Otravu alkoholem. A k tomu ztráta hořčíku, 
z toho ty křeče. Dostanete vitamíny a glukózu. Z protekce. Jinak tady pro vás 
lůžko není.

Přikývl. Snažil se být vstřícný, ovšem lékař mu položil nečekanou otázku: Co 
ten váš muž, je něco nového?

Prosím? Zeptal se užasle.

No, to s tím stopařem, na nic jste nepřišel?

Prosím vás, na co bych měl přijít? Je to bez diskuze. Výmysl to je, chiméra. 
Vrátil mu to i s úroky. Byl jsem opilý, řekl, fantazie… halucinace…, jak sám 
říkáte. 

Je mi líto, vážený pane. Ale ten muž se na vás ptal. Telefonicky. Jak to s vámi 
vypadá. O všem věděl. Je mi líto. Ne ne, o vás jsem mu nedal žádné informace. 
Přítel se podíval do poznámek: Werner, ne, Wolfgang Saitgübel. Je to jeho 
jméno?

Zděšeně přikývl.




A tady… doktor sáhl po diáři, tady… A podal mu papírek s adresou.

Prý je vše jinak, řekl klidně a odložil diář, kde měl poznačené jméno. 

Víc nevím, ale prý můžete být klidný. Ostatně, to si myslím i já, a dodal: Ten muž 
se vám rozhodně ozve. Doufejme, že to bude pro vás pozitivní. Můžeme stavět na 
tom, že ten člověk s dopisem zkrátka žije, sám mně něco naznačil. Je z masa 
a kostí. Zná vás, to je zřejmé. Bezpochyby.

Takže ten muž si mě tehdy nespletl?

Obávám se, že ne.

Já jsem ale myslel, že je to všechno omyl, halucinace, fantazie… jen chvilková 
ztráta rovnováhy.

To se nedomnívám, řekl lékař rozhodně. Ale vysvětlí se to, uvidíte. Všechno 
dobře to dopadne.

Pohlédl prosebně na přítele lékaře.

Co hodláte dělat, zeptal se pragmaticky lékař. 

Nevím… Opravdu nevím… Čekat. 

Je to můj výmysl, fantazie, halucinace… ztráta rovnováhy.  
To je vše. Vstal a natáhl si sako. 

Věřte mi, ani jedno lůžko nemám volné…

O to nestojím. Raději pojedu s Alicí a Martínkem na chatu.

To jste říkal.

Říkal? Už ani nevím, co jsem říkal. Ani nevím, co je pravda a co sen.

Lékař žmoulal cigaretu v ústech a domlouval infúzi. Náhle si zakryl rukou 
sluchátko a zašeptal mu do ucha: Stejně bych si tam na to místo dojel. Jít se 
tam zkrátka podívat. Za to nic nedáte.

Myslíte?

Zcela určitě. Za zkoušku to stojí. Možná tam ten muž bude. Kdo ví. Uvidíte 
sám.

Nápad je to dobrý, pomyslel si. Ukončit to jednou provždy.

A najednou ho napadlo, byl to mžik, jestli s ním přítel lékař hraje fér hru. Zda 
nejsou ti dva nakonec spolu spolčeni. Ale takový nápad zavrhl. Bylo by to příliš, 



příliš podivné.

Vstali a procházeli dlouhou chodbou. Čekala ho infúze. Množství cukru do těla 
najednou. Bylo to velmi příjemné, když cítil, jak pomalu mizí únava.

Další večer, kdy si musí dát pozor na svůj žaludek a v každém případě se 
nedotknout alkoholu, protože by ze zítřejší cesty s Alicí a Martinem nebylo nic. 
To věděl. Jeho vůle byla tak oslabena, že by po prvních doušcích alkoholu našel 
odvahu vědomě uzavřít byt a dojet k benzínové pumpě pro další lahve. 

Pustil televizi a tupě hleděl na nějaký americký sci-fi film. Nuda. Pokud vydrží 
do půlnoci, je vyhráno. To, že zítra pojedou všichni tři na chatu, mu pomáhalo 
přečkat nejtěžší chvíle večera. Zdálo se, že má vyhráno, že už mu nic nepřijde 
do cesty. 

Zavolal jen muž ohledně inzerátu. Odbyl ho, nechtělo se mu s ním hovořit, 
zájemců je víc a bude těžké udržet stávající sumu, bohužel lituje, je to ostatně 
jeho byt, takže on rozhoduje, kdy byt prodá, zaútočil. 

Potom matka, zda je všechno v pořádku, hrubě jí odbyl, chtěl sledovat stupidní 
film a nic nedělat, a neřešit matčinu žárovku v kuchyni a její další případné 
domněnky o neznámém muži.

V tu chvíli, kdy se už pomalu ukládal ke spánku, zazvonil mobil. 

 Nezlob se, že ti volám tak pozdě, ale já jsem nad tím přemýšlela.

Stalo se něco? Zeptal se s obavou.

Víš, my zítra nepojedeme. Nezlob se, ale máme s Martinem jiný plán.

Tohle nečekal. To byla rána pod pás.

Co je to za nesmysl? Jak jsi na to přišla! Vždyť jsme se dohodli!

Ne, nedohodli! Totiž, Martin o tom nevěděl a chce být doma. A mně přijde 
návštěva.

Jestli mi chceš vyprávět o svých fiktivních milencích, tak –

Alice zůstala klidná. 

Jde s klukama do kina, řekla šťastně. Promiň.

Tak tohle nečekal. Začal běhat po pokoji a hledal v lednici a pod postelí zbytek 
whisky. Nikde nic, všechno v dobré víře před pár krátkými hodinami vylil do 



umyvadla. Měl silnou touhu sednout do vozu a zajet k pumpě. Přepínal 
programy, zmáčkl kompakt s Bachovým houslovým koncertem. Půl jedenácté… 
Popadl sako s doklady a zacvakl za sebou dveře bytu…

Sedl si do křesla, nalil si gin, který před chvílí koupil u pumpy, a otevřel knihu 
jednoho z miláčků, Baconovy eseje, které si zamiloval už na fakultě. Četl bez 
zájmu, ale myšlenky se mu rozbíhaly, myslel až příliš na to, co ještě dnes v noci 
podnikne. Když ho takto Alice podrazila, využije toho. A poslechne rad lékaře, 
pomyslel si se zadostiučiněním.

Vezmi dobrotu v tomto smyslu, četl, která se týká blaha lidského. Dobrota, dle 
mého názoru, je zvyk a dobrá povaha a náklonnost… Dobrota… Napadlo ho, 
že je možné, že tam muž nebude, je to dost pravděpodobné… bude dělat… ze 
všech ctností a důstojností ducha totiž je největší, neboť je to charakter 
Božství; a bez ní je člověk neklidnou, zlomyslnou, ubohou věcí, o nic lepší než 
nějaký hmyz… Pojede tedy na chatu sám, vše bude v pořádku, hlavně žádnou 
paniku, nic se zas tak hrozného nestalo… Dobrota, četl, odpovídá teologické 
ctnosti křesťanské lásky a nepřipouští žádné přemíry, kromě omylu… A co 
když tam ten muž bude? Co mu řekne? Jak se k tomu muži má vlastně chovat… 
Přeskočil stránku a četl… takoví lidé v neštěstí druhých jsou jakoby ve svém 
živlu a jsou vždycky na přitěžující straně; nejsou ani tak dobří jako psi, kteří 
lízali rány Lazarovy, ale jsou jako mouchy, které bzučí nade vším, co je 
bolavé… 

Prolistoval knížku, našel tam také esej o pomstě, ta ho zaujala. Pomsta je jakási 
divoká spravedlnost, a čím víc k ní lidská přirozenost směřuje, tím spíše ji má 
zákon mýtit… To snad ne, pomyslel si, kde by potom byla spravedlnost! To má 
snad toho muže dnes obejmout, přikyvovat? Šalamoun praví, četl, že slávou 
člověka je prominout urážku. Ne, s tím nesouhlasí. Nejsnesitelnější – píše 
Bacon – druh pomsty je msta těch bezpráví, na jejichž nápravu není zákona. 

Zmlátit toho muže, zničit ho, bušit do něho pěstmi, až vypustí duši. Natáhl si 
svetr, do kapes vsunul doklady, přehodil si sako přes ramena. Pojede teď, 
nemusí čekat, pojede a počká tam, bude čekat třeba do rána, bude tam jezdit 



každý den. Nepojede kvůli tomu ani na chatu, to bude muset stejně oželet. 
Napil se. Musí se toho muže dočkat. Zamkl byt, ještě se několikrát vrátil, aby se 
přesvědčil, že je opravdu zamčeno, měl hrůzu z toho, že by mu mohl někdo byt 
vykrást. Anebo že by ho mohl někdo přepadnout. Nasedl do vozu a nastartoval 
motor.

Zabrzdil před zatáčkou, asi dvě stě metrů. Nevěděl přesně, kde muži zastavil, 
ale muselo to být někde tady. Bylo světlo, občas ho míjela auta, byl tu – a to ho 
překvapilo – dost značný provoz. Tehdy pršelo. Vzpomíná na to, jako by to bylo 
bůhví jak dlouho, a přitom to je pouze několik dní. Nikdo po silnici nešel. Jen 
v jedné chvíli za ním zastavil vůz a jakýsi muž se ptal, zda nechce pomoci. 
Poděkoval, a jakmile řidič zmizel v zatáčce, položil na silnici červený 
trojúhelník a zůstal stát před otevřenou kapotou. Každý, kdo pojede kolem, si 
bude myslet, že opravuje vůz, nebude teď nikomu nápadný. Nikdo kolem ale 
nejel. Podíval se na hodinky. Bylo půl jedné. Trojúhelník vhodil do kufru na 
zadní sedadlo a nasedl do vozu. Nastartoval a zařadil rychlost. Popojel asi dva 
kilometry, tam se obrátil a jel zpátky. Nikdo kolem nešel. Asi po třech 
kilometrech jízdy znovu vůz otočil. Nikoho kolem neviděl. Náhle se před ním 
objevila mužská postava. Dojel vozem blíž, pomalu, čekal, až si muž vozu 
všimne. Náhle se však muž otočil, sáhnul prudce po klice a začal jí cloumat. 
Otevřel mu dvířka. Muž beze slova nasedl. Podíval se na něho, měl delší vlasy 
a dlouhé vousy. Na sobě měl sako, kravatu a tmavé kalhoty.

Dobrý večer, pozdravil.

Co mi chcete? Zeptal se náhle muž.

Čekám tu na vás.

To vím, přikývl muž.

Víte?

Jinak bych tu přece nebyl. Nemyslíte? Řekl neznámý.

Podíval se před sebe na silnici. Pohlédl na muže, právě když je míjelo auto. Muž 
měl žlutavý obličej, oči sklopené ke svým nehtům, které si pozorně prohlížel.

Proč… proč mě pronásledujete?




Muž zdvihl oči: Vy to nevíte? Zeptal se překvapeně.

Ne, nevím. Řekněte mi to vy, poprosil. Poslal vás Saitgübel? 

Kdo? Podivil se muž.

Saitgübel, opakoval. Neznáte to jméno?

Nic vám neřeknu. Nesmím, rozumíte?

Proč mě pronásledujete? Proč mi nedáte pokoj?

Muž se smutně usmál.

Najednou ho napadlo zeptat se, zda muž nezná jeho lékaře.

Neznáte… a řekl lékařovo jméno.

Nikoho toho jména neznám, ubezpečil ho muž. A toho muže – jak jste říkal to 
jméno? Saitgübel? 

Přikývl. 

Ne, zakroutil muž zamyšleně hlavou, to jméno jsem nikdy neslyšel. 

Řekněte mi, kdo vás za mnou poslal? zeptal prosebně. Jinak, opravil se, proč 
jste tu na mě dnes čekal?

Hleděl stále na muže a zamyšleně pokyvoval hlavou.

Ještě něco? Zeptal se muž trpělivě.

Chvíli trvalo, než si uvědomil, že se ho muž na něco ptá.

Prosím? Zeptal se zamyšleně.

Chcete mi ještě něco říci?

Ne, řekl vyčerpaně. 

Půjdu tedy. Na shledanou.

Muž mlčky vystoupil z vozu. 

Hleděl před sebe do tmy. A až když dvířka klapla, řekl tiše: Na shledanou. 

Pozoroval postavu, jak se před ním ve tmě pomalu vzdaluje. Za chvíli ji už 
neviděl. Nastartoval motor a tiše se rozjel. Pomalu, velmi mírnou rychlostí. 
Když se po minutě jízdy rozhlédl kolem sebe, nikoho na silnici neviděl. Byla 
prázdná. Naštěstí, napadlo ho. Cítil, že by patrně toho muže nabral v plné 
rychlosti, a vrátil mu tak to příkoří a zmatek. Naštěstí v okolí nikdo nebyl. 
Naštěstí, pomyslel si. Jen občas ho vůz, který jel proti němu, prudce oslnil. 



Přidal plyn, za zatáčkou se jeho vůz prudce rozjel. Tak to ne, pomyslel si 
najednou, když očima hledal postavu schovanou ve tmě. Tak to tedy ne. 
Výchova, které se jen těžko zbavoval, totiž výchova, kdy je přirozené brát vinu 
na sebe, vinu za druhé, kterou jsme sami nezavinili, a která nám byla vtloukána 
do hlavy, na mžik selhala. To naučené, abychom ustoupili ve jménu altruismu, 
a tím umožnili, aby druzí využili naší pokory, na okamžik selhalo. Cítil to 
intuitivně, ten záblesk, ten první prožitek v něm zůstal už napořád. Tak to tedy 
ne. Ještě dlouho bude trvat, kdy výchovu tohoto zákona vystřídá zákon 
mnohem starší. Bude to bolestné, ale konkurenční boj o přežití v něm už je 
zaset. Ustoupit v zájmu vítězství pro druhého se mu zdálo jako pošetilost. Bylo 
to zjištění překvapivé, a samozřejmě se mu, jak to ostatně bývá, usilovně bránil. 

Zatím tedy bylo nutné nespěchat, vše ještě chvíli zasunout do podvědomí 
a čekat. Doufat a čekat na boží pomoc. Na pomoc jiného Boha. Boha, jakého 
zatím v celém svém životě ještě nepoznal.


Zastavil, vypnul motor a s rukama za hlavou se protáhl. Bylo ticho, otevřeným 
okénkem sem doléhal jen skřípot cvrčků. Zvykl si, že se na tomto místě vždy 
shluklo hodně aut. Řidiči postávali vedle vozů, kouřili cigarety nebo se bavili 
mezi sebou. Děti obyčejně vyskákaly z vozů a probíhaly se po louce. 

Dneska však byl všední den, provoz, jak se zdá, tady není žádný. Málokdy se 
stalo, aby byly závory otevřené, když tudy kdysi projížděli v pátek odpoledne na 
každodenní cestu na chatu. Martin se s ním obyčejně už v Praze vsázel, jestli 
budou závory stažené, nebo jestli projedou tento úsek bez zastavení. Jestliže 
uhádl, museli o několik kilometrů dál zastavit ve vesnici a koupit v místní 
hospodě čokoládu. Jednou však zastavil a koupil bonbóny, i když Martin sázku 
prohrál. Syn si nevzal za celý víkend ani jeden jediný. Zjistil, jak je málo 
důsledný. Důslednost byla vlastnost, kterou v životě postrádal. Zatím.

Máte oheň? Jakýsi muž se nakláněl do okénka. Byl neoholený, pod nosem měl 
nazrzlý knírek. Polekalo ho to, vůbec si mužova příchodu nevšiml.




Prosím?

Oheň, řekl neznámý muž.

Jistě, hned to bude, v popelníku ležel zapalovač. Kolikrát říkal Alici, že nemá 
nechávat zapalovač v rozpáleném voze. Máme teď fůru času, muž ukázal 
cigaretou na stažené závory. Chcete? Podával mu krabičku sežmoulaných 
cigaret.

Děkuji, zarazil ho rukou, ale pak si přece jen jednu cigaretu vytáhl, snad 
z vděku a vrozené poslušnosti. Vystoupil z vozu, šťastný, že si může s někým 
popovídat. Slunce pražilo do asfaltu, všiml si oblohy, která i teď v půl desáté 
ráno zářila světlou modří, nikde ani mráček. 

Včera jsme trochu slavili. Víno mi dělá kyselé šťávy, snažil se vetřít do mužovy 
přízně. Muž se usmál jeho snaze konverzovat. Sedl si zpátky do vozu, všiml si, 
že drží papírový kapesník v ruce, otevřel okénko u vedlejšího sedadla a vhodil 
ho do příkopu. V postranní kapse ve dveřích vytáhl kus hadru. Utřel si ruce. 
Dlaně páchly olejem. Naštěstí žaludek se už neozval.

Je vám dobře? Muž s knírkem se opět naklonil do okénka. Dám vám 
minerálku, chcete?

Díval se před sebe, nechtěl namáhat příliš zrak, žaludek musel být teď chvíli 
v klidu.

Muž přinesl z velké Tatry, která stála za jeho vozem, lahev a podával mu ji 
okénkem. Několikrát polknul minerálku, žaludek se přesto ozval. Podal lahev 
muži.

Děkuju.

Je vám líp? Pomohlo to? Mám tam salám.

Děkuju, raději ne.

Rohlík. Nechcete suchý rohlík?

Ne, děkuji. Anebo kdybyste byl tak hodný…

Muž odběhl. Nechá se tady obletovat cizím člověkem, pomyslel si vděčně.

Muž s knírkem mu podával otevřeným okénkem rohlík. Vzal si ho a kousnul do 
něj. Byl tvrdý, ale žaludku to pomůže.




Děláte si škodu, řekl plnými ústy, rád bych vám to nějak –

Sáhnul si ke krku, povolil si knoflíček a řekl nedbale: žaludek mě potom zlobí 
ještě dva dny. Už je to v pořádku. Opřel ruce o volant, podíval se na hodinky, 
chtěl dát muži najevo, že s ním už dál nemůže diskutovat. Nebýt ovšem toho 
rohlíku, který dával tomu člověku právo bavit se dál.

Jednou jsem vypil, muž se naklonil do okénka, na posezení, lahev žitný.

Podíval se netrpělivě na hodinky. 

Budeme tu stát ještě dlouho? Zarazil nevděčně otázkou příval mužových slov. 
Několikrát zatroubil, ale naštěstí si uvědomil nebezpečí svého počínání. Usmál 
se omluvně na muže, všiml si, že ten člověk na něho zmateně civí.

Jsem trošku nervózní, promiňte mi to. Díval se na muže a snažil se uhádnout, 
jestli už nepoznal, že před ním ve voze sedí blázen. Rychle se snažil na něco 
přijít, aby muži dokázal, že je jen nervózní a nic víc.

Lahev? To já jsem jednou vypil-- všiml si krátkého strnutí v tváři mužově. Od 
této chvíle bude probíhat rozhovor jinak, znal to. Muž mu začal nedůvěřovat. 
Znal to u mnoha lidí. 

Poslyšte, muž od okénka o krok odstoupil, nejste náhodou ještě ožralej?

Naštěstí jenom to! Zvednul ruce z volantu, chtěl muže v tomto názoru utvrdit, a 
proto řekl pobaveně: A kdyby, jste policajt? To je dobře, že si myslí, že je opilý. 
Takhle se lépe dohodnou.

Muž odstoupil od vozu, máchl rukou: Radši jsme se spolu vůbec nebavili, platí? 

Odešel ke své Tatře. Za chvíli zaslechl bouchnutí dvířek.

Nechcete si z toho auta radši vylézt? Muž se opět nakláněl do okénka. Věděl 
předem, že se muž vrátí. Natolik lidi znal.

Co je s váma? Připadáte mi nějakej divnej.

Toho si nevšímejte, už je to v pořádku. Víte… začal pomalu a s ostychem. Nebo 
aspoň si přál, aby to jako ostych vypadalo, aby to vypadalo tak, že mu teď chce 
něco říct, něco, co jen tak někomu neřekne: Víte… stala se mi taková věc…

Nevěděl, jaká věc se mu stala, ale musí vymyslet něco velice rychle, ostatně je to 
jeho profese, vymýšlet si, nebo si muž bude myslet, že má před sebou blázna 



a někoho na něho ještě zavolá.

Víte, řekl potichu velmi smutně, předevčírem… mi umřela dcera.

Ach tak, řekl muž s chápajícím pohledem.

… na hnusný zápal plic, rakovinu prsu. Je to pro mě… zlé. Věřte mi…

Muž mlčel.

… proto to moje chování není… Víte, je to pro mě zlé, opakoval.

Muž se narovnal. 

Můžu vám nějak pomoct? Zeptal se.

Ne, to je v pořádku, děkuji. Nezlobte se, že jsem se takto choval.

Muž vypadal zmateně. Jestli něco potřebujete, tak –

Nic nepotřebuju. Děkuji ještě jednou.

Zdá se, že to zapůsobilo, pomyslel si. Bude se muset chovat přece jen trochu 
rozumněji. Mohlo by se stát, že by mu to příště nikdo nevěřil.

Těžký vlak s několika masivními vagóny, které by lidské tělo rozemlely na 
drobné kousky, konečně přejely a závory se zvedly. Zařadil rychlost, opatrně 
přejel koleje. Zahlédl v zrcátku, že se Tatra rozjela za ním. Šlápnul na plyn, auto 
se prudce rozjelo. Konečně byl klid. Musí být opatrný, musí si dávat větší 
pozor. Hlavně být opatrný.

Několik metrů dál zastavil u hostince, prošel sálem, kde teď sedělo několik 
mužů; místnost byla tichá, prosvětlená. Došel ke dveřím kabiny záchodu. Dveře 
byly zavřené. Zacloumal klikou a několikrát na dveře zaťukal. Stoupl si ke žlabu 
a vymočil se. Konečně se dveře kabiny otevřely. Vyšel starší muž, nevěnoval mu 
pozornost. Počkal tedy, až si muž umyje ruce.

U pultu si koupil limonádu, vypil ji, zaplatil a vyšel z hostince. Ve voze začal 
hrát mobil. Cítil, že mu pot stéká po krku dolů na prsa, že má záda vlhká od 
koženkového potahu sedadla. Košile se mu lepila k tělu, dostal chuť se 
osprchovat. Napadl ho absurdní nápad otočit vůz a zajet zpátky do Prahy. 
Zavřít se v bytě a pustit na sebe studenou sprchu. Věděl, že by to byl jeho 
konec. Takhle žít už nechce. Natočí si železnou vanu v kůlně (měli tam dokonce 
malá bubínková kamínka, kde si mohli vodu ohřát, ale ani jednou to neudělali) 



a vleze si do ní. Mobil vyzváněl, ale musí se naučit nereagovat na každý 
telefonát. Vystoupil z vozu a vešel do hostince.

Zapomněl jsem koupit lahev myslivce.

Byla by tady slivovice, náš rum nebo víno. Máte štěstí, myslivec přišel, pokusil 
se hostinský o vtip.

Vzal si dvě lahve.

A platit?

Promiňte, položil láhve na stůl a vytáhl peníze. Po takovém množství alkoholu 
se opije, že nebude vědět o světě. Naposled se opil myslivcem v osmnácti. 
Doma měli whisky, gin a Walkera vždy připravené v malém b aru v knihovně. 
Alice neviděla ráda, když pil. V poslední době jejich společného života si navykl 
pít, až když usnula, vstal a zalezl do koupelny, tiše, velmi tiše, aby neprobudil 
Martina.

Položil opatrně láhve na vedlejší sedadlo, tak, to by bylo vše. Nic mu nebrání 
vykoupat se ve vaně. Hlad mít nebude, jsou tam nějaké konzervy, jenže když 
pije, hlad nemá. Vycouval na silnici, pootevřel druhé okénko, aby vánek 
ochladil teplo ve voze, a zařadil se do svého jízdního pruhu. Podíval se na 
mobil, jede už dvě hodiny. Pocítil hlad, obyčejný hlad, příjemné křeče 
v žaludku. Rozhodl se zastavit v nejbližší vesnici a najíst se. Za dvě hodiny by 
byl už dávno na chatě, ale stálými zajížďkami a postranními silnicemi, kterými 
se nazdařbůh dával vézt, se podvědomě vracel spíš k městu než ke svému 
dnešnímu radikálnímu cíli.

Vjel na malé náměstíčko, stála zde jedna košatá lípa a zrezivělá pumpa, jejíž 
rameno bylo připoutáno silným řetězem se zámkem. Přímo na malém 
náměstíčku stála docela zachovalá restaurace. Pípnul na vůz a vešel dovnitř. 
Chodba byla cítit studeným chladem, pocitem z dětství, kdy v létě bydleli 
ve starém domku u otcova bratra malíře. Objednal si guláš a housky. Měli tu 
ještě tlačenku a salám s cibulí. Dal přednost teplému jídlu. Požádal o pivo. 
Číšník, s vlasy sčesanými pečlivě za uši – tak pečlivě, že ve vlasech zůstaly stopy 
po mokrém hřebenu – mu postavil sklenici na stůl. Rozhlédl se místností, 



v koutě seděl jakýsi mladík v džínovém obleku a bavil se s dívkou, na kterou 
odtud neviděl. Jako by si ti dva nerozuměli. Dívka kroutila ostříhanými vlasy. 
Přál si, aby se ti dva pohádali a dívka zůstala sama.

Číšník před něho postavil talíř s gulášem a několik housek v košíčku. Nalámal 
housky do omáčky.

Nad jeho stolem se objevil stín.

Dobrý den.

Dívka v hnědé košili, s džínovou bundičkou a v texaskách se nad ním skláněla. 
Měla krátce přistřižené hnědé vlasy, nos trochu nahoru. Líbila se mu. Byla 
něčím podobná Lence.

Odložil příbor a galantně vstal. Dívka se usmála.

Vy jste tu autem, viďte?

Přikývl. Ukázal na vůz před okny, připadal si se svým roztržitým chováním 
hloupě. Jako ve snu, napadlo ho.

Mohl byste mě svízt? Buďte tak hodný. Dívka mírně zaklonila hlavu a upřeně se 
na něho dívala se na něho upřeně.

Kam by to mělo být?

Jedete do města? Podívala se polekaně. Tolik byla tím pohledem podobná 
Lence.

Samozřejmě, kam jinam. 

Dostal chuť se s dívkou pomilovat. Připadala mu příliš bezstarostná, pudová, 
byla by to nejlepší pomsta Alici. Teď je jeho chvíle začít hrát skromného, 
kladného a nejistého.

Svést říkáte… ukázal na místo vedle sebe.

Dívka si přisedla, uhladila si vlasy nad čelem, mírně se usmála.

Já jsem Lenka. To jméno mu vyrazilo dech.

Těší mě, znovu se naklonil nad talíř. Rozhodl se dívky nevšímat.

A vy?

Má říct pravé jméno? Proč?

Petr.




Hmm. A co děláte? Jestli se můžu zeptat. 

Tak to je to poslední, co by teď s ní chtěl probírat. Znovu někomu vyprávět o 
tvůrčí impotenci.

Podíval se na dívku a zavolal číšníka. Dal mu o dvacet korun víc. Myslel, že 
vrchní si samými díky rozbije hlavu o stůl. Dívka si jeho štědrosti všimla 
a netajila se údivem.

Je to šaškárna, všechno je šaškárna, napadlo ho, když procházeli chodbou. 
Dívka před ním. Všiml si, že má krásný zadek v těsných kalhotách krásný 
zadek. A vzpomněl si zase na tu trapnou abiturientskou chvíli.

Vy jste seděla támhle vzadu u stolu? zeptal se.

On je odtud. Buran, řekla s nadhledem.

Otevřel dvířka vozu, natáhl se, aby otevřel dveře i jí. Všimla si, jak je galantní. 
Podíval se na lahve. Dnes je tedy budou potřebovat oba. Potěšilo ho to. Dívka 
nasedla, zabouchla dvířka. Vůz se rozjel.

Potřeboval bych si tady, zajet na chatu, je to pár kilometrů, potřebuju si tam 
něco vyzvednout. Ale pak, řekl rychle, jedu do města. Nevadí vám to?

Dívka se polekala. Všiml si, že se zarazila. Kdyby vůz stál, určitě by vystoupila.

Nemějte strach, zůstanete v autě. Já si tam jen něco vezmu a pojedeme zase 
nazpátek, usmál se na ni. To ji uklidnilo. Uvolněně se opřela o opěradlo. Po 
několika minutách vjeli na silnici, kterou jezdíval každý týden. Přestal myslet 
na řízení, jízdu vnímal podvědomě. Dívka byla zticha. Přivítal to. A z pocitu 
viny si vzpomněl na Alici.

Bude to ještě daleko?

Zastavil u okraje vozovky, podíval se na ni a pohladil ji po krátkých vlasech. 
Ještě víc se ke dlani přitiskla. Kurva, poznal to na ní hned. Políbil ji a tiše jí 
řekl: Vypadni. Vyděšeně na něho pohlédla. 

Řekl jsem, abys vypadla, neslyšelas?

Mírně zčervenala, očima uhýbala na stranu, aby jí do nich neviděl. Zmáčkl 
automatické zavírání dveří. Tiše to zaklaplo.

Seš kurva.




Ne, řekla tiše.

Tak proč sis to nechala líbit?

Abyste mi nic neproved.

Neproved?

Podívala se na něho polekaně: Vypadáte – 

No? Zeptal se se zájmem. Měla strach, aby ji snad neuhodil, pomyslel si.

Máš strach, abych tě nepraštil?

Přikývla.

Rozesmál se: Proto sis to nechala raději líbit?

Znovu přikývla. 

Když viděla, že se směje, opravdu srdečně směje, rozesmála se také. Uchopil jí 
dlaní za šíji, několikrát jí zatřásl hlavou. Kupodivu si to nechala líbit.

Nemáš jezdit stopem. Myslel to v tu chvíli vážně. Měl v tu chvíli pocit, že by se 
dokonce o ni dokázal bát. Měl by takový strach o Martina? Nebo o svoji ženu 
Alici?

Chceš jet se mnou? Přesto…

Přes co?

Přesto, co jsem udělal…

Jo.

Co jo?

Jo, že se nezlobím. A jo, že chci jet dál. Nastartoval a zařadil rychlost.

Nevěděl, co říct. Byl proto zticha. Dívka vedle něho seděla opřená hlavou 
o okénko, cítil se dobře. Žádná nemoc, nic takového, jen klid a spokojenost. 
Milý doktore, stačí jedna osmnáctka a všechny léky můžu vhodit do kanálu. 
Málem by radostí začal mlátit dlaněmi do volantu.Všechna psychofarmaka, 
však vy víte kam, doktore. Nechtělo se mu shánět Saitgübela. Lékař mu jednou 
řekl, že je typický suicidiální typ, tudíž perfekcionista. Cvok, který je schopný, 
víc než jiní, si hodit špagát na větev anebo – a to ho rozesmálo – napustit si 
vanu plnou vody, ohřát si ji v bubínkových kamnech a vzít prášky. Chtělo se mu 
smát. Ona ani neví, že je jeho anděl strážný! Jak to říkali jako malé děti? 



Andělíčku můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku, opatruj ji ve dne v noci 
a buď strážcem od zlé moci.

Co si to šeptáš? Jak se zdá, ani se nezeptala, jestli mu smí tykat. Nevadí, vždyť 
on také ne. Co si šeptám? Smál se, ale nechtělo se mu to vysvětlovat. 
Pochopitelně. Měl by svoji dceru rád, jako by dokázal milovat tuto dívku? 
Usmál se, vždyť ji už teď vidíš vedle sebe v posteli. Podíval se na ni. Měla 
zavřené oči, ostříhanou hlavu stále opřenou o okénko.

Odbočil na lesní cestu a vypnul motor. Sjížděl z kopce, auto vyjelo z lesa 
a pomalu přijíždělo k chatě. 

A jsme na místě.

Spala, ani vypnutí motoru ji nevzbudilo. Vystoupil z vozu, vytáhl z kapsy klíče 
a otevřel branku. Na trávě žloutlo seschlé seno, minule kosil trávu, bylo by 
dobré ho shrabat, ale na to nebude dnes čas. Prošel kolem zavřených okenic, 
vystoupil po několika schůdcích na verandu. Otevřel široké dveře se skleněnou 
výplní. 

Ucítil vůni, která ho vždy přivítala, když otevřel dveře. Teplý vzduch, slunce, 
které pálí přes zavřené okenice, voňavé peřiny. Otevřel okna, prošel malou 
halou do kuchyňky. Vše bylo na svém místě tak, jak to tu před týdnem opustili. 
V hádce, vzpomíná, na sebe s Alicí křičeli. Martin si hrál u rybníka, hádali se 
pro hádku samotnou, důvod se ostatně najde vždycky. Našel na stole otevřenou 
konzervu s masem, Alice to udělala schválně, věděla, jak on miluje pořádek. 
Konzerva zapáchala, vhodil ji do odpadků. Svlékl košili, stáhnul ze sebe 
kalhoty, které se mu nepříjemně lepily na stehna, a jen tak, naboso a ve 
spodkách přecházel halou po kamenných dlaždicích. Vyhlédl z okna, Lenka 
spala. Podíval se na mobil. Dvě textové zprávy. Jedna od Pavla, druhá od 
přítele lékaře, že volal jakýsi Pavel.

Prošel zahradou. Zastavil se u dřevěné kůlny, kterou před lety postavil, aby sem 
mohli odkládat zbytečnosti, které ve městě přestaly sloužit, ale přesto je bylo 
škoda vyhodit. Když kůlnu otevřel, u dřevěné zdi stála stará plechová vana. Byla 
celá zašpiněná, na prstech mu zůstala vrstva prachu. Shodil ze sebe kalhoty 



a košili. Došel k pumpě, navlhčil starý hadr a plech vany umyl. Chodil po 
zahradě jenom ve spodkách a bosý. Nikdo tady uprostřed týdne nebyl. 
Zazátkoval vanu, popadl starý kýbl a začal nosit vodu ze studny. Za slabou 
hodinku byl hotový. Vana byla naplněná až po okraj, čistá a voňavá. Ponořil 
ruku, voda opravdu byla cítit zemí a čistým vzduchem. Svlékl spodky, pomalu 
vlezl do vany. Voda byla studenější, než myslel. Přesto se ponořil do vany a tiše 
zasténal, když mu hladina obklopila břicho a hruď. Kolik zbytečností se mu hodí 
hlavou! Vyhodit je ven z hlavy. A jde to. Zaplnit hlavu zase prací. Kolik týdnů to 
je, kdy mu přítel práci doslova zakázal? Vylezl z vany, rozběhl se celý mokrý 
přes trávník do chaty.

Lenka ležela na posteli, dívala se na něho, jak je roztřesený a jektá zuby. 
Uhnula na kraj postele a ukázala na místo vedle sebe. Pohladil ji po krátkých 
vlasech. Kdysi takhle hladil Alici, hladil ji tak i v dobách, kdy mu vztah k ní už 
nic neříkal, byl to rituál, jak dát najevo, že se nic nemění.

Dívka se na něho překvapeně podívala, když se od ní odtáhl. Sedl si na pelest 
postele, ucítil nepříjemný tlak v žaludku. Lenka se k němu přitulila, položila si 
hlavu na jeho stehna.

Líbím se ti, konstatovala.

Podíval se na ni. 

Měla krásná prsa, opálená a plná. Ale ani jedno mateřské znamínko na nich 
neviděl. Položil jí ruku na rameno, zavřela oči a vzdychla. Bylo mu z toho nanic. 
Přede jako kočka, pomyslel si. Vstal a vzal ze stolu mobil.

Lenka se opřela o polštář, pozorovala ho.

Co je s tebou, řekla po chvíli, to bylo řečí, co? Nejdřív takovej zkušenej mužskej, 
a nakonec – vláčně plácla rukou do peřiny. 

Přiskočil k posteli, klekl si nad ní, zvrátila hlavu dozadu, položil jí dlaň mezi 
stehna. Usmála se na něho.

Vstal, mlčky vyšel na zahradu. Vlezl do vany, díval se dveřmi do korun stromů 
a přál si být sám. 

Lenka si nejistě sedla na okraj vany a pomalu vsunula špičku nohy do vody. 



Zasykla, ale nohu vnořila do vody hrdinně, zálibně funíc. Málem se do vany 
nevešli, seděli proti sobě, s nohama pod bradou. 

Hleděl na své pohlaví, tuhle sladkou chuť tělo dávno neznalo.

Určitě si musela všimnout jeho pohlaví. 

Raději pojedeme, řekla chladně.

Zavrtěl hlavou. 

Já tu zůstanu. Jestli chceš, tak si jdi.

Lenka vylezla z vany, otočila se ve dveřích. 

Samozřejmě čekala, že ji bude přemlouvat. 

Za pár minut stála ve dveřích kůlny. Oblečená v hnědé košili, s bundičkou 
přehozenou přes ramena.

Děkuju.

Podívala se na něho: Já jdu. Znělo to spíš jako otázka.

Jo.

Tak ahoj.

Ahoj.

Poslouchal, jestli zaslechne cvaknutí vrátek. Dvířka bouchla, je konečně sám. 
Opřel si hlavu o hranu vany. Bylo mu příjemně. Žádný záchvat, klid a 
spokojenost. Žádné hraní mobilu. Nic. A pomyslel si, s očima k nebi, nikdo ho 
v tuhle chvíli, kdy se cítí příjemně uvolněný, nezajímá. 

Probudila ho studená voda. Ještě že se neutopil, projelo mu hlavou. Ve skříni 
nenašel žádný čistý ručník.  
Poskakoval promrzlý po zahradě, drkotal zuby a drhnul horečnatě tělo 
prostěradlem, které Alice přivezla vyprané a vyžehlené z domova. Ještě aby 
nastydl!

Otec zemřel na obyčejný zápal plic. Nastydl v dešti při procházce, několik dní 
ležel v posteli s teplotami, vzpomněl si. Tenkrát mu matka volala, že otce 
odvezli do nemocnice, má prý těžký zápal plic. V nemocnici byl necelých 
čtrnáct dní. Jeho smrt přijal jako něco, co přijít koneckonců muselo. 
V sedmdesáti se to dá  očekávat. Ale teď ve vaně měl sen. Lépe řečeno 



představu, která se objevila několik minut po probuzení: viděl tenkrát otce 
ležet na pitevním stole, nahého, přikrytého pouhým prostěradlem. Dostal tehdy 
panický strach, že je otci zima. Ta představa, kdy – obklopený nocí – viděl jeho 
tvář s prostěradlem až po krk přikrytým, ho vyděsila. Přišel pohřeb, nepříjemný 
zážitek, kdy vhazoval lopatku hlíny na rakev, dunivý zvuk, který snad do smrti 
nezapomene. Bledé tváře ozářené neonovými lampami podél dlouhé štíhlé 
rakve. Jak se tam mohl vůbec vtěsnat, otec byl přeci mohutnější, ta skořápka 
těla se vešla do tak slaboučkého pouzdra. Několik dní byl pokoj, smutek, jaký 
prožívá snad většina lidí. Cítil, že je to zcela normální, ano takový smutek se dá 
vydržet.

Ale asi za měsíc to začalo: v noci se začal dusit, probudil se s pocitem 
nedostatku kyslíku v plicích, náhle ho přepadla představa, jaké to musí být, 
když otec, zavřený v uzoučké rakvi, ve svých svátečních černých šatech, 
obtěžkán hlínou, nemůže popadnout dech jako teď on. Začal se mu zvedat 
žaludek, vkleče, opřený bosýma nohama o podlahu, začal nabírat dech. Alici to 
probudilo, odvedla ho na toaletu, dostal horečku a několik dní byl doma. 
A právě tehdy přišly mystické záchvaty, kdy se modlil za posmrtný život svého 
otce. Pudově začal hledat Boha, kterého zatím ani neznal. Díky výchově mu byl 
představen jako něco strašlivě velkého, silného, a hlavně velmi, velmi přísného, 
připomínal mu otce. Pocit tlaku na plících mizel tak náhle, jak přišel. Zato 
obsedantní modlitby byly stále častější a důkladnější, hledal každou chvilku, 
kdy by mohl být sám a modlit se za svého mrtvého otce. Stačilo sebemenší 
hnutí svalu v těle, sebemenší zvuk z ulice a modlení začalo znovu. Dostával se 
do vysilující extáze, s teplotou stál na toaletě a potom se celý zpocený vrátil do 
postele. V noci seděl před otevřenou biblí, vydržel se modlit celé hodiny, čas 
v těch chvílích pro něho přestal existovat. Jednou ho přistihla Alice, jak klečí 
v tmavém pokoji, ve dvě hodiny ráno. Nic jí nevysvětloval, nebylo co, výmluvu 
by stejně žádnou nenašel. Přijala to s klidem – od té doby patrně začala žít 
v přesvědčení, že je blázen. Jeho rituály byly opravdu na pováženou, trestal se 
a mučil, fanatismus v něm zvítězil. To výchova se ukázala v plné síle a on byl 



u konce. Hledal v bibli, co by mu pomohlo, ale našel jen lstivé výklady přátel 
sedících u Joba. Nevěděl, jak je to málo a nedostatečné. Přesto mu něco 
intuitivně říkalo, že bude muset tento zcestný výklad Boha opustit. Alice 
mluvila s doktorem, oznámila mu to jako hotovou věc. V té době se cítil 
vyčerpaně, byl vysílený. Utahaný a zesláblý. Její zprávu přijal s povděkem. 
Ovšem psychiatr je daleko vzdálen od kněze, to pozná až později. A v té době 
mu k dokonalé spokojenosti stačilo vypnout mozek. Vzít si prášky a napít se.

Na mokrá chodidla se mu lepila vysoká tráva. Natáhl na sebe kalhoty a košili, 
došel brankou k autu. Ze zadního sedadla si vzal dvě láhve, vytáhl klíčky ze 
zapalování a pípnul alarmem. 

A potom zavolal Pavlovi. Naštěstí byl v McDonaldu.

 Neozval jsem se, Pavlíku… omlouvám se ti, řekl. Ne, nic vážného, ne jsem 
v pořádku… Pavel se zajímal o jeho zdraví. Bylo mu to příjemné. Chtěl se bavit, 
ale zaslechl pípnutí. Stavím se někdy na večeři, můžu? 


Zavolám ti později, mám důležitou textovku, ano?

Psal mu přítel lékař. Prý má zavolat, shání ho Saitgübel. A to mu vyrazilo 

dech.

Zavřel dveře chaty, přesvědčil se, jestli jsou okenice pořádně zavřené, 

a vykročil k brance. V ruce nesl obě láhve, Alice je tady nesmí najít. Vůbec by 
neměla vědět, že tady v týdnu byl. Zamkl branku, nastoupil do vozu. Neměl 
dobrý pocit z toho vzkazu. Bude nutné zaútočit. Tady nedokáže zůstat. Cítil se 
otupělý, malátný, ale v řízení mu to nevadilo. Zařadil dvojku, silnice byla 
prázdná, v paprscích světla se míhaly kmeny stromů. Ještě tak, aby se v té vaně 
nastydl, pomyslel si. Jen aby to nebyla chřipka! V té trávě neměl usnout. Ano, 
zcela určitě nastydl. Kdyby jenom chřipka! Ať je to chřipka, pohyboval rty. 
Může to být i horší – co když dostane zápal plic.


Měl strach. Několikrát zakašlal, cítil, jak ho to na plicích svírá, udeřil se pěstí 
do hrudi, ano, má zápal plic, oboustranný zápal plic. Ubral plyn, zařadil trojku. 
Přestal vnímat míhající kmeny stromů, zahleděl se na oblohu, pevně držel 
volant a tiše zašeptal modlitbu. Přestal vnímat okolí. Upřeně hleděl na jedno 



světlé místo na obloze. Opakoval stále svoji modlitbu, přesvědčený o tom, že 
jestli nevysloví slova precizně, modlitba nebude vyslyšena: Bože dej, ať nemám 
oboustranný zápal plic, Bože dej, ať nezemřu, dej, ať se s ním nesetkám! Prosím 
tě o to, Bože. Drmolil horečnatě modlitbu, vůz se bezhlavě řítil prázdnou 
dálnicí. Po chvíli, čas nevnímal, sebou auto škublo, zaslechl mírný náraz 
u pravého blatníku. Křečovitě se chytil volantu, auto se naklonilo na bok 
a vyjelo z cesty. Náraz byl velký, předek vozu se zaryl do kmene stromu. Narazil 
hlavou do předního okénka. Ne, napadlo ho, to se už víckrát už nesmí stát.


Probudil se druhý den. Vyspalý a podivně odpočatý. Ve spáncích mu 
nepříjemně tepalo a celou hlavu měl ovázanou čistým fáčem. Ruku mu patrně 
zašili, protože zápěstí pálilo a podivně v něm škubalo. Svým způsobem mu 
udělalo radost, když mu oznámili, že ho přijde navštívit jeho přítel.

Tu hlavu mi šili? Zeptal se, jen co přítel lékař usedl na pelest postele.

Teď na to nemyslete. Ležte a odpočívejte, ano? To nebyla náhoda, že?

Nechtělo se mu na takovou otázku odpovídat. Uhýbal očima. Lékař ho se 
zájmem pozoroval.

Máte strach?

Tu hlavu mi šili?

 Nemyslete na to tolik.

To nejde na to nemyslet, řekl. Když máte hlavu jako v ohni. Co je s vozem? Co 
vám řekl Saitgübel?

Kdo?

Ten vzkaz… Co říkal?

Lékař mlčel.

Jak to skončí? Opřel si obličej do dlaní.

Napíšu vám něco na uklidnění, řekl doktor. Hodně spěte, snažte se jíst. 
Nerozčilujte se a neplačte. Já vím, bude to těžké.

Měl by se přiznat, že chtěl utéct před oním mužem. Možná ho lékař nechá 
v nemocnici déle.




Já jsem vám chtěl říct, požádat vás… Já vím… řekl tiše, že to je nemožné… 
necháte mě tady? Prosím…

Lékař vstal a položil mu ruku na rameno: No tak, uklidněte se. 

Já udělám všechno, co si budete přát, chtěl bych se vrátit k Alici, víte… chtěl 
bych být dobrým otcem Martínkovi. Potřebuje přece otce… 

Lékař ho poklepal po rameni. Vraťte se k nim. Aspoň na nějaký čas.

Za pár let totiž vyjde školu, chtěl bych, aby studoval, bude přeci potřebovat 
materiální zabezpečení, viďte? Já mu ho chci dát. Pane doktore, já mu ho chci 
dát. Udělám všechno, věřte mi. Všechno udělám, co mi řeknete, věřte mi, 
všechno udělám, jen mi řekněte co.

Lékař mu sáhnul na obočí.

Snažte se nerozčilovat. Bolí vás ještě tolik hlava? Řeknu, ať vám dají něco na 
spaní.

Chtěl bych tu zůstat napořád. Sem nikdo nepřijde, viďte?

Cítil, jak se mu začínají potit ruce.

Lékař ho mlčky pozoroval.

Dobrá. Zkuste to tu vydržet. Sem nikdo nepřijde, řekl doktor trpělivě. Věřte mi. 
Nic se vám nestane.


Byl to první večer, který trávil doma. Seděl v opuštěném pokoji, číst nedokázal, 
věty jeho miláčků se mu míhaly před očima, neuměl se soustředit. Hudbu 
neposlouchal, nedokázal ji vnímat. Již několik dní přemýšlel, že až přijde 
domů, zavolá Ivaně. Vytočil číslo, dlouho nikdo sluchátko nezdvihl.

Richterová, prosím? 

Dobrý večer.

Chvíli bylo ticho. 

Dobrý večer, řekla překvapeně. Kdo volá?

Nezlob se, že volám tak pozdě. Tady… Jaromír.

Dlouho jsme se neslyšeli. Měl pocit, jako by na chvíli zakryla sluchátko a 
někomu něco krátce šeptala.




Moc se omlouvám. Měl jsem dost těžkou havárii, ležel jsem v nemocnici. 
Rozbitá hlava, auto totálně –

Uslyšel v jejím hlase strach. Co se stalo?

Už je to v pořádku, úplně v pořádku, usmál se statečně. Já volám… protože 
mám k tobě prosbu.

Aha… řekla zklamaně. 

Můj strýc je malíř, psal mi nedávno, abych mu sehnal jakousi barvu, podíval se 
do dopisu, který měl u ruky, sienu pálenou, nemůžu jí po městě sehnat, nemáš 
ji náhodou doma? Samozřejmě, že ti ji zaplatím. Tady ji nikde nemají. 

Asi tady bude, musela bych se podívat.

Buď tak hodná.

Teď hned?

Ano, teď hned.

Za chvíli byla u telefonu.

Tak je tady. Haló, jsi tam?

Ano, jsem. To je výborné. Mohl bych si pro ni přijet?

Samozřejmě. Kdy chceš. Ještě dneska? Dodala netrpělivě. Mám ti ji přinést 
k Labutím?

Smím přijít radši k tobě do bytu? Byl bych rád, kdybychom mohli… být spolu 
sami.

Přijď. Mám tu myslivce, řekla vesele.

Tak zatím… A děkuju!


Několik minut po probuzení se ozvala tupá bolest hlavy. Opatrně slezl z postele, 
z kapsy saka si vzal krabičku Panadolu. Dvě tablety zapil studenou kávou, která 
stála v šálku u stolku. Vlezl znovu do postele. Co kdyby se, napadlo ho, na 
všechno vykašlal. A nic neřešil… 

Volno na měsíc. Mohl by jet na chatu, trošku se uklidnit. Zasklít prasklé okno. 
A také by konečně spravil zámek u dveří. Minulý rok vydržel na chatě sotva tři 
dny, čtvrtý den se už vracel do města, chodil do biografů, kde se nudil 



a v polovině filmů odcházel. Na výstavě byl, ale jen jednou. Několikrát se byl 
vykoupat, ale to bylo všechno, to byla celá jeho loňská dovolená.

Dnešní noc nespal, usnul až k ránu. Podíval se na Ivanu vedle sebe. Líbila se 
mu, s vráskami kolem úst.  
Měl chuť ji pohladit. A v tu chvíli si vzpomněl na matku. Je to už pěkně dlouho, 
kdy u ní byl naposled. Nechoval se k matce v posledních týdnech hezky. Nikdy 
nepochopil, v čem to je, ale několikaminutový rozhovor s ní ho dokáže rozzuřit, 
odpovídal vztekle a podrážděně. Ne, s matkou si asi nikdy už rozumět nebude. 

Ivana se otočila na bok, otevřela oči, když ho uviděla vedle sebe, majetnicky mu 
přehodila ruku přes prsa. Hned zase usnula. Paže ho tížila, špatně se mu 
dýchalo, opatrně ruku položil na deku. Bude muset za matkou zajít, přemoci se 
a být slušný. Chodil k matce na hodiny rétoriky, trénoval s malým úspěchem, 
jak nebýt manipulován, a sám se záměrně dostával při hovoru s ní do 
prekérních situací, z nichž se snažil dostat. Anebo by také mohl vzít Ivanu na 
chatu, jeli by se vykoupat, zašli by do lesa. A taky musí zajít za Martínkem, vzít 
ho někam autem. Zjistil, že se na syna těší. 

Vylezl z postele, potichu prošel halou, po dřevěných schodech vyšel nahoru do 
ateliéru. Místnost byla prozářená sluncem, ohromným ateliérovým oknem sem 
vnikalo množství ranního světla, které tolik miloval. Stál nahý pod mléčným 
sklem okna, zvedl ruce a slastně se protáhl. Sedl si na pohovku, na stolek 
položil mobil, vytočil číslo.

Dobrý den, máma není doma.

Usmál se: To jsem já, táta. Ahoj Martínku.

Chvíli bylo ticho. Ahoj tati. Máma není doma. Šla do práce.

Jak se máš?

Tak. Nic. Dobrý. Byli jsme včera večer v kině s Marcelem.

Napadlo mě, že bychom si mohli zajet zase nějaký závod. Co tomu říkáš? Mohli 
bychom jet –

Tati, přerušil ho, já musím ven. Půjdeme s klukama plavat. A odpoledne jdeme 
k jednomu klukovi domů.




Co tam budete dělat? Zeptal se s obavou.

Já už musím jít, tati…

Ty jsi chtěl něco mámě?

Mámě? Řekl, ne… Vlastně, řekni jí, že jí zavolám. Ahoj a hodně se najez. 

Martínku?

No...?

Kdo je Marcel.

Kamarád.

S kamarádem chodíš večer do kina? 

Ahoj.

Martine…?

Odložil mobil, vstal a začal si prohlížet obrazy na stěnách. Potom otevřel dveře 
na balkon, stál nad ranním městem, hleděl na sytou zeleň stromového parku, 
na vysokou starou věž, která se falicky tyčila na vrcholu kopce. Ruce ho zezadu 
něžně objaly kolem těla. Otočil se. Ivana proti němu stála v nezapnutém 
županu bosá. Vypadala bezbranně. 

Zůstaneš tu na snídani?

Sestupovali ze schodů, následoval ji do malé kuchyňky. Najednou se na něho 
obrátila: 

Jaromíre, mohli bychom dneska večer… neposlouchal ji. Uvědomil si už v noci, 
že by jí měl říci, že se tak nejmenuje. Proč jí neřekl rovnou své jméno? Přestat 
lhát a fabulovat. Bude těžké to teď vysvětlit. Něco musí vymyslet.

Mohli bychom zajít někam na večeři, řekl. Nebudu dnes pracovat. To se 
opravdu nic nestane, řekl ironicky.

Začala se smát, rozběhla se a objala ho kolem krku.

To by bylo ohromný, já si vezmu den dovolené a půjdeme někam ven. Anebo 
pojedem někam daleko. Začala ho líbat, přitiskla se na něho nahým tělem.

Něžně ji odstrčil. Nejdřív se ale pořádně nasnídáme, řekl. Ani nevím, kolik jsme 
toho v noci vypili. Třeští mě hlava.

Nad vejci se salámem se k ní obrátil: Co říkáš, kdybychom se jeli teď dopoledne 



vykoupat? Potom si dáme někde oběd, mohli bychom odpoledne na výstavu, 
večer do kina a potom… 

Souhlasím, souhlasím úplně se vším. 

Hlavně s tím večerem, pomyslel si. Napil se kávy. 

Seděla proti němu, chvatně dojídala svoji snídani.

Mám chuť si zaplavat, řekl jí ve voze, když se opatrně odlepili od chodníku. 
Pravý blatník jeho vozu byl mírně promáčklý, ale světla naštěstí svítila. Neměl 
náladu shánět zrovna teď autodílnu, už mu to připadalo zbytečné… ale nechce 
se mi jezdit až za Prahu. 

Viděl, že je zklamaná. 

Pojedeme na plovárnu, co říkáš? Neztratíme aspoň čas při jízdě nazpátek do 
města.

Uznala, že má pravdu. Zastavil u prodejny a koupil si nové plavky, svoje měl 
stejně na chatě.

Po třiceti minutách ploužení přes uhoněné město konečně zaparkovali. 
U pokladny stálo jen několik malých dětí. Rozhlédl se kolem. Koupil dva lístky 
na celý den. Políbili se a rozešli se každý do svých šaten. Slunce pálilo, bylo půl 
jedenácté, rozložili deku. Tady, u kraje zeleného volného prostranství, u strmé 
skály bylo přece jen méně lidí.

Ivana se k němu blížila přes zelený trávník, měla štíhlou postavu, ale stejně 
bylo znát, že je jí čtyřicet. Zamával na ni, pozoroval ji, jak se k němu blíží. Viděl, 
že se na něho usmívá, byla šťastná, to na ní poznal. Lehla si vedle něho, 
opalovacím krémem jí začal lehce natírat záda. Kůže byla vlhká, studená ze 
sprchy. Otočila k němu slastně hlavu, znovu uviděl vrásky kolem úst, políbil ji. 

Vstal, rozhlédl se kolem a nabídl se, že přinese limonádu.

U malého bufetu byla delší fronta, hodilo se mu to, mohl pozorovat okolí. 
Konečně zahlédl u okraje bazénu Martínka. Zavolal na něho. Martin se 
překvapeně ohlédl za hlasem, utřel si nos a rozběhl se k němu.

Jé tati, ty seš tady? Chlapec ho uchopil za ruku a začal s ním cloumat.

No tak neblázni, smál se s ním. Jak jsi tu dlouho?




Asi dvě hodiny, jsme tu s klukama.

Nemáš hlad? Jak ti je? Neměl bys běhat na slunci. 

Mám žízeň. A prosím tě, kup mi rohlík s párkem.

Konečně byl u okénka. Koupil dvě limonády. Jeden kelímek podal Martinovi. 
A jeden párek v rohlíku.

Pojď se mnou, mám deku támhle vzadu. 

Martin křikl něco na hochy, běžel kvůli tomu až na okraj bazénu. Dostal strach, 
že s ním nepůjde, ale jeho syn se k němu otočil a vrátil se k němu. Přes louku 
došli k dece. 

Ivana si jejich příchodu nevšimla, ležela na břiše, myslel si zklamaně, že 
usnula. Martin se zarazil, udělal krok zpátky. Ivana zvedla překvapeně hlavu, 
když promluvil.

To je Martin, můj syn. To je Ivana… 

Usmáli se na sebe. Když uviděl, že se zarazila, pobavilo ho to. Martin je 
zaraženě pozoroval.

Copak, to si nepodáte ani ruce? Martin přistoupil opatrně k dece, natáhl k ženě 
ruku.

Dobrý den.

Dobrý den, já jsem Ivana.

Martin se na něho podíval, pak na ženu a znovu na otce. Napil se a řekl: Já už 
musím za klukama.

Tak běž, ať ti náhodou neutečou.

Martin se rozeběhl přes trávník. 

Máš hezkýho syna, ty jsi ženatý? Zeptala se.

Rozvedený. Už delší dobu. Bydlím sám, zamyšleně se usmál. 

Ivana se na něho podívala: Opravdu? Slyšel v jejím tónu, že mu nevěří.

Ty mi nevěříš?

Ne.

Proč?

Tak. Nevěřím. Proč mi lžeš?




Já? Nejmenuješ se Jaromír, dívala jsem se do kastlíku, když jsi kupoval ty 
plavky. Byl tam techničák. 

Ivana se na něho podezřívavě usmála.

Zvedl ruce. Tak dobře.

Proč sis to vymýšlel?

Nevím… Tak…

Ivana se položila zpátky na deku.

Tebe to nezajímá? podivil se.

Ne. Teď ne, řekneš mi to jindy.

Proč ne teď?

Musím si rozmyslet, jestli to budu chtít vůbec poslouchat.

Proč?

Nevím, jestli mi nelžeš také i v něčem jiném. Normálně sis ze mě vystřelil. Jsi 
ženatý a máš dítě. Možná dvě, tři… taky ještě milenku…

Naklonil se nad její zavřené oči.

Kdepak, hleděl na ni, ty se mě nepustíš, odpustíš mi všechno. Všechno, co bych 
ti špatného udělal nebo řekl, ty už nechceš zůstat sama. Pozoroval ji, hleděl na 
její vrásky v obličeji, na krku, teď v denním světle ztratila hodně ze své včerejší 
přitažlivosti. 

Lehl si vedle ní. Oči měla zavřené a víčka se jí pod černými brýlemi rozčileně 
chvěla.

Pobavilo ho to. Nevěděl ovšem, jestli dokáže odejít on od ní, tak jak byl ještě 
včera přesvědčený.Přece jen mu dodala sebevědomí, ztracené pěkně dlouho, už 
nevidí budoucnost tak hrozně. Musí jí dokázat, že mluví pravdu. I to s tím 
jménem nějak vysvětlí. 

Tiše vstal a vzal si v kabině klíčky ze saka, ve kterém nosil všechny doklady 
a peníze, vytáhl mobil a došel k vozu. Otevřel přihrádku. Ležel tam technický 
průkaz. Prohlédl přihrádku, ještě mapa, cigarety pro Alici. 

Srdce se mu na chvíli zastavilo. Hleděl na malý růžek dopisu, který vyčníval 
z automapy. Panebože, to snad ne… Zaklapl přihrádku a zamkl vůz. Opřel se o 



vůz a zhluboka popadal dech. Tak to není sen… Pomalu došel k bazénu. Před 
malým bufetem byla dlouhá fronta.

Z dálky viděl Ivanu, jak se polekaně rozhlíží kolem sebe.

Myslela jsem, jestli jsi neodešel.

Bolí mě hlava, už nechci ležet na sluníčku. 

Chceš jet domů? Co je s tebou? Zeptala se ustaraně.

Ne, nic. Nic mi není.

Ivana ho popadla za ruku, vstala. Došli k bazénu, vlezli do vody. Plaval s chutí, 
voda byla příjemná, vnímal každý pohyb mezi prsty. Cítil ji kolem sebe, 
několikrát se ve vodě převrátil, člověk se opravdu vrátí do dělohy, pomyslel si. 
Frkal vodu, plival ji kolem sebe, ta chvíle, kdy přestal aspoň na několik vteřin 
přemýšlet, ho překvapila, a byla jen přítomnost, voda propuštěná mezi prsty. 
Vylezl zmatený z bazénu, cítil se osvěžený. Snad to nejhorší pominulo, ten 
prvotní otřes, to poznání se vzdalovalo. Zamával na Ivanu, naznačil jí posunky, 
že jde k bufetu. Fronta byla již mnohem menší, koupil si pivo a sedl si do 
skleněné haly. Studené věčně kluzké kamenné dlaždice ho chladily do chodidel. 

Kolem něho sedělo několik opálených primitivů, zlaté řetězy kolem krku, 
označkováni tetováním a zjevně znudění. Přijde další generace a bude si 
zakládat na tom, že se společensky označkovat nenechají. 

Pohlédl na mobil. Zpráva nepřijatého telefonátu. Vstal a došel pro Ivanu. Sbalil 
mlčky deku, za chvíli se převlékal v kabině. 

Ve voze bylo jako ve skleníku. Jeli přes město, promluvili spolu jen několik 
slov. Zastavil na rohu náměstí před jejím domem.

Chtěl jsem ti říct… začal, požádat tě, aby ses na mě nezlobila. Byla to ode mne 
pitomost. Chtěl jsem se dělat zajímavý. Je to moje profese fabulovat.

Já vím. Usmála se jako vítěz.

Najednou se na něho podívala a pohladila po tváři: Ty jsi blázen, řekla tiše. 

Kdyby dával větší pozor, pozor na každé slovo, mohlo to být pro něho 
v budoucích týdnech mnohem jednodušší. V parku po trávníku běhal pes, stále 
znovu a znovu aportoval svému pánovi malý žlutý míček.




Půjdeme na oběd? Mám hlad.

Vystoupili z vozu, přešli náměstí, vešli k Labutím. Když usedali ke stolu, ozval 
se mobil. Naštěstí mu zavolal jeden zájemce kvůli inzerátu na byt. 

Po obědě se s Ivanou rozloučil. Vymluvil se na telefonát. Domů musí, má tam 
všechny podklady. 

Ivana podezřívavě kývla. Políbili se. Nasedl s úlevou do vozu…

Musí se něčím zaměstnat, říkal si, když přecházel po pokoji. Stál nahý před 
otevřeným oknem, byla teplá letní noc. Na stole svítila lampa a z reproduktorů 
se ozývala Bachova d moll suita pro sólové violoncello, jedinečná Starkerova 
nahrávka.

Vzal do ruky několik knih, ale neměl zájem číst. Po několika větách se myšlenky 
stejně rozlétly, jenže se mu nechtělo přemýšlet o muži s dopisem. Cítil v sobě 
vnitřní energii, po mnoha měsících poprvé, jen takový záchvěv chuti zase 
pracovat, ani spát se mu kupodivu nechtělo. Na stůl si položil notebook 
a zapnul věž. Sedl si ke stolu a hleděl na řadu písmen. 

Vážený pane, napsaly jeho prsty. Zadíval se na ta dvě slova. Vida, začátek je na 
světě, a začátek při psaní, to je vždycky to nejtěžší, usmál se. Cítil příjemné 
teplo, které se mu rozlévalo po těle. 

Vážený pane, pochybuji, že tento dopis budete kdy číst, přesto jej píšu. Jsem 
přesvědčený, rychle psal, že si na mne vzpomenete, já jsem ten řidič, který vás 
před třemi měsíci svezl za městem. Nejeli jsme však dlouho, po několika 
metrech, kdy jsem se vás dovolil zeptat, jestli jdete daleko — čímž jsem vás 
nechtěl pobouřit či vás rozhněvat — jste mi odpověděl, že ne. Zeptal jsem se 
vás ještě, jestli jdete z vesnice (několik kilometrů za ní jsem vám totiž zastavil, 
silně pršelo), a vy jste jen zakroutil hlavou. A pak jste mi (nikdy předtím jste 
se se mnou nesetkal — alespoň já si na to nepamatuji) podal tu obálku.

Věřte mi, pane, že to bylo pro mě hrozné zjištění, byl jsem (a jsem dosud!) 
z toho zoufalý. Myslel jsem si, že je to omyl, ale když jsem vás potkal v mém 
domě znovu (a byl jste to zcela jistě vy), nabyl jsem přesvědčení, že to, co jste 
provedl, platí opravdu jenom pro mě. Vážený pane, dovoluji si vám učinit 



jakousi nabídku. Byl bych velice vděčen, kdybyste mi zavolal na moje číslo 
mobilu… A připsal svoje číslo. Jsem vám vděčný za kladné vyřízení mé prosby. 

Text vychrčel z tiskárny. Podepsal se, ze stolu vytáhl dopisní obálku, dopis 
zalepil. Točila se mu mírně hlava, nechal dopis na stole, vytáhl z velikého 
lodního kufru přikrývku a polštář. 

Zhasl s úlevou lampu na stole, za několik vteřin tvrdě spal.


Pozoroval čínský šálek, matka proti němu seděla v tmavomodrých šatech 
s krajkovým límcem kolem krku, její slova ani nevnímal.

Budu si muset vzít dovolenou, cítím se unavený, nemůžu už před očima vidět 
bílý papír… 

Prosím tě, z čeho unavený! Matka získala převahu. Z čeho? To mně pověz! Nic 
neděláš. 

Sevřel rty. Mlčet! Mlčet, opakoval si.

Co si to huhláš? Už odmalička sis takhle huhlal pro sebe, když se ti něco 
nelíbilo. Někdy se chováš jako blázen. No dobře, otočila matka, tak jeď někam 
k moři. Když říkáš, že si musíš si odpočinout. 

Copak na to mám? Utrhl se na ni. Když někomu rodiče přispívají, a ještě 
dostává dost pěkný alimenty, to věřím, že se dá jezdit až do Tunisu. Já… 
pokusil se dát do přízvuku co největší důraz, já pojedu jenom na chatu. 

Také se cítím poslední dobou hodně unavená, řekla sobecky.

Anebo… nebo zůstanu ve městě. Na chatě bych se zase jen nudil. Napadlo ho, 
že by mohl nabídnout matce, aby jela s ním.

Chudák Martínek můj, je mu pořád špatně? Chtěla jsem už kvůli tomu zavolat 
Alici, ale neměla by čas. Nikdy nemá čas, když jí volám, řekla starostlivě. 

Hraná starostlivost, pomyslel si. Alici nikdy ráda neměla a o Martina nikdy 
zájem neprojevila. 

Prosím tě, v Tunisu byli před měsícem. Dva dny měl průjem a už je dávno 
v pořádku. 




Chvíli mlčeli.

Vezmi si ještě čaj. Já čaj na noc nemůžu, pak nespím.

Chceš nákup?

Co já tak potřebuju, nic…

Rozhlédl se po pokoji. Po pánském pokoji, jak říkal otec. Generál mu říkal. Otec 
generál. Na komodě stála jeho fotografie. Vysoká silnější postava, žádný úsměv, 
typicky přimhouřené oči, jako by mu do očí svítilo protivné slunce. 

Když žil otec, točilo se vše jen kolem něho. Myslel tehdy, že to je matčin 
altruismus, ale byla to jen jiná forma sobectví. Potřeba vlastnit a pečovat o svůj 
majetek. Když otec zemřel, vyšlo zcela najevo, jak na něm matka byla sobecky 
závislá. A tak se tím víc vše začalo točit kolem ní. Zaskočilo ho tenkrát její 
dramatické omdlévání mezi bílými zářivkami krematoria, hysterický pláč, když 
se sápala k útlé rakvi svého milovaného manžela. Pozoroval to tehdy celý 
zmatený, prožíval její hysterickou bolest, místo toho, aby si odbolel ztrátu 
vlastního otce. Sobecky doufal, že teď konečně budou matčiny city patřit jen 
jemu. A Alici, Martinovi…

 Tak proč nezavolá ona? To mi vysvětli…

Zavolej jí. Klidně jí zavolej, zaútočil, a to neměl dělat. Dostal lekci.

Víš, jak je telefon drahý, řekla bezelstně.

Blbost… 

Těžko se s ní hovoří. A dodala zásadově: Do divadla jí prostě nechci volat, jistě 
chápeš –

Ne, nechápu, řekl s pobavením. Už uměl velmi dobře vycítit matčino 
pokrytectví. 

To, co řekla, byla rána pod pás: Stydím se. Víš, za to všechno, cos jim… Alici 
a Martínkovi provedl. Stydím se jako tvoje matka. Za tebe se stydím. 

Tak to byl zásah. Trefila přímo do černého. Zamířila a dostala ho. Pokud rychle 
nezaútočí, může tady rovnou zůstat ležet na podlaze. Zbitý, dokonale poražený. 

Napil se z čínského šálku a řekl radostně: Pojeď se mnou na chatu na pár dní…

Matka si sáhla rukou ke krku. To je od tebe hezké. Udělals mi radost. Moc ráda 



bych jela. Ani nevíš, jak ráda odtud vypadnu. Věděl, že lže a že s ním za žádnou 
cenu nikam nepojede. 

I když… zamyslela se, bylo by to celé složité… Vím bezpečně, že bych tam 
neusnula. To vím. To je můj velký problém, neusnu v cizím prostředí. Natolik 
se znám. Moc mě to mrzí… Jak ráda bych odtud vypadla… Ani netušíš, jak to 
tady na mne všechno padá… A aby naznačila svoji statečnost a dala mu naději, 
dodala důležitě: Ale já si to ještě promyslím.

Dohodnu se s Ivanou, kdy si chce vzít dovolenou, řekl.

S kým? Matka zpozorněla, obličej jí ztuhnul. Ty máš nějakou slečnu? 

Chvíli mlčel a pak řekl co možná nejlhostejněji:  
Musím zajet do servisu. Chceš jí zavolat z mého mobilu?

Tak ty máš nějakou slečnu? To ti přeju. Moc…

Nemohl to pochopit; když byl mladší, snažili se ho ona i otec držet za každou 
cenu doma. Jakákoli dívka, kterou si přivedl domů, byla špatná, nehodná jejich 
synáčka. 

Po letech zjistil z jedné matčiny poznámky, že když se matka ve třiatřiceti letech 
vdávala, byla ještě panna. Patrně s pohlavním životem jejího o šest let staršího 
manžela to nebylo jiné. Snažil se velmi brzy odlišit od svých rodičů, ale skončilo 
to debaklem. Byl schopen nakonec jít jen s kurvami, tam nehrozilo, že by do 
téhle svaté rodiny přivlekl snachu. Až později, v dobré snaze se rodičům 
zavděčit, jim představil Alici. Samozřejmě, ta kurva nebyla. A taky to dopadlo.

Rozhlédl se po pokoji, matka proti němu neseděla. Nahlédl do druhého pokoje, 
došel do kuchyně. Je to tu stále stejné, nic se od smrti otce nezměnilo, bylo to 
pietní místo, obrovské místnosti, vedle fotografie otce visel velký kříž. Na 
stolku u lampy ležela okázale otevřená stará ohmataná modlitební knížka. Stálo 
by za to matku popíchnout ještě víc. Právě pokládala na talířek sušenky 
z krabice, bylo jich tam jen pár a byly plné drobků. Staré sušenky, dojalo ho to.

A co návštěvy, zeptal se, jdeš se někdy za někým podívat? 

Někdy jdu za Líbou, ale teď leží se žlučníkem, ale voláme si. Paní Vosátková, 
pamatuješ si na ni, viď? Den předtím nakoupila kuře na neděli… Na kolik tě 



přijde ta oprava? Chceš půjčit? 

Kolik jí bylo? 

Paní Vosátková k nim dřív, když byl malý, chodila šít. Měl ji rád.

No hodně přes osmdesát, řekla hrdě.

Podíval se na starožitné hodiny na sekretáři, bylo za deset minut půl sedmé. 

Půjdu, řekl a ukázal na hodiny. Matka se rychle zeptala: Jak je to s tím mužem? 
Už se to vysvětlilo? Zasáhla zase přesně jeho citlivé místo.

Ne, nic nového není, mluvil jsem s ním ještě jednou. Náhodou, v mém baráku. 

A co hlava, bolí tě? Já mám teď hrozné migrény. To bude od páteře. Hrbíš se u 
počítače. Narovnat záda musíš.  

Bolí mě hodně. Někdy dva až tři Brufeny najednou.

Tak to je z počasí, to nic není.

Dovedlo ho rozzuřit, když matka podceňovala jeho nemoci, když říkala, že to 
nic není.

Mám takové migrény, že zvracím.

To já taky.

Přestal chodit kolem kulatého stolu, políbil ji na čelo.

Zavoláš? Pohladila ho, nebylo mu to příjemné, takhle asi hladila otce. Narovnal 
se, na dlaň vysypal tabletu Panadolu, zapil ji okázale zbytkem čaje z šálku.

Matka ho doprovodila do předsíně.

Nedokázal by dát další ránu. Matka by mu dala ještě větší. A na to už mu 
docházely síly. Byl někdy konsternovaný z možných výkladů, které matka 
sobecky zastávala, a nestačil se divit. Bylo to tak vždycky, nebo až po otcově 
smrti? Věděl, že to tak bylo vždy. A to na tom všem bylo nejsmutnější. Ještě 
jednou se rozloučili.

Ty mě neposloucháš… Tady jsem to napsala. Koupíš cukr, ale hnědý, budeš si 
to pamatovat, ten je lepší, vejce, stačí šest, mouku, hladkou, čtyři rohlíky, ale ne 
housky, ta sůl mně nedělá dobře, a nějakou čokoládu…

Pro Martina?

Dobře tak dvě. Jednu pro Martina.  




Zavřela dveře, až když zmizel na schodech.

Nasedl do vozu a bylo mu smutno z toho divadla, které na sebe hrají. 

Nechtělo se mu být u matky, nechtělo se mu domů a nechtělo se mu za Ivanou, 
i když to slíbil. Dohodli se před dvěma dny, že dnes zase přijde. Jel přes krásně 
osvětlené město. Vyjel na náměstí u Hradu. Zaparkoval vůz. V parku, uprostřed 
náměstí, pobíhal po trávníku pes, stále znovu a znovu aportoval svému pánovi 
malý žlutý míček. Ucítil opět nepříjemnou tíseň, která ho už ani nepřekvapila. 
Vystoupil z vozu, pípnul alarmem a vešel do dřevěných vrat.

Máš chuť na toasty? Ivana měla na sobě světlý svetr, který jí sahal až do půli 
stehen. Byl překvapený, jak má štíhlé nohy. Štíhlé a pevné, toho si dřív nevšiml. 
Přistoupil k ní a položil jí její ruku do jejího rozkroku. 

Počkej, musím dát zapéct ty toasty! Bránila se celá rudá. Znala svůj klín až 
příliš dobře, pomyslel si. Ostatně tak jako on svůj. 

Když v sedm vycházel z dřevěných vrat, zjistil, že je podzimní ráno. Srpen 
pomalu končí, za měsíc v tuhle dobu bude už podzim. Podíval se na park 
uprostřed náměstí, byl zde jen starý muž se psem.

Ulice byly  v tuto dobu zacpané. Jel pomalu, každou chvíli musel zastavovat. Po 
chodníku šla asi osmnáctiletá dívka, měla tričko, ze kterého se dívaly dvě ostré 
bradavky, úzké texasky, které se jí v rozkroku zařezávaly do klína. Dívku to 
muselo zcela jistě vzrušovat, její klín její ruce neznají, zná jej rozhodně víc 
mužů, než si sama může pamatovat. Byla hezká, krátce přistřižené hnědé vlasy, 
nos trochu nahoru. Jako by ji někdy viděl. Jako by se to už někdy stalo. 
Proboha, vždyť je to Lenka! Několikrát zatroubil, dívka se ohlédla. Mával na ni 
otevřeným okénkem. 

Lenka ho chvíli pozorovala, pak se rozesmála, rozběhla se k němu. Otevřel jí 
dvířka, nastoupila do vozu. Náhle se však zarazila.

Co to máte za jizvu? Tady nad okem.

Ty si pamatuješ, jak jsem vypadal? Usmál se. Slítnul jsem na hranu stolu. 

Vůz se rozjel, Lenka se opřela zády o dveře.




Pamatuješ se, jak jsem vypadal, a nevíš, že jsme si tykali?

Ale pamatuju, jen mi to přišlo takový divný.

Usmál se. 

Lenka zvážněla. Jak se daří tvojí paní?

Komu?

Tvojí paní přece…

Ach tak… Ještě žije.

Kam mě vezeš? Nejedeš si náhodou zase něco vyzvednout na chatu?

Chceš svíst? 

Usmála se tomu vtipu.

Vyhoď mě u muzea, jestli se tam vůbec dostaneš. Jestli ne, tak si vystoupím 
tady.

Moc se mu to nehodilo, zajede si a přijde pozdě domů. Zjistil, že se domů těší. 
Sednout si do křesla a číst si své miláčky. Anebo… si sednout za svůj stůl? Ani 
za nic, řekl si v duchu rozhodně.

Víš co? Zastav mi. Svíst rozhodně nechci.

Chtěla jsi k muzeu, nebo ne?

Slyšíš, zastav. 

Její reakce ho překvapila. Zabrzdil u chodníku. Lenka otevřela dvířka, 
vystoupila, naklonila se do vozu.

Ahoj.

Co jsem ti udělal? Řekl jsem něco blbě?

Nezachoval ses tehdy pěkně. Musela jsem od tebe šlapat pěšky, to si pamatuju.

Jo? Ty šlapeš často, co? Ušklíbl se.

Už na tebe houkají, ukázala na automobily, které stály za ním. Zaklapla dvířka. 
Díval se za ní. Krásný zadek se pohupoval v jejich těsných kalhotách.


Kolik zpráv napsal na mobilu, nevěděl, dával je automaticky do paměti a druhý 
den zjistil, že nebyly tak iracionální ani tak surové, jak by předpokládal. Byla to 
vždy spíš holá pravda. A konečně spánek. Trval jen pár hodin. Za tmy ztřeštěný 



sen, ve spánku se mu zcela realisticky zdál jeho konečný osud. Zdálo se mu, jak 
leží na pitevním stole. Opět přítomná smrt, kterou teď prožívá, jak by řekl jeho 
přítel. Jen sen, pouhopouhý sen. A co se zdá, je sen. Potlačený vztek, řekl by 
mu psychiatr. Agrese. Najít v sobě ten vztek, a deprese a úporné bolesti hlavy 
přejdou jako mávnutím proutku. Nebo pár fackami. Ranou pěstí. Jeho pohled 
padl na obálku, která stála opřená o stolní lampu. Obálku rozlepil, přelétl 
řádky, dopis roztrhal. Otevřel notebook a jeho prsty začaly psát. 

Vážený pane, doufám, že si na mne, rychle psal, ještě vzpomenete. Jsem muž 
středních let, rozvedený, samozřejmě si nestěžuji, žiji sám… To nelže zas tak 
tolik, řekl si. Nedávno, před třemi měsíci jsem vás vezl autem, nabídl jsem se, 
že vás svezu, vy jste nastoupil do vozu a provedl jste tak nestoudnou věc. To 
s tím dopisem… Jsem přesvědčený, že je to omyl. Nic, prohlašuji na své 
svědomí, jsem neprovedl, nic tak zlého, alespoň o tom nevím, nejsem si vědom 
žádného svého činu, který by Vámi mohl být chápán jako nepatřičný. Obálku 
jsem záměrně nečetl, mám ji ve voze… S úctou… Cítil se vyčerpaný. Stejná 
bolest hlavy, která začala před několika měsíci. Propocené tričko, slabost v 
celém těle. Podepsal se rukou, ze stolu vytáhl dopisní obálku. Stále mu chyběla 
konkrétní adresa. Točila se mu hlava, opatrně došel do křesla. Stěží popadal 
dech, srdce mu tlouklo, ruce i čelo měl zpocené… Za půl hodiny usnul. Spal 
tvrdě. Na jeho rtech bylo znát, že se ve spánku neznatelně usmívá.


Přítel mu znovu připomněl, že ještě nemá pracovat, nemá nic řešit. Cítil se 
náramně. To tak, řekl si, když zahlédl dopis na stole, žádné dopisy. Už by zase 
něco řešil. Zavání to všecko obsedantně kompulzivní poruchou, řekl přítel. 
Jenže to je jeho povolání, stále něco řešit, něco dedukovat a domýšlet. 

Ohřál si párek a hned v kuchyňce ho snědl. Měl chuť k jídlu, cítil sobě 
odhodlání, spokojenost z dnešního rozhovoru s lékařem. Na gramofon položil 
Blochovo Schelomo. Krásná skladba, mohl by ji hrát jiný nástroj tak sugestivně 
jako violoncello?

Sedl si do křesla, vzal si Simenona a nalil si čaj. Začetl se do prvních vět. Jak to 



udělá s půjčkou? Kde vezme peníze? To je zajímavé, už myslí, jak to bude zítra 
a za měsíc. Takhle dlouho neuvažoval. Posledních pár měsíců, po tom životním 
debaklu, svou budoucnost provždy nechtěl řešit. Splácel Alici každý měsíc 
kromě alimentů pět tisíc jako jakési bolestné. Bylo mu Alice líto, teď na 
všechno zůstane sama. Bude to mít těžké. Mohl by prodat chatu. Ano, odložil 
knížku. Prodá chatu, najde kupce, peníze nechá v závěti Martinovi. Nebo Alici 
a Martinovi. Zmáčknul mobil a napsal inzerát. Chata v dobrém, velmi dobrém 
stavu, velká zahrada, 50 km od Prahy, Dobříšsko + velký byt na Vinohradech 
3+1, ve velmi dobrém stavu + 2+1 za … uvědomil si, že v jeho bytě může po 

jeho smrti matka bydlet. Tak jako tak se ozvou zájemci a bude mít možnost si 
s někým delší čas popovídat. Pokud si dříve dával inzeráty do novin, mělo to 
jen jeden jediný důvod – samotu. Jestli by ovšem nebylo lepší v závěti odkázat 
chatu než peníze, můžou tam jezdit, samozřejmě Martínek potřebuje být na 
čistém vzduchu. Přemýšlel, do čeho dalšího se pustí, cítil, že má chuť 
vypadnout a taky se chvíli bavit. 

A bude nutné zajet za otcovým bratrem malířem, barvy má stále ve stole. Měl 
by být teď více s matkou a s Martinem. Vypil sklenici, nalil si další. Musí, teď 
ještě ne, není na to síla, prohlédnout všechny zásuvky, roztřídit papíry, celý 
stoh papírů zapálí, bude od toho aspoň teplo. Vhodil pár listů do koše a zahlédl 
roztrhaný dopis. Co to povídá! Nic se třídit nebude, žádné pálení, to tak. Byt by 
pomalu prodal, střechu nad hlavou. Potácivě vstal. Chatu by prodával, vůz! 
Zatracenej dědek, je to všechno jeho vina! Přitáhl si na stole notebook … Pane, 

psaly jeho prsty, nevím, jakým právem jste, psal rychle další vzkaz, otravoval 
právě mne!

Proč to odkládat? Ví, kde muže nalezne, pojede tam a vyřídí si to s ním… a se 
mnou tak hovořil… nemáte… zdůrazňuji, v žádném případě nemáte právo 
takto se ke mě chovat! Pokud to ještě jednou učiníte, vůbec se mi ukážete na 
očích, oznámím to na policii. Pokud mě budou myšlenky na vás rozrušovat 
i nadále, zajedu za vámi, vím, kde vás najdu a rozbiju vám držku. Dostanete 
pěstí, že na to budete vzpomínat, pokud to přežijete. Takové hry mě nebaví! 



Můžete si to zkoušet na někoho jiného! … podepsal se rukou, ze stolu vytáhl 

dopisní obálku, dopis zalepil. Nic takového, ukázal na dopis, já jsem tady 
pánem! Podle mě se to tu bude řídit. Ale co, nač to odkládat. Zamkl byt a 
sestupoval ze schodů. Odemkl vůz a sedl si za volant. Počká chvilku, má čas, 
odpočine si a pojede za pár minut, vždyť mu muž neuteče. Usmál se, položil 
hlavu na volant, pípnul alarmem, vůz tiše zaklapl zámky. Samým rozčílením se 
mu zatočila hlava. Zavřel oči a položil hlavu na volant.


Probudilo ho zaklepání, spustil okénko, potom slabý závan studeného vzduchu. 
Prudce se napřímil. Do dveří vozu se nakláněl starší muž. Snažil se procitnout, 
promnul si oči, ozvala se tupá bolest hlavy.

Vy jste mě ale polekal. Já už si myslel, že jste mrtvý!

Přijel jsem pozdě domů, usnul jsem. Byl jsem za dcerou ve špitále…

Nic vám není? Je vám dobře?

Jsem v pořádku. To se stává. Jak jednoduché, prolétlo mu hlavou. Zmatený 
a rozespalý vystoupil z vozu a podal muži ruku. Muž ji překvapeně stiskl, 
rozloučili se. 

Když nasedl zpátky do vozu, všiml si, že se muž na rohu ulice obrátil a dívá se 
na něho. Muž zmizel za roh domu, nastartoval vůz. Jel rychle, proplétal se mezi 
automobily, ta příhoda mu zase potvrdila, co už tušil. Od této chvíle se může 
stát cokoli, ničemu už nezabrání, nic už nedokáže zastavit. Bolesti hlavy 
nezmizí, ani úzkost, věčný strach… Je ztracený, polapený, ponechaný svému 
osudu. Jeho vůle se vytratila a rozum se rozplynul. Teď už je konec. Je zcela 
ztracený.


Teď ho teprve čekají týdny samoty. Bez vyhlídky práce. Jak je to dlouho, kdy 
chtěl šéf aspoň náčrt práce, aspoň nástin… Ani mu neodpověděl. A nakonec, 
pomyslel si u notebooku, nakonec, utěšoval se, zas tolik se neděje, zůstane ve 
městě, bude bydlet u Ivany, navštíví Alici, Martina, matku. Nějak ty týdny 
přečká.


Je to vyřízeno, dokonáno, zbývají mu jen dny čekání. Ostatně nic jiného by už 



ani nedokázal. Není schopen jakéhokoli činu a jednání. Natož sedět u 
počítače…


Seděl v křesle, apatický, cítil, jak mu myšlenky opile víří hlavou. Skončilo 
všechno, čeho se dřív tak pevně držel. Nemá cenu se o něco snažit. 


Vztáhl ruku po útlé malé knížce. Na obálce byl vyfotografovaný mrtvý muž. 

Pocit napětí se v něm hromadil, znovu se ozýval emocionální záchvěv, ne, 

nebude se modlit, to by se choval jako jeho hysterická matka, která dokázala 
hodiny okázale hledět před sebe s růžencem v ruce a předstírat horečnaté 
modlení. 


Otevřel knížku svého miláčka: Ano, četl, těžko by se filozofovalo bez smrti. 
Obrátil několik stránek. Po pravdě, četl, nezávisí strach ze smrti na žádném 
poznání, neboť zvíře se bojí smrti, ačkoli ji nezná. Obrátil stránku, přečetl 
několik řádek a ztuhl. Největší zlo, četl, to nejhorší, co všude na nás hromadně 
číhá, je smrt, větší strach než strach ze smrti. Nic nás tak nestrhuje 
k živějšímu soucitu jako cizí nebezpečí života: není nic hnusnějšího než 
poprava. Obrátil stránky, přečetl poslední věty: Zdá se, že mír a uklidnění na 
tváři většiny mrtvých pochází od svobody. Klidná a mírná jest pravidelná 
smrt každého dobrého člověka: ale podvoliti se smrti, zemříti rád, jest 
přednostní právo toho, jenž resignuje a vzdává se vůle k životu nebo ji 
zapírá… Bytí, nám známého, se dobrovolně zříká: to, čeho se mu dostane 
náhradou, jest v našich očích nic, neboť naše bytí ve vztahu k onomu jest 
ničím.

Odložil knihu, viděl před sebou mrtvý obličej Schopenhauerův, cítil, že mu 
alkohol hřejivě otupil mozek, a bylo mu jedno, že to všechno skončí. 

Vstal a přitáhl si notebook na stole. Nemá cenu se pokoušet někomu psát, 
skončí to zbytečným krachem. Seděl v křesle, cítil, jak se teplo rozlévá po těle. 
Potom vstal, z velikého lodního kufru vytáhl přikrývku a polštář. V tu chvíli 
zazvonil mobil. Volal Saitgübel.

Vy jste mě sháněl? Zeptal se Saitgübel.

Ano, volal jsem vám.




Co jste si přál?

Zeptat se, jak to vypadá… jestli se něco nezměnilo…

Co by se mělo měnit?

A taky, jestli… jestli byste nechtěl byt…

Proč byt. Na co?

Nebudu ho potřebovat. 

Proč ho nebudete potřebovat?

Je to všecko nad moje síly…

To je fakt.

Ospale položil mobil. 

Pane bože, řekl si, musí se mi to zdát, je tedy naděje, že to všechno jsou jen 
halucinace, výtvory  vyčerpané mysli. Že to všechno je fantazie. Hlava ho 
nebolela a cítil se příjemně ospalý. 

Přesto se oblékl, zaklapl byt a nastartoval vůz. Nemohl si vzpomenout, o čem 
hovořili, pokud spolu opravdu hovořili, ale zalepená obálka i s adresou na stole 
ho znejistila. 

Projížděl prázdným městem, opatrně se proplétal osvětlenými ulicemi 
k náměstí. Dvakrát se musel dokonce zeptat zmateně na cestu, ochota nočních 
chodců ho potěšila. Během necelé hodiny dorazil na místo. Vystoupil, zamkl 
vůz a vešel do staršího, ale čistého vchodu. Naklonil hlavu až ke dveřím. Zdálo 
se mu, že nevidí zcela jasně, co je napsáno na štítku, nerozeznal písmena. 
Škrtnul zapalovačem, dětsky naivním písmem bylo na kousku papíru napsáno 
německy znějící jméno.

Několikrát zaklepal. Slyšel kroky, někdo se ke dveřím blížil, to bylo zřejmé, ale 
kroky jako by stály na místě, chtěl se obrátit a utéct, ale jeho nohy zůstaly jako 
z olova. Teď je to jasné, dokonce velmi jasné a průhledné. Všechno se najednou 
průzračně vyjasnilo, všechny sny a obsedantní představy mají jeden společný 
základ a je nutné si to přiznat. Alice má pravdu, je blázen. Ostatně všichni mají 
pravdu, bude velmi výhodné s nikým nebojovat. Už to skončilo. Vzdá to. 
Ovšem… ovšem ve svůj vlastní prospěch.




Seděl vklíněný do židle mezi stěnou a lékařovým stolem. Solipsismus říkáte… 
pokýval lékař zamyšleně hlavou. Pohrával si s cigaretou, smítka tabáku 
vypadávala na stůl, cigareta byla téměř vysypaná. Ochotně přikývl. 

Ano, řekl snaživě, subjektivní idealismus, četl jsem to v jedné studii. 
O Plotinovi. S tímhle se teda ztotožňuju. To je přesně můj případ, víte? Pane 
doktore, prostě to kolem je výmysl. Je hrozné, že jsem to nepochopil dřív.

Lhal docela záměrně, pozoroval opatrně lékaře a velmi obezřetně hledal každé 
další slovo, které je nutné teď, v tuto chvíli, říct.

Ta cigareta řekl. Prosím? Lékař zdvihl s údivem oči.

Usmál se, víte? 

Cigareta. Je už totálně vyklepaná. Všechen tabák jste vysypal. Tady na stůl, 
vidíte? Totálně vyždímaná cigareta… Totálně vyždímaná cigareta… Prázdná 
cigareta! To je název! Kdo ji odložil nezapálenou do popelníku? Řekl nahlas. 

A proč… Kde je tabák, když v popelníku není… Dobrá expozice. Hlavně jednotu 
místa času a děje…

Posloucháte mě! Haló, tady! Posloucháte mě…?

Lékař hleděl na stůl, mlčel. Po chvíli zamyšleně hřbetem dlaně shrábl tabák ze 
stolu a automaticky jej vhodil do koše. Pozoroval telefon na stole. 

Kdo, kdy, proč a jak… To zatím nemám… To nemám a musím na to přijít.

Doktor teď zdvihne sluchátko a vytočí číslo. Místo toho lékař sáhl do kapsy 
a vytáhl mobil. Chvíli na sebe hleděli a potom doktor zmáčkl jedno tlačítko. Jen 
jedno jediné tlačítko, pomyslel si v duchu a s velkou úlevou, jeden jediný hovor 
a  vše bude zcela hotovo v jeho prospěch.

Zdravím, řekl doktor a usmál se. Děkuju, dobře, a odvětil, jak se daří tvé ženě?

Poslouchal nezávazný hovor zcela klidně, bylo mu jasné, že má vyhráno. Cítil 
příjemný pocit, zase se mu daří druhé mást. Všechno zase probíhá podle jeho 
scénáře. 

Mám prosbu. Je tam jedno místo u tebe volné? Na pár dní… Jenom na 



odpočinek. Jo, dáme to na nemoci z povolání. Infúze, céčka, hořčík a spát. 
Klidně i Zolpidem… Díky. Máš to u mě… 

Lékař zaklapl mobil a vložil jej zpátky do kapsy.

Doufám, že vám nemusím vykládat, o co tady celou dobu jde, řekl lékař přímo 
a zhoupnul se přitom na židli. Poslouchal další lékařova slova jako ve snu. 
A jako v pravém snu – tak jak má být – mu bylo navýsost krásně …


Do tašky spěšně naházel pyžamo, pár knížek a zubní kartáček. Vůz nechal před 
domem a městským autobusem dojel co nejrychleji zpátky za lékařem. 
Procházel nemocniční chodbou a překvapeně hleděl na prozářené stěny 
osvětlené odpoledním sluncem. Bylo to poprvé, kdy tady byl v tak pozdní 
odpolední hodinu. Nikde žádný lékař, žádný pacient, celá chodba byla tichá 
a voněla čistotou. Zaslechl v dálce prudké bouchnutí dveří, otočil se. V dálce 
u zavřených dveří stála jakási postava. Lekl se. Muž stál k němu zády a zamykal 
dveře, dostal strach. Když se muž po chvíli otočil, oddychl si. Bylo to poprvé, 
kdy viděl doktora v civilu, bez lékařského pláště a bílých kalhot. Usmáli se na 
sebe.

To jste stihnul brzy, chtěl jsem si ještě odskočit vedle do pavilonu, ale to počká. 
Jedna známá tam leží po ošklivém traumatu. Její manžel zahynul velmi 
tragicky. Na náměstí vedle Süss-Weiskopfovy ulice, znáte to tam? Ošklivá 
zatáčka. Mrtvý na místě, rána do hlavy, prásk! Lékař si narazil dlaní do spánku. 
Trocha krve u spánku a konec. Automobilová nehoda, jak banální v dnešní 
době. Chudák Jaromír. No nic, řekl lékař, jako by se probudil, pojďme ke mně, 
ono to vedle počká. Strach kupodivu nezmizel. I když šel se svým přítelem, 
kterému zatím důvěřoval.

Kávu?

Přikývl. Tašku si položil na klín. Seděl vtlačený do židle, hleděl do ozářeného 
okna a vnímal klid a ticho kolem sebe.

Cukr?

Usmál se. Ne, děkuji, nechci. Bylo to téměř směšné, protože lékař si pamatoval 



každý detail jejich rozhovorů, ale nikdy, za celou dobu jejich přátelství si 
nezapamatoval tak jednoduchý detail, že totiž kávu zásadně nesladí. Někdy 
dokonce čekal na tu otázku, na jednu z prvních vět, co spolu prohodili po 
vzájemném pozdravu a odložení kabátu. Snažil se dokonce jednou humorně 
mnemotechnicky lékaři vysvětlit, že jeho život je natolik hořký a bez jakýchkoli 
dalších ingrediencí, že ani ten cukr nepotřebuje. Lékař se tehdy zasmál, ale jak 
vidno, mnemotechnika nepomohla. Doktor před něho postavil velký hrnek 
kávy a posadil se za stůl. Setkání mu připadalo neformální, když viděl, že lékař 
s ním sedí v civilu a pokuřuje v klidu cigaretu. 

Patrně je ale čekal důležitý rozhovor, protože v jednu chvíli zadrnčel protivně 
telefon na lékařově stole, který naráz narušil to poklidné ticho odpolední siesty. 
Lékař zdvihl sluchátko na malý okamžik a hned je položil zpátky do vidlice. 
Bylo to od něho ohleduplné, nenechat ho teď nikým rušit. 

… to všecko tady kolem, ukázal obloukem kolem své hlavy, může být 

solipsismus. Ano, docela obyčejný subjektivní idealismus. Lékař zdvihl údivem 
oči. Pokračoval ve svém plánu a klidně poučoval svého lékaře s jistotou 
a suverenitou, jaká je někdy přisuzovaná bláznům.

Může to být, to mi nemůžete upřít, může to být subjektivismus, jak ho chápal 
Plotinos, chápete, to všechno kolem, co se děje, a ukázal kolem své hlavy, je jen 
subjektivní počitek, jen hra, souhra, náhoda. Vždyť to víme, pokud Bůh chce 
být skryt, nazývá sám sebe náhodou.

Lékař náhle odložil zapalovač a opřel ruce o stůl.

Konečně. Čekal na ten okamžik, stálo ho to dost sil, ale v tu chvíli věděl, že 
přichází konečně finále.

Lékař si přejel dlaní unaveně obličej a podíval se na něho: Myslím – a vy to sám 
moc dobře víte – že je to jasné. Dál hrál nechápavého. Udiveně hleděl na 
lékaře, s rukou nad hlavou, protože právě chtěl pokračovat v tezi o solipsismu. 
V tu chvíli mu lékař skočil do řeči.

Nemá cenu tady hrát divadlo, řekl rázně.

Ztuhl překvapením. Tohle nečekal. Ale další lékařova slova ho uklidnila 



a dodala mu znovu nabytou jistotu.

Jste inteligentní člověk, řekl doktor, stejně moc dobře víte, oč tu ve vašem 
případě jde. Žádný pavilon s nemocemi z povolání, to je jen pro urychlení 
vašeho případu, rozumíte? Abyste mohl ještě dnes nastoupit. A za pár dní 
budete převezen –

Předvedl jeden ze svých nejlepších hereckých výkonů, to uznal v duchu s jistým 
zadostiučiněním. Jeho výraz byl plný překvapení i zmatku a děsu zároveň.

Doufám, že vám nemusím vykládat, o co tady celou dobu jde. Žádný 
solipsismus, nic z Plotina.

Je to se mnou tak vážné? Zeptal se.

Lékař chvíli mlčel. Pak sáhl po cigaretě a řekl:

Ono stejně není možné, vám tajit něco, co vám stejně v nejbližší době sdělí 
některý z pacientů –

Poslouchal lékařova slova jakoby z dálky. Seděl vklíněný v židli s taškou na 
klíně a vychutnával úlevu, která se mu pomalu rozlévala celým tělem. Tak a má 
pokoj, klid od všeho. Jako by došlo k jakémusi vyššímu rozhřešení, jako by 
všechny neúspěchy, a také viny byly smazány. Teď už nikdo na něho nemůže, je 
chráněn pevnou zdí a konečně někým opatrován. Neměl vůbec chuť se napít, 
a uniknout tak před sebou samým. Teď je o něj už postarán


Po několika týdnech si začal teprve uvědomovat, co všechno ho potkalo, jako by 
se dostával z nějakého podivného snu. Jistě, věděl, že jsou v tom léky, které mu 
dávali na uklidnění a zmírnění jakési obsedantně-kompulsivní poruchy. 
Opuštěn svým lékařem jen po pouhých třech dnech strávených v pavilonu 
nemocí z povolání byl neosobními zřízenci odvezen beze slova kamsi za Prahu 
a odveden dvěma muži do ústavu. Připadal si jako odsouzený K. v jakémsi 
Procesu, ale na rozdíl od Kafkova hrdiny si myslel, že situaci zvládá 
s přehledem. Později zjistil, že ani on situaci nerozumí, a jak je mylné si 
představovat, že on je režisérem svého vlastního příběhu. 



Nebyla to psychofarmaka, která ho koneckonců příjemně obluzovala, ale bylo 
to kupodivu velmi podezřelé prostředí a velmi zcestná morálka, která vládla 
celým ústavem. Nejen pacienti samotní, ale i personál se choval poněkud 
podivně. S vlastní hierarchií uzavřené komunity a zřejmou agresí, na kterou byl 
sice zvyklý ve svých představách, nikoli však v reálném životě. Byl to život velmi 
specifický a pro obyčejného smrtelníka zcela neúnosný. Morálka tady vůbec 
neexistovala. Nevěděl, co je pravda, jestli morálka za zdí je lepší a správná. Svět 
se s ním točil a nebylo jediného bodu a pravdy, o který by se mohl opřít. Dejte 
mi důvod a pohnu zeměkoulí, jak si jednou zapamatoval z jednoho z gnómů, 
zde přestalo platit a bylo jaksi afirmováno, že totiž vůbec nic nemá smysl, že 
pasivita je to jediné a možné, co může vůbec udělat. Bylo to na druhé straně 
příjemné zjištění, přestal se snažit, přestal bojovat, a prokletí, kterého se mu 
před pár měsíci dostalo, doslova zmizelo. Nemohl si ho logicky ani připouštět, 
zde byl jiným způsobem života a myšlení doslova přinucen uvažovat zcela 
jinak. 

Stal se plně závislým na příkazech jiných a rád jim podléhal. Měli zde totiž jiná 
pravidla, bez takového trestu, jaký zažil tam venku, mimo ústav, tam byl 
zaměstnáván doslova každodenním bojem o přežití, byť by se to zdálo 
nezasvěcenému přehnané. Šikana tady sice byla všudypřítomná, boj o ranní 
teplou vodu ve sprše, boj o vlastní mýdlo, o vlastní tělo, cizí ruce stále číhaly 
v koupelně nebo v noci v zhasnuté místnosti. Na večery, kdy se v temné 
místnosti ozývaly skřípavé zvuky plné vzdychání, si nezvykl, a nezvykl si ani na 
noční život, který zde byl velmi pestrý a překvapivý. Překvapivý tím spíše, jak 
velmi brzy zjistil, že je zde možné opravdu všechno: objednat si ženu a mít s ní 
zajištěné soukromí, o to ovšem nestál, po lécích, které dostával, neměl vůbec 
potřebu sexuálního vybití, ale úzkost mu nabízela jinou alternativu: byly zde 
zcela běžně distribuovány drogy, odmítal je, ale byl zde podáván podle přání 
i jakýkoli alkohol – což po několika dnech s velkými rozpaky a velkou touhou 
přijal. Byl poučen, že léky je možné nebrat, prostě spláchnout je do mísy 
a během několika dní nebude hrozit nebezpečí kombinace farmak a alkoholu. 



Stal se totiž svědkem, jak několik hodin zřízenci nechali dávit pacienta opilého 
do bezvědomí po několika locích vodky. Nezíral na ten výjev sám, ale další 
pacienti nebrali tuto situaci tolik vážně, dokonce se nebohému posmívali. 
Sledovat chování muže, který ze sebe v záchvatech zvracel jen jakési šťávy 
a krev, byly zcela zřejmou terapií pro ostatní. To vše bylo ještě záměrně 
natáčeno videokamerou spolu s reakcemi přihlížejících. Byl v tom záměr 
přehrát druhý den výjev v terapii, jakémsi kruhu, a ostatní měli říkat názor na 
danou situaci. Personál a ani znudění lékaři ovšem úkol zcela nezvládali, 
terapie v kruhu se obyčejně, po chvílích čekání na lékaře, zvrhla na volnou 
a vždy velmi obhroublou zábavu.

Byl svědkem toho, jak jistý mladý student byl zavlečen do koupelny a tady byl 
při neskutečně hnusném obcování nafilmován na video, a tato kazeta posléze 
byla podstrčena lékařům. Vzbudilo to velký smích a pobavení, na druhé straně, 
v řadách lékařů, velké rozpaky a doslovný útěk z místnosti. Tomu všemu 
nečinně přihlížel, zmatený tím, že mu je to jedno, protože stejně nemůže udělat 
nic víc, než se toho všeho neúčastnit. V duchu ale věděl, že mu to tak úplně 
jedno není, a to byl důvod, proč vyplivl prášky do mísy a objednal si vodku. 
Byla to nezapomenutelná chvíle, mozek začal ihned pracovat a vše se zdálo 
jasné a lehké, nebylo co řešit, ideální vnímání života. Personál i samotní 
zřízenci byli zkorumpovaní a lační pouze po penězích nebo po sexuálním 
uspokojení, které jim bylo nabízeno zcela běžně za protislužbu. Nebylo těžké 
zmizet z pavilonu, jít nakoupit do města – nikdo z vedení léčebny se nic 
nedozvěděl. Kromě toho byli zřízenci vybráni zcela programově, ti, kteří měli 
zájem o opačné pohlaví, sloužili samozřejmě na pavilonu ženském. Někteří 
z pacientů byli natolik otupělí – velmi záměrně – že odmítali jíst, natož aby se 
v nich probouzel jakýkoli živočišný pud. Naopak druzí, plni nadměrné úzkosti, 
vyhledávali pohlavní akt zuřivě jako zvířata, a pokud nebyli zavčas ukojeni, 
vzmáhala se v nich prudká agrese.


Byl svědkem nepříčetného jednání jednoho z pacientů, který na toaletě 
neustále vyskakoval celým tělem na záchodovou mísu a veškerou silou se snažil 



prorazit okno, jež bylo zamřížované. Po půl hodině byl ubožák celý od krve, 
okno bylo proraženo, střepy skla, špinavá zeď. Chudák nakonec zůstal vklíněný 
v proraženém oknu a tak dlouho cloumal mřížemi a řval, že po několika 
desítkách minut omdlel a bylo ticho. Bez zájmu zřízenců zůstal sám s pěnou 
u úst, vklíněný v okně a s křečí v pořezané ruce. Lékaři – ostatně bylo jich zde 
překvapivě málo – se chovali podobně. Jakýsi profesionální odstup, žádná 
empatie, jako by beznadějný stav pacientů brali na vědomí a všemožně jim 
nevědomky sugerovali – patrně i z pohodlí – že stav je a zůstane neměnný. Bylo 
to pohodlné a velmi promyšlené. Pohodlnost a nuda převládaly nad jakoukoli 
aktivitou, kult pasivity, arogance a cynismu, nestoudné pohrdání jakýmkoli 
lidským údělem, který se zde chápal tak samozřejmě. Nebylo pochyb, že jde 
o zřejmý úmysl. Jaký, to zatím nevěděl. Hovořil o tom dokonce jednou 
s místním kaplanem, osůbkou veskrze milou a budící v ostatních akorát 
posměch. Byl to snad jediný člověk, u kterého poznal snahu cokoli změnit 
a napravit. Ovšem reakce okolí byla tak zásadní a surová, že se kaplan stal 
karikaturou veškerého snažení a lopotění na tomto světě.

Jednou kaplana vyhledal a požádal jej o rozhovor mezi čtyřma očima, jak jinak. 
Kaplan jej zavedl do malého kumbálku, jakési knihovny nacpané všemožnými 
časopisy, vesměs erotickými, a tady paradoxně seděli jeden proti druhému 
a řešili témata hlavně existenciální. Kaplan odpovídal na zvědavé otázky bez 
zájmu, jen fráze plné odkazů na Písmo. V tu chvíli se kaplan blaženě usmíval 
a obracel oči k nebi. Pozoroval kaplanovo chování se zvědavostí, překvapilo ho 
zaujetí a nadšení, které předváděl, těžko říci, zda to bylo chování opravdové, 
nebo zažitý fanatismus. Kaplan mu přesto řekl větu, která ho zaujala a nedávala 
mu spát – totiž, že na tom nemůže být nikterak špatně, když si klade oproti 
druhým tak zásadní otázky. Tato poznámka ho ohromila.

Ano, tušil, že někde v podvědomí, někde hluboko v jeho mozku jsou myšlenky, 
díky nimž  jeho chování zatím vyznívá jako vina. Cítil se vinen ve všem, 
nenásledoval názory a chování svých otců, nechoval se jako jeho matka, a ta 
vzdorovitost, neposlušnost, to nevědomé ne, mu sugerovalo pocit viny. Ovšem, 



v raném dětství byl poučen o poslušnosti, o božích přikázáních, sám znal 
zběžně Písmo, ovšem měl odpor studovat je do hloubky. Hledět na mlčící 
obrazovku je přece jenom příjemnější. To ještě nevěděl, jak je jeho intuice silná 
a rigidní a že to všechno má svůj důvod. Jak kýčovité, když mu otec před smrtí, 
v teplákové soupravě a silných ponožkách ukazoval oběma rukama, že to do 
sebe vše zapadá. Hleděl tehdy na plačícího starce s nadhledem vítěze. A kolik 
pravdy se v tom gestu skrývá. Nechápal, že se na to dá dívat jinak, že vše může 
zůstat na svém místě, ale zároveň dostat nový význam. Změň úhel pohledu, 
napsal si. Znal jen páté přikázání, desatero z Písma přijal za své. Proto byl 
překvapen letargickou poznámkou kaplana, že je zcela v pořádku, když si klade 
takovéto otázky. 

Starý zákon ho nikdy příliš nezajímal – kniha Jobova, perverzní svými dialogy 
s přáteli, či nelogický dodatek, jak náhle přijde ke statkům hmotným a je plný 
semene. Několik posledních vět příběhu se zdá být pomalu kýčem. To mu bylo 
cizí. Ano, miloval Žalmy, vychvalování Boha mu bylo příjemné, avšak necítil se 
nikdy přeneseně vzato obřezaným, Starý zákon chápal jako velmi důsledný 
návod, jak žít – ekonomicky, eticky, morálně, ale to bylo passé, přišel přece Syn 
člověka a vše nepopřel, nýbrž naplnil. Pro něho neplatí oko za oko, ale 
všeobjímající pochopení pro slabost druhých. Jenže pro pochopení slabosti 
vlastní se jaksi nedostává místa. To byl výklad Nového zákona předkládaný 
církví a koneckonců i jeho vlastní matkou. Tvář kaplanova plná světla v očích 
a lehkého úsměvu na rtech mu byla odporná. Ovšem něco se už v jeho 
podvědomí skrývalo, něco potichu přicházelo na svět, a jemu to připadalo velmi 
příjemné. Když zavřený v knihovně četl bibli, Bacona zde pochopitelně neměli, 
bibli ano, pokreslenou oplzlými vzkazy, jak to znal i z těch nejdražších hotelů. 
Někdy se přistihl, že mu v některých pasážích Mesiáš připadá jako rebel, verše 
o obrácených stáncích v chrámech či popření své vlastní matky ho 
uspokojovalo, ovšem to bylo daleko od pojetí Krista, jak mu ho předváděli 
kněží při povinných matčiných nedělních mších.

Předvést se v neděli slavnostně oblečený mu bylo proti mysli, hleděl jako 



pětiletý v kostele s otcem na tu perverzi, kdy předimenzovaný Ježíš roní slzy, 
hleděl na ten výraz očí, krve a mokvajícího čela a probodené hrudi. Panebože, 
myslel si, když se držel otcovy ruky, sami dva v kostele, kolik nechutného 
bažení po smrti je v tom všem. Kolik agrese! A vzpomněl si na jeden jediný 
pohřeb, který musel jako malý absolvovat. Rakev byla otevřena před jeho 
dětskýma očima. Propadlé koutky, jaké znal z útlé knížky Schopenhaurovy, 
a ten nářek a pláč a hysterie živých kolem rakve. Časem zjistil, že je to jakási 
nekrofilie, kterou mají všichni v sobě, vítězství všech živých nad jediným 
mrtvým. Bylo to v době, kdy netušil, jak je jeho otec těžce nemocný. Vídali se 
poslední roky málo, až poslední týdny v nemocnici. Otec byl zabalený do 
tepláků a ponožek, jak absurdní, on úředník vždy řádně oblečený. Oběma bylo 
tehdy jasné, že není na další vzájemný boj čas. Než se však dozvěděl o jeho 
těžké nemoci, začal intuitivně pohřby navštěvovat, zčistajasna šel denně na tři 
nebo čtyři, pozoroval pozůstalé, smál se v duchu kýčovitým materialistickým 
řečem při posledním rozloučení, tolik lacinosti, když se opona pomalu zavírá, 
a ještě naposled se zastaví a za okamžik se zavře úplně. Jeden velký kýč.

Kaplan se usmíval při jeho slovech, byl ještě víc odporný, jak naoko chápe vše 
v jeho nitru, ten člověk byl fanatik a hochštapler s růženečkem na prstě. Ovšem 
jak to říci, jak si pohrát s člověkem, jenž věří tupým frázím o lásce a našem 
Pánovi, kterak za nás všechny viny… Frází bylo tolik, že konečně dospěl 
k rozhodnutí najít si svůj vlastní názor, bez kaplanovy pomoci.

Ještě před rokem pročítal desítky duchovních knih s veskrze americkými 
obálkami, kýčovitými a až lacině průhlednými svým obsahem, podporujícím ve 
čtenáři uvědomění si ceny sebe sama, že něco jako osud neexistuje, vše je 
v rukou čtenářových, on je tím bohem, který určuje vítězství. Stále jen 
o vlastním vítězství, s promyšleným tahem získat si vědomí čtenářovo 
a jednoduše z něho vytahat peníze prostřednictvím líbivého titulu knihy. Vedle 
toho, a to přiznal kaplanovi, a poprvé uviděl tvrdost rysů tohoto muže, četl 
i literaturu klerikální, takzvaně katolickou, chápáno v tom nejhorším slova 
smyslu. Žoviální nebo naopak servilní debaty novinářů očividně neznajících 



hloubku duchovních témat. 

Přiznal se, že cítí faleš a kýč a že se nehodlá vůbec zpovídat z těchto myšlenek. 
Ani zpovídat, zdůraznil ještě jednou. Tvář kaplana ztvrdla, jeho rty se zúžily 
a oči se na něho tiše podívaly. Těšil se na odpověď, na sesílání hrozeb, ale 
kaplan odpověděl tak, jak by ho to samotného nikdy nenapadlo.

To já… se z toho zpovídat chci, řekl kaplan tiše.

Hleděl na kněze překvapeně a nechápal, co to má znamenat.

Role jako by se obrátily. Najednou, poprvé promluvil kaplan jako zpovídaný, 
mluvil k němu tichým hlasem, a on sám se najednou dostal do role zpovědníka. 

Kaplan se mu přiznal, že to je právě hlavní důvod, proč přijal místo zde. Venku, 
v reálném světě, si připadá jako největší blázen. Kolem nabyvší svobody v církvi 
podle něho totiž nastala absolutní anarchie hodnot. Prospěchářství, politický 
kariérismus, mnoho nových úředníků, kteří nepochybně získali post díky svým 
netajeným vztahům k minulému režimu, zaujali zásadní místa. Zíral na 
kaplana s neskrývaným údivem. Nejenže se někteří činitelé klerikalismu 
nedokáží pomalu ani pomodlit, zvítězil dokonce i zde politický zájem nově 
připravené církevní partaje a vedle toho nová prospěchářská síť tupých 
věřících, kteří dál s hranou naivitou skláněli hlavu před svými novými pastýři 
jako osleplé ovce. 

Psychiatrický ústav pro něho přestal existovat. Toto zjištění, které tušil již 
dříve, mu paradoxně dodalo hořké síly, že ani tady, v posledním možném 
úkrytu, nemá co dělat. Všechno totiž potvrzovalo, že nejde o schizofrenii či 
paranoiu nebo o kompulsivní poruchu, ale naopak o důkaz, že jako jeden z 
mála si dokázal přiznat porážku na tomto světě. Ovšem přijmout klíčící 
myšlenku nebylo tak jednoduché. Zatím se jen sesul obraz bigotní matky 
s umaštěnou modlitební knížkou a nastalo prázdno. Něco definitivně končilo. 
A přišlo osvobozující totální uvolnění.

Po několika dnech, kdy strávil v léčebně bez pár dnů necelé dva měsíce, věděl, 
že útěk před realitou a rozsudkem není možné řešit touto cestou. S nikým, 
kromě jednoho telefonátu Pavla a vzkazu od přítele lékaře, který se několikrát 



dostavil osobně, neměl žádné jiné spojení se světem. S Alicí si volali, neřekl, 
kde je, hovořili spolu hlavně o Martinovi. S nikým jiným se nechtěl bavit. 

Přítel přijel v bílém lékařském obleku, ale přišel bez stetoskopu a aspoň bez 
předepsaných bílých sandálů. Sedli si spolu do rohu chodby, nikde nikdo, 
a jemu připadalo, jako by se to všechno odehrávalo pod lékařovou režií… 
Nesmí bláznit, nesmí si už nic domýšlet, opakoval si v duchu. Jako by ostatní 
lékaři zmizeli, jako by i pacienti zalezli před lékařskou autoritou s fotografií na 
klopě lékařského pláště. Ostatně byla to pravda. Přítel lékař vytáhl sklenici 
instantní kávy, a jak bývá u lékařů zvykem, vlezl do koupelny, dlaní se ujistil, 
zda teče z kohoutku vařící voda, a zalil dvě erární sklenice kávou. Opatrně, 
s přivřeným okem, v koutku úst s přilepenou cigaretou, položil sklenice na 
stolek. Vzal hliníkovou lžičku a usmál se:       

Cukr?

Byla to absurdní otázka. Nikde cukr neležel a kromě toho, jako by lékař věděl, 
se mu podařil vtip. Vědomý vtip. Usmál se také. Po dlouhé době mluvil zase 
s někým blízkým. Rozhodl se vtip nepokazit.

Víte, že můj život je natolik hořký, že ani moje káva nepotřebuje dalších 
ingrediencí.

Dobrá mnemotechnická pomůcka. Budu si ji pamatovat. Ale není to správný 
sylogismus.

Prosím?

Tak… Špatné premisy. Chybný závěr.

Byl tou větou pobaven.

Váš život není už tolik hořký, ad jedna. Ad dvě, už nejde o život. Eo ipso, další 
ingredience nejsou nutné. Toť závěr. Myslím, že už tady nemáte co pohledávat. 
Sbalte si své věci a vypadněte odtud. Tady se neschováte. Před ničím. To vám 
říkám jako přítel. A dodal: Ne jako lékař.

A tak se tedy oblékal s úsměvem do své košile páchnoucí desinfekcí, natáhl si 
džíny, na koleně zbyla malá nevypraná skvrna od krve, a vzpomněl si na Pavla. 
Nebyl schopný si dát dohromady posloupnost situací. Všechno se mu to v hlavě 



proplétalo. Sestra si ještě znovu potvrdila revers, který přivezl přítel lékař.

Dali jsme to vyprat, jak to šlo, řekla sestra na omluvu.

Usmál se. Začínalo to být logické. Když si navlékal sako a čekal v civilu na 
chodbě, šlo o pouhou formalitu, nějaký formulář, patrně propouštěcí, seděl na 
lavici a hleděl na prosklené dveře pavilonu. Ne, tady v tom kukaččím hnízdě se 
nedočkal žádného Náčelníka, neobjevil se tady Mac, který by řekl: Zkusil jsem 
to, Kriste pane, aspoň jednou jsem to zkusil… nikdo se tady nesnažil vytrhnout 
umyvadlo z dlaždiček a prohodit ho oknem, žádný Náčelník nevyšel těmito 
prosklenými dveřmi za zvuků indiánské píšťaly. 

Pohlédl na prosklené dveře, potom se otočil do tiché chodby. Vstal a klidně 
otevřel dveře pavilonu, v poklidu prošel celým ústavem, prohlížel si umetené 
cestičky, ještě naposled pohlédl na kostelík uprostřed náměstí a dírou v plotě, 
která nebyla ani zamaskována – jen dvě od sebe ohnuté železné trubky – vyšel 
ven. Vzpomněl si na mobil, na tři vzkazy od Saitgübela, ano, bylo to jeho číslo, 
a pomyslel si: Macu, Kriste pane já to aspoň zkusím…

Nepospíchal. Neměl tady vůz, nechtěl jet autobusem a nechtěl ze zásady 
vyhazovat takové peníze za taxík. Není blázen.

Sedl si na lavičku, hleděl zdálky na kostelík a snažil se uspořádat všecky 
myšlenky do jakéhosi kontextu, najít mezi nimi souvislosti a propojit je. 
Šťasten, kdo dokáže poznat příčiny skutečností, vzpomněl si na Vergiliův citát. 
Jaké jsou skutečnosti a kde je pravda? Vybavoval se mu stále přítel lékař. Ne, to 
není schizofrenie. Jak se suverénně choval, jak dokázal zinscenovat to ukončení 
hospitalizace, proč ho předtím do toho všeho navezl? Potom přijde a zařídí 
propuštění. 

Vzpomněl si na propouštěcí formulář, na formalitu, pomyslel si, aby lékaři snad 
probůh nezkomplikoval situaci, už zase ta panika, strach, věčný strach, dát to 
všecko do souvislostí, do souvislostí… cítil se tak bezprizorný, že mimoděk sáhl 
po mobilu jako po jediné spáse. Zavolá lékaři a řekne, co provedl za pitomost. 
Ne, vymluví se, že zapomněl, ne, řekne, že spěchal domů, ne, nutně musel za 
Alicí, ne, volal mu Saitgübel. To je ono, zavolá kvůli Saitgübelovi! Všechny 



výmluvy a lži by teď už neobstály, to cítil, když se vracel k chování přítele 
lékaře. Ale argument o Saitgübelovi obstojí. Ještěže Saitgübel existuje, usmál 
se. Zlatý Saitgübel, všechno se na něho dá hodit. To je ironie.

Nic se nestalo, usmál se lékař, vím, co mi chcete říct. Jistě, nevyzvedl jste si 
propouštěcí formulář. To není problém, už je v poště. Dostanu ho na stůl.

Měl tam zůstat a počkat si na ty doklady. Určitě tam měl zůstat.

Doufám, že jsem vám tím neučinil nějaké nepříjemnosti, zkusil opatrně 
vyzvědět co nejvíce. Nevěděl proč, ale začínal být vůči lékaři podezřívavý.

V žádném případě. Kromě toho, toto je legální postup, sestra udělala správně, 
že vám ho nedala. Vy sám ani nemůžete přebírat oficiální lékařskou zprávu. 
Ostatně, už to mám v mailu.

Já… řekl, víte, já tady čekám na lavičce v parku. U pavilonu, víte? Nějak se mi 
odtud nechce. Nevím… nevím, co mě čeká…

Co by vás čekalo. Jděte domů, to je celé. Hodí se vám to třeba ve… dejme tomu 
ve čtvrtek? A ještě… lékař se zarazil, je tu vzkaz, ne, několik vzkazů. Dva 
vzkazy… od pana Saitgübela. Ptal se na vás. Samozřejmě jsem mu nedovolil, 
aby vás děsil. Vím, že vám stejně volal, že? Vím moc dobře, jaký jste slabý. 
V podstatě jsem vás kryl.

Alice nevolala?

Ale jistě. Taky se na vás… mám v tom nepořádek… těch vzkazů je koukám víc… 
Někdo vám volal na inzerát, prý prodáváte byt. To je pravda? Už jste se prý 
dohodli. Vy máte někde byt na prodej? 

Točila se mu hlava. No, možné to je, zalhal. 

A taky se na vás ptal jakýsi… Petr …?


Pavel, opravil ho. Cítil, jak se mu točí hlava.

Ano, Pavel… někde to tu mám. A také Richterová… Jakási Richterová. Znáte ji?

To je v pořádku, řekl.

No, a to je celé, řekl lékař vesele. Uslyšíme se a s tou zprávou si nedělejte hlavu. 
Pravda, mohl jsem vám to říci, ale je to jedno. 

Takže jedinou šanci, jak se o sobě všechno dozvědět, propásl.




Ne, usmál se přítel, můžete být klidný. Klidně vám nechám zprávu ofotit 
a popovídáme si o tom. Slovo od slova, souhlasíte? 

Já… vám řeknu, proč volám… Jestli máte ovšem čas.

Mám čas. Ale není co řešit.

Prosím? Zeptal se udiveně.

Jste absolutně v pořádku. Všechno dopadlo skvěle. Podívejte se, příteli. Byl jste 
ve velmi špatném stavu, to souhlasí, že? A kromě toho je dobré si to prožít na 
vlastní kůži.

Chtěl mu říci, že je to trošku jinak, že volá z vážných důvodů. A tu se lékař 
zeptal, zaujatě a se zájmem. Vyrazilo mu to dech. 

S panem Saitgübelem jste už mluvil, že?

Jak to víte, zeptal se udiveně.

Tak myslím si to. Mluvil jsem s ním, víte? Dřív nebo později byste se to stejně 
dozvěděl. Volal sem několikrát, chtěl vás navštívit. To jsem zamítl. Radikálně. 
Vás by to akorát vyděsilo. A to my zrovna nepotřebujeme, mám pravdu?

Tak vy jste s ním mluvil? Podivil se.

Ale jistě, to nebyl problém.

A co vám řekl? Cítil se jako opařený.

To není tak podstatné. Ale kus pravdy na tom je.

Na čem, proboha!

To vám neumím přesně říci. Ale také si myslím, že jste na sebe až moc přísný. 
Berete to všecko až moc vážně. 

To je moje profese, to snad ani jinak nejde… řekl tiše.

Mlčel a horečnatě přemýšlel. Teď už neprozradí nic. Nic. Ani slovo.

Haló, souhlasíte se mnou? Volal lékař.

Vypnul mobil, natáhl nohy před sebe, zavřel oči a nastavil tvář podzimnímu 
slunci. 

Po chvíli projel kolem něho tiše vůz. Byl to taxík. Řidič na něj hleděl, na jeho 
tašku. Dělal, že taxikáře nevnímá. Zavřel znovu oči a nechal vůz odjet. 
Nenechat se nikým manipulovat, v tom to vězí.




Chcete svízt? Zeptal se řidič.

Zamžoural líně očima a pohlédl bez zájmu na taxikáře.

Zase znovu se připomenula ta slaboučká vnitřní zvědavost, pohrát si s tím 
mužem, kdo s koho, pomyslel si pobaveně. Vstal, řekl adresu a nasedl do vozu. 
Jeli mlčky. Aniž pohlédl na řidiče vedle sebe, bez zájmu prohodil: Čekal jsem tu 
na vás.

Na mě? 

Ano, kývl. Šlo mu to docela obstojně, mám vám vyřídit… 

Chtěl jsem vám říct… byl jsem pověřen… říct vám… sáhl do kapsy a dodal: mám 
vám předat obálku…

Taxikář se na něho zvědavě podíval.

To je všechno, co jsem vám měl vyřídit. A teď zastavte, chci si vystoupit. 

Taxikář pomalu přibrzdil u kraje chodníku. Zmáčkl výstražná světla a pomalu 
vystoupil z vozu. Zaskočilo ho to.

Taxikář obešel vůz a klidně otevřel dveře.

Dělá to tři kila, pane, řekl.

Prosím? Podivil se. Ale… to je nějak moc, snažil se oponovat a pohlédl na 
taxametr.

Tři sta padesát korun, pane. Jak říkám, rovný čtyři stovky.

To si děláte legraci? Zeptal se udiveně.

Muž ho uchopil za límec a přitáhl si ho k sobě. Dýchal mu do tváře, byl cítit 
kouřem z cigarety, který neskryla ani peprmintová žvýkačka.

Kdo si dělá z koho legraci, milej pane, to bychom si mohli říct, řekl taxikář. 
Nemám rád takový vtipy, jasný? Pět kilo nebo –

Zarazil ho.  

Ani náhodou, řekl sebejistě. Žádných pět set. Akorát tak nasrat, řekl 
s úsměškem.

V tu chvíli, kdy kolem právě procházel párek starších lidí, jinak v parku nebyl 
nikdo, dostal takovou ránu do rozkroku, že s heknutím začal padat k zemi. A 
v tu chvíli mu muž nastavil koleno. Narazil hlavou na tvrdou kost a cítil, že mu 



cosi prasklo v nose. Pálivé křupnutí, ucítil krev mezi rty.

Co to je za nemístný vtipy! Prachy! Taxikář nastavil dlaň.

Říkal jste šest set… snažil se muže vyprovokovat.

Říkal jsem pět set, ale chci stovku. Bude to?

Ležel na zemi, z nosu mu kapalo na zem a v očích měl slzy. Sotva viděl na 
bankovky. Taxikář si vzal sto korun a vlezl zpátky do vozu.

A už žádný srandičky, mladej, zavolal na něho okýnkem. V tu chvíli sám 
nevěděl, jak podstatná pro něho bude tato scéna, tato krátká epizoda v jeho 
životě. 

Neuvědomoval si to. A nepřemýšlel nad tím. Byl totiž rád, že mu dva staroušci, 
kteří celý výjev sledovali, pomohli pomocí studené vody zastavit krvácející ránu 
nad okem. 

Ležel v městském parku na trávě, ti dva dobráci šli právě z nákupu, Dobrá voda 
byla příjemně studená, a na nos si po chvíli přikládal ještě zmrzlý ledový 
špenát. Košili měl zamazanou, svlékl ji a zahodil, žena se vůbec neštítila ji vzít 
do rukou a vhodit do koše. Ještě ji předtím zabalila do novin, které právě 
koupili. Tolik ohleduplnosti nečekal, stařec mu pečlivě podkládal hlavu 
nákupní taškou, bylo v tom něco dojemného. Dva staří rodiče pečující o svého 
syna, napadlo ho.

Chtěl šest set. Představte si šest set! Za těch pár desítek metrů!

Kdepak, takovým lidem nevěřit, prohodil stařec.

Nevěděl v tu chvíli, jestli mluví o taxikáři nebo o něm samém.

Vy máte syna? Zeptal se, aby odvedl pozornost, a záměrně bolestně sykl, když si 
přiložil špenát na nos a na oko, které začalo velmi rychle natékat. Ano. Ale víte, 
řekl stařec, než se vrátí žena… dlouho jsme ho neviděli, nenavštěvuje nás 
a manželka to těžko nese. Měl byste k doktorovi, to oko je celé rudé.

Bylo mu krásně, když pozoroval ty dva, jak o něho pečují. 

Stáli nad ním, když se pokusil napodruhé zase posadit a hlava se mu už 
netočila. Dokonce stopli sanitku. Stařec dokázal vylíčit, co se stalo, na policii 
nevolali, číslo taxíku neznají. Ano, chtěl šest set a to jel bezmála… Nasedl do 



sanitky a s prudkým pohybem se mu znovu spustila krev.

To bude chtít stehy, řekl. Pohlédl na ty dva staroušky a řekl: Přeju vám… chtěl 
jim říct, aby se brzy viděli se svým synem, ale stařec ho tiše zarazil.

Děkuju, řekl, když bezmocně nasedal do sanitky.


Takhle si svůj byt neuměl představit ani v ústavu. Zpřeházený nábytek, uschlé 
kytky, kyselý zápach po víně v koberci. Točila se mu hlava. Rána přicházela 
k sobě, stehy nebolely, ale oko bylo oteklé do malé škvírky a kůstka mezi 
obočím byla nalomená.

Zmáčkl číslo mobilu.

Copak?

Je tu učiněná spoušť, pane doktore. 

Prosím?

Nepořádek. Někdo tu určitě byl!

Nesmysl. Byl jste tak mimo, že si ani nepamatujete, co jste vyváděl.

Nemohl tomu uvěřit.

Víte co? Stavte se a uvidíme. Platí?

Poslouchal lékaře a bylo mu v tu chvíli jasné, že ho chce doktor takto donutit, 
aby za ním přišel, přilezl, a byl na něm znovu tolik závislý. Ne, řekl si, k tomu se 
donutit nedá.

Přijďte řekněme ve čtvrtek. Platí?

Souhlasil. Nevadí, byl v tu chvíli tak slabý, že neměl sílu říci to lékaři upřímně. 
A také nebyl zvědav, co lékař vlastně zamýšlí. Je dobré si nechat pootevřená 
zadní vrátka, možná ho něco napadne, a ještě toho využije ve svůj prospěch. 
Ne, vůbec nevadí, že přikývl. K tomu rozhovoru dojde. Určitě. Až si řádně 
promyslí, co je pravda a co je lež.


Sjel ze silnice na úzkou luční cestu. Kolem byly louky, svítilo podzimní slunce, 
bylo ještě teplo. Martin otevřel rychle dvířka, oběhl vůz a soukal se mu na klín. 
Syn opatrně zařadil jedničku, pustil za něho spojku, automobil se pomalu 



rozjel. Nepřestával syna chválit, přidal více plynu, vůz jel dost rychle, Martin 
pištěl štěstím. Po půl hodině jízdy si přelezl zase na své místo. Otočil vůz, mířili 
zpátky k městu.

Zase někdy pojedeme, tati?

To víš, že jo.

A kdy?

Brzy. Když ti to máma dovolí.

Dovolí, určitě dovolí. Určitě jo.

Máma dnes byla nějaká rozzlobená, nemyslíš?

Nic jsem neproved.

Martínku… zarazil se, teď mě něco napadlo! Že tys jí říkal o tý slečně na 
plovárně, jak jsem ji tam tenkrát potkal?

No, to jsem jí říkal.

Tos neměl, řekl s úsměvem.

Máma na to ale nic neřekla, jenom bouchala nádobím, to dělá vždycky, když 
něco provedu.

A co škola?

Máme novou třídní, jeden kluk si zlomil včera ruku, museli ho odvíst 
k doktorovi, prý má sádru, nemusel už potom do školy, já bych nechtěl mít 
zlomenou…

Chodí máma někdy sama ven? Jsi doma sám? Kdo je Marcel?

Ne, nikdy. Jenom minulý týden jednou.

Zpozorněl.

To byla domovní schůze, netekla nám voda.

Usmál se.

Proč mě máma nezavolala, mohl jsem vám to opravit.

Trubka praskla u sousedů, oni jenom zavřeli vodu.

Přestal syna poslouchat. Co bude dělat večer? Zavolá doktorovi, minulý týden 
se podruhé omluvil, neměl prostě čas přijít, teď musí říct pravdu. Ohromná 
cedule nad silnicí hlásala, že jsou ve městě.




Půjdeš k nám na návštěvu? Co Martínku? Zeptal se roztržitě.

Pojď k nám na návštěvu…

Máma nebude ráda, zapochyboval. Kdo je ten Marcel, řekneš mi to? Nebo to je 
tajemství? 

Martin mlčel. Vůz jel rychle, za půl hodiny, během níž mu jeho syn vyprávěl své 
nové příhody, zastavili před vysokým domem. Zamkl vůz.

Seděl v hlubokém křesle, popíjel silnou hořkou kávu. Martin šťastně odběhl do 
parku, když viděl, že je máma s tátou. Alice byla v kuchyni. Opravdu se chová 
odměřeně, pomyslel si s uspokojením. 

Nechcete jít se mnou na večeři? Mám dnes výbornou náladu, šel bych někam 
slavit, volal za ní do kuchyně.

Co slavíš?

Nerozumím. Co říkáš? Volal vesele. Vstal a šel za ní.

Ptám se, co slavíš. Alice krájela cibuli na kolečka, v papíru byly připraveny dva 
řízky.

To musím mít nějaký důvod? Mám dobrou náladu, nic víc. Znovu jsem se 
narodil. Ten taxikář to taky ode mě schytal, jen si nemysli.

Zůstaneme doma. 

Podíval se na ni, uhnula očima.

Ty se na mě zlobíš? Zeptal se.

Já, prosím tě, ušklíbla se Alice. Je mi jedno, co děláš, jsi svobodný člověk.

A co dělám? Co dělám? Že lezu po čtyřech, že jsem si dal pár dní volna 
a nevolal?

Dva měsíce je u tebe pár dní?!

Nech toho, máchl rukou, ani ty, ani matka nevíte, co mě potkalo.

Tvá matka je na tom špatně.

Ale není. Ty jí to jen věříš a hodí se ti to. Ano, hodí.

Odstrčila ho, vzala ze stolu balíček masa. Nemůžu tě pozvat na večeři, koupila 
jsem jen dva řízky.

Mohl bych něco uvařit? Jestli ti nevadí, že bych tu zůstal. Věděl, že když mu teď 



prasknou nervy, je konec.

Alice odložila nůž, sedla si odevzdaně za stůl.

Nakrájel maso na malé kousíčky, nahrubo nakrájel cibuli. Zjistil, že nemá 
burské oříšky.

Skočím si dolů na chvíli, ničeho se nedotýkej, řekl jí.

Vyběhl z domu, zamířil k hospodě. Koupil dva pytlíky oříšků. Ohlédl se k parku. 
Martin se válel na zemi, pral se s kamarádem, kluci kolem na ně cosi volali 
a rozhazovali přitom rukama. Vstoupil zpátky do domu.

Oříšky nechal pražit na tuku, přidal cibuli. Zjistil, že ho to baví. Otočil se ke 
stolu, Alice tam neseděla. Vhodil na pánev kousky masa, otřel si ruce a vešel do 
pokoje.

Alice seděla u otevřených balkonových dveří a kouřila cigaretu.

Jestli chceš, tak já půjdu. 

Položil jí ruku na rameno. Kupodivu se nebránila. Podíval se na ni. Po tvářích jí 
tekly slzy. Přitiskla tvář k jeho ruce.

Copak, co se stalo? Naklonil se k její tváři.

Proč pláčeš? Okrajem zástěry jí utřel slzy. Alice se rozplakala ještě víc. Chytla se 
jeho ruky na rameni.

Hleděl na ni, na její slzy, které jí stékaly na bradu. Dvě slzy se na špičce brady 
právě spojily, jedna těžká slza skápla na ňadro, na svetříku vypadala jako malý 
brouček. Odtáhl opatrně ruku z ramena.

Musím do kuchyně, spálím maso. 

Najednou si uvědomil, jak je do toho všeho zatáhl a začal se zase nenávidět.

Obrátil vztekle několikrát maso dřevěnou vařečkou, přisypal koření, 
worcestrovou omáčku, zázvor. Vzpomněl si, že by mohl přidat česnek. Nakrájel 
tři stroužky nahrubo, vsypal je na pánev. Na vedlejší hořák postavil hrnec 
s předvařenou rýží. Otočil se, Alice seděla za stolem. Usmáli se na sebe.

Skočím pro Martínka, řekl snaživě. Stáhnul si zástěru, pomalu šel ke dveřím.

Počkej, půjdu s tebou. 

Podíval se na ni ohromeně.




Sestupovali ze schodů, v domovních dveřích se Alice chytla jeho lokte. 
Neuhnul, takto, vedle sebe, do sebe zavěšeni, došli do parku. 

Martin v roztrženém tričku si je pozorně prohlížel. Rozběhl se k nim, chytil se 
matčiny ruky. Odcházeli spolu. Alice se na něho několikrát podívala, cítil její 
pohled, přesto se díval stále před sebe. Neotočil se, poznala by určitě, natolik ji 
znal, že i on má v očích slzy.

Vzal do ruky malou útlou knížku, s mrtvým Schopenhauerem na obálce. 
Otevřel ji. Tolik, četl, je jasno, že truchlit nad časem, kdy nebudeme, je stejně 
nesmyslné jako nad časem, kdy jsme ještě nebyli; neboť jest lhostejno, zda čas, 
jejž naše bytí pociťuje, se má k tomu času, jejž naše bytí nepociťuje, jako 
přítomnost nebo minulost … Lze vyvodit, četl, že naprosté zastavení životního 

pochodu musí být pro jeho rašící sílu nádhernou úlevou: snad má tato úleva 
podíl na výrazu sladké spokojenosti, pozorovatelné ve tváři většiny mrtvých. 
Okamžik smrti je asi vůbec stejný, jako okamžik probuzení z těžkého, dusivého 
snu.

Podíval se na fotografii na obálce, mrtvý muž, jistě to byl Schopenhauer, 
vypadal klidně, zadíval se na obličej pozorněji, tvář byla spokojená. Vyděsilo ho 
to. Odhodil knihu. Vstal a podíval se z okna, uchopil dopisní obálku, která stála 
opřená o stolní lampu. Musí se zaměstnat, něco začít dělat, jen tak přestojí 
další úzkost. Znovu usedl do křesla, sáhnul po útlé knížce s fotografií muže na 
obálce.

Četl, vrátíme-li se k sobě samým a pohlédneme-li trochu dále do budoucnosti 
po příštích generacích s jejími miliony jedinců v cizí podobě jejich mravů 
a krojů, abychom se viděli jako minulí, přerušíme se otázkou: Kam dospějí 
tihle všichni!? Kde jsou dnes?  

Zadíval se na okno, cítil v sobě napětí, někdo jako by hrozil prstem, ještě chvíli 
se nepomodlíš a přijde zasloužená odplata. 

Svlékl se v koupelně a vlezl pod sprchu. Vydržel pod teplou vodou patnáct 
minut a pak se podle svého zvyku otřel froté ručníkem. Stál na teplých 
dlaždicích, bosý, s rudým, prohřátým tělem a náhle s překvapením ucítil tlak 



v podbřišku. Tuhle sladkou chuť už dávno zapomněl. Po dlouhé době ucítil ve 
svém pohlaví sílu. A po dlouhé době, méně otupělý sedativy, prožil ulevující 
sladkou chuť ve svém těle. 

Vešel do pokoje, sáhl do levé zásuvky u stolu. Léky na spaní tam nebyly, nerad 
by končil ranním probuzením v zimnici. Jaké bude dnešní ráno? Proč se už 
neopije, jak na to mohl zapomenout, teď bude muset čekat nejméně dvě 
hodiny, než alkohol začne účinkovat. Nalil si sklenici rumu, jak to jen mohl 
udělat, jak to mohl udělat, proč si neřekl o recept! 

Vytáhl z velikého lodního kufru přikrývku a polštář, lehne si, zkusí na nic 
nemyslet, zavře oči. Znovu se napil. Musí si vzít něco k jídlu, potom alkohol 
jistě v žaludku udrží. Ukrojil si chleba a namazal ho sýrem. Donesl si do 
kuchyňky láhev rumu, jedl chléb, zapíjel sousta přímo z láhve. Musí něco 
udělat, něco, co by ho zachránilo. Vytočil číslo.

Kdo volá? Ozval se měkký hlas.

To jsem já, Pavlíku, řekl šťastně. Co děláš? Jsi u McDonalda? Víš, já bych se 
stavil… Cože? Jak to že nejsi?

Až v tu chvíli zaslechl čísi hlasy.

A kde jsi? Prosím tě, můžeš za mnou přijet? Moc tě o to prosím. Chci… chci se 
ti revanšovat, za to, cos pro mě udělal… Mám… mám tady pro tebe dárek, víš?

Slyšel, že mu Pavel něco říká, ale hrála tam hlasitá hudba, kdosi patrně vytrhl 
Pavlovi mobil z ruky, slyšel, že mobil padnul na podlahu. Chvíli poslouchal 
zvuky rozjařené společnosti a pak sám mobil vypnul. Běžel do pokoje, vzal do 
ruky dopisní obálku, která byla opřená o stolní lampu. Půjde ji hodit do 
schránky, musí muži dát přece vědět, co si o něm myslí. I když, uvažoval, zda 
bude správné, má si muže proti sobě poštvat? 

Roztrhl obálku a hodil ji do koše. Vyťukal trojmístné číslo a klidně oznámil celý 
případ na Policii. 

Ráno se probudil, za okny svítilo slunce. Před ním byla celá sobota a neděle. 
A ještě nejméně tři hodiny, než vyrazí z města. Osprchoval se, najedl a zmáčkl 
číslo mobilu. Všude byly jen hlasové schránky. Prodej bytu odmítl, z důvodů 



velké poptávky, zapsal si pro jistotu jméno a slíbil, že se ozve. Napsal krátkou 
zprávu Pavlíkovi. Matce nevolal, Alici nevolal, Ivana telefon nezvedla. Zcela 
klidný vytočil číslo na Policii, aby upřesnil ještě nějaké podrobnosti, a také se 
ujistil, že v noci opravdu na Policii volal. Krátce a jasně vylíčil znovu to, co ho 
potkalo tenkrát v deštivé noci. Policista byl velmi laskavý a sdělil mu, že se na 
případu pracuje. O všem věděli, slíbili, že dají vědět, pokud bude něco nového. 
Ostatně, jak už se spolu jednou dohodli, když volal minule. Začínalo to být 
průzračně jednoduché. Žádné déjà vu. Teď ustoupit z cesty v zájmu vítězství 
druhého mu připadalo zcestné. Teď opravdu jen čekat. A vinu už na sebe brát 
nebude. 


Otevřel dřevěná vrata, prošel krátkou cestou, napravo byly vysoké staré stromy, 
nalevo zeď, která sousedila s vedlejší parcelou. Strýc štípal na dvorku dříví. Měl 
na sobě kostkovanou košili, plátěné volné kalhoty. Chvíli stál, několik metrů od 
něho, na vyvýšeném prostranství, strýci by nikdo nehádal sedmdesát let, 
pomyslel si.

Seběhl dolů. Strýc si ho všiml, chvíli ho pozoroval, pak zasekl sekeru a podával 
mu ruku.

Přivezl jsem ti tu barvu, řekl na uvítanou.

To jsem rád, myslel jsem, žes zapomněl.

Strýc ho uchopil kolem ramen, vedl ho do domku. Znovu ho ovanul studený 
chlad, pocit dětství. Strýc otevřel dveře napravo. Vstoupili do prohřáté velké 
světnice. Na stole, to si všiml nejdříve, byla vyřezaná dřevěná soška nahé ženy.

Není to ještě hotové, ještě na tom zapracuji.

Uchopil sošku do ruky, žena klečela na kolenou, opřena rukama o jeho dlaň. 

Odložil sošku a rozhlédl se po strýci. Byl ve velké světnici sám. Na stěně visel 
veliký obraz, strýcova práce, Husopaska, nebo nějak tak by to pojmenoval. 
Hotový Jožka Úprka, kýč. Veliká kamna hřála, přiložil dlaně k horkému plátu.

Máš chuť na krajíc s máslem? S mlékem? Strýc vešel do světnice, v ruce veliký 
pecen chleba. Můžu ti dát naň i kus tvarohu.




Přikývl. Strýc přinesl kameninový hrnec, namazal krajíc tvarohem. 

Tu máš, též sol si vem.

Zakousl se do krajíce a připíjel mlékem.

Dostávám od paní Koukalové, tu od vedle, sama robí. I vejce mně přináší. Já 
zas opravím co třeba, natřu okno, zakytuji, dříví naštípám, významně přivřel 
oči. A tu barvu, dlouho sháněls?

Koupil jsem ji v prvním krámě s malířskými potřebami, v Korunní, to nebyl 
problém. Potřebuješ ještě něco? Řekl s plnými ústy.

Nic nepotřebuji, mám všeho dost. Dojedls?

Stoupali po dřevěných točitých schodech do prvního patra. Vešli do menší 
místnosti, zde byl vždy strýcův ateliér. Na malířských štaflích byl portrét staré 
ženy v šátku.

Podíval se na strýce.

To je paní Koukalová, tu od vedle, však jsem ti o ni už vyprávěl, maluju ji.

Přistoupil k plátnu. Portrét vypadával z obrazu, vzadu za velikou 
neproporcionální hlavou bylo vidět traktor. Nemohl pochopit, že se strýc mohl 
malováním v životě uživit.

Teď jsem nemaloval, chyběla mně barva. Tož vyřezávám. No nic, pobuď, já 
musím dolů štípat.

Slyšel kroky, které sestupovaly ze schodů, rozhlédl se po místnosti. Na stěnách, 
na zemi, opřena o stěnu byla plátna. Na jednom akt patrně paní Koukalová 
před padesáti lety, pomyslel si, na dalším zátiší s květy, pak jakési zátiší, 
okopírovaný Picasso, jeho Jolie Eva, tady dokonce Kandinskij, jak jen k jeho 
reprodukcím strýc přišel? Prohlížel obrazy, je možné, aby se strýc tímhle 
brakem uživil? Hleděl na obrazy, myslel si, má strýc vlastně nějakou soudnost? 
Jak je možné být jen takovým podvodníkem! On sám v mládí chtěl také 
malovat, rodinná dispozice by se snad našla, ale sám usoudil, že má talentu 
málo. Později poznal velmi bolestně, že tvůrčí talent nemá. Na nic. U něho 
soudnost a autocenzura zvítězily. A také pokrytecký alibismus do ničeho se 
nepouštět. 




Slyšel sekání sekery. Raději sešel dolů.

Strýc se shýbal k rozpůlenému polenu, chvíli ho pozoroval.

Ukaž, já ti pomůžu. 

Jen jestli to dokážeš, chlapče.

Začal sekat do voňavého dřeva. Strýc po chvíli zmizel, nevšiml si toho. Sekal do 
dříví, obočí ho začalo samou námahou pálit. Za chvíli byl zpocený, svlékl si 
svetr.

Strýc vyšel na verandu: Zapomněl jsem se zeptat, co ti dlužím za barvu.

To je v pořádku, usmál se, to je pár korun.

Cos tomu říkal, ukázal strýc nahoru k vikýři.

No, sáhl si na tepající oko, hezké je to. Chtěl jsem se zeptat, čím ses vlastně 
živil, než jsi byl v důchodu? Asi špatně vidím.

Strýc se na něho nechápavě podíval. Čím… malováním, čím jiným. Maloval 
jsem zátiší, všechno možné, i portréty, teď ale maluji, co je mně milé. Už se 
nemusím nechat do něčeho nutit. Tvořím podle svého.

Pokýval hlavou.

Strýc na něho hleděl, s rozcuchanými vlasy, knírem pod nosem. Vypadal bodře, 
přehnaně bodře. 

Po chvíli se strýc zeptal: Chceš se projít? Jít do lesa?

Podíval se na hodinky a kývl.

Vyšli dřevěnými vraty, přešli silnici, za pět minut byli na kraji lesa. Bylo zde 
chladno, dobře že si vzal s sebou svetr. Šli mlčky, strýc vedle něho, ve vestě bez 
rukávů, ve volných plátěných kalhotách. Po delší chvíli se strýc zeptal: Tobě se 
to nelíbí, že?

Nevím, proč jsi maloval u toho portrétu dozadu traktor.

Proč? Kdo si objednal, dostal, opáčil prostě.

Zamyšleně pokýval hlavou.

A jak ty, jak se ti ve městě daří?

Tak. Všechno v pořádku, Martin je zdravý, Alice taky. Vezmu si za čtrnáct dní 
dovolenou, pojedu na chatu.Na co dovolenou, prosím tě. Vždyť nic neděláš. 



Akorát mýmu bráchovi ostudu. Naštěstí to už neví. A sám?

Kývl.

Co švagrová, zdráva?

Ano. Všechno v pořádku, strýčku. A ty?

Zdráv jak buk. Jen se mi špatně močí.

Zasmáli se. Minuli dvojici mladých lidí. To je mladej Jurášů, se svojí nevěstou, 
jdou se do křoví miliskovat. Vím, kam jdou. Chvíli počkáme. 

Podíval se na otcova bratra, v očích zahlédl jen dvě úzké štěrbiny. 

Půjdeme nazpátek, řekl.

Proč? Podivil se strýc, teď jsme vyšli.

Musím se vrátit do města, moc času nemám. Promiň, dodal, to oko bolí.

Vraceli se lesní pěšinou. Těšil se, že sedne do vozu a rychle odtud odjede.

Strýc ho zavedl do velké světnice: Tu máš, pár vajec pro ženu aj pro Martina. 
Díval se na něho překvapeně, nemohl asi pochopit, proč odtud tak rychle 
pospíchá. Poděkoval. Strýc za ním mával, dokud vůz nezmizel v porostu 
stromů.

Tolik si od návštěvy u otcova bratra malíře sliboval. Ne, nikdy nepochopí tyhle 
rustikální typy deštěm a mrazem prokrvené. A také pitím. Ty fráze, ty fráze na 
plátně. Maluju, protože se to tak chce. A přitom je už v důchodu.

Míjela ho auta s víkendovými řidiči. V jeho směru, do města, jelo jen několik 
vozů. Před ním jel malý Fiat. Na zadním sedadle, ve výřezu okna viděl malou 
tvářičku dítěte. Vyzulo se ze sedačky a vkleče na něho zíralo s obličejem 
mrtvolně přitisknutým ke sklu. Zapnul směrovku, zařadil trojku, za chvíli byl 
Fiat daleko za ním.

Zastavil u nábřeží, domů se mu nechtělo. U divadla bloumal u výkladních 
skříní, prohlížel si fotosky u foyeru, pohlédl do Slavie, prošel po nábřeží ke 
Křižovníkům.

Kávu? Něco ostřejšího?

Má někdo tupější výraz než číšník? Lhostejnost, ovšem geniální smysl pro 
rozpoznání našinců a cizinců. Poděkoval a vylezl z kavárny plné kouře na 



čerstvý vzduch. Vešel do pasáže, napravo, kde dřív byly vysoké skleněné 
výklady do denního bufetu, hleděl skrz sklo do opuštěné místnosti. Díval se na 
lesklé kovové stoly, na prázdný výčep, otočil se, pokladna kina byla zavřená. 
Vešel do haly, sestupoval do foyeru, vešel do dveří. 

Film byl stupidní, to poznal hned, jak usedl. Jakási žena s velkým poprsím, 
zahaleným do těsné podprsenky, přemlouvala svého milence, aby zůstal. Dialog 
byl laciný, čekal jen, jestli milenec zůstane a strhne herečce podprsenku. Při 
dalším záběru, který se odehrával v džípu – herečka měla na sobě upnutou 
vestu a šálu – vystoupal schodištěm na balkon kina. Nikdo tady nebyl. Když se 
vracel k vozu, napadlo ho, že by mohl zavolat Ivaně. Podíval se na zadní 
sedadlo, v igelitové tašce ležela neotevřená lahev, kterou si odvezl tenkrát 
z chaty. Zmáčkl mobil, ve sluchátku se ozýval slabý dlouhý tón. 

To jsem já… Jedu za tebou… Ne, nic mi neříkej, jsem tam za chvíli.


Za krátkou chvíli přejel most přes řeku, automobil se rozjel do kopce. Projel 
několika ulicemi, kolem rodinných vil, potom kolem Hradu. Na náměstí 
zaparkoval vůz. Otevřel těžká dřevěná vrata.

Ivana ho přivítala, zdálo se mu, dost chladně.

Můžu dál? Zeptal se překvapeně.

Ivana si upravila výstřih županu.

Nemůžu?

Udělal dva nejisté kroky, pootevřel více dveře, aby mohl vstoupit. Několik metrů 
od něho, v rohu prostorné haly seděl muž v kabátě s vyhrnutým límcem, 
v klobouku. Měl bílé dlouhé vousy, delší vlasy. Hleděl před sebe, jeho příchodu 
si snad nevšiml, nataženým malíčkem si přejížděl po horním rtu. Jeho pohled 
přeskočil z muže na Ivanu.

Ty… vy se znáte?

Ivana hleděla na zem. To snad není pravda, pomyslel si. Vy se znáte! Ty… 
děvko! Udeřil ji dvakrát do tváře, vzlykal, opakoval stále jednu větu: Vy se 
znáte, vy se znáte! Ivana se chytla za tvář, vlasy jí spadly do očí, prudce je rukou 



smetla.

Je to můj milenec. Na ten inzerát. Cožpak si nevzpomínáš? Známe se, 
samozřejmě, že se známe můj milý! Měla jsem ho snad kvůli tobě odklidit 
z cesty?

Obrátil se k muži, který stále hleděl před sebe, pak se ale otočil a otevřel dveře, 
chtěl raději odejít. Zaslechl za sebou hlas. Muž vstal, přešel po měkkém koberci 
a zastavil se u jeho ramene.

Chtěl jsem vám říct pro vás dost příjemnou zprávu. Byl jsem stejně na cestě 
k vám.

Zvědavě se podíval na muže. 

Ten rozsudek, řekl muž, přitom si přejel úzkými prsty po spánku, ten rozsudek 
neplatí. Zkrátka neplatí. To je vše, co jsem vám chtěl říct.

Hleděl na něho, připadal si pořád jako ve snu. Cože, neplatí?

Muž zakroutil hlavou.

Hleděl před sebe. Tak to byl omyl? To byl omyl?

Ano, omyl, omlouvám se, řekl muž soustrastně.

Je tedy konec… konec mého trápení?

Muž kývl. 

Podíval se vděčně na muže, chtěl mu potřást rukou, vděčně pohlédl na Ivanu 
a pak se obrátil znovu ke dveřím a sáhl po klice.

Ještě poslední drobnost, pouhé upřesnění, slyšel hlas, jste Jaromír Fürst? 
Znáte jistě to jméno…

Já? V životě… jsem to jméno neslyšel. 

Muž a Ivana se na sebe trpělivě usmáli.

Sedněte si, prosím, řekl muž. Poradíte mi?

Sedl si rád, spadla z něho všechna tíseň, rád si sedl a byl ochoten pomoci.

Jaromír First? Řekl snaživě.

Fürst, psáno německy. Přehláskované ü.

Zakroutil hlavou. 

Ale nech toho, skočila mu do řeči Ivana, to není přeci tvoje jméno! Ty přeci 



nejsi… Jaromír. 

Ne… řekl tiše.

A znáte nějakého Jaromíra?

Neznám žádného Jaromíra.

Zamyslel se. Ale ano, o Jaromírovi mluvil doktor, zabili ho autem… řekl snaživě. 
Ale jméno Fürst… Ne, je mi líto… nezlobte se, neznám, prohlásil zásadově.

Pak promiňte, je to všechno omyl. Promiňte, zmýlil jsem se. Moje chyba.

Sestupoval ze schodů jako ve zlém snu. Tak tedy Ivana má přítele, pomyslel si, 
počítal s její společností, samozřejmě, a ona ho přitom celou dobu podváděla. 
A ten její milenec. Tak starý člověk! 

Sedl do vozu, zavřel za sebou dvířka. Napadlo ho, že poodjede jen několik 
metrů do stínu pouliční lampy a počká si zde na toho jejího milence. Jen tak 
zjistí, odkud muž přišel. 

Opatrně zařadil zpáteční rychlost a zastavil opodál. To tak, pomyslel si. Už 
nebude čekat a vrátí se. Teď hned. Fürsta nezná, má právo zeptat se, oč vlastně 
běží. Pravda, neřekl pravé jméno Ivaně, tenkrát, když ji donutil jít na plovárnu, 
aby se blýskl před Martinem, a potrápil tak Alici, ano, tenkrát mu Ivana 
prohlížela doklady a našla průkaz.  
Jaromír… co si to na něho vymysleli? Ušili na něho boudu. Normální žert, 
taškařice, utahují si z něho, zkoušejí, jestli jim uvěří ty jejich výmysly. 

Opřel si bradu o volant, takto schován hleděl na těžká dřevěná vrata.


	 	 	 


V parku, uprostřed náměstí, pobíhal po trávníku pes. Stále, znovu a znovu 
aportoval svému pánovi malý žlutý míček. Otevřel dvířka, vystoupil z vozu. 
Došel doprostřed náměstí k lavičkám, které byly teď prázdné, a na jednu se 
posadil. 

Pohlédl na hodinky, bylo půl šesté ráno.

Přítele Ivany promeškal, to je zřejmé. Vedle něho usedl muž. Starší, oblečený 
do hnědého saka.




Podívali se na sebe, muž pozdravil.

Vy jste spal támhle v autě, viďte?

Přikývl.

Muž si pohrával s koženým řemínkem; neměl náladu si s ním povídat. Díval se 
na vysoký dům s kontrastními grafity.

Manželka vás nechtěla pustit na noc domů, viďte?

Pes k němu přiběhl.

Já jsem sám, pokračoval muž, nikoho nemám, jen tady, mýho Juru.

Přikývl.

Jura je voříšek, víte? Našel jsem ho, nikoho neměl, ujal jsem se ho. Jsme spolu 
šťastni.

Jak je starý? Pes mu olizoval ruku drsným, suchý jazykem.

Nevím, jak říkám, našel jsem ho, víte?

Neviděl jste vyjít nějakého muže? Ukázal bradou na vrata domu.

Z těch? Ne, neviděl. Ostatně, jsme tu jen krátce. Přišli jsme s Jurou před půl 
hodinou.

Muž se podíval na hodinky, svá slova potvrdil kývnutím.

Máte také psa, viďte?

Ne, nemám.

Hmm, vy máte jistě manželku. Ženu a děti, viďte.

Přikývl. Manželka mě vyhodila z bytu, proto jsem –

Spal v tom autě, viďte? 

Usmál se a přikývl. Mám ženu a syna.

Vstal a došel k vozu. Otevřel dvířka, nastartoval. 

Pomalu projížděl prázdnými uličkami, má ještě mnoho volného času, domů 
nemusí pospíchat. Cítil slabou zimnici, potřeba vydatné sprchy se hlásila. 
Podzimní slunce ještě hřálo. Za pár dní, pomyslel si, mu začne dovolená. Už se 
rozhodl, pojede na chatu. Nějak tam ten měsíc přečká. Matce řekne ještě 
jednou, že pojede sám. S matkou by ten měsíc nevydržel. Napadlo ho zůstat na 
chatě déle, prostě se do města už nevrátit.




Propletl se mezi pomalu jedoucími vozy, vjel na hlavní třídu. Dělal by na poli, 
házel vidlemi. Anebo v lese. Vydělal by si, žádné starosti, už žádnou kariéru, 
kterou si bůhví proč vysnil. Zkrachoval, tak se s tím smíří a jde se dál. Žádná 
velká ostuda se nekoná. 

Vyšel schody, zrovna sahal po klice, když ho napadlo, aby se ohlédl. Na chodbě, 
několik metrů od něho, u okna stál muž. Zaclonil si dlaní oči, trochu se nahnul, 
tak, aby na muže lépe viděl. Muž měl dlouhé bílé vousy, delší vlasy. Byl 
oblečený v kabátu, v ruce mačkal klobouk. Muž si nevšiml, že je pozorován. Dál 
hleděl z okna, občas se neklidně podíval na hodinky.

Došel potichu k němu. V tu chvíli se muž prudce ohlédl.

To jste zase vy? Vydechl překvapením.

Muž si sáhnul ke krku. Bylo znát, že je rozčílený.

Už se zase vidíme… řekl muži vyčítavě. Muž na něho hleděl, potom se zadíval 
nahoru na schodiště. 

Co mi chcete, řekl důrazně muži s bílými vousy.

Já… já… já tu zde čekám na jednoho pána.

Jistě, usmál se na muže. Na Josefa Nováka, že?

Ano, na něho zde čekám. Muž se znovu podíval na hodinky. Měl by přijít 
každou chvílí.

Vy jste si nechal narůst vousy? Nějaký čas jste je přece nenosil!

Muž si sáhnul na bradu: Máte pravdu, nenosil.

Přistoupil k muži a dotkl se jeho rukávu: Vy tu čekáte na mě. Na žádného pana 
Josefa Nováka nečekáte. Je to tak? Pohlédl znovu na domovní dveře, jako by 
měl strach, že je někdo může vyrušit, pomyslel si.

Človíčku, co blázníte? Pusťte mě prosím…

Nemusíte mít strach, nikdo nepřijde, řekl. Tak tedy, co mi chcete. Jistě mi máte 
něco vyřídit.

Muž se na něho podíval. Zrovna chtěl něco říci, protože otevřel ústa, když se 
rozrazily domovní dveře do chodby a z nich vyšla, s kyblíkem a smetákem, 
uklízečka.




Muž se po ní polekaně ohlédl: Řekl jste, že jsme tu sami, a přitom vidím 
támhletu ženu. Je to uklízečka?

Nevšímejte si jí, řekl, ta žena nás rušit jistě nebude. Vleze do výtahu. Tedy, co 
mi máte vyřídit…

Muž sledoval uklízečku, hleděl na dveře výtahu, ve kterých zmizela.

No? No! Řekl důrazně. Pospíchal, chtěl, aby mu muž vyřídil, co je třeba, dříve, 
než náhodou vstoupí některý ze sousedů.      

Mám pro vás návrh, ten vám mám vyřídit… Slečna Richterová se za vás jaksi 
přimluvila.

Richterová! Ta šlapka? Jaký návrh?

Mám vám vyřídit, že je možné… 

Co je možné?! Nerozumím vám, mluvte zřetelněji! Naklonil se k mužovým 
ústům.

Je možné s tím dopisem počkat.

Pocítil vítězství. No tak sláva! Vidíte, jde to!

Uchopil muže něžně za rameno. Věděl, že bude dobré učinit si v tuto chvíli 
z muže přítele.

Vidíte, jde to, řekl znovu.

A když hra, tak hra, pomyslel si. Ať si myslí, že jim to uvěřil. Teď už bezpečně 
věděl, že je to celé vtip. A bylo mu jasné, že teď má převahu nad nimi on, když 
už tomu všemu nevěří. To je jasné.

Otočil se, chtěl naznačit muži, že se o tom tématu už nebude dohadovat, když 
tu muž udělal několik kroků. Předešel ho a tělem mu zatarasil cestu. Mám 
dojem, že mě viníte z toho, co se vám stalo. Věřte, že já za to nemůžu, já vám 
vše jen vzkazuji. Věřte mi. Snažím se to vyřídit co nejlépe. Myslím, že jsem 
velmi svědomitý.

Kdo vás poslal? To mi povězte! Dobíral si muže.

To nelze, řekl neznámý muž. Hleděl na jeho klobouk v prstech. Lem klobouku 
byl pomačkaný, znetvořený nervózními pohyby mužových prstů.

Poslyšte, zadíval se na něho. Jak to, že se vy znáte s Ivanou Richterovou? 




Věděl, že muž mu bude lhát, a tak se předem bavil odpovědí.

S Ivanou Richterovou? Richterovou… Viděl, jak muž usilovně přemýšlí. Bylo 
zábavné to pozorovat, už měl převahu. Schválně, co si muž vymyslí. 

Á, Richterová! Chodili jsme spolu do školy.

Nenechte se vysmát! Do školy? Vždyť vy jste mnohem starší! 

Muž se zarazil.

Vy myslíte Richterovou? Spletl jsem to. Richterová je… přece moje milenka. 
Důvěrná přítelkyně. Ale to přece víte!

Dlouho? Zeptal se po chvíli pobaveně.

Několik měsíců, řekl muž s pohledem na špičku své boty, kterou obkresloval na 
zemi obrys jedné dlaždice. Stáli vedle sebe, oba mlčeli. 

Čekal stále, zda mu muž ještě něco poví, ale ten špičkou boty obkresloval tvar 

dlaždice. Do domu vešlo několik postav. Mezi nimi soused Novák. Muž zdvihl 
zrak od dlaždice. A když zahlédl Nováka, běžel mu vstříc.

Dobře, že jste přišel, zaslechl, jak říká Novákovi. Podali si ruce, zavěsili se do 
sebe, jak důvěrní přátelé. Muž ještě se smíchem naznačil kruh kolem sebe. Ještě 
slyšel, jak spolu hovoří o včerejším tenisovém utkání. Musí se zeptat Nováka, 
kde jeho známý bydlí. Říkal mu přece kdysi, že ten muž je jeho známý. Jistě 
bude tedy vědět adresu. Ano, bude muset za každou cenu Nováka donutit, aby 
mu adresu vydal. Hleděl zamyšleně z okna na chodbě. Na dvorku uviděl muže, 
jak právě spěšně vychází průchodem z jejich domu. Spěšně přešel ulici.

Prudce seběhl ze schodů ateliéru a vyběhl ven. Opatrně běžel po opačném 
chodníku. Vozy mu zabraňovaly přeběhnout vozovku. Konečně vyrazil 
doprostřed ulice, uskočil před jedním troubícím automobilem. Skočil na 
chodník a snažil se onoho muže doběhnout co nejrychleji. Prodíral se mezi 
lidmi, konečně, daleko, až na konci ulice zahlédl mužův zdeformovaný klobouk. 
Trvalo mu dlouhý čas – aspoň tak mu to připadalo – než muže v klobouku 
doběhl. Prudce ho chytil za rukáv, jedním trhnutím jím smýkl. 

Muž se k němu obrátil.

Mužův obličej byl hladký, s rudým šrámem přes celou pravou tvář. Pustil 



neznámého a uhnul očima před nechápavým úsměvem. Pomalu se, 
v rozepnutém plášti, vracel zpět k domu.

Dlouho čekal přede dveřmi svého bytu. Konečně soused vyšel, s někým 
telefonoval, ale ihned jak zjistil, že tady na něho čeká, zavěsil a takto šli 
společně ke schodům. Řekl mu, jaké má přání, řekl, že se chce dozvědět 
mužovu adresu – mluvili dnes spolu – viděl je přece? Chtěl by s tím mužem 
dohodnout jistý obchod. Bavili se totiž – řekl – spolu o vozu, který má muž 
zájem koupit. Novák pokyvoval hlavou, milerád mu adresu dal. Rozloučili se 
podáním ruky před vysokým šedivým domem, na rohu ulice. Když Novák 
zmizel za rohem, podíval se ještě jednou na adresu napsanou na papírku. Stálo 
tam: ul. Maršála Süss-Weiskopfa 39, suterén.

Nasedl do vozu, za třicet minut, musel se několikrát ptát na cestu, dorazil před 
dům.

Vystoupil, zamkl vůz. Zastavil se před vchodem, pohlédl na fasádu. 

Buď zdráv Jaromíre!

Nevěnoval tomu hlasu pozornost, ostatně to jméno mu nepatřilo, ale někdo, 
dřív než mohl vstoupit do dveří domu, ho uchopil za rukáv. 

Ohlédl se. 

Před ním stála žena středních let, krásná v obličeji, s měkkými rudě 
namalovanými rty, s krkem ověšeným slabým řetízkem. Přesto se jí lekl, byla 
krásná, spíše musela být krásná před pár lety. Žena se ho držela za loket, 
usmívala se, čekala, jak bude na její pozdrav reagovat. Pohlédl na vchod domu, 
potom na ženu. 

Promiňte, já vás neznám, řekl nechápavě. Jistě to je nějaký omyl. 

Chtěl jít ke dveřím, ale žena ho zadržela.

Jaromíre, kdy se ukážeš? Pojď si na chvíli sednout do bistra. A opravdu, žena 
ho začala vléci pochodníku.

Chtěl se vymanit z jejího sevření, hleděl stále na vchod domu, od kterého byl na 
poslední chvíli nucenodejít. Konečně se mu podařilo uvolnit ruku a cítit se 
volný.




Tak moment! Řekl zaražené ženě. My se neznáme! Jsem tu náhodou. Vás 
opravdu neznám.

Neznáš, to se podívejme, smála se žena se zakloněnou hlavou. Všiml si jejích 
krásných bílých zubů. On mě nezná! To se podívejme. To jsou vtipy!

Stál před ní v rozpacích, měl chuť se otočit a rozběhnout se k domu.

Já tě tedy neznám. Neznám tě a Alici také neznám a Jakoubka nez… 

Přerušil ji.

Moment! 

Tvého syna, přece.

Usmál se, potěšen, že neznámou přistihl při lži.

Žena se zarazila. 

Máš pravdu, popletla jsem to. Ovšem Martin, máš pravdu. 

Rozesmál se: Ale vždyť vy jste přítelkyně Alice! Je to tak! Ano, řekl potěšen, vše 
se vysvětluje! Objal ženu kolem ramen: Vždyť vy jste spolužačka Alice! Ovšem, 
už vás poznávám! Vůbec jste se nezměnila! Vypadáte výborně.

Žena se k němu naklonila, letmo ho políbila na tvář, cítil příjemnou vůni 
voňavky, která vystupovala z jejích šatů.

Ach, Jaromíre, už se to vysvětlilo!

Já ale nejsem Jaromír! Řekl se smíchem. Nejmenuji se Jaromír… 

Všiml si, že se žena pojednou zarazila, teď ona hleděla na vchod domu. Prudce 
obrátil hlavu tím směrem. Ze dveří vyběhl jakýsi člověk v kabátu. Chtěl se za 
ním rozběhnout, podíval se na ženu, ale ta od něho beze slova odcházela ulicí 
směrem dolů. Hleděl za ni, i na muže v kabátu, který byl vzdálen už několik 
desítek metrů. Pomalu došel k domu. Tak tedy dnes s mužem mluvit nebude, je 
jisté, že to byl ten, se kterým chtěl mluvit, utekl před ním jako malý kluk. 
Nevadí, počká na něho přede dveřmi bytu.

Vešel do domu, ucítil slabý pach hniloby, sestoupil po schodech k suterénnímu 
bytu. Přede dveřmi se zastavil. Bylo zde šero, po hmatu dotápal až k vypínači. 
Zmáčkl ho, v domě něco cvaklo, ale přesto bylo dále šero. Došel ke dveřím, 
naklonil hlavu co nejtěsněji ke jmenovce. Nemohl ji přečíst. Sáhl tedy do kapsy, 



škrtl zapalovačem. Jmenovka byla prázdná. Někdo do kovového rámečku 
zastrčil kus novinového papírku. Nehtem malíčku papírek vytáhl. 

Došel ke schodům a zde, se světlem mobilu v ruce, si papírek prohlédl. Rukou, 
dětským písmem, tam bylo napsáno W. Saitgübel. Otočil papírek, na druhé 
straně byla jen písmena novin. Zahlédl kukátko. Naklonil k němu oko, snažil se 
uvidět něco z vnitřku bytu. Viděl však jen své lesklé oko. Několikrát mrknul 
a potom znovu pohlédl do kukátka dveří. Oko znovu mrklo. 

Prudce se rozběhl a ramenem vrazil do zárubně dveří. Znovu a ještě jednou. 
Dveře povolily. Prázdno, jen chodba s několika novinovými papíry na 
kamenných dlaždicích. Rozhlédl se kolem sebe. Nikdo zde nebyl. Prošel 
místnostmi, nahlédl na záchod. Prudce se ohlédl ke dveřím. Ne, zjistil, nikdo 
zde není. Zaklapl za sebou dveře a ohlédl se. 

Vyšel na ulici. Žena tam již nebyla.

Nasedl do vozu. Pomalu projížděl ulicí. Muž ani žena po chodníku nešli.


	 	 	 

Že neštěstí nám připadá snesitelnější, četl v Schopenhauerově životní 
moudrosti, když si klidně promyslíme případ dříve, nežli nastane, jen jako 
pouhou možnost, přehlédneme-li jasně a na všechny strany rozsah neštěstí 
a poznáme alespoň, jak je konečné a dohledné, dopadne-li jednou snad na nás 
skutečně. Pak nebude nám větší, než skutečně jest…


Nedokázal číst dál. Odložil knihu, cítil, že má v očích slzy. On už přehlédl 
rozsah neštěstí a našel jen beznaděj a strach. A nejistotu, totální ztrátu jistoty. 
Jediné, co snad zbývá, je nevěřit, nic si z té zprávy prostě nedělat. Nebrat ji na 
vědomí. Tak je to dobré, že dopis nechal stále v přihrádce vozu. Nejspíš bude 
lepší dopis zničit. Nečíst jej, a hodit do vody. Odhodit od sebe jakoukoli hysterii 
a vysmát se tomu muži do obličeje. Jde o to, přemýšlel, připustit si před sebou, 
pouze jen sám před sebou, zda je vinen, nebo… zarazil se. Nebo v něm má, 
uvažoval, vzniknout pocit viny, trestu? Proč? Co by to mělo pak znamenat? Má 
být poslušný? Nemá si stěžovat? Má si zvolit menší štěstí? Proč a z jaké příčiny 
je takto zastrašován. Proč se musí pořád bát, žít ve strachu, úzkosti? Kdo ho to 



naučil, žít stále s každým v míru? Budeš-li studený nebo horký, v pořádku, ale 
vlažného vyvrhnu ze svých úst… 

Proč je nucen žít v pocitu, že je vinen? Takto se má obrnit proti budoucnosti?

Vstal. Na omítce sousední vily zůstala jen pavučina stonků psího vína, barevné 
listí už dávno opadalo. Od teď až do příštího jara bude dům smutný, než nová 
zeleň listy znovu obalí. Myslel na budoucí listy poprvé bez pohnutí. Ano, nesmí 
přistoupit na hru, nesmí tomu prostě uvěřit. Jinak by se musel vzepřít, a to 
jaksi nejde. To je jediné řešení, nebrat toto strašení na vědomí. Musí se mu 
vyhýbat, jak to jen půjde, nesmí dovolovat mozku takové myšlenky, 
nepřistupovat na hru. A jestli trest opravdu přijde? Zvolit si menší štěstí, tak je 
to, napadlo ho. Sedl si za stůl, zadíval se na klapky notebooku. Dopsal další 
velmi vstřícný dopis, ohleduplný a slušný, vypnul televizor a vzal si sako 
s doklady. Sedl do vozu. Za chvíli byl na místě.

Naklonil hlavu až těsně ke štítku u dveří. Nepodařilo se mu přesto rozeznat 
písmena. Škrtl zapalovačem, mohl teď bez potíží přečíst jméno, dětským 
písmem tam bylo napsáno W. Saitgübel. Několikrát zaklepal. Potom přiložil 
ucho ke dveřím, když se nikdo dlouho z bytu neozýval. Znovu po chvíli 
zaklepal. Uslyšel, jak mu buší prudce srdce, z bytu zaslechl tiché zvuky. Slyšel, 
jak kroky došly až ke dveřím, slyšel je totiž z velice blízka, ale přesto nikdo 
neotvíral. Naklonil se ke kukátku u dveří. Znovu tiše zaklepal. Za dveřmi bylo 
ticho. Když už se chtěl otočit, v tu chvíli se z bytu, jako by z veliké dálky, ozvalo 
rázné Dále! Přistoupil znovu ke vchodu. Stačilo do dveří už jen strčit prstem 
a vchod se sám otevřel. Tak snadné to bylo.

Vstoupil do úzké předsíňky. Dveřmi nahlédl do prostorné místnosti. Pokoj 
nebyl zařízený, na podlaze byly rozprostřeny noviny. U okna, v lehátku, jaká se 
používají v létě na opalování, seděl muž. Měl dlouhé vlasy a bílé vousy. Hleděl 
před sebe na televizní obrazovku. Přistoupil k němu. Muž ho – aniž odtrhl zrak 
od televize – uchopil měkce za ruku.

Copak, zeptal se.

Nechal ruku v mužově měkkém sevření a řekl tiše: Přinesl jsem vám dopis, sáhl 



přitom druhou rukou do náprsní kapsy saka. Bude jistě lepší, když si to 
přečtete, nejsem natolik soustředěný, abych vám to řekl lépe, než jak je to 
v dopise.

Muž poslepu sáhl po obálce. Rozlepoval obálku, aniž by přestal sledovat 
obrazovku. Stačil si všimnout, že dávají jakýsi dobrodružný film. Hodně jízdy 
v automobilu, pěstní souboje a střílení. Muž se začetl do dopisu. Po chvíli se děj 
filmu přenesl do postele hlavního hrdiny. Ležel s jakousi nahou blondýnou 
a líbal ji na veliká ňadra. Muž náhle přestal číst, naklonil se ve svém křesle 
a s hlavou nataženou hleděl na obrazovku. Znovu stačil nahmatat mužovu ruku 
a pevně ji sevřít. Když scéna končila v divoké souloži, muž začal zhluboka 
dýchat v rytmu pohybu těla hlavního hrdiny. Usmál se. Další obraz byl loudavý, 
dlouhý a únavný panoramatický záběr. Hrdina a blondýna seděli v džípu, 
herečka měla upnutou vestu a šálu, hovořili o své budoucnosti. Dialog byl 
laciný. Podíval se na muže.

Muž ležel v lehátku, s očima zavřenýma a stále ještě přerývaně dýchal. Ruka 
s dopisem mu klesla k zemi, dopis z jeho prstů vypadl. Zvednul jej a položil mu 
ho do klína. Za chvíli muž otevřel oči, rozhlédl se kolem. Hrdina právě 
hřebelcoval koně. Muž se na něho podíval, vzal dopis do rukou a znovu začal 
číst. A najednou vykřikl: Já?! Já že vám nedávám pokoj? Co má zas tohle 
znamenat? To vy! Vy sem lezete! Vy za mnou. Ne já za vámi! Vy… vy mě 
obtěžujete!

Řekl opatrně: Nechtěl jsem vás rozzlobit, jenom vás v tom dopise žádám, 
abyste mě nechal na pokoji anebo mi vysvětlil, proč a za co jsem tak trestán. 
Blondýna na obrazovce se šla koupat k malému vodopádu. Svlékla se do naha, 
muž znovu zaujatě sledoval obrazovku, žena na lesklé tělo nechala stékat proud 
vody.

Už jsme o tom hovořili, není co dodávat, řekl náhle muž, aniž by zvedl zrak od 
obrazovky.

Necháte mě být? Poprosil.

Jistě, kývl muž, už brzo.




Blondýna v plné jízdě položila hrdinovi hlavu do klína. Vůz začal poskakovat po 
silnici. Muž začal přerývaně vzdychat.

Obrátil se, prošel úzkou předsíňkou, vyšel z bytu a dveře za sebou tiše 
přibouchl.

Vyšel na ulici a sáhl do kapsy pro mobil.

Jsem rád, že jsem vás konečně zastihl, lhal příteli. Telefonoval mu totiž jen 
dvakrát, po několika vteřinách vždy sluchátko položil. V poslední době jsem 
toho měl moc, nemohl jsem se k vám dostat.

Chcete přijít tento týden? Zeptal se přítel. Řekněme ve středu?

Ne… já totiž… odjíždím na dovolenou, chci jet na chatu…

Sám?

… ano. Potom bych se ozval.

Jak spíte? Zeptal se lékař.

V noci se probudím a potom už neusnu.

A co je nového s tím vaším případem.

Zaváhal. 

Volal jsem na Policii, už o tom vědí a pracují na tom. Řekli, že se ozvou. A za 
ním jsem byl před chvílí. Nedá se s ním mluvit. Že prý mě už brzo vyřeší, řekl. 
Raději jsem na tuto jeho poznámku nereagoval.

Všechno se to vysvětlí. Určitě, řekl lékař, věřte mi to.

Nezlobte se. Nic o tom nevíte a nemůžete to pochopit.

Přijďte ve středu.

Přerušil ho: Nemůžete to pochopit. Přestávám mít totiž sílu vzdorovat. Začíná 
mi to být jedno. Dočista jedno. Nevidím už cestu a jsem bezbranný. Neumím… 
neumím si zvolit menší štěstí.

Přijďte ve středu, řekl lékař.

Nemá to cenu, nechci už o tom totiž s nikým hovořit. Nechci obtěžovat, 
doktore…

Obtěžovat? To je disimulace, co to má znamenat! 

Nechci se o tom bavit. Nezlobte se… A kdy si vy vezmete dovolenou? Zeptal se 



lékaře.

Až v zimě. Pojedu na hory. Ale kdybyste chtěl…

Děkuju. Děkuju ještě jednou, a na shledanou.

Zacvakl mobil a nastartoval vůz.

Když vešel do domu, u okna nikdo nestál. Vystoupal pro jistotu několik schodů, 
ozářených zvenčí podzimním sluncem, a nahlížel do vyššího patra. Otevřel 
potichu byt. Našel nedopitou láhev, druhou, po delším hledání zastlanou 
v peřiňáku. Obě lahve vylil do dřezu.

Do dvou tašek naskládal prádlo, jídlo nakoupí až tam. Koupí si také časopisy. 
Odtud si vezme pár detektivek, také Schopenhauera, Bacona, svoje miláčky. Ty 
knihy četl jako mladý, nerozuměl jim zcela, ale teď doufal, že mu jejich 
nesrozumitelný text navodí pocity, vjemy se vrací jako na fakultě, stačí ke 
starým knížkám přivonět. Stejný pocit zažívá u poslechu vážné hudby, obé jsou 
to pro něho také takové citové konzervy. Rozhlédl se po dalších knihách, 
přibalil ještě Cestu ke stáří, Tři muže ve člunu. Volat nikam nemusí. S úlevou 
zjistil, že není, co by komu musel vysvětlovat. 

Jen večer se ozve Alici. A také matce zavolá. 

V tu chvíli zazvonil telefon. Alice se ptala, jestli za ním může přijet, chce mu 
něco oznámit. Odmítl. To ho učil přítel, chvíli počkat s odpovědí a potom říct 
ne. A dodal, jestli mu bude smutno, tak zavolá. Rozloučili se. Přihodil do tašky 
ještě dvě flanelové košile a pár kapesníků. Zavřel tašky a donesl je do předsíně. 
Uvařil si kávu a zapnul televizi. Hlavní hrdina právě spravoval u krajnice motor 
džípu. Jeho partnerka, vysoká hnědovláska vystoupila z vozu a došla k muži. 

To jste udělal schválně! Neříkejte, že se s tím vozem něco stalo!

Usmál se. 

Máte pravdu, řekl muž, líbíte se mi. To byla záminka s tím motorem. To byla 
záminka.

Přistoupila k němu a políbila ho něžně na tvář.

Pojedeme? Nasedli do vozu. Vypnul televizi.


	 	 	 




Jak velice naše štěstí, četl, závisí na veselé náladě a nálada na zdraví, o tom se 
poučíme, porovnáme-li dojem, jaký na nás činí tytéž vnější poměry nebo 
případy v den, kdy jsme zdrávi a silni, s dojmem, jejž způsobí, když jsme 
chorobou naladěni do špatné nálady. Nás činí šťastnými nebo nešťastnými ne 
to, čím jsou věci objektivně a skutečně, nýbrž čím jsou pro nás, pro pojetí 
naše: to právě jest smysl výroku Epiktetova: lidi mučí nikoli věci, nýbrž jejich 
mínění o věcech… Odložil knihu do trávy. Seděl na lehátku uprostřed zahrady, 
zabalený do teplé deky. Vdechoval hnilobný pach špinavé tůňky, která byla 
v zadní straně zahrady; jejich sklep byl totiž stále vlhký. Keramickými trubkami 
stáhli vodu z podsklepení právě do této tůňky – odtud si brali vodu na zalévání. 
Hnilobný zápach nebyl nepříjemný. Vešel skleněnými dveřmi do chaty.

Na hodinách bylo půl čtvrté. Znovu vyšel na zahradu, chvíli se ještě projde, 
potom si připraví něco k večeři. V posledních dnech ho začalo bavit vařit, 
nakupoval maso a podle své fantazie nebo podle kuchařky vyráběl sám pro sebe 
oběd nebo večeři. Koupil hovězí, udělá španělské ptáčky. Prospělo mu, že 
pravidelně jí, v prvních dnech dostal nepříjemný záchvat, v noci musel jet do 
nemocnice, prý podrážděný žlučník. Lékař mu zakázal pít, (což s rozkoší 
nečinil), léky na žlučník mu pomohly, ještě teď si je bral před jídlem. Spaní se 
také zlepšilo. Nemusel být pořád připravený ke skoku nebo obraně. Nebavilo 
ho už dívat se na stařičkou televizi, číst dlouho nevydržel, po několika 
stránkách detektivky usnul, aniž stačil zhasnout lampu. Došel k usmíření 
a souhlasu, přestal žádat, kapituloval. Nezná už defétismus nebo hněv. Během 
dnů, které strávil v samotě, poznal závist vůči zdravým a živým, hněv vůči těm, 
které smrt nečeká tak brzy jako jeho. Hledí vstříc svému konci s víceméně 
klidným očekáváním. To už není deprese, nekonečné domáhání se Boha. 
Přistoupil k pokoře, našel ji, nic jiného, než pokoru nevyhledává. Jiný pocit už 
není. Ujistil se o své malosti, neschopnosti a nedůležitosti, a víc, než na sebe 
myslí na Martina, na Alici, na matku, otce. Posmrtný život nikdy nepochopil, 
nejsem tak důležitý, abych musel žít nebo žádat další život i po smrti, říkával 
otec. 




Když se probudil v nemocnici, po nepodařené a nevědomé sebevraždě, přál si 
život, toužil po něm, prosil o něj. Teď nežádá nic. Nehledí do budoucnosti, 
Schopenhauer cituje Goetha – přítomnost je mocná bohyně. Jeho Bůh je 
přítomnost, nic jiného není. 

Došel do kuchyňky, rozsvítil. Na stůl si připravil maso, naklepal je, opepřil, 
osolil, potřel hořčicí. Cítil příjemnou volnost celého těla, nebyla to už křeč, 
žádný strach z nemoci. Místo neštěstí, které by ho mohlo potkat, jeho nebo jeho 
blízké, tu teď bylo odevzdání. A přítomnost, kterou začal milovat. Vnímal každý 
pohyb, každý krok, každé vdechnutí. Na plátek masa položil půlku okurky, čtvrt 
vejce a slaninu. Taková pitomost! Rolovat pracně dva španělské ptáčky! 
Srolovaný plátek ovázal nití a vložil na tuk. Vezme si Martínka k sobě, i když je 
už třeba pozdě, snad aspoň ještě něco pro něho bude moci učinit. Měl by sto 
chutí zatelefonovat Alici. Došel do pokojíku, na stůl připravil příbory. Po večeři 
si bude číst, půjde spát, zítra shrabe listí na zahradě. Má před sebou ještě 
mnoho dní, je dobré vše nechat plynout, a přitom se snažit vnímat každý 
pohyb; vdechovat zhluboka do plic, vnímat barvy, okolí. Podlil maso, vrátil se 
zpátky do pokojíku. 

Rozevřel útlou knížku Baconových esejí. … Neboť lež přichází před tvář Boží 
a couvá před člověkem. Špatnost falše a věrolomnosti nelze vyjádřit lépe, než 
tím, že bude poslední výzvou, která přivolá soud Boží na pokolení lidské, 
neboť je prorokováno… nebude víry na zemi … Vyšel před chatu a pomyslel si, 

že by měl pro sebe zvolit ještě menší štěstí; byla tma, rozsvítil světlo před 
chatou, uklidil lehátko. Deka, do které se odpoledne zabalil, byla vlhká. Navlékl 
si tedy na sebe starý kabát, nasadil si na hlavu klobouk, který tu zbyl po otci 
a vyhrnul si límec.

Moudrost je dobrá s dědictvím, aby se člověk ze slunce těšil, píše 
Schopenhauer; komu přízní osudu a přírody tento los dán, bude s úzkostlivou 
péčí bdít, aby mu vnitřní zdroj jeho štěstí nebyl zatarasen, k čemu neodvislost 
a volný čas jsou podmínkami. 

Vstal, došel do kuchyňky a postavil konev s vodou na hořák. Tak tedy dokázat, 



aby se člověk ze slunce těšil… Zkusit to může. Podíval se z okna, měsíc nesvítil, 
bylo vidět jen pár hvězd. Nic jiného mu koneckonců nezbývá. Zkusí to, zvolit si 
menší štěstí. Slil vodu, došel zpátky do pokoje.

Neměl by znovu zavolat Alici? Nebo se sebrat a jet za nimi, za Martinem? 
Představa, že by přišel o syna a Alici, ho děsila. Měl s nimi trávit víc času, 
vnímat každou společnou minutu. Držel sluchátko u ucha, čekal, až telefon na 
druhé straně zvedne Alice nebo Martin. Řekne Alici, že přijede za nimi, 
zůstanou ve městě, sem na sobotu a neděli nepojedou. Mohl by vzít Martínka 
do kina, pomyslel si láskyplně, nebo půjdou všichni tři. Také matce zavolá. 

Prosím?

Mužský hlas ho polekal.

To je omyl, promiňte, zaklapl rychle mobil.

Znovu zmáčkl číslo Alice.

Ano? Slyším.

Dobrý večer. To jsem já…

Ahoj!

Volal jsem ti před chvílí, ale patrně –

Mám tady přítele, povídej, co potřebuješ, skočila mu Alice do řeči vesele.

Koho že tam máš? Řekl s obavou.

Kamaráda… no, zarazila se, přítele, jmenuje se – uslyšel hučivé šeptání. Alice 
se rozesmála. Promiň, slyšel. Nech toho, lásko, nevidíš, že telefonuju?

Začal křičet do sluchátka: Co je s Martínkem? Kde je teď?

Alice zvážněla. Co by s ním bylo? Je vedle, učí se.

To si tam taháš mužský a Martina necháváš vedle v pokoji? Zavřenýho?

Ale ale, co jsi takový přecitlivělý, Martin není malý kluk. Mají se s Marcelem 
moc rádi. Marcel ho vzal do muzea, byli jsme v kině, ani nevíš, jak jsem ráda, že 
si ti dva kluci rozumějí. Haló – haló jsi tam?

Jo. Poslouchám tě. Jo, je to fajn.

Cos mi chtěl?

Jen tak volám, co děláte. Co můj syn a tak –




Je ti špatně?

Ne, je mně fakt výborně! Ale, to je dobrý, nic… mi nechybí, zalhal. Co bys tomu 
řekla, kdybych vypustil tůňku, strašně teď na podzim páchne, a vyčistil ji?

To je dobrý nápad, jestli chceš, tak to udělej, nebo to vyčistíme až na jaře... 

Haló, jsi tam? Řekl tiše.

Vyčisti ji, řekla, jestli chceš, tak ji vyčisti ještě teď.

Pozdravuj Martina, řekl otráveně. A toho… svého přítele.

Jakže se jmenuje? Chtěl bych ho dokonce poznat, klidně bych přijel a – chtěl 
bych ho zkrátka poznat. Chci, aby můj syn měl hodnýho tátu…

Nech toho, už zase šaškuješ. 

Ne, myslím to opravdu, klidně za váma přijedu, ty mi nevěříš? Myslíš si, že –

Na to je dost času. Až se vrátíš, tak se už nějak dohodneme. A zeptám se taky 
Marcela.

Ale já opravdu přijedu.

Vyčisti tůňku, tím bys nám pomohl, dodala. Já to dělat neumím, Martin je na 
takovou práci ještě malý. Tím bys nám opravdu pomohl. Co říkáš?

Mlčel.

Martinovi rozhodně zavolej nebo napiš esemesku, jestli chceš. Anebo ne, já mu 
řeknu, žes volal. Nebo víš co, já ti ho dám k telefonu.

Poslouchal kroky, které odcházely. Za chvíli uslyšel znovu její hlas: Haló, jsi 
tam?

Jsem tu.

Martin se učí, nemá prý čas, znáš ho. Je tak zaměstnaný. Zkrátka mladý pán 
nemá čas, montují tam nějaké letadlo. Nezlob se na něho… Jsi tam?

To abych už radši nevolal, co?

No, to bude lepší. Po dovolený se u nás zastav, zasmála se znovu Alice, ale 
předtím radši zavolej. A dodala: Přeju si, abyste se poznali. Marcel je úžasnej. 
Můžu ti něco říct?

A baví mě hrozně milování. V tomhle věku, chápeš? A všecko. Já vím, že jsem 
to nikdy nikam nedotáhla, a tobě jsem stačit nikdy nemohla. Teď se tím, řekla 



šťastně, už konečně netrápím…

Víš, já jsem najednou tak šťastná… žiju bez strachu. A vůbec – posloucháš mě?

Ahoj, řekl a zavěsil.

Jako poutník teprve když dospěl nějaké výšiny, vykonanou cestu se všemi 
jejími zátočemi a oklikami v souvislosti prohlíží a poznává, tak poznáváme 
teprve na konci nějakého období svého života nebo docela na konci života 
vůbec pravou souvislost svých činů, výkonů a děl, podrobnou následnost 
a seřetězenost, ba i cenu jejich. Neboť pokud v něm jsme, jednáme pouze dle 
trvalých vlastností své povahy vlivem motivů a dle míry svých schopností, 
tedy vesměs z nutnosti, činíce každý okamžik pouze to, co se nám právě nyní 
správné a přiměřené zdá. Teprve výsledek ukazuje, čeho získáno, a pohled na 
celou souvislost jak a čím. Proto právě provádějíce největší činy nebo tvoříce 
díla nesmrtelná, nejsme si toho ani vědomi, nýbrž pouze jako něčeho svým 
současným cílům přiměřeného, svým úmyslům odpovídajícího, tedy právě 
tenkráte správného: avšak teprve z celku v jeho souvislosti jeví se naše 
povaha a naše schopnosti: a v jednotlivostech pak vidíme, jak jsme, jakoby 
z vnuknutí, dali se jedině správnou cestou mezi tisíci scestími, vedeni byvše 
svým geniem. To platí o teoretickém jako o praktickém a v opačném smyslu 
o špatném a pochybeném… Ty, kdož snahami a nadějemi žijí jen 
v budoucnosti, stále vpřed hledí a netrpělivě příštím věcem vstříc spějí, jako 
by teprve ty měly přinésti pravé štěstí, přítomnost však, nedbajíce 
a neužívajíce jí, mimo sebe pouští, lze vzdor jejich přemoudřelým tvářím 
přirovnati k oněm oslům v Itálii, jež bývají k větší rychlosti pobádáni svazkem 
sena visícího na holi na jejich hlavě připevněné. Neboť tito lidé se šidí sami 
o svůj celý život, žijíce stále jen prozatím, prozatím, než zemřou …


Znal tyto myšlenky nazpaměť, mnohokrát je četl v posledních deseti dnech, 
plně souhlasil s myšlenkou: Jen přítomnost je jedině skutečná a jedině jistá; 
naproti tomu budoucnost skoro vždy jinak dopadne, než si myslíme; ano také 
minulost byla jiná, celkem obě za méně stojí, než se nám zdá. Neboť 
vzdálenost, která předměty oku zmenšuje, zveličuje je myšlence. Jedině 



přítomnost je pravá a skutečná: je to skutečností vyplněný čas a výhradně 
v ní leží naše žití. Četl: Měli bychom ji vždy vlídně přijímati, tudíž každé 
snesitelné a bezprostředních nepříjemností nebo bolestí prosté hodiny vědomě 
jako takové užívati, tj. nekaliti ji mrzutými tvářemi ze zklamaných nadějí 
v minulosti nebo starostmi o budoucnost. Neboť je zhola pošetilé odstrkovati 
od sebe dobrou přítomnou hodinu nebo si ji svévolně kaziti z rozmrzelosti nad 
minulým nebo starostlivostí o příští. Starosti, ano i lítosti budiž věnován 
určitý čas, ale pak si o minulém pomysleme: toho zanechme už minulosti, 
postesknivše a život v prsou milý podrobujíce nutnosti; a o budoucím: 
všechno to v klíně bohů leží; naproti tomu o přítomnosti: každý den pokládej 
za celý život, a tento jedině skutečný čas zpříjemněme si, jak jen možno … 

a dále četl myšlenku: všechno omezení činí šťastným. Čím je užší náš obzor, 
naše působiště menší, lépe pro nás. A proto také, četl, mějme na paměti, že ve 
všem, co týká se našeho blaha a bolu, máme obrazotvornost míti na uzdě, 
nestavěti větrných zámků, jelikož je stejně s nářkem je strhnouti. Avšak ještě 
více se vyvarujme malováním pouze možných nehod své srdce děsiti. Kdyby 
totiž tyto fantazie byly zcela jen smyšleny anebo zdaleka spředeny, věděli 
bychom hned, probudivše se z takového snu, že vše bylo pouze klam, těšili 
bychom se tudíž více z lepší skutečnosti a měli bychom dojista výstrahu před 
zcela vzdálenými, ačkoli možnými nehodami. Látkou, četl, k temným stínům 
jsou nehody, které nás, byť z dálky, přece jen ohrožují: ty zvětšuje, vydává je 
za možnější a maluje je co nejstrašněji …


Ne, říkal si u večeře, nemá cenu se vzrušovat. Záchvat paniky, kdy by musel 
vytáhnout ze zavřeného kufru vozu lahev, kterou tam měl pro nejhorší chvíle 
schovanou, už dávno pominul. Byl opět klid; ne, pomyslel si, není schopen 
ničemu zabránit… A vůbec, co se to s ním stalo? Jeden neúspěch… Životní 
debakl… Šéf mu neměl dávat přečíst ten posudek. Zdrcující posudek. 


V tu chvíli myslel, že omdlí, studený pot se mu objevil studený pot na čele, 
musel se opřít o stůl, nůž mu vypadl z ruky. Hleděl na něj, jak leží u jeho 



nohou, začal prudce nadechovat vzduch do svých plic, snažil se opět vnímat 
okolí, oči jako by na chvíli vnímaly jen bílou clonu světla, u nohou ležel nůž, 
který bylo možno každou chvíli zvednout… Musel se posadit v pokojíku, ukrýt 
oči do dlaní, nůž však stále viděl před svýma očima. Lehl si na postel. Vztek, 
který ho náhle přepadl, křivda, kterou si náhle uvědomil, mu projela celým 
tělem. Proč tolik poslušnosti, proč stále přikyvoval a reagoval na to, co řekli 
druzí. Strach z jakékoli agrese, omluvený výchovou, slušností zcela lživou, slepá 
poslušnost a otrocká ohleduplnost, ho zahnala do kouta. 


Druhý den, zcela klidný, uklidil zahradu; přečetl také Baconovu esej 
O zahradách, kterou tolik miloval. Nakoupil dlouhou gumovou hadici, podařilo 
se mu vypustit vodu z hnijící tůňky; tůňku v několika dnech před svým 
odjezdem z dovolené vyčistil, rovné svislé stěny vycementoval a bazének znovu 
napustil vodou. Prvně, prvně po roce dostal chuť sednout si doma k notebooku. 
Tréma z prázdné obrazovky ho už neděsila. Naopak, nemohl se dočkat, až začne 
psát. Bez cenzury, bez závislosti na názoru druhých… 


Byl studený listopadový večer. Zastavil před zatáčkou, podíval se okny vozu 
ven, ano je to tady. Byla tma, občas ho minul vůz s rozsvícenými světly. Podíval 
se na hodinky. Už tu stojí druhou hodinu. Podíval se před sebe a viděl přesně 
to, co si naplánoval: před ním, několik desítek metrů, se objevila mužská 
postava. Muž měl na hlavě klobouk, vyhrnutý límec kabátu, ruce v kapsách. 
Nastartoval a pomalu dojel až k zádům toho muže. Ano, byl to muž, se kterým 
poprvé mluvil letos v červnu. Muž samozřejmě viděl, že za ním jede vůz. Všiml 
si svého dlouhého stínu od světel reflektorů, teď také obrátil hlavu a snažil se 
poznat tvář řidiče. Pak znovu pohlédl před sebe a učinil ještě několik rychlých 
kroků.


Prudce zařadil rychlost, vůz se hlasitě rozjel, strhl volant doprava, v rychlosti 
devadesáti kilometrů najel do mužových zad. Zabrzdil a vypnul motor.


Vystoupil z vozu, došel k ležící postavě. U okraje silnice, několik metrů od 
něho ležel na zemi muž. Měl ve světle reflektorů bílý obličej, z ucha mu vytékal 
pramínek tmavé krve. V tu chvíli z něho spadl veškerý strach. Kolem bylo ticho, 



tmavá noc. Klid a mír. Samozřejmě, že nehodu nenahlásí policii. Nikam volat 
nebude. Ani Saitgübelovi. Došel k vozu, z přihrádky nalistoval mezi listy 
zalepený dopis. Došel k muži a dopis mu vložil do kabátu. Vzal do ruky mobil. 
Jedním zmáčknutím ho vypnul a položil k rukám mrtvého. A je hotovo, konec. 


Nasedl do vozu a nastartoval. Vůz se rozjel a za chvíli zmizel v zatáčce.

	 	 	 	 	 	 



