Jan Kamenicek

Vznik romanu v sonatoveé formé

»,Neni to autobiografie, jen jsem svym postavam z Cistého
pratelstvi propiijcil, cokoli by z mého
Zivota mohly potiebovat.”

(Saul Bellow)

Nevim, kolikrat za zivot jsem chtél psat denik. Poprvé, to mné bylo asi deset let —
neumél jsem pomalu ani poradné psat, ale presto, nebo pravé proto, jsem mél pocit,
Ze je nutné, abych své myslenky, které nikdo jiny nez ja stejné nemuze pochopit, zacal
piredavat alesporii na papir. Poridil jsem si velky seSit a s diikladnosti mné danou jsem
zacal psat. Papiru bylo mnohem vic nez myslenek, a tak jsem toho brzy nechal.

Potom, vzdycky asi tak po ptl roce, jsem se ke svému deniku vratil, ale mé zapisky
byly stale kratsi, takZe nakonec zlistal mij seSit stejné€ nedopsany.

Druhy denik jsem zacal psat mnohem pozdéji, v Sestnacti letech. MysSlenky byly

vvvvvv

stéZujici si na mé okoli.

Potom vznikly i dal$i deniky, mély vSak vzdycky kratky zivot, nékdy to byly jen
diafe, denni poznamky s tkoly, obcas dobry postieh, poznamka; ovSem vSechny
pozdeéji nékolikerym stéhovanim zmizely, ja jsem se po nich nikdy moc neshanél. Byly
jiné starosti a také problémy, zkratka nebyl cas psat. Vlastné ani ne tak cas jako
takovy vnitfni pocit, potieba, ktera donuti ¢lovéka sednout a zaéit psat.

Kolik let uplynulo... dvacet, pomalu tricet od mého posledniho deniku. A teprve az
ted, po tolika letech, a také po dlouhém rozvazovani jsem si znova sedl, abych se
zamyslel nad ¢istym papirem a abych se pokusil — dneska uZz také s jinym cilem —
napsat né€kolik uvah a vzpominek ze svého Zivota. Nevim, jak bude tenhle denik
dlouhy, ale chci, aby byl dopsany. Protoze vim, Ze bude m1ij posledni.



15. brezen

Byl jsem dnes dopoledne chvili venku. Jesté je zima, i kdyz uz nékolik dni sviti
sluni¢ko. Na zahradé sed€lo par znamych, nechtélo se mi ale s nimi hovofit o jejich
stale horsim zdravotnim stavu. Sugestivnost, s jakou li¢i své choroby, pohyby, které se
zrychluji s proudem slov plnych sebelitosti, gesta rukou, grimasy, to vsSechno
prozrazuje velikou lasku k sobé samému — nikdy jindy se nedokazi vzepnout k tak
zivému vyrazu. Pokud nehovoii o sob€, jsou netec¢ni, vlacni; mozna ze praveé timto
pohybovym manévrem si tikaji o pozornost. Ale kdyz se jich sejde nékolik, chudakt
bez dostatecné litosti okoli, je to hotové peklo. Rad€ji jsem odesel.

Ted sedim v pokoji, chvili bude klid, a tak se pokusim néco napsat.

Je to ted stéle vice stejné. Kazdy den je pro mne del$i. Uvédomuji si, Ze méceka
zivot bez jakychkoli peripetii. Dlouho jsem si to nechtél priznat, velice prudce jsem se
rozbésnil, kdyz mi to nékdo z mych znamych naznacil. B4l jsem se néco podobného
viibec pripustit, natoZ to priznat, ale je to tak. Skoncit jako ostatni kolem, pouze ve
vzpominani... Ja se také vzpominkam nevyhnu, ani nechci, ale chci vzpominat jinak,
bez litosti a kiivd. Drive, kdyz jsem se nékdy nahlas zamyslel — zamérné si chtéje
s druhym popovidat —, vzdy skoncila nase debata stejné: ukiivdénymi poznamkami
a obhajovanim mych netspéchii. Prisel jsem tedy na to, Ze je lepsi byt zticha. Anebo
vzpominat jen tak, pro sebe. Proto si ani nepteji, aby mé vzpominky byly ¢teny za mé
pritomnosti.

15. brezen (odpol.)

Viibec si nepteji, aby mé vzpominky byly ¢teny. Pak je tedy nelogické, proc jsou viibec
psany: u mne je to otazka prebytku ¢asu, a pak: napsané myslenky donuti ¢lovéka vice
premyslet, myslenka, ktera nenapsana, je pouhym procitem emoci, mnohdy zastira
néco jesté vice podstatného. Jenze diky emocim se da 1épe nahlédnout, uchopit v
celku, neutece jiz do podvédomi, zilistane, mozna Ze nepiesnd, ale presto jako
pocate¢ni, k dals$imu premysleni. Coz je to podstatné, pro¢ si chci své myslenky
zapsat. Neni to vSak jesté dlivod k tomu, aby je cetl nékdo jiny.

Nékteré budou asi velmi soukromého razu, budu vzpominat na své rodice, bratra,
mé kolegy a znamé — ikdyzZ jich bylo za cely zivot dost malo. Budu vzpominat na
chvile, které se tykaly jenom mne, a prave takové ziistanou i nadale, pouze pro mne.

Kdyz jsem se narodil, to uz bylo mému bratrovi osm let a otec se pravé v té dobé
stéhoval do Hradce. S mym narozenim se uz moc nepocitalo, matka byla v té dobé
dost nemocn4, vlastné to byl zazrak, Ze jsem jesté prisel na svét.

Také se ji mym narozenim dost pritizilo, takze ja ji pamatuji jen jako nemocnou,
slabou Zenu, tichou, ale nestézujici si, stle, az do posledni chvile pfemahajici sviij
osud.

Bylo to, jak jsem se pozdéji dozvédél, otcovo prani, mit jeSté jedno dité.
Samoziejmé, Ze mé vzpominky jsou ovlivnény city k jednotlivym postavam, ale presto
si myslim, Ze otec védél, jak se matce po dal$im porodu pritizi.

Matka nebyla fyzicky siln4, naopak byla velice subtilni, proti otci mald a ticha
bytost, stile se schovavajici za nazory a jednani svého muze. Neptirozené Spicaté
prsty s riZzovymi prokrvenymi nehty, znavené sklesla vicka trochu si prece jen rikajici
o povzbuzeni — jako ti dole v zahradé, to je vSe, co si pamatuji. Mozna, Ze to bylo
zplisobeno pravé nemoci, nevim, ale nikdy jsem ji nevidél tieba se smat nebo dokonce
zpivat, to u nas neexistovalo. Tehdy mné to nijak nechybélo, rodinu a domov jsem si
nepredstavoval nikdy jinak, nez jaké to bylo u nas. Pochopitelné.

Bratr byl starsi, ale pouze vékem, jinak béhem nékolika let jsem mél navrch ja. Od
narozeni let byl ochrnuty na jednu stranu téla; obycejna chripka, pry nevylécena.
Dnes ale vim, Ze to byla nemoc dédi¢na, nemoc po matce. Bratra nemoc zasahla



prudceji a hlavné viditelnéji nez matku, a jestli jsem fekl, Ze jsem to byl ja, kdo byl
viidéim typem z nas dvou, myslel jsem tim jen fyzicky, dusevné byl zcela v poradku.

Ale asi pro tuto bratrovu télesnou prekazku otec touzil po dalsim ditéti, které by
bylo zdravé. Otec vSak svého prvniho syna nijak neodsuzoval, spi§ naopak, litoval ho,
snazil se mu jeho osud vS§emozné nahradit. V podobé drobnych pozornosti, nemyslim
tim financnich, spi$ gesty, prehnanymi souhlasy, veselym, plnym smichem, kdyz
bratr fekl néco alespon trochu vtipného. A asi pravé z toho divodu jsem naopak ja
svého bratra upifimné nenavidél. I kdyz tahle détska rivalita je zcela pochopiteln4, ja
ho nenavidél i tehdy, kdy jsem uz nebyl tolik zavisly na gestech a souhlasech svého
otce. Ano, bratra jsem nenavidél, presnéji nikdy nemiloval. Je to poprvé, co néco
takového prohlasuji. Nesnasel jsem u svého bratra jeho nemohoucnost. Proto jsem
také cely zivot nenavidél cokoli, co nebylo silné azdravé. Kazdy bastard, cokoli
nedokonalého mne dokézalo, nevim proc¢, vzrusit, kviili pohledu na poranéné ptace
nebo zchromlého psa jsem uz jako maly dostaval zachvaty vzteku a nenavisti.
Uvédomuji si to az ted, v posledni dobé, diiv byly mij vztek a agrese vzdy néjak
,odlivodnény“, mé okoli nikdy nedokazalo presné rozpoznat mé podrazdéni. Nikdy
jsem nepocitil nad nemocnym litost, jenom nenavist. Nikdy jsem si tuto vlastnost
nevy¢ital, i kdyz jsem o ni i dfive musel védét, nebo ji aspon podvédomé tusit, vlastné
ani ted, pti vzpominkach na bratra nebo matku, necitim s nimi litost ani slitovani.

Kolikrat jsem pozoroval bratra stejné tichého jako matka, jak s velkou trpélivosti —
a jisté i bolesti — se snazi uchopit sklenici s vodou, dostat ji k Gstiim. Samoziejmé zZe
mohl pouzit druhé, zdravé ruky, ale pro ného to nebyl divod, pro¢ by nemél pouZzivat
ruce obé. Jidlo si dokazal rozkrajet sam, i kdyz dostaval spiSe sousta uz predem
v kuchyni rozkrajena; poméhali jsme mu oblékat se, velice Spatné chodil, a tak bylo
pochopitelné, ze jsem to byl ja, kdo se o ného musel starat. A pfiznam se, Ze jsem to
d€lal velice rad. Nevim, pro¢ jsem ho tak nenavidél, jisté v tom musel byt jesté i dalsi
divod, protoze vim, jak mné délalo dobé vidét jeho bezradnost, kdyZ jsem mu
naptiklad poméhal obouvat se. Bylo mu to nepfijemné a mné to délalo velice dobre.
Ale nikdy jsme oba dva nedali své pocity najevo, ikdyz jsme si je vzajemné
uvédomovali. Byl to takovy napjaty vztah mezi mnou a mym bratrem. Ale on si na
svoji roli v nasem vztahu zvykl, presn€ji musel zvyknout, a ja to velice brzy vycitil.
Tenhle nas vztah citila i matka, ale protoze byla také nemocna, nezbylo ji nic jiného
nez prihlizet pouze mlcky.

16. brezen

Jednou ale presto dala najevo sviij nazor; nechal jsem ji ho Fict, tiSe jsem ji pozoroval.
Podivala se na mé anic podobného od té doby nefekla. Uréité si mij pohled
zapamatovala, hlavné — a to bylo podstatné — si ho urcité pripomnéla v okamziku,
ktery se mi naskytl. Pockal jsem si totiz na prvni chvili, kdy byla sama o sobé
neschopna — vzpominam si, ze se snazila ukrojit si chleba —, vtu chvili jsem k ni
pristoupil a zblizka jsem ji pozoroval. Nevim, jak si ten pohled vysvétlila, ale urcité na
ni zapusobil. Chvili se snazila odpizlat krajic chleba, ale pecen ji vyklouzl z ruky, spadl
ze stolu, a ktomu vSemu se zacal jesSté tiSe kutalet. Mistnost ztichla, i otec zdvihl
hlavu od svého Siti. Ona chvili pozorovala pecen, pak se podivala na mé, ja jsem se ani
nepohnul; atak tiSe odesla. Otec nerekl na tuto prihodu nic, sklonil se a klidné
pracoval dal. Od té chvile se matka uz ani slivkem nezminila o mém chovani
k bratrovi.

20. biezen
Otec byl krejéi. M€l jen nékolik zakaznik, ale presto jsme méli dost penéz. V Hradci



byli tfi krejci, otec z nich byl nejSikovnéjsi, rozhodné nejlépe umél sehnat zakazky,
pracoval velice pilné, takze jsme bidu v tom nejhorsim slova smyslu nepoznali. Otec
byl velice jednoduchy az primitivni ¢lovék. Byl velmi opatrny na své nazory, hlavné
pred zakazniky mluvil, jak mluvili pravé vté chvili oni, a citil se presto diilezity.
V duchu jsem se mu za to smal, nahlas jsem mu to vSak nikdy nefekl. Matka proti
nému byla rozhodné vzde€lan€jsi a inteligentnéjsi a on to védél. Byla i velice citliva, tu
citlivost jsme rozhodné zdédili po ni. Ona sama se také vSemozné snazila svoji
vnimavost predat svym syniim. Myslim, Ze ja jsem byl vnimavéjsi a senzitivnéjsi nez
bratr, i kdyz bratr byl sectélejsi, to musim priznat. Taky mél na to vic ¢asu nez ja; lezel
stale v knihach, které mu matka, ani nevim odkud, nosila. Kupovat knihy, na to jsme
neméli penize, ale n€kde si je piijéovala, za nékolik dni je bratr precetl a ona je, zase
nevim kam, vracela. Podruhé stejnou knihu bratr uz nikdy nevidé€l, proto si d€lal
peclivé poznamky, které nedal nikdy nikomu precist. Vypisoval si je s velkou
trpélivosti, nikdy jsem nechéapal, na co to kdy bude potiebovat. Mé knihy a ucebnice
moc nezajimaly. Vim, ze uz v té dob€ se u me zacal projevovat talent ke kresleni, zacal
jsem se proto stéale vice od svého bratra, ktery byl rozhodné racionalnéjsi, nez jsem
byl ja, vzdalovat, ale za to se nestydim. Jemu nezbyvalo nic jiného nez lezet v knihéch,
na vic nemél a ja se stale vic zaobiral myslenkou, Ze bych mohl malovat. Otci jsem si
to ale netroufl fici, chtél, abych studoval, i kdyz védél, Ze mé to moc nebavi. Dokonce
jsem jeden rok opakoval, neudélal jsem reparat z matematiky. To mé ale prave
prresvédcilo o tom, Ze nejsem studijni typ a Ze se rozhodné lip uplatnim v jiném oboru,
nez je urednik v uctarné, jak si moji budoucnost otec jednou provzdy vysnil. Snazil
jsem se mu nékolikrat své, zatim tajné, ale presto pevné rozhodnuti naznacit, ale vzdy
to rezolutné zavrhl. Nezbyvalo mné zatim nic jiného neZ pockat. Vystudoval jsem tedy
gymnazium, dost primérné, neni ale proc¢ se divit, a uposlechl otcova prikazu:
nastoupit do Gcétarny. Rozhodl jsem se zatim c¢ekat. Nic jiného mné ani nezbyvalo,
protoZe matc¢in zdravotni stav se stale horsil a stala nas dost penéz. Musel jsem tedy
pomoci ija, nastoupil jsem kjednomu zotcovych zakaznikd unas v Hradci do
tovarny. Nebyla to velk4 tovarna, par Spinavych délnikl a tti Gfednici v jedné malé
mistnosti, nic vic. Tam jsem tedy zacal svoji zivotni kariéru! Jako obycejny urednicek,
kterych je vSude tolik!

28. brezen

Rok po mém nastupu vtovarné u Kleibla matka zemfela. Stal se ji araz, upadla
u potoka za méstem tak nesikovné, Ze ji nasli za par hodin mrtvou. Bratr nesl tuto
piihodu velice téZce, mné se to alespon zdalo, nékolik dni viibec nespal, dostal
horecky, dokonce se par tydnii nemohl viibec hybat, byly to nepfijemné doby, méli
jsme starosti a namahu jesté i s nim. I otec se n€jak zmeénil. Prestal byt tak hovorny,
jinak nez sklonéného nad svou praci jsem ho nevidél. Bylo mné z toho pohledu na né€j
i na bratra Spatné. Od té chvile jsem se doma citil jeSté hiir nez predtim.

3. duben

S Kleiblem jsem se také nepohodl. Kviili malickosti. Jeden ze starSich urednicki mu
oznamil ztratu hodinek. Byl jsem osocen, Ze jsem je ukradl ja. Dokonce jsem meél
ukazat kapsy, coz mé natolik pobourilo, Ze jsem Kleiblovi dal ve vzteku poradny
policek. Nikdy nezapomenu, jak ztuhl, jak se na mé prekvapené podival, jen spodni
ret se mu roztrasl, vypadal tak slabossky, Ze jsem se neovladl a dal jsem mu jesté
jeden.

3. duben (vecer)
Otec mne vyhnal zdomu. Ani mé to nemrzelo, byl jsem rad, Ze odejdu. Chtél jsem



malovat a rozhodl jsem se této chvile vyuZit; bez ozndmeni jsem odjel do Prahy.

25. duben

Mé vzpominky mé tolik rozrusily, Ze jsem nebyl schopny viibec psat. Zase ty horecky,
ale za to prece j4 nem@izu! Rekl jsem doktorovi, Ze pisi své vzpominky a on mnéiekl,
Ze je to dobre. Dokonce rekl, Ze si je nechce precist, ale ja bych mu to stejné€ nedovolil,
ov$em takhle je to lep$i. Rekl, Ze mam psat pravdu (coZ ale délam) a Ze mam napsat
uplné vsechno!? To mé pravé rozrusilo, napisu ji tedy, denik si peclivé schovavam,
nikdo ho stejné nenajde, ani rad€ji nenapisu, kde ho schovavam, kdyby prece jenom...

2. kvéten
Dlouho jsem se rozmyslel, co ted napisu. Ta ptihoda s Kleiblem nebyla Gplna. Vim, ze
bych nemohl pokracovat, kdybych to nenapsal (doktor to také rikal).

Ty hodinky jsem opravdu vzal ja. Ten Grednicek si na né mél davat ale vétsi pozor
(vidél jsem kazdy den jeho stejné pohyby, potrad stejna rana — sedl si ke svému stolu,
uvolnil limecek a diive nez zacal séitat ty své ucty, odlozil své hodinky na kraj stolu;
chtél jsem ta jeho rdna néc¢im odlisit, proto jsem to udélal). A také jsem je vzal,
protoze jsem vté dobé byl trochu zadluzeny, otci jsem si ale prece nemohl fict,
a penize jsem potfeboval. Proto jsem ty hodinky nechal ujednoho starého zida
v uschovné. Kleibl iten ufednik mné to nemohli dokazat, proto jsem se také tolik
rozzlobil, kdyz mé osocili! Nemohl jsem za to, Ze jsem zadluzeny. Trochu jsem zacal
pit, udalosti doma na mé piece jenom zapiusobily, a i mij vnitini zivot, kde jsem citil
stale vétsi neukojenou touhu po kumstu, po malovani, mé zavedl az sem.

Samoziejme, Ze mé tato prihoda mrzela pozdéji mnohokrat, ale tézko jsem mohl
vytesit svoji situaci jinak. Takze i samotny vystup s Kleiblem mél vytesit vic. Mij
odchod z prace, kterou jsem z hloubi duse nenavidél a na kterou jsem se ani nehodil.

3. kvéten
Praha se mi zpocatku libila. Prece jenom to bylo pro moji budoucnost perspektivnéjsi
nez v té nasi dire!

Prijel jsem do Prahy, aniz bych tady n€koho znal, nevédél jsem, kde budu bydlet,
jak se budu zivit do té chvile, nez budu smét malovat.

Zapadl jsem do nejblizsi hospody, ktera byla u nadrazi. Nikdo o zddném pronajmu
nevédél. Nezbylo mné nic jiného, nez se po nécem podivat jinde. A S$tésti mi pralo.
U Karlova mostu jsem se seznamil sjednim mladikem, stil tam v bilé halené,
s neupravenym vousem a néco si ¢maral na papir. Za moc to nestalo, to jsem poznal
hned; zacali jsme si povidat a za chvili mé uz vedl do jedné malé vinarnicky, ani
nevim, kde to bylo, uz si nevzpomindm; tam sedélo nékolik mladych muzi, asi také
vytvarniki, jak mé hned napadlo podle Feéi, které vedli. Zrovna se snazili obhajit
kteréhosi ze svych kolegli, mél jsem dojem, Ze vSichni tvrdi totéz, presto se tiporné
hadali. Tise jsem si sedl, pfiznam se, ze mé ty jejich fec¢i moc nebavily, dokonce mé
z hloubi duse nudily, ale presto mé oni sami né¢im nevysvétlitelnym pritahovali. Mé
si nikdo moc nevsimal, miij zndmy se hned zapojil do debaty, mél jsem dojem, Ze na
mé zapomnél. Asi za hodinu priSel novy host, miij zndmy vstal a vedl mé k nému.
Kyvli jsme na sebe, rekl, ze se jmenuje Dynko, ale Ze je to jméno velice trapné a jestli
méame zistat prateli, mdm mu fikat André. Opravdu mu tak vsichni rikali, pokiikovali
na ného od stolu. Miij znamy mu fekl, ze shanim byt a Ze jsem také zacinajici malif.
André tekl, Ze je to spravné, Ze schvaluje, abych maloval, a Ze mné pro zacatek
pomiZe. Zna pry jednu pani (fekl doslova mladou pani a pritom vyznamné zdvihl
obo¢i), u které bych mohl bydlet, a pfitom mé to nebude mnoho stat. Znovu se



mnohoznacéné usklibl (nijak jsem si ta jeho gesta nevztahoval na sebe, ostatné takova
gesta délali vSichni) a $li jsme. Miij znamy ztistal ve vinarné, takze jsme zbyli na ulici
s Andrém sami.

André mné od zacéatku byl né¢im velice nesympaticky. Mluvil hlavné on, hovoril
o malovani, nic jiného ho snad ani nezajimalo (,tedy také jesté piti a zensky,” jak
porad tvrdil, ,ale to pravé patii ktomu nasemu kumstu“). To, co tvrdil, jsem
nechépal, jenom jsem stale prikyvoval, abych ho ndhodou nécim nerozzlobil, ale
myslim, Ze mé stejné moc nevnimal... Za hodinu jsme dosli na misto: Kostyiska 12.
Tu adresu si budu pamatovat cely Zivot. I jméno mé prvni bytné: Emca Lanovska.
Zprvu jsem myslel, Ze to jméno Emdca je néjaka zkomolenina, ale pry neni. Je to moc
dobra zenska atahoun, jak doslova prohlasil André. Byl mné vté chvili odporny
a v okamziku, kdy jsme sli po schodech a pak pavlaci, jsem poznal pocit, ktery jsem si
nedovedl vysvétlit... A jesté néco: Sel jsem s Andrém a mé€l jsem strach. Vzpominam si
jesté na to, ze se mi silné zvedal Zaludek, Ze se mné chtélo v tu chvili vrhnout a asi
bych to udélal, nebyt Andrého, ktery mé podpiral, spis drzel za loket, mozna vycitil, Ze
checi utéct. Byl jsem mu vtu chvili vdéény. Zastavili jsme se u dveii. André tise
zaklepal. Chvili jsme ¢ekali. Pomalu se oteviely dvere a objevilo se v nich oko, kterého
jsem se velice polekal. Tmavé oko s hustym tmavym oboc¢im. Kdyz zahlédlo Andrého,
dvere se otevrely. Pohlédl jsem na velkou statnou postavu Zeny, asi tak tricetileté,
velice snédé, s mohutnym kyprym poprsim. Zena si mé prohlizela se zfejmym
potéSenim, nebo uspokojenim, to jsem nedovedl rozpoznat. Pozvala néas dal. Az
pozdéji jsem si uvédomil, Ze se André pohybuje v celém byté s prekvapujici jistotou.
Stou pani si tykal. Predstavil mé, ona si meé, celého rudého, stile vice ataké
dikladnéji prohlizela. Citil jsem zni od prvniho okamziku zdravi a mné ni¢im
nedefinovatelnou jistotu, kterou jsem diive nepoznal. Myslim, Ze to vycitila, ale nikdy
jsem se to nedozvédél, o tom jsme spolu nikdy nemluvili. Rekla, Ze u ni mohu bydlet,
budu platit tolik atolik a musim slibit, Ze si nebudu domt vodit Zadné damské
navstévy. Samoziejmé jsem slibil, néco takového mé ani nenapadlo. Strach mé sviral
porad, jesté vic, kdyZ André po chvili odesel. Ona mné ukazala pokojik, ve kterém
budu bydlet; byl jsem rad, kdyz mé nechala v pokojiku samotného. Podival jsem se
z okna na krasny vyhled na Vltavu. A opét se mné zatocila hlava.

15. kvéten

Citim stale vic, ze mé tyto vzpominky rozrusuji. Nékolik dni jenom premyslim,
vzpominam na kazdy detail a az potom sednu k deniku a pisu. To, co jsem napsal, je
pravda. Nic neni nutné opravit, vSe jsou také vzpominky, které pro mé byly v dalSim
Zivoté dalezité.

Trinact dni jsem premyslel nad radky, které jsem napsal. Prece jenom nékolik
detaili mné vymizelo ¢asem z paméti, az ted’ se mi znovu vynoiuji, po tolika letech...
Lanovska mné sama netekla, kolik budu platit za podnijem, to André mi fekl sumu.
Az ted se mi vybavuje prekvapeny pohled Lanovské, podivala se na ného nechapavé
a on ji pohledem naznacil, aby se na nic v tu chvili neptala. Ano, vzdyt on o tom uz
v té chvili musel védét! Vzdyt proto mé tam kni zavedl! A ja nic nepochopil! Ani
pozdéji, az ted.

Také si vzpominam, Ze kdyz André ten den odchazel, pokynul mné ve dverich rukou
a spiklenecky prohodil, tak jednou za mé, kdyz jsem ti to tady dohodil, a zasmal se.
Nic jsem nechapal, mozna proto jsem také tu jeho poznamku zapomnél.

O cené mého podnijmu se totiz mluvilo za par dni znovu. To jsem uz leZel
a premyslel, kam se druhy den ptijdu zeptat na misto; bylo mné uz jasné, Ze doba neni
piiznivad na to, abych Sel na akademii. Uvédomoval jsem si, Ze budu pottebovat
nejprve penize na zivobyti, na podnajem, a az potom budu moci uskuteénit sviij sen.



Ne, vratit se domi, to jsem nechtél. Nechtél jsem skoncit se svym snem jako jini;
kromé toho pratelé, které jsem prostrednictvim Andrého poznal, mné byli stale vice
sympaticti. Citil jsem potfebu se s nimi vidat, zit jejich starostmi, vnimat ovzdusi
uméleckého — hlavné malifského — svéta. Citil jsem, Ze s jejich pomoci dokazu sviij
sen rychleji, a hlavné lehceji naplnit.

Hodné jsem se zménil, to jsem citil. Zili jsme hlavné v noci, nauéil jsem se dost pit,
stykat se, zatim nesmeéle, s dévcéaty, kterych bylo v nasi spolecnosti vzdycky dost.
Obycejné jsme se rozchazeli postupné, po dvojicich, aniz by se jeden s druhym zvlast
dikladné znal; nejprve jsem se téch novych znamosti polekal; ¢asem imé zacaly
podivné l4kat, ale zatim jsem si sdm nic netroufl.Ten vecer jsem tedy premyslel, co
podniknout druhy den, nevyspale jsem se obracel v posteli, kdyz jsem nahle uslysel
tiché, ale rezolutni zaklepani na dvere. Napjaté jsem poslouchal. Znovu. Dvere se
pomalu otevrely, veSla Lanovski. Rozsvitil jsem noc¢ni lampicku. Stdla opfena
o dvere, v noc¢ni kosili zapnuté az ke krku, a divala se na mé. Znovu se dostavil ten
divny pocit. Sedl jsem si a objal rukama kolena. Prisla tiSe az k posteli, podivala se na
mé pohledem, ktery mé jesté vice rozrusil, a témér neznatelnétekla, Ze vi, Ze nemam
na podnajem, ze mé nechce vyhodit, Ze se ale musime znovu sami dva dohodnout.
Chci vam pieci pomoct a pohladila mé nézné po tvaii. Rekl jsem, Ze nemam penize,
ustraSené jsem zacal Skemrat, aby pockala, ona si vSak sedla na pelest postele
a neprestavajic mé hladit, zhasla lampicku.

18. kvéten
Najednou jako by se cely svét zménil. Jakékoli starosti, které mé jesté nékolik dni
predtim trapily, zmizely.

Prestal jsem se starat o penize na podnajem, dokonce ani na jidlo jsem
nepotieboval, Em¢a byla Gzasna! Jen vecer jsem musel byt doma, myslim, Ze se bala,
abych nezapadl do party Andrého, nechtéla, abych se zacal stykat s jinymi dévcaty;
mockrat jsem se ji za to smal; jakikoli hadka byla hned v zarodku utiSena, stacilo se
jen zminit o Andrém a hned byl klid. Bala se, to jsem vycitil hned.

Ale jinak byla hodna. Starala se, pecovala o mé, prala si, abych zacal poradné
malovat. Dokonce mné dala penize na barvy a dovolila mi, po mych mnohych slibech,
Ze muzu jit znovu za Andrém; presvédcil jsem ji, Zze bez ného budu moci tézko sviij
sen naplnit.

Setkani s Andrém bylo krasné! Penize na barvy jsem propil, nechtél jsem, ale
pratelé meé premluvili.

Samoziejmé Ze se nejdrive zlobila, ale brzo mi odpustila, vtu chvili jsem také
poznal, jak je na mné zavisla.

Byl jsem Stastny! Nic mné nechybélo! Zena, zazemi, které tak nutné potiebuji,
penize a klid. André mné také naznacdil, ze by védél o nékom, kdo mi poradi v mé dalsi
praci; ale budu muset nejdiive mnoho pracovat.

Pustil jsem se tedy do prace. Tvrdé anesmlouvavé. Musel jsem hlavné ziskat
trpélivost; houzevnaty jsem byl vzdycky, o to neslo, ale presto, sedét deset, nékdy
i dvanact hodin u stojanu, to si vyzadalo nesmirnou vili. Dfel jsem. Celé dny jsem
maloval jeden jediny Salek. Celé tydny jsem zkousel portréty Em¢i. Sedéla velice rada,
se Spatné zatajovanou hrdosti, vycitil jsem, jak moc dobie vi, Ze nebyt ji, tak bych
nikdy nemohl takhle pracovat. Ta zavislost, kterou mné ale nikdy nedala najevo, mi
zacala byt protivna. Chtél jsem pracovat, dokazat vSem sviij talent; nezbylo mi tedy
nic jiného, nez na to nemyslet.

Emce se vSechny moje kresby libily. Mohl jsem z toho mit radost, ale nemél jsem.
Védél jsem, ze tomu nerozumi, Ze se ji bude libit v§echno, co namaluji, i kdyby to byla
nevimjaka mazanina.



23. kvéten

Za tri mésice usilovné driny jsem zanesl své kresby Andrému. Myslim, Ze se mu libily.
Dokonce mél uprimnou radost z mé prace, a proto mne s velkym napinanim oznamil
svij imysl: jeden jeho znamy, ktery studuje na Akademii, mé sezndmi s Jakubem
Schikanederem! Citil jsem se neobycejné Stastny. Schikaneder byl nas velky vzor,
trochu pesimisticky, ale tehdy to nasemu véku velice vyhovovalo. Az pozdé€ji, s jinymi,
vyhranénymi nazory jsem poznal, Zze Schikaneder neni ten pravy malit, s kterym bych
si mohl rozumeét; to jsem ovSem jesté v tu chvili netusil.

30. kvéten

Konecné jsem mu byl predstaven. Vysoky muz, tehdy ale uz stary, na Akademii jiz
neucil, s bradkou, pésténym to¢enym knirem a stale rozcuchanymi vlasy; mné nebyl
nijak sympaticky. Citil jsem, Ze se setkaly dvé zcela odliSné povahy, které si nemohou
nikdy rozumeét. Schikaneder to samozrejmeé vycitil také, a také mné to daval hned od
prvni chvile najevo. Mé kresby si prohlédl zcela zbézné a bez znatelného zajmu
a prohlasil, ze jsou S$patné. Jako by nevidél, kolik mésicti jsem tvrdé pracoval!
Neovladl jsem se a ekl mu to. Odpovédél, Ze je mu to lito, ale Ze presto sviij nazor
nemiize zmeénit. Beze slova, plny vzteku, jsem kresby naskladal do desek a odesel. To
bylo mé prvni a také posledni setkini s timto malifem.

10. Cerven

Emce jsem ale musel zalhat. Védél jsem, jak hodné ona a ji podobni daji na tsudek
takovychto lidi. Prohlasil jsem proto, Ze Schikaneder byl velice spokojeny, ale Ze
studia jsou zatim bohuzel vyloucena, protoze fadné zkousky na pristi rok byly uz
vykonany. Uvérila mi.

Usudek Schikanedera se mne mnoho nedotkl, ale piesto jsem byl nékolik tydnii
velice rozmrzely. Malovani jsem vSak nenechal! Citil jsem, Ze jeho nazor neni
spravny, o svém talentu jsem byl presvédéeny, myslim, ze dokonce vic nez predtim.
Deprese, které mé stale castéji premahaly, mné jesté vice utvrzovaly o mém talentu,
o mé sile.

Uzavrel jsem se proto do sebe a zacal znovu pracovat. Musel jsem se odstéhovat.
Emca cekala dité. Bylo mné jasné, Ze si nemohu dovolit se v takovémto postaveni
né&jak vazat. Rekl jsem ji to, myslim, Ze mé& pochopila.

Od té chvile jsem ji uz nevyhledaval, setkali jsme se dvakrat nebo trikrat, zcela
nadhodné. Ani mné nikdy nerekla, jestli ma chlapce, nebo holcicku.

Takze jsem se opét ocitl na dlazbé, bez penéz, bez strechy nad hlavou, bez dalsi
perspektivy.

Béhem ctrnacti dni jsem nastoupil u jistého advokata na Vinohradech jako poslicek.
Nebyl jsem spokojeny, samoziejmé, ale potfeboval jsem penize na jidlo ana
podnajem, nezbylo mné tedy nic jiného. Nevzdaval jsem se totiz nadéje, zZe budu
malovat, pokladal jsem to vSechno za nutné zlo, za prekazku, kterou je nutné
absolvovat.

Pres den jsem béhal s drobnymi obsilkami a v noci maloval. Bylo to tézké. Az ted’ si
poradné uvédomuji, kolik sil a prem4hani mne to tehdy stalo. Spal jsem jen nékolik
hodin denné; cely den jsem béhal s papiry, pak lacina vecere a honem malovat. Porad
dokola. VydrZel jsem to pal roku, pak jsem jednou v zaméstnani omdlel. Unavou,
totalnim vycerpanim. Probudil jsem se aZ v nemocnici. Ale nenafikal jsem si. Dost se
tim vyreSilo. Nemusel jsem ani do prace, ani malovat. O stravu a byt jsem mél
postarano, nic mné neschazelo.

Pustili mé za dva mésice. A starosti zacaly znovu. Byl jsem nestastny. Nestastny



také proto, ze se mné nechtélo uz znovu malovat. Dlouho mi trvalo, nez jsem si
uvédomil, a také uvéril, Ze je to pochopitelné z pfepracovani, Ze je nutné tedy cekat.
Nevédél jsem, co dal, premohl jsem se tedy a rozjel se dom, za otcem.

12. Cerven

Nejhorsi chvile spoleéného zZivota s Eméou byly noci. V tu chvili se ke mné chovala
zcela jinak; jako k majetku, ktery ji plné nalezi, a ktery je tu proto, aby slouzil. Byla
mneé odporna svym zcela odevzdanym postojem pii jakémkoli mém projevu, vzteku,
nadavkach, kterymi jsem ji Castoval, nic ji nerozcililo. VSe prijimala s klidem, coz
méprovokovalo k jesté vétsim vyleviim vzteku; ale ona se ani jednou nenechala
vydrazdit, ani jednou se nebranila mym hrubym uradzkdm. Nic, docdista nic ji
nevyvedlo z jejiho klidu nebo snad nezajmu, nevim.

Ale ve chvilich naseho milovéani, ke kterym jsem byl skoro vzdy vyzvéan, se
proménila v néco pro mne jesté odporné€jsiho nez kdykoli jindy. Ptijimala rozkos se
zvirecim zaujetim, zcela egoisticky, nemyslic na nic jiného nez na to. Méla odporny
zvyk, ktery ve mné vzbuzoval stale vétsi a vétsi odpor k ni: ve chvilich nejvétsi rozkose
prudce otvirala tsta, pozoroval jsem ji, mél jsem pocit, jako by mé chtéla kazdou
chvili pohltit iplné celého. A nebo naopak tiSe sténajic, zarazejic drobné dech, se
pojednou jakoby zarazila, prudce se zhluboka nadechla k prasknuti. Délalo se mi
zpohledu na ni zle. Castokrat mi prudce vydechla nadechnuty vzduch p¥imo do
obliceje, takze jsem citil posledni sousta nasi vecere...

V takovou chvili jsem se jiz neovladl, pocitil télesnou i dusevni slabost, takze jsem
se jenom odevzdané sesul zjejiho téla; nesnazil jsem se vtu chvili ani o né€jakou
dohru, bylo mné tak Spatné, Ze jsem ji prestal vnimat. Zpoceny jsem lezel vedle ni. Az
po chvili jsem zacal vnimat drobné chvéni ltizka. TiSe jsem pootocil hlavu. Zahlédl
jsem zaviena vicka, nadmuté tvare; leZela skoleny rozkrofenymi, srukama
zabofenyma v Kkliné...

Tak zpravidla koncilo kazdé nase milovani. J& vycerpany, znechuceny, ona v tu
chvili jesté s chuti prijimala stale dalsi a dalsi rozkos. Byla mné odporné; jako zaba,
fikal jsem si. V té dobé jsem si uz nepripadal jako chlapec, vycvidila si mé v muze
plného sily znajiciho vsechny variace techniky, ale presto jsem se ji nemohl, a pozde€ji
uz ani nechtél vyrovnat. Ne, nepripadal jsem si ménécenny vedle ni, naopak jsem citil
svoji dusevni nadrazenost tim, Ze jsem nebyl zavisly na tak nizkém pudu, jako je
pohlavni styk.

Ona se vSak druhy den tvarila jakoby nic, nikdy mné nedala najevo svoje
neuspokojeni, nenazranost, kterou jsem nemohl nikdy nasytit.

Odporné chvile, které ve mné pozdéji vzbudily jesté vétsi nechut ke spojeni mezi
muzem a Zenou.

26. Cerven

Rozhodné musim zachvat pripoc¢ist myslence zacatku sublimované fikce, jak ostatné
jinak; tady nerozhoduje vnimavy pocitek, zachvév vzpominky, viin€, chut; ostatné
takovy Proust a jemu podobni by tim dokézali popsat fliru papiru, ale ted’ to myslenka
zcela jasna je, myslenka — citat, ktery se zietelné vybavil; atim mé ovladla
nemohoucnost, o které se uréité jesté mnohokrat zminim, mozna, Ze mi bude stésti
prat a ja popisu papir stejné tak jako prede mnou Proust a jemu podobni. Kéz by to
tak bylo! Nerikam, ze se stejnou hlubokou moudrosti, ale jsem presvédceny, ze to je
zcela jedno ¢ili irelevantni, jak prohlasi v nejblizsi dobé mij 1ékat, ov§em to budeme
mluvit o néem jiném nez o myslence, ktera se mi vybavila; totiz citat Diirrenmattiv:
Ze totiz vSechny jeho motivy lze vztahnout ke skute¢nym zazitkim, coz se stava zcela
mimodé€k, protoze se miize stat, Ze piSe naprosto fantastické, blaznivé véci,
a najednou zjisti, ze u kazdé si miize vzpomenout na realné pozadi... urcité to byla



tato myslenka, nebo mozna zachvév pocitu myslenkou vyvolany, protoze v tu chvili se
mi nohy podlomily, bolest v zaludku a takové ty priznaky, o kterych se nechci ted
rozepisovat, a ja lezel jako lazar ve fotelu, i kdyZ to doslova fotel neni, jA mu tak
fikdm, nemohl jsem se hybat, coz je to hlavni, to k mé nemoci jaksi patii, nékdy si
myslim, co bych za to dal, kdybych se mohl rozbrecet nebo zvracet, popt. n€komu
rozflakat hubu, ale j4 nic, lezim jako lazar a nevnimam, néco na zptsob loutky, coz zni
prinejmensim pateticky, ale ja bych jiné prirovnani nenasel, ikdyz... i kdyz mé
napada jesté jeden citat, totiz citat Raoula Dufyho', ktery fika lip nez kdokoli jiny, Ze
je tfeba umét nechat obrazu, ktery c¢lovék chtél namalovat, a vénovat se tomu, ktery
mu vznika pod rukama, coz je perfektni postieh, ale protoze je jedno, kdo co ekl
a kdo co pochopil, jsem na tom, da se Fict, jeSté dost slusné, protoze kdyz to na mé
neprijde, miizu nakonec jestérict, Ze mi to mysli, i kdyz samoziejmé nechci omlouvat
tu skute¢nost, Ze pravé tahle myslenka napadla néjakého Dufyho a ne mé, nicméné
postreh, jak jsem rekl, je to uzasny, ale stidle nejsem in medias res, protoze nejde
o myslenku, ale o to, Ze jsem se pii podobném népadu pana Diirrenmatta zcela sesul,
aspon ja si to tak vykladam, nemohl se hybat, pohnout rukou ani mozkem, coz si
vylozit nemiiZzu; napada mé podobenstvi zcela naivni a blboucké, totiz jak jsme si mali
hrali na vojacky, zblbli militarismem a pudem dobyvat, sttileli po sobé Sipy nebo
kamenim nebo jen tak pouhym zastfelenim, k éemuz slouzilo sltvko ,stat“, a pak
jsme — pokud jsme byli tak poctivi — lezeli natazeni jak dlouzi tak Siroci, jak se rika,
na zemi a délali mrtvé, dokud pravidla nedovolila opét vyskocit na nohy a dobyvat
dale; ale vypravim to z divodu zcela jiného, Ze totiz ija si ptipadam jako zasazeny
silou cizich bohti — presné€jsi vyraz mé nenapada — ato zasazeny slivkem ,stat“,
nebo jinym. Pak je malér vtom, ze to sliivko ne a ne objevit, ale ono by se patrné
stejné nic nezménilo, protoze ve slovicku to asi urcité nebude, fikam to proto, Ze se mi
ta mySlenka s hranim na vojaky docela zamlouvd, ma v sobé cosi jako nadech
alegorie, dalo by se tak rici, kazdopadné je roztomila svou regresi, coz vzdycky zabere;
je to vdécéné, alespon pro mé to vdécéné je, takovy clovek jako ja rad vzpomina, ostatné
to prislusi lidem byt v minulosti nebo v budoucnosti, hlavné nebyt v pfitomném case,
proto se mi vzpominky regresivniho razu tolik libi; mimochodem i ¢as na papire jinak
plyne, protoze kdyz v romané postupujete od c¢asti A do reknéme casti B a dale C atd.,
je Cas chapan jinak neZ pii praci opac¢né, tj. od bodu nebo ¢asti A do minus B, minus
C atd., je to tézké popsat, Spatné se to chape, ale ja si to tak vysvétluji, ¢imz nechci
fict, ze bych cCetl Jiraska nebo Balzaka, jde mné o regresi zcela osobni, regresi
vlastniho ja ¢ili zcela normalni introspekei, kdybych pouzil 1ékatovych slov, ¢ili
nemusi mé zajimat, zda vzpominka, regrese, jak tomu fikam, je in statu quo* nebo in
statu ante?, dokonce, a to je Gplné pointa, in statu nascendi ¢ili teprve v poc¢atku nebo
presnéji zrodu, coz je priléhavy preklad, pak jsem se dostal tam, kam jsem chté€l, coz
je sice hezké, ale neni to jaksi jesté ono, protoze — podle slov 1ékarovych — toto je
provadéno cestou racionélni, védomou, slouzim piesné tomu, ¢emu bych nemél, totiz
své nepravé tezi Cili myslence cizich bohti. Freud to nevysvétloval jinak,
a mimochodem krasné to rika Zweig, kdyz pfi popisu analyzy snu pouziva slovo
~semlit“, je to vystizné, semlit myslenky, které se vazi ke snu, a nerozhodovat, co je
podstatné a co neni, takze se da rici, Ze jsem na zacatku, ale empirik vi, Ze do stejného
potoka se znovu nevstoupi, takze nad€je by tu snad néjaka byla, i kdyz somatické jevy
budou stejné, tady to s tim potokem a vstupovanim viibec neklape, protoze jakmile

1 Raoul Dufy (1877-1953) — francouzsky malit, grafik, prdmyslovy vytvarnik, predstavitel fauvismu.
2 In statu quo — v nynéjsim stavu

3 In statu ante — v predchézejicim stavu



dopisu, a to vim, prepadne mé zachvat, smutek mrtvé loutky, fe¢eno pateticky, a ne
prresné, protoZe smrt bude pouze hrané, tedy bohuzel néco mnohem horsiho nez smrt
prava, protoZe tuto realitu, kterou tak smi nazvat jen autor sam, si zcela jisté
proZijete.

30. Cerven
Poslouchal jsem dnes Beethovena, Paty klavirni koncert. To je dovoleno.

znovu 30. ¢erven (odpol.)
».. musim zit jako psanec, priblizim-li se spolec¢nosti, prepadne mne palcéiva bazen,
nebot se lekdm nebezpec¢i, Ze milj stav bude zpozorovan..“ (testament
z 6. Iijna 1802).

Dalo mneé praci najit tento Beethoventiiv dopis. Chudak. Ano, je to presné.

1. zart

Je to nevyjasnéné. Vzidycky bylo. Nakonec ited. Ab instantia absolutio.* Nikdo,
zdtraznuji nikdo, nebyl ochoten chapat mé stavy. Ani ted. Homines amplius oculis
quam auribus credunt... lidé véri vice o¢im nez usim, tak pravil Seneka. Beethoventiv
stav, na ktery narazi v testamentu, neni nic jiného nez hluchota, neschopnost slyset,
,vZdyt nebylo mozno tici lidem: Mluvte hlasitéji, kiicte, nebot ja jsem hluchy...”

Ano, ab instantia absolutio, pro nedostatek diikazti osvobozen..., nikdy, nikdy mij
stav nebyl, jak bych tak fekl, viditelny, proti tomu, necht to neni chapano jinak,
hluchota, zcela zjevna hluchota, neni nic. Napriklad ja slySim dobre. Ovsem o to
nejde.

2. zart

Diikaz mé cesty nenti jiz nic jiného nez mé somatické stavy. Kromé nich bych byl zcela
vyrizeny. Ale téch par minut, které prosedim nad papirem, mné dokazuji, Ze nemoc je
psychického razu. Samoziejmé, Ze to neni nic uklidnujiciho, vysledek je stejny —
vycerpanost, deprese, nespany sen. Jak tézké je udrzet linku vypravéni! Jak tézké je
byt s témi! Omnis homo mendax! Omni tempore...5

2. zari (vecer)
Omnium rerum exquibus aliquid acquiritur, nihil est agri cultura melius, nihil
uberitus, nihil dulcius, nihil homine libero dignius.® Vzdyt ja vim...

15. zait

...rozhodné musim zachvat pripocist myslence, jak ostatné jinak! Protoze ta je
strijcem vSeho ve mné. Terra ignota!” Kupodivu: chce se mné zvracet, presto jsem
mnohem klidnéjsi, nez kdybych se citil zdrav. Je lepsi fikat vyrovnany nezli zdrav.
Myslenky jsou nejlepsi emetika.® Probatum est.?

4 Ab instantia absolutio — osvobozeni pro nedostatek dtikaz{
5 Omnis homo... — kazdy ¢lovék je Ihar, v kazdém case

6 Omnium rerum... — Ze vsSech cinnosti, jimiz se néco ziskava, neni nic lepsiho, nic bohatsiho, nic prijemnéjsino a nic

7 Terra ignota — neprobadana zemé
8 Emetika — Iéciva, kterd vyvolavaji zvraceni

9 Probatum est — vyzkouseno, dokazano



30. zart (rano)

Uz davno neposloucham hudbu. Nezajima mé. Nudi mé. Nemam ji rad. Posloucham
ji. Presto. Pro¢? Pro futuro.” Napiiklad Bach. Sbory. Jedno jaké. Détské, chlapecké
nebo smisené, muzské... To je jedno. M€ to nezajima. Profuzni tok hudby laka. Proto
poslouchdm. Co kdyby. Jednou. Anebo Beethoven: klavirni koncerty. Je to krasa. To
vim. Ale nic vic. VSe u mne je jeden jediny sen: jsem jako larva, obaleny predivem,
nohy, ruce, krk, ano, hlavné krk, télo. Slabé, a presto pevné mné nedovoluje poradné
roztadhnout... ruce... nohy... nadychnout se. Prosté... nemohu... nemohu si to dovolit.
Vse.

30. zari (10:15 hod.)
Presto ve mné néco ziistalo, jsem dojaty. Neni krasné€jsi volné véty nez v Patém
klavirnim koncertu Beethovenove!

30. zari (14:05 hod.)

Citim se stejné mnohem klidnéjsi. Nec possum tecum vivere, nec sine te.” Podival
jsem se z okna, dést vytvoril jakousi zaclonu, svoji tvar jsem tedy vidél. Z 15. kvétna —
»... hodné jsem se zménil, to jsem citil. Zili jsme hlavné v noci...“ chces-li ujeti tomu,
co té znepokojuje, to nemusis byti v jiném miste, ale musis se sdim zmeéniti... Senekiv
vyrok, aspon si myslim, si vis ista, quibus urgeris, atd. To vSechno tusim. Nec possum
tecum... je zvlastni, sjakou pasivitou prijimam dana fakta, pocity. Jak hlupak
vyfoceny na fotografii (takze se vytvoii momentka jednou provzdy) budu stat, pevné
srostly se zemi, obklopen lidmi, ano, vim to (presn€ji: prijimam to): autobus, lidé,
kroky, hlas: ,je to on?“ (musel fici tomu druhému jesté slovo, patrné ho oslovil, nevim
to a védét nebudu), jehla, teplo, teplo, ,tomu ¢lovéku se néco stalo?“ vyktrikne pani se
Svihadlem...

Z 2.na 3. Fijna
Ta pani neméla svihadlo, nybrz feminek od psa. Ale to rikdm az ted. Prozatim ma
svihadlo.

3. Fijen (v poledne)

Hovorili jsme o tom. Samoziejmé, Ze se to neda vydrzet. Celou noc jsem nespal.
Pozadal jsem o vychazku. Asi 20 minut jsme spolu slékafem jezdili ve vytahu.
S nikym jsem se nemusel bavit. SlySel jsem détsky krik. Pla¢. Zeptal jsem se 1ékare,
jak to, ze jsou zde déti? Rekl mi, Ze to byla sluchova halucinace, déti zde byt
nemohou. Myslel jsem, Ze je to porod ¢ co. Rekl jsem to lékaii. Jedno, co mi
odpovédél, hovotili jsme spolu chvili na téma porod. Velice pry pomahéa autosugesce,
gymnastické cviky, no prosim, i akupunktura. Vrtél jsem hlavou. Jak toho ¢élovék
malo vi. Kdyz vytah zastavil, 1ékat vysel jako prvni. Musim podotknout, Ze na chodbé
kladli nové linoleum. Jakymsi pristrojem, ktery pachl po spaleniné, muz
v montérkach, jenz klecel na jednom koleni, lepil uzouékym prouzkem (bilym, takze
proti sténé nebyl ani vidét) linoleum na zemi. Lékat vySel jako prvni, nevSiml si
nového linolea a zakopl. Je zvlastni, ze jsem rekl: ,je to on?“ Bylo mné zcela jedno,
zda mne nékdo slysi, zda je to logické a zda mam na takovou otazku pravo, az pak
jsem se logicky zeptal sim sebe, ano, je to on, zcela obycejna ptihoda, 1ékar, ktery
zakopl, aja vzkrikl: ,tomu cloveku se néco stalo!“ samozrejmé nejblize byl zde
montér, klecici na

10 Pro futuro — pro budoucnost

11 Nec possum tecum... — Nemohu zit ani s tebou, ani bez tebe.



jednom koleni, ten vstal, jakysi pristroj polozil, vdruhé ruce vSak stale drzel bily
prouzek slepovaciho materidlu, presné to zapadalo, citil jsem spaleninu, a pak
svétlo...

3. Tijen

To svétlo je podstatné! Cela mistnost byla v tu chvili jako prosvétlena. Vse bylo bilé:
stény, 1ékartv plast... Ano, hodné svétla. Jako by se mne ptihoda netykala a ja mél
znovu vstoupit do vytahu, prosté se od lékarova zakopnuti distancovat, obratit se
a vstoupit do vytahu. Nerozumim tomu. Ale ¥ici to chci: 1ékar zakopnout musel, vzdyt
oného viibec neslo! Samoziejmé, Ze jsem si pral vstoupit do vytahu. Mne se ta
piihoda netyka. Ja jsem se distancoval. Zavrel jsem dvirka vytahu (dvirka byla
vytvorena z jednotlivych laték, zatahovala se jako roleta) a zmackl jsem knoflik do
spodniho patra. Samoziejmé, ze jsem si to vSechno pral, presto jsem si vzpomnél na
vyrok Platonitv, ktery rikal svym zaktm: ,NuZe, hoSi, at vynalozite sviij prazdny cas
na néco krasného.“ Kdyz se vytah rozjel, zahlédl jsem mezi jednotlivymi latkami
fragment svoji tvate: iucunda memoria est praeteritorum malorum.*

15. Fijen (pozdéji)

Citim stale vic, ze mé tyto fadky rozrusuji... Nékolik dni pfemyslim, vzpomindm na
kazdy detail. To, co jsem napsal, je pravda, nic neni nutné opravit... Tfinact dni jsem
premyslel nad radky, které jsem napsal. Jak je mozné... Ze v zapisu z 28. 3. pisu: ...
bratr nesl tuto ptihodu velice téZce, mné se to alespon zdélo, nékolik dni viibec
nespal, dostal horecky, dokonce se par tydn nemohl viibec hybat... a 25. 4. ¢tu:
vzpominky mé rozrusily, Ze jsem nebyl schopny viibec psat. Zase ty horecky, ale za to
prece ja nemiizu...

Rekl jsem doktorovi, Ze dvakrat pisi o jakychsi hore¢kach, vzdyt postava bratra je
autorska literarni fikce! Neni proto mozné brat ji doopravdy! Lékartekl, ze jsem
patrné néco v té kapitole anticipoval. To néco budu asi ja, myslim si, protoze ¢lovék se
o nic jiného nestara nez o sebe, jen on je méritkem pro druhé, jen on je mérnou
jednotkou svych uvah, to je samozrejmé, nic nového pod sluncem, jak se 1ika, ale ja to
konstatovat musim, protoze citim, zZe to k mé myslence patii, myslence, ktera se mné
nejasné vybavuje, kterou citim tak silné, Ze mé nuti k nemohoucnosti, inavé pfimo
odporné, skleslym vicktim loutky, mé télo je ted zavislé pouze na sekrecich, které se
mezi sebou néjak nemiizou shodnout. Stejné si myslim s tvari pritlacenou ke sklenéné
tabulce, takze jsem ji pozoroval jako zdeformovanou: onus animi deponendum est,
non ante tibi ullus placebit locus..."

16. Tijen

UzZ je zima, i kdyZ n€kolik dni sviti slunicko. Na zahradé sedélo par znamych, nechtélo
se mné s nimi hovofrit o jejich stale horsim zdravotnim stavu. Sugestivita, s jakou li¢i
své choroby, pohyby které se zrychluji s proudem slov, gesta rukou, grimasy, to vse
prozrazuje velkou lasku k sobé samému a pokud nehovoii o sobé, jsou netecni, vlacni,
mozn4, Ze si tim fikaji o pozornost. Jedna z zen, docela vkusné oble¢ena dama, ma
pritelkyni, ktera sem za ni chodi nékolikrat do tydne, také vkusné oblecen4, rikal jsem
ji, Ze psy voditi zakazano, nedbala vSak mé poznamky, hovoii spolu dale, pes nékde
pobih4, ony hovori, spojeny spolu reminkem, se kterym si kazd4 z nich pohrava na
opacném konci, lidé jsou sobecti, pan na lavicce vedle mne si ¢te noviny, ptal jsem se,
procéte noviny, cozpak ztratil knihu? Podival se na mé: ,Knihu?“ Nepochopil mij

12 lucunda memoria est... — pfijemna je vzpominka na minuld nestésti

13 Onus animi deponendum — nutno sejmouti brfimé z tvé duse, drive bys nemél zalibeni v zaddném misté



vtip, usmal jsem se a pokracoval: ,Mate hlad?“ Sledoval jsem jeho profil, sespulil rty
a neodpovédeél. Smal jsem se a fekl? ,Potkal jste...“ a ted jsem seSpulil tsta zase ja
a fekl dosti diirazné, ale je mozné, Ze nerozumél, ,potkal jste Ylajali...“ Zarazil jsem
se, naklonil k jeho tvari, ten ¢lovék byl mrtvy. Vstal jsem, pes n€kde pobihal, jinak vSe
pii starém, pritelkyné sed€ly proti sobé€ spojeny reminkem, nepohnuly se, jako na
fotografii, dosel jsem az k nim a dotkl se feminku, jednim prstem jsem ho vprostied
napjal, natahl, jejich ruce se vSak nepohnuly, rozhlédl jsem se, nékolik lidi sedé€lo
v parku, tém jsem predtim nevénoval takovou pozornost, starsi pan opatrné okrajoval
slupku z jablka, zkroutila se do tvaru hada a za jeden konec visela na jablku. Vypadalo
to, jako by had jablko spolnul. Utrhl jsem vétev ze stromu, ¢lovék se nékdy opravdu
chové jako blazen, a postavil se doprostied mezi lavicky. Jen malokdo mél natocené
tvare primo na mne, zvedl jsem vétev atekl: ,I podiva se oko mé na ty, ktefi mé
Spehuji, a usly$im o téch neslechetnicich, ktefi proti mné postavaji.“ Had okamzité
pustil jablko z ast. Ucitil jsem viini az sem, kdyZ starsi pan narizl nozikem sousto
a vlozil je do ust. Na pritelkyné jsem se nedival. Ty nemam rad. Ani pana s novinami.
To byl vylozené Spatny vtip.

20. Tijen

Sedim ve svém pokoji, venku je jiz tma, ale j4 zdmérné nezatahl zaclony, mohu
sledovat ve tmavé sklenéné tabulce sviij oblicej. A napada mé: kdyz Sokrates uslySel,
jak kdosi zjeho pratel pravi, Ze je vmésté draho, vzal ho a dovedl ke kramtm
s moukou: ,Za obolos dvanactina medimu, lacino je v mésté...“ I my tedy, kdykoli
uslysime, jak druhy rik4, Ze je nase postaveni skrovné a bidné, kdyz nejsme konzuly
ani mistodrziteli, miZzeme fici: ,,Skvélé je naSe postaveni a zavidénihodny nas Zivot:
nezebrame, nenosime biemena, nevydélavame si lichocenim...“

21. Fjen

Dalo by se Fici, Ze zcela soumérny oblicej, ne nepodobny tém z portrétti Modiglianiho,
obklopeny tmavymi vlasy (tmavymi? — to se nedalo poznat), soumérny, s malymi
usty, o¢i vétsi, vyrazny nos, ted jsem na nékolik vterin nevidél, oblicej zakryl néjaky
clovék, nevnimal jsem ho, nikoho jsem nevnimal, sed€l tam ten muz. Vim to, ventum
ad supremum est.* Snazil jsem se nedat na sobé€ nic znat. Pti ostrém zahoukani (a to
se mi nezdalo) jsem naznacil, Ze meé to vyrusilo a podrazdilo. Rychle jsem otocil hlavu,
vtefina mné stacila, mam fotografickou pamét. Muz mél vtastech dymku,
nezapalenou dymku, jednu ruku v kapse, bylo mné to hned podezrelé, muselo se mu
Spatné sedét, pri zahoukani se ani nepohnul, musel to slyset. Sedélo zde vic lidi,
vSichni zahoukani slyseli! To se mi nezdalo.

Kdyz jsem asi za Sest minut vystupoval z metra, muz stal jiz na zastavce autobusu.
Stale jesté nemél dymku zapalenou. Také ja jsem chtél situaci dovést do krajnosti.
Zajimalo mé to. Pristoupil jsem k muzi a beze slova jsem mu podal krabicku zapalek.
Podival se na mne. Krabi¢ku zapalek si vzal. Bylo to jasné, nemél jsem uz obavy:

»Stercus et urina medicorum ferula prima,“**tekl jsem.

Vytahl dymku z Gst a rekl: ,Jdete k 1ékari.*

Vratil mi krabicku a ja prikyvl.

Nema4 cenu si zbyteéné délat nepratele.

~,Nema cenu si zbyteéné délat nepratele, myslim si to,“ fekl jsem o 11 minut pozd€ji
1ékari.

Podival se na mne, myslim, Ze nerozumel.

14 Ventum... — doslo az do krajnosti

15 Stercus et urina... — stolice a mo¢, pro Iékare hlavni véc



~Bézte se vymodcit,“ zhoupl se na zidli a chvili tak ztistal, , byl jste dneska na stolici?“

Zavrtél jsem hlavou.

~Jakou mate stolici?“

Bylo mné trapné o tom hovorit. Pokrcil jsem rameny.

,Cislo bot. Jaké mate ¢islo bot?“

Nerozumél jsem.

,Nosite v 1été sandaly?“

Nékdo vstoupil do ordinace, leZel jsem na pohovce, nemohl jsem tedy zaklonit
hlavu.

Citim se dobre.

~Jak se citite?“

Kyvl jsem hlavou, ale 1ékar mné nevénoval pozornost. Az kdyz dvere klaply, obratil
ke mné tvar:

,Otevrete Gsta. A bézte se vymocit.“

Myslel jsem zcela na néco jiného, vnimal jsem dymkovy kouf, nemohl jsem tedy
odpovédét.

»,vam se nelibila moje kravata.“

Musel se mylit, kravatu zadnou nemeél.

L,Proc¢?“

Za chvili jsme sedé€li u stolu. VSechno bylo zcela normaélni. Za oknem jsem vidél, ze
se néco d€je, ale bylo to normalni. Snazil jsem se nepodivat do o¢i, presto jsem rekl,
Ze se citim jaksi nemohouci, ale — skocil jsem mu do reci, chtél jsem ho doplnit drive
nez néco fekne —, ale mozna, ze mné bude prat stésti, usmal jsem se, a ja budu psat
stejné jako Proust, nemyslim, Ze stejné dobfte, ale presto...

Zarazil mé rukou.

»10 je irelevantni.”

Zdvihl jsem oboci, nefekl jsem to hlavni, Ze totiz zachvaty jsou motivovany
myslenkou nebo jen poditkem, viini...

»Snazte se mné odpovedeét.”

Strcil jsem si okazale ruku do kapsy.

»vadi cigaretovy dym pavoukim?“

Nerozumél jsem.

»--. pavoukim.“

Zhoupl se na zidli, chvili tak zistal.

,Pro¢ jste se nebézel vymocit? Kdyz jsem vam to tikal. Copak jste mé neslysel?
Nerikam to potreti.”

Vstal jsem, bylo mi to jasné, ale nebal jsem se. U dveii jsem fekl viznamné:

,Pavoukiim dym nevadi. Pavoukiim ne.“

A pak jsem podotkl:

,Nec semper feriet quodcunque minabitur arcus...“*

Ztuhl na zhoupnuté zidli.

»,CozZe? Nerozumél jsem vam ani slovo!*

Usmal jsem se. Clovék se musi nékdy vaZzné smat.

,Nebyl zde snad pred chvili né€jaky muz?“ usmal jsem se. ,A nerekl nic?“

Zdvihl jsem obodi a fekl to hlavni:

,Nerekl snad: Habemus confitentem reum?'” Opravdu nefekl?“

Bylo znat, Ze je zmateny.

16 Nec semper... —Vzdy trefi se tam, kam je namireno.

17 Habemus... — mame pred sebou obZalovaného, ktery se priznava



Vitézstvi chutnaji smutné...

28. i{jen
Dlouho ted’ pfemyslim, jestli je to vSechno tak, jak piSu. Nelzu, ale ptesto se trapim,
zda je to cela pravda. Ta prihoda s Kleiblem nebyla tplna. Uz je mi jasné, ze bych
nemohl pokracovat, kdybych to nenapsal. Musim vsak rici, kdo byl Kleibl. Studium na
realce mné prili§ neslo, nebyl jsem, jak se tik4, studijni typ. Proto jsem po ukonceni
Skoly nastoupil do uctarny. Byla to mald tovarnicka, nékolik délnikd, urednikd.
A pravé Kleiblovi tovarna pattila. Brzy jsem se s nim nepohodl. Kviili mali¢kosti. Byl
jsem osocen. Pry kradu. Lez. Pro¢? Nevim. Mezi lidmi je nenavist. To bylo potom.
Matka byla mrtva. Zemrtela. Otec mne vyhnal. Z domu. A bratr? S Kleiblem jsem se
nepohodl také. Kvili zbytecnosti. Mali¢kosti. Nepfijemné. Pry kradez. M€l jsem
ukazat kapsy, byl jsem doslova poboutren. Dal jsem mu poli¢ek. Kleiblovi. Ztuhl. Ret
se mu trasl. Vypadal slaboSsky. Neovladl jsem se. Dal jsem mu jesté jeden... Otec mé
vyhnal z domu. V té dobé jsem chtél malovat. To s matkou byl tiraz. Utopila se. Prosté
spadla u potoka za méstem. NesSikovné. Nasli ji mrtvou... Lex universa est quae iubet
nasci et mori..."*

(Dalo mné praci najit tento dopis: ,,... musim zit jako psanec,“ pise Beethoven,
»nebof se lekdm nebezpedi, Ze mij stav bude zpozorovan.“)

28. rijen (noc)

Je to podobné chytani ryb. Sedite na biehu, pred vami rovna hladina. Ale pod ni se
néco déje... Je az s podivem, kolik toho vydrzim. Takové teplo aja stale nic. Je
s podivem, kolik toho vydrzim! Snazim se pifimét rozum, opakuji si stale znovu: lidé,
lidé, autobus, kroky, kroky, lidé, hlas, ne jesté pred tim znatelny pohyb rukou, jako by
ukazoval kloubem palce doprostred cela, ten pohyb mé zméatl, mél jsem se branit,
kroky, lidé, hlas: ,je to on?“ nebo tekl ,je to on“, to nerozeznam, a pritom je to tak
dtlezité! Znovu si opakuji: lidé, kroky, hlas: ,je to on,” (jako by ekl jesté slovo,
jméno, néco jako ,Viliku“ — to ne, to je ze Sramka, to bych si pamatoval pfesné, jinak,
Vaclav, Vilém, Vilda! Vilda bylo to slovo! A pak Ze to nebudu védét! ,,Vildo!“ rekl. ,Je
to on, Vildo.“ A pak ten druhy, Frantisek, kyvl, a pani se Svihadlem vyktikla: , Tomu
clovéku se néco stalo!*

Zdalipak védé€la, Ze jsem byl mrtvy?

z 2. na 3. listopadu

Neda se to vydrzet. Nespim. Nechci o tom s nikym hovorit. Protoze nikdo, nikdo neni
ochoten pochopit mij stav. Mluvte tiSeji, ano, mléte..., nebot ja jsem hluchy... Ale,
pravda, vidim. Cela mistnost byla vtu chvili jako prosvétlena. Autobus ztratil
cervenou barvu, tvare zbledly, byly jako mrtvolné. Ale pro¢ ony? Maly chlapec hladil
psika, psik mu olizoval ruku, pobliz n€jaky montér, tedy spiSe dlazdi¢, spravoval ulici,
klecel na jednom koleni, vruce mél jakysi pristroj, patrné kladivo, atloukl do
dlazdice. Vstal, kdyz se to stalo, béZel k mistu, kde jsem leZel, odhodil kladivo, pani se
svihadlem vyktikla: ,,Tomu c¢lovéku...“ Védél to ten montér?

A viibec: Védél jsem to ja?

15. listopad
Je to lepsi... mohu to vydrzet.
Multa, non quia difficilia sunt, non audemus, sed quia non audemus, difficilia

18 Lex universa... — zdkon vzniku a smrti je vSeobecny



sunt...”, tak pravil Seneka.

Polozil mné snad nékdo otazku o tezovitosti dramatu? Nepolozil, proto nemohu
fici: je to podvod! Pry jakysi Svycar nebo Ital, to je ostatné jedno, spoéital, Ze
v dramatu, jedno, zda jde o drama nebo romaén, existuje tficet Sest, vim to presné,
tezi, ani o jednu vice, je to pravda, ale proc? Protoze teze se stavi na zacatek pribéhu,
ne na konec, v tom je cely problém, tezi se slouzi, teze se obaluje, misto aby se klubko
chytilo za konec provazku! Je to prosté a jednoduché, ale presto: necessitas non habet
legem...>°

(Poznamka: Cetl jsem ned4vno tivahu, Ze totiz ¢lovék o sobé vypovida nejen tim, co
o sobérika, ale i tim, jak to fikA — a v nejmensi mire také tim, co o sobé netfekne, co
zaml&. Takova nestydatost! Ci touha a prokleti?)

30. listopad

... ale zpatky k problému: vyhledal jsem si Steinmannovu tvahu o tématu. Rika: ...
spisovatel by nemél predem védét o tématu, o kterém pise. Jen tak unikne dialogu
s cizimi bohy a nepravou autoritou. Hovoril jsem otom slékarem. TotiZ o svém
problému s lidmi, autobusem a tak. Dost se divil. Zeptal se, jak se jmenoval ten psik.
Jaky psik, zeptal jsem se. No ten, co olizoval malému chlapci ruku. Jak to mam védét,
zeptal jsem se, neni to irelevantni? On rekl, at se snazim rozpomenout. Nevim, rikam
ja, snad Asta, ale to ne, byl to vorisek, to je na voriska moc vznesené jméno, tak treba
Jolly, rekl jsem ja. A on na to, co kdyz se jmenoval Jenicek. Takova hloupost! Musel
jsem se vazné smat. A pry nebyl ten muz, co stal opodal, v slaméném klobouku?
Takova nehoraznost! Pro¢? Kdyz slunce nesvitilo! A jestli si nemiiZzeme promluvit o té
piihod€ celé, aja pro¢ ne? A on se nezeptal na toho montéra, ani na kladivo, nebo
dlazdici, nebo na pani, ale na tu mistnost, o které jsem se zminil. A ja tekl, jaka
mistnost, a on, Ze ja jsem to tekl, Ze byla celd mistnost jako prosvétlena, aji se
podivil, Ze si to tak pamatuje, a on se usmal a rekl, Ze si pamatuje jesté vic, Ze jsem
jednou mluvil o rdné do odi... tmé... Ze jsem pry nevidél kolem sebe, pry to byla...
Beznadé¢j, rekl jsem, pro¢ prosim vas. A on ekl, Ze nevi, ale Ze ja jsem to rekl, a Ze
jsem se nemohl hnout z mista, piikyvl jsem, to by odpovidalo, piece jsem iekl, Ze
budu stat pevné srostly se zemi, obklopen lidmi, a on mné skocil do reci, zarazil rukou
a Tekl, to byly pravé ty predmeéty, o kterych jste hovortil, ale ja si nevzpominam, ze
bych néco takového tekl, no prosim, pfijimam to, a on tekl, ze jsem kricel, ja zavrtél
hlavou, a on tekl, kticéel jste a zalykal jste se beznadéji, ale ano, zarazil mé rukou, kdyz
jsem zamitavé vrtél hlavou, a nebo ne? Ze by ve mné prece jesté byl kus ¢lovéka?, a on
se vratil k té mistnosti, je mu to podezrelé, protoze jsem stale zavieny — prihoda ve
vytahu, kdyz zakopl, prihoda s muzem s dymkou v metru, stale se divim kolem sebe,
ale v uzavirené mistnosti, i to tkanivo, co mné obepina ruce, nohy a hlavné krk, je to
podezielé, je to zvlastni druh klaustrofobie (takova hloupost!) a fekl, pieslo to? aja
rekl nevim...

24. prosinec
Ani zminku o svatcich! To jsem si zakazal. Presto sedim a nemohu se ubrénit
vzpominkdm, na své blizké, na détstvi, tatinek zapalil stromeéek a my jsme stali
kolem, zpivali, maminka i chromy bratr, tatinek, ovSem, zpival také, a pak v noci do
kostela. Aleluja, a mluvil knéz, a byl snih a vonélo kadidlo a sbory... Ze se z téch 17
nepozvracim!

19 Multa, non... — K mnohému se neodvazujeme, ne proto, Ze je to tézké, ale tézké je to proto, Ze se k tomu neodvazujeme.

20 Necessitas... — nutnost nema zadkona



24. prosinec (v noct)

Steinmann ma pravdu, realita je to, co je na papife. Asponn pro mne to plati,
vzpominky jsou lez, prikrasleny subjektivni idealismus, vyzadal jsem si hovor
s lékarem, myslel si, Ze se ho chci ptat zase na porod, ale chtél jsem se zeptat na néco
zcela opacného. Sedél proti mné a nic netusil. Zeptal jsem se (rychle a primo), zdali
mrtvy v pitevné se Stiti mrtvol. Mél jsem pripravenou takovou teorii, ekl jsem mu
(trochu, pravda, ironicky), Ze jestli ma tak dobrou pamét, jak tika, musi si pamatovat,
Ze jsme o tom uz mluvili jindy, ale on nic nevédél. Proc¢, pokracoval jsem ve své teorii,
by mél byt v mrtvole, jak bych tak fekl, pud zivych proti mrtvym? Zdvihl jsem obodi,
¢ekal na odpovéd. Cekal jsem, Ze se zept4, jestli nosim v 1été slamény klobouk, nebo
sandaly, nebo néjakou podobnou nehoraznost, ale on iekl: ,,Chcete se mnou hovorit
o svém problému. S lidmi, autobusem a tak podobné. Vsak vite.*

To mé prekvapilo. Ale mélo, necitil jsem se zaskoceny. Nechal jsem ho pokracovat.
»~Musime se k nécemu dostat. Nemyslite?*

Kyvl jsem. Proc ne... ,Tak treba...*

Tak tfeba, pomyslel jsem si, pro¢ tam byl ten psik...

Zhoupl se na zidli! ,,... tak tfeba... pro¢ tam byl ten psik.”

Presné jak jsem si to pripravil.

Musel jsem vsak hrat adiv.

,Psik?“ zeptal jsem se, ,jaky psik?“

Usmal se a zavrel na chvili o¢i, ,,prece ten, co olizoval malému chlapci ruku...”

Védél jsem to, bylo to presné. Atekl jsem: ,Jak to mam védét?“ Neni to
irelevantni?“

Musel jsem vsak délat, zZe premyslim, protoze rekl:

»Snazte se rozpomenout...*

Svrastil jsem nadmahou obodi, chtél jsem ho néjak vyprovokovat, rekl jsem
(a priznam se, Ze jsem se citil pfijemné vzruseny): ,Jenic¢ek?“

sJenicek?! prosim vas...*

Thned jsem zacal vrtét hlavou. Tak tedy ne. Rekl jsem: ,Tak tedy ne. To byl blaznivy
napad, nevim, jak se jmenoval, Asta, ostatné to ne, byl to vorisek, to by bylo vznesené
jméno, panecku! Jinak, jmenoval se... (visel mi na rtech, ale ja to nerekl, protoze on
mé predesel): ,Pepik.”

Takova hloupost, musel jsem se v duchu smat. Jak to vychazi! Piesné. Ale v tu chvili
jsem ztratil nervy. Nebo jsem ho chtél vyprovokovat, nevim, prosté jsem nezvladl
situaci areagoval jsem prili§ brzo. Tim, Ze jsem mél napnuté nervy, kiikl jsem
repliku, ikdyz on jesté vétu nevyrkl, zkratka kiikl jsem: ,Vzdyf prece slunce
nesvitilo!“

Zidle dopadla na vSechny ¢tyfi nohy a on se usmal: ,,Pravda, chtél jsem se zeptat na
pana v slaméném klobouku, ale... nezeptal jsem se...*

Sklopil jsem oci, nechtél jsem se mu podivat do o¢i, on oc¢i primhoufil, prece jen
jsem se na ného dival a on ekl tiSe: ,Nemtizeme si promluvit o té piihodé celé?*

Uz jsem opravdu nevédél, o cem bude mluvit, jestli o montérovi, dlazdi¢i nebo
kladivu, nebyl jsem na to pripraveny. A on fekl (kupodivu viibec ne ironicky), ze ma
dobrou pamét, Ze jsem mluvil o mistnosti, ja jsem se podivil, Ze m& opravdu velmi
dobrou pamét, ekl jsem to obdivné, ale on mé zarazil rukou a rekl, at radéji mluvim
o mistnosti, a Ze jsem jednou, to uz je davno, ale mé tak dobrou pamét, zZe si to
pamatuje, zkratka, Ze jsem hovoril o beznad€ji, o rané... rané do o¢i... a tmé...

Presné. Zase to Slo podle pripraveného planu! Do konce hovoru mé uz nic
nezaskocilo. Musim byt od této chvile vic, mnohem vic pozorny. A min jeSitny. Nékdy
zkratka nezvladnu situaci.

(A jesté poznamka: Clovék ma byt sebekriticky. P¥iznat si chybu, uznat ji, neexistuje



ostatné chyba, existuje pouze ponauceni.)

Novy rok

Byl to odporny zachvat o Vanocich. Citim se 1épe. Miizu to ted vSechno vysvétlit,
nec¢ini mné to nejmensi potize. Nedavno, v piili listopadu, se mné stala neptijemna
véc, resp. moji Zené€, v noci se probudila a nasla mé vedle své postele, jak tam — byla
tma, probudil ji asi Sramot nebo mé dychani, prosté pristihla mé, jak tam klecim
a modlim se, dost ji to vydésilo, chudinku, ani se nedivim, a fekla, Ze bych se mél
1é¢it, a opravdu za par dni jsem byl hospitalizovan v nemocnici, takze jsem svého
lékate nevid€l jednou za mésic jako driv, ale pomalu kazdy den, protoZe jsem dostal
neprijemné deprese, coz se projevuje zvySenym libidem a tak podobné, ale hovor
snim jsem mél pripraveny predem, to ano, jenZe trosku, jak jsem ostatné popsal,
nevysel. Ale nevadi. Budu — musim byt — opatrnéjsi. Hlavné na sebe.

23. leden
Citim se vyborné. Uz jsem zase doma, ve svém pokoji. Mtizu premyslet, jak je libo. In
perpetuum.®

Vyhledal jsem si jeden dopis ve Vykladu a dile. Steinmann piSe: ,,... proto si ani
nedovedes predstavit, jak mé to zméaha... (o nékolik radka dale)... hovoril jsem o tom
s dr. L., ale nic se tim nezménilo... mam dojem, Ze kromé bilého papiru neni pro mé
nic dovoleno. Realita pro mé neexistuje. Je to pouze to, co je na papire. Realita je to,
co je na papire! Nic jiného nemam. Mimochodem, ten rukopis mé knizky se mi
nelibi — je to, jako bych natahl ruku, napjal prsty... a nahmatl jenom vzduch... Kam se
potom realita podéla? (a na konci dopisu zminka): Na tviij dotaz, jak to vypada s mym
zaludkem, ti musim odpovédét: boli, boli, a to velmi silné, tupa duta bolest, jako by
mné néjaké zvire lezlo celym brichem, ptipadam si jako hydra. Jen se zazivinim se to
nékdy zlepsi, snazim se jist velice malo, jinak feceno nejist skoro viibec, ale ani to
nepoméaha, chut mam jako nikdy. Nad papirem ale o nicem nevim. Jaké stésti. Porad
mam za co dékovat...“

Nerozumim tomu, snazim se pochopit, pro¢ mé ten dopis tak rozéiluje. Omnibus
ungulis.*

25. leden

Uz je to tu znova. Optimum est non nasci. Non modo reticere homines parentum
iniurias, sed etiam animo aequo ferre oportet. Ludit inhumanis divina potentia rebus
et saepe in parvis claudere magna solet. Qui iure suo utitur, nemini facit iniuriam...>3

28. leden
Bude to tak. Qui nescit dissimulare, nescit regnare...>*

30. leden
Qui iure suo utitur, neminem laedit.* Jako kdyby na mne dychl zcela novy vzduch.

21 In perpetuum — navzdy, navéky

22 Omnibus ungulis — vsemi silami

23 Optimum est non... — Nejlépe je nezrodit se, tfeba nejen nemluvit o nespravedinosti rodi¢l, ale také ji snaset s klidnou
mysli, moc boZzi si zahrava s lidskymi osudy a ¢asto zpUsobi, ze z malych pomérQ vyroste néco velkého. Kdo uziva svého
prava, nikomu nekfrivdi...

24 Qui nescit... — Kdo se neumi pretvarovat, neumi ani viddnout.

25 Qui iure... — Kdo vyuzivé svého préava, nikomu nekfivdi.



Citim se vyborné. Dycham zhluboka a vyrovnané. Je to prosté. Zcela ziejmé. Ted to
ptujde samo.

2. tinor
Poustim si ¢asto hudbu, zvl4$t Brahmse. Konkrétné ted Druhou symfonii dirigovanou
Fritzem Buschem. Vybornad nahravka! Vsechno je tak jiné. Kde je vSechen
solipsismus??® Uzasné vyrovnana nahravka. Myslim tim technicky. Samoziejmé
i muzikantsky je to vytiibené. Housle, dechy, cella... Vynikajici.

(Poznamka: Stac¢im tak jesté pozorovat své ruce.)

3. unor
Jsem doma sam. Mam to dovoleno. Cely den sedim ve fotelu, koufim a jsem zcela
spokojeny!!!

(Poznamka: Dnes to byl Dvojkoncert — samoziejmé Brahmstv, Szeryng a Starker,
dirigent Haitink. Vynikajici nahravka, patrné nejlepsi, ktera zatim vznikla. Housle
a cello vynikajici, orchestr bezvadny.)

6. unor
Je to vyborné. Koutim dymku. Musim vysvétlit, pro¢ to tak stale zdiraznuji, pro mne
je to samozrejmé: kourim dymku vzdy, kdyz se citim vyrovnany. A to se citim!

8. unor

Ted to pijde samo. Mam uz par napadi (i kdyz premyslet se mné moc nechce). Mohl
by mij hrdina odejit od Kleibla, to jsem ostatné myslim napsal, pak se néjaky cas
potloukat, byt s Emcou, dité, rozchod, bezprizorny, pak poslicek u advokata, hodné
malovani, pak prepracovani, pochopitelné, pak jizda za otcem...

15. unor
DAl nevim... Patrné€ néjaky hrich, devétatricaty, néjak se dostat mezi intelektualskou
kastu, byt uvéznén, vyslech...

(Poznamka: Vcera jsem si poustél Bacha, Suita €. II pro solové violoncello. Znélo to
jako varhany.)

19. unor

Nékdy nemohu popadnout dech. Patrné silné astma. Vcera jsem poslouchal
Schubertovo Usinani pro violoncello s doprovodem klaviru. Kratka skladbicka. Jsem
cely rozechvély.

30. unor

Stala se mné podivna véc: chtél jsem se chvili projet, nacerpat novych sil, zkratka
trochu se projet, obcas to tak délavam, neni to nedovoleno, Sel jsem pésky, pak jsem
se vlacen davem dostal az do metra, prosim, nakonec pro¢ ne, projedu se metrem,
fikal jsem si, tak jsem nastoupil, bylo mné jedno, kam jedu, sedl jsem si a dal jednu
ruku do kapsy, chtél jsem tak zakryt rozpaky, divali se na mé lidé, a tak jsem sed€l
a nechal se vézt, ale byl tam né&jaky chlapec, nevim, kolik mu bylo, mam ho popsat?
Takovy podlouhly oblicej, ¢erné nebo tmavé vlasy, ano, tmavé vlasy, nedalo se to
poznat, vétsi oci, ista mala, nos vyrazny, nevidél jsem mu stile do tvare, nechtél
jsem, aby mne pozoroval, jeli jsme rychle, vlak houkal a on se vzdy po mné otodil,

26 subjektivisticky idealisticky ndzor pokladajici vliastni védomi za jedinou realitu



nevim proc, ale ndhodné to nebylo!

Kdyz jsem vystoupil (radéji vystoupil, nechtél jsem, aby mne okukoval), stala se
neprijemna véc, chlapec bézel za mnou. Pristoupil ke mné a podal mi krabicku sirek,
j& jsem ji zdmérn€ vytratil, chtél jsem, aby ji chlapec za mnou zdvihl a podal mi ji.
Chtél jsem ho vyprovokovat, cht€l jsem vSe dovést do krajnosti.

Vypadal vystrasené. Mozna vic nez ja. Myslel jsem, Ze je cizinec, ale zeptal se
latinsky Stercus et urina medicorum ferula prima (byla to véta oznamovaci, ale rekl
to, jako by se tazal). Chudak. Byl to blazen. Rekl jsem mu, af jde k 1ékati. Krabicku
jsem mu podal. Vypadal v tu chvili dost nepratelsky. Snazil jsem se usmat. Nema cenu
si zbytecné délat nepratele.

(Poznamka: Hudbu neposloucham, rusi mé. Nudi.)

v noct
Stejné je to divné... Pro¢ jsem ho pokousel stou krabickou sirek? Proc¢ jsem ji
vytrousil? Jak to, ze jsem védél, Ze ji zdvihne prave on?

(Poznamka: Nevim, pro¢ stale pozoruji své ruce.)

3. brezen

S lékafem jsme hovorili o mém zdravotnim stavu. Vypadla z ného zajimava véc, ale
o tom pozdéji. Zkratka tyka se porodu, zajim4 mé to, ale nechci to dat na sobé€ znét.
A pry co moje Zena? Rekl jsem, Ze nevim, Ze neni doma. Dnes byl vzduch &isty. Ani
znamka po kouti z dymky. Jen jsem mu rekl: Nemo ante mortem beatus, ale tekl, ze
mné nerozumi ani slovo, opakoval jsem to znovu, ted jiz v prekladu: Nikdo neni
Stasten pred smrti. Usmal se.

v noct

To byla rana! Byl jsem z toho tipIné ztuhly strachy! Totiz ono to bylo jinak! Rekl jsem
vétu latinsky, on mi na to odpovédél, Ze nerozumi, to ano, ja jsem vétu prelozil, on se
usmal a fekl, Ze ten Solontv citat zna! To neni mozné! Ten ¢lovék umi latinsky!?

10. brezen
Nejde mi to z hlavy, ptal jsem se nékolika lidi, zda ten citat znaji, malo jich znalo, ale
nikdo (!) nevédél, kdo ho fekl! Mé v§ak napada, co kdyZ neumi latinsky, ale citat zna
jen v cestiné? A viibec: co by se tak stalo, kdyby latinsky umeél.

(Poznamka: Lékar, a Zze by neumél latinsky? To je piece divné...)

15. brezen

Vic nez rok jiz piSu. Ale nejsem blazen! Chagallovi by se to prominulo, a mné ne!?
Ostatné neni viibec diilezité, zda umi latinsky. Také se s nim nemusim viibec bavit!
Bylo by to ostatné nejlepsi.

30. brezen

Chce to systemati¢nost, uchopit situaci zcela do rukou, proto jsem se rozhodl zménit
na né€jaky ¢as misto azmizet vlibec z Prahy, dal od vSech, ktefi mé celou dobu
obklopovali, lip jsem udélat nemohl, klid, ticho, pfipomina to ¢asny podzim, jarni
vlhko je ale mnohem prijemnéjsi nez podzim, ale i ten mam rad, je klid, Gzasny klid,
zadné aniky a klickovani, jsem sam a je to prijemné.

14. duben
Vratil jsem se domt, protoze jsem dostal napad, pokud se chci viibec dopatrat teze
romanu, musim byt, jak se fika, v ohnisku déni, a ne ukryty na chaté. Ja to vSechno



tusim... Tak: autobus bez barvy, zkratka ztratil barvu, to vim, lidé zbledli, to jsem
jesté stal srostly se zemi, pak ty hlasy, to uz vim... odhozené kladivo, to vSechno uz
vim... Pak pani se Svihadlem, ale pied tim... dva hlasy ,je to on? Vildo?“ Druhy
prikyvl, uéinil znatelny pohyb rukou, kloubem palce ukazoval na ¢elo, a dfiv nez pani
se Svihadlem ktikla: ,Tomu ¢lovéku se néco stalo?”, ucitil jsem, presnéji prijal fakt,
jak bych to popsal, fakt jehly, Spatné se to popisuje, citil jsem teplo, teplo vzniklé od
jehly...

16. duben
Uz to vim. Chapu to. Chipu uz Steinmanniiv dopis. Vzdyt jeden z muzii mé napadl!
Napadl mé ranou do bricha, jakpak ze to nevim? Cozpak jsem to pouze ptijal? Nic
vic? Nic vic...
20. duben
Kontrola u lékare. Neni to v poradku. Zameérné jsem s nim o porodu nehovoril, nevim
také proc. Hlavu mam celou v jednom ohni. Strasné premyslim, snazim se to nejen
piijmout, ale hlavné pochopit. Ze bych to opravdu anticipoval, jak fikal? — Ptame se
vSak poctivé, zda vlastovka letosniho jara je docela jina nez vlastovka prvniho jara
a zda se opravdu obnovil mezi obéma zazrak tvoreni z niceho, aby dosel opét ve spary
zmaru. — Vim dobte, Ze kdybych nékoho vazné ujistoval, Ze kocka, ktera si prave
hraje na dvore, je taz, ktera tam pred tremi sty lety provozovala tytéz skoky a askoky,
bude mé mit za blazna: ale vim také, Ze jesté blaznivéjsi je vérit, ze dnesni kocka je
skrz naskrz docela jina nez ta pred tremi sty lety. — K tomu je nadm zapottebi se jen
vérné avazné ponorit do pohledu nékterého ztéchto vyssich obratlovcli, aby nam
bylo jasno, Ze ona nepoznatelna bytost, kterd tam dli, nemtze byt celkem nic¢im:
a prece z druhé strany zname jeji pomijitelnost. Vtip je v tom, Ze v onom zviteti se
zrac¢i nekonecnost jeho ideje v kone¢nosti individua...

Jsem blazen? Jsem? To jsem neftekl ja, ale Schopenhauer.

23. duben

Dtikaz mé cesty neni ted uZ nic jiného nez mé somatické stavy. Podle nich to
bezpeéné poznam. Tézka unava. Pak je to tedy v poradku. To svétlo je podstatné!
Prudké svétlo, netekl bych presné, ze bylo prudké, svétlé, nebo presnéji velice svétlé
bilé svétlo. Tak je to piesné. Teplo bylo ,somatického“ razu, jak bych tak ftekl,
klinického razu bylo svétlo. Mél bych se na stanici metra vydat. Pfece jenom.

26. duben
Samoziejmé, Ze se bojim. Velice.

26. duben (v noci)
Smrt jsem pftijal s chladem. S vnitinim klidem, dalo by se Fici, zddny odpor, nic
takového. To vite, trochu pozdvizeni kolem, byla to vrazda, jeden prikyvl, druhy mné
oto¢il dykou v zaludku. Zadn4 jehla. Citil jsem to tak, ale byla to pofadna dyka. Osm
centimetri hluboka rana. Kéize, sadlo, vlastné podkozni tuk, krev, min nez se dalo
cekat, hlavné, ato doktor zvlast zdtraznil, zcela probodnuty zZaludek, umite si
predstavit, Ze jsem nékolik hodin pred tim jedl, nic hezkého to patrné nebylo. Citil
jsem teplo v uSich, jako by Eustachova trubice viibec neexistovala, slySel jsem otce,
jak vzrusené kric¢i (urcité na matku): ,Zavri! Nevis, Ze jsem tu zcela nahy?“ Patrné
jsem stal pred dvermi koupelny. Zbytecné, cloveék si predstavoval své posledni
mySlenky zcela jinak. Kromé toho stievni porucha zadna, zkratka nemél jsem
v kalhotach, podivné, jako bych tu vrazdu cekal.

Zachranka prijela... minut (ja to prosté nevim), pak... muzi, nalozili mé is dekou,



kterou jsem byl prikryty, nebyla tepla ani studena, teplotu jsem nevnimal, vSechno
jsem vnimal jinak, presnéji bylo mné dano vnimat jinak, byl jsem postaven pied
hotovou véc, Zadna nenavist, i kdyz litost, to musim Fici, litost jsem pocitoval: k tomu
chlapci, kterému predtim psik olizoval ruku, chlapec se mne bal... Pro¢? Jen toho
jsem litoval. Jinak nic podstatného. Pouh4 dana fakta. Jesté néco: Viibec jsem necitil
hnus k mrtvym kolem sebe v pitevné. Viibec ne. Je to logické. Proc také...

27. duben
Vtip... vtip je vtom, Ze ve zvifeti se zraci nekonec¢nost jeho ideje v konec¢nost jeho
ideje v konecnosti individua. Je dobré si stile opakovat, zZe jsme zZivocichové. Zatim
nic vic. Pak by bylo vS§echno v poradku. Pak by i mtij problém, feknéme s porodem,
vyznél zcela jinak. Byl by jinak pfijiman i chipan. OvSemze by bylo dobré o porodu
hovoftit. Vim to. Citim to. A to je hlavni. Cit neni tfeba vysvétlovat, dokazovat. Cit je
ontologie. Ale presto se branim o tom hovorit. Jako bych tim néco privolaval...
Hlavu mam v jednom ohni. Z4dn4 latinska véta mé nenapada. Najednou.
(Poznamka: Kromé mych rukou mé nic nezajima, to uZ prijimam zcela
automaticky.)

28. duben

Sedim ve svém pokoji, venku je uz tma, takze ja vidim sviij oblicej v setmélé sklenéné
tabulce okna. Patrné to nepijde tak jednoduSe, anapadd meé:

a posse ad esse non valet consequentia, z moznosti nelze usuzovat na skutecnost. In
merito.*”

K pochopeni mé véci je ted zapottebi donutit mého lékate k tomu porodu. Zaridit to
tak, aby s navrhem prisel on sam. Pak by to bylo nejlepsi. Pak by mné to vyhovovalo.
S moji Zenou by to Slo tézko, déti jsme neméli a mit nebudeme, ona by mné to fici
nemohla. Ostatné to by bylo stejné velmi malo. J4 se potiebuji dozvédét néco jiného.
Ale proboha jak!? Ilékar mné tézko néjak pomtize. Jsem bezradny. Musim vic
premyslet. Uréité na néco prijdu. Ale je to té7ké. Velmi tézké. (Clovéku se lépe
premysli, kdyz zatdhne zaclony.) Néco se urcité déje pod hladinou. To vim zcela
urcité...

30. duben

Velmi tézko se soustiedim... Velmi tézko. Chtél jsem samoziejmé psat drive, veera,
nebo pred dvéma dny, ale neslo to. Velmi tézko se ted soustiedim. Chtél jsem psat
véera, ale byl jsem zcela vyéerpany, snazim se donutit, ztistat na chvili nad papirem,
ale jde to pomalu, mdly, vlaény, unaveny, to vSechno dokola, jako bych se néceho bal,
nevim, prosté bych spal, jen tak mam pocit, Ze bych se uvolnil, jako bych byl zavieny
stale jen v jedné a téze mistnosti, jde to na nervy, ale viibec se tomu — kupodivu —
nebranim, prijimam to pasivné, velice pasivné, kdybych se tak mohl roztrhnout, to by
bylo feseni, ale jsem stile obemknut pevné kiizi, patrné to bude tlakem. Ano, urcité to
bude tlakem. Bude prset. Urcité bude prset.

z 30. dubna na 1. kvétna (v noct)

Prselo! Ja jsem to védél, bylo to tlakem, ale ted se stejné lip necitim, takze nevim.
Snazim se mit oteviené oci, kdyz lezim v posteli a kourim cigaretu, bryle zasadné
nepouzivam, ¢erné bryle pry Skodi sitnici, nebo néco takového, cetl jsem to, snazim se
i slySet, i kdyz to nejsou sluchové halucinace, které mé obcas prepadaji — jak si mysli
mij 1ékat; je to huceni v usich, patrné nervy. TakZe on mé svym zptisobem pravdu, Ze
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to je psychického razu, ale snazim se piesto poslouchat, vatu ani tampoény si do usi
davno nedavam, proc taky, v tom to neni.

Pripadam si jako pripichnuty motyl. Nemohu si pomoci. — Copak je ve sklenéné
krabici?! Nebo co je kolem! — Piijdu radéji spat. Ale neusnu. Je to marné.

3. kvéten

To je cely mij pripad! Pokusim se to vysvétlit. TotizZ to, co se mi stalo se spizi nebo
s obrazem. Je to jednoduché a snadno pochopitelné. Tak tedy: Sel jsem dnes rano pro
kus salamu do spize, bydlime ve starém domé, tam se totiz jesté dé€laly malé komtirky,
spize se tomu fikalo, metr a ptil na metr apil, vétsi neni, jsou tam police se
zavafeninami, konzervy, ldhve, nevim pro¢, ale jakmile jsem vlezl do té mistnosti
(pfed tim jsem samoziejmé rozsvitil), dvefe se za mnou zaviely. Spi§ zaklaply
(zavirame je zvenci pouze na takovy knoflik, ne na kli¢) a ja jsem ziistal zavieny ve
spizi a misto toho, abych dvere otevrel pouhym tlakem ruky (strach jsem nemél, to
viibec ne), tak jsem s klidem hledal kliku. Satral jsem v piitmi slabé zarovky kolem
sebe nejen na dverich, ale iv policich, chtél jsem najit kliku, protoze jsem byl
piresvédceny, Ze bez kliky prosté z mistnosti nevylezu! — A pfitom je to prece tak
prosté! To jsem cely ji. Anebo s tim obrazem: bylo to asi pred dvéma tydny, prohlizel
jsem si reprodukci jednoho Schikanederova obrazu, jmenuje se Truchly navrat (ne
truchlivy, ale truchly, jako by i sémantika napovidala, Ze se jedné o rakev), na obrazu
kraéi muz, ktery vede koné, kiiniveze karu, na ni sedi Zena, jako by premyslela,
a vprostied kary rakev. Je tam jesté vénec, lucerna, kolem vétve, podzimni krajina,
blato, zima. Ale to neni podstatné, podstatné je to, ze mné se zacalo Spatné dychat,
mél jsem strach, ze se udusim, 1ékar by rekl klaustrofobie, ale ono jde o néco zcela
jiného, zase o uzavieny prostor, to jisté, ale hlavné o to, jak se znéj dostat. Ta
pasivita, neznalost vymanit se z prostredi, tam to je.

(Poznamka: Lékartekl, Ze mam vice premyslet o své matce a otci.)

A to je tedy cely miij problém. Se spizi i rakvi. Délam to vSechno moc slozité, jak by
mimochodem fekla moje matka; nevidim véci, jak jsou, ale jak by byt nemély. A to je
cely mtj pripad. Otec by fekl, Ze mam jit néco délat. Tak at mné da 1ékar laskavé
pokoj, to jsou rady nanic! Chce to systemati¢nost. Uchopit situaci do rukou!

(Poznamka: Co to mam s palcem u ruky?!)

12. kvéten

Je citit ve vzduchu 1éto, sviti sluni¢ko, na zahradé sedélo par zndmych, nechtélo se
mné snimi hovotit ojejich zdravotnim stavu. Jedna ddma sem chodi za svoji
pritelkyni, je vkusné, da se rici noblesné oblecen4, ale vodi s sebou psika, na feminku,
rikal jsem ji, Ze voditi psy prisné zakazano, ostatné ne poprvé, ale nedbala mé
poznamky, hrala si s feminkem, psik nékde pobihal, ale ony opravdu nedbaly, i kdyz
jsem vzkiikl, byly dal spolu v hovoru spojeny feminkem, se kterym si v hovoru hraly,
pak tam sedél pan, ¢etl noviny, knihu nemél, ani hlad, protoze néco prezvykoval.
Porad je to stejné. Jesté by tak schazelo, abych utrhl vétev! Jako tenkrat! Zase by
zavolaly (ty dvé, pan ne, ten se mé zastal) 1ékare! Ty dveé se mé opravdu baly, to jsem
poznal. Pfiznavam, byl to Spatny vtip ode mne, ale i od nich. Nemély volat 1ékare. Pak
je to jen stile dokola. Injekce, 1éky, spanek. Clovék pomalu nevi, kolik toho prospi
nebo prospal...

... Spal jsem klidné€, zima mi nebylo, i kdyz jsem byl prikryty jen prostéradlem, a to
ina obliceji. Hnout jsem se nemohl, ¢lovék musel piijmout hru. Dykou jsem byl
oznacen, proto jsem musel hrat. To je marna véc. Od toho jste jednou ¢lovek. Jinak
nic podstatného. Pouze dana fakta.



25. kvéten

Prosté §lo o to, aby on sdm prisel s ndvrhem o tom porodu. Nebylo to tak tézké. Jeli
jsme vytahem a ja rekl, ze mné pripada, jako by pobliz kiicelo néjaké dité. Lékar se
usmal, rekl, Ze mam patrné halucinace. Tvrdil jsem, ze halucinace nemam, Ze mné
nékdy sice huci v usich, ale halucinace nemam, to vim bezpec¢né, ujistil jsem ho. A on
se usmal, kyvl, rukou mé zarazil, jako bych cht€l jesté néco rict, ale ja chtél mlcet, kyvl
znovu a ukéazal hlavou na strop nad nami. Kyvl jsem, i kdyz jsem viibec nerozumél.
Vyslapali jsme schody do patra nad nami. Chodba byla celd bila, dlouha, svétla
mistnost podobna tunelu. Bylo veliké ticho, kfik jsem uZ neslySel. Lékai mél
rozepnuty plast, pod nim bilou kosili a kalhoty téZe barvy. J4 mél svétlemodrou kosili
a kalhoty téze barvy. Pristoupila k ndm sestra, Zena asi tticet let stara, byla to sestra,
musela byt, protoze méla tbor, nebesky modré Saty, s bilym éepeckem a zastérou.
Podala mné bily plast, myslela, Ze jsem otec, napadlo mé pozdéji. Prochézeli jsme
chodbou, Slo se mi tézce, protoZe jsem mél na nohou gumové papuce bilé barvy,
pripadal jsem si jako v zdmku. Na prohlidce. Sli jsme dal bilou chodbou, j4 zaéal byt
netrpélivy. Az jsem se musel podivat na lékate. Ten vSak jen kyval hlavou, jako by
piremyslel o nécem zcela jiném, nez o ¢em jsem piemyslel ja. Zahnuli jsme na konci
chodby za roh. Tam chodba koncila, stali jsme pred dveimi. Sestra, ta tricetileta,
dvere otevrela, vstoupili jsme do dalsi, ovSemze mens$i mistnosti. Vypadalo to jako
akvarium. Lékar kyvl hlavou, ukazal na veliké okno. Stoupli jsme si k nému. Vidél
jsem veliky sal, mistnost zcela bilou, okachlikovanou, vprostied s velikymi svétly.
Prosté porodni sal. Luzko, dvé mohutné vzpéry na nohy, to jsem védél jasné, protoze
pravé na ltzko ukladali Zenu, ktera kticela, ocividné se branila, jakysi muz v bilych
Satech ji vsi silou rval nohy do vzpér. Druhy ji nohu pritahl femenem, pak druhou,
Zena se snazila vymanit se sevieni, prudce sebou trhala. Odvratil jsem o¢i, 1ékat mi
vSak prsty otocil tvar zpatky. Prostéradlo, na kterém Zena lezela, bylo tmavé, patrné
zpocené nebo mokré od krve, ne, krev to nebyla, ta zacala az pozdéji. Vidél jsem, ze
Zena ftve, jakysi muz vbilych Satech stal ujeji levé ruky, takZe nam prekazel
v pohledu. Ona, jako by to véd€la, mu vsi silou zaryla prsty do stehna, muz se ji vSak
vykroutil, takze jsme zase vidéli. Jako pred tim. Nechtél jsem se divat. Po chvili, kdyz
to zacalo, se mi udélalo Spatné, mél jsem hrozné nutkani k daveni; mél jsem dojem, zZe
lékar kyvl a mirné se pousmal. Kdyz Zzena zacala tvat tak siln€, Ze jsem to byl s to
odhadnout zjejich zil na cele aspancich, mirné, snad jako pii pouhém vzdechu
vytekla krev mezi jejima nohama, vidél jsem modrou polokouli, zakrvacenou, zcela
probledlou, ktera se zacala soukat v krvi z Zeniny délohy. Obratil jsem prudce hlavu,
lékar mi vSak oblicej otocil nazpatek. Nevzpominam si na nic dal$siho. Omdlel jsem,
jen jsem slySel hukot v usich, pak nékolik tonti z Beethovena. A nevim, co to bylo
konkrétné. Mozna Ze to byla jen pouha predstava tont z Beethovena. To nevim
s urcitosti. Pouze jsem si mél myslet, Ze je to Beethoven.

28. kvéten
Kolem dvanacté hodiny (bylo presné 11:53) jsem vystupoval z metra, potom jizda
autobusem, pak setkani s 1ékarem. Zhoupl se na zidli a zacal bez okolkii:

~-Nemate pocit,“ (bylo citit zfejmy dtiraz na slovo pocit), ,Ze jeden z muzi, kterym
rikate Vilik —“

»Vilda,“ opravil jsem ho. ,Vilda a ten druhy je Frantisek.“

~Ach ano?“ na prostfednim prsté levé ruky mél zadéru, snazil se ji ukousnout zuby,
proto jsem mu zcela dobfe nerozumél.

»... tedy, Ze ten jeden muz, Vilda, jak rikate?“ podival se na mne, ,,mél mitru?“

Velmi, velmi jsem se podivil.

»,Nebo alespon kvadratek.”



Zavrtél jsem hlavou, rozhodné nemam takovy pocit.

~Podivejte se...“ ted hledél jen na sviij prst, ale neprestal se houpat, ,je zcela jasné,
Ze jde o pocit hiichu, jakasi regrese viny, proto to celé premysleni, hloubani...“

Zavrtél jsem hlavou.

»-.. 0 détstvi, proto mé stale nutite hovotit o porodu, dokonce tam musime chodit,
i kdyz ja tam nemam co délat...“ usméal se omluvné, ,,chapete.”

Zavrtél jsem hlavou.

»,Nebo ta malformace zaludku, to probodnuti dykou, pocit uzavienosti, jak bych tak
rekl, spiz, dokonce i deka, kterou jste byl prikryty, obemknuti kiizi, je to celé divné,
nemyslite?“ Vrtél jsem hlavou jako nepticetny.

,Nebo ty ruce, co mate s rukama? Pro¢ si je prohlizite? Stale. Nevsiml jste si? Ja
ano.“

Snazil jsem se mu divat do oci, ale on se omluvné usmal, mél natocenou hlavu
mirné na stranu, okusoval si zadéru, jedno oko mél pfimhouiené, vim, Ze jsem to uz
nékdy vidél..., pak se optal:

»,Omnia cinando docilis sollertia vincit.“

Nechal zadéru byt, podival se na mne:

»~Rozumite. Prelozte to!“

Zavrtél jsem hlavou, presto jsem po chvili fekl, ze chipava vynalézavost... chipava...
vynalézavost...

,vitézi,“ rekl jsem...

Kyvl: ... vitézi, necht se pokusi o cokoli. Je to tak.“ A jesté€ otazku (ted’ jsem se mu
dival do o¢i): ,Krém na boty, respektive na sandaly, nepottebujete.”

Kyvl jsem.

~-Nepotiebujete.”

Zavrtél jsem hlavou, nepotrebuji.

»A pavoukd...“ usmal se, vénuje se své zadére, ,... se také nebojite. Nebo snad vam
vadi?“

Zavrtél jsem hlavou, ekl jsem, Ze pavoukiim nevadi kouf, tak to bylo, o mé neslo.

»1 8lo,“ usmal se, 1 Slo.“

Dival jsem se na podlahu, ne na sviij palec, presto rekl:

~A nedivejte se stale na své prsty, pro¢ se na né divate?“

Chtél jsem mu to fici, i kdyz byla mezi nami takova napjata atmosféra, ale hned
jsem si v duchu uminil, Ze mu to s tim palcem reknu jindy.

,Reknete mi to jindy,“ prohlasil.

Musel jsem zavrtét hlavou, ac¢ jsem tomu nerozumél.

»T0 s témi pavouky prece,” usmal se.

»A také, pro¢ se bojite toho muze, toho, ktery tu byl minule, to vS§echno mi feknete
pristé. Az budete chtit, vSechno, i o jizvé na palci, vSechno. Ne ted,“ placl se dlanémi
do kolen, ,ted toho nechame, pojedete vytahem.*

29. kvéten (hluboko v noci)
Otazka zni: Cim jsou moje ruce vinny? Premyslim nad tim, a ¢im dal vice jsem
znepokojen.

Vitézstvi chutnaji smutné...
30. kvéten
... patfi to k véci samé, k zameéru psani (etl jsem nedavno slova Perecova®®) stejné
jako k zameéru vzpominani. Nevim, mame-li co Tici, vim jen, Ze nic nefikam, nevim, zda
to, co bych chtél rici, zlistava nevyrceno, protoZe je to nevyslovné — nevyslovné neni
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uvizlé v psané reci, je tim, co ji jesté mnohem diive uvedlo v pohyb. Vim, Ze to, co
rikam, je bezbarvé, neutralni. Je provzdy znakem toho, co provzdy zaniklo...

Je to presné, dal cituji: ... nepisu, abych rekl, Ze nic nefeknu, nepisu, abych rekl, ze
nemam co Fici. PiSu. PiSu, protoZe jsme spolu Zzili, protoze jsem byl jednim z nich, stin
obklopeny jejich stiny (o cem se to tu vlastné hovori? — poprvé citi, zZe nelzu!), télo
v blizkosti jejich tél; piSu, protoze ve mné zanechali své nezahladitelné znameni
a protoze stopa je psana; vzpominka na né (na koho?!) je propsané slovo ztracena;
psané slovo je vzpominkou na jejich smrt a potvrzenim mého zivota... Krasnéieceno,
ale o ¢em ja ¢tu? —

(Poznamka k rozhovoru s lékarem z 28. kvétna: Lékar se mne jesté ptal, zda nemam
pocit, Ze jeden z muz mohl mit berlu, ¢i $télu, ¢i cernou sutanu. Ne. Myslim, Ze nic
takového na sobé neméli, bylo by to prili§ ndpadné na zastavce autobusu, na stanici
metra, uprostred dne.)

3. Cerven
Jsem unaveny. VSechna moje prace jsou jen kratké poznamky na kus papirku, na vic
nemam silu. Ale vim, Ze pod hladinou se néco déje...

6. Cerven
Otazka zni: Cim jsou moje ruce vinny? A kdo tu vinu takto oznacil? Jsem rozhodnuty
hovorit o jizvé na svém palci s 1ékarem, nikoli zatim s cizimi bohy.

7. Cerven

Jeli jsme se Zenou kamsi do divadla nebo kina, neni to podstatné, a ja jsem si vSiml,
na cesté vmetru, svého palce, mam na ném totiz odmalicka vétsi jizvu, je presné
v kloubu z vnéjsi strany, neni viibec vidét, ale ja o ni vim, dokonce vim, jak vznikla:
jako maly jsem sekal na chaté dtivi, a sekyrkou jsem se sekl, bylo mnoho krve, bolest
zadn4, pozoroval jsem vyjev s klidem, za par dni jsem mohl palcem hybat, ekl jsem
toto Zen€ a podotkl, Ze mozna, nebo urcité takova jizva je i jinde, na dusi, mam-li byt
pateticky, odvétila, ze pouze o jeden okamzik a o jednu jizvu zcela urcité neptjde,
chtél jsem to rici 1ékafi a...

8. derven

... také jsem mu to fekl, patrné to védél. Rekl, ze moje zena fekla velikou pravdu;
nikdy bych netvrdil, Ze to bude tak jednoduché. (Rekl bych, Ze mam docela jesté
smysl pro humor, patrné ukazatel poznani.)

(Poznamka: 30. zari jsem sedél vjedné prazské pivnici s dr. LySkou, byl tam také
Grosman, hovortili jsme [mimochodem na mistnim panském WC byl Gzasny napis:
vyménim svoji manzelku v téhotenstvi za jiny bici nastroj; dost dlouho jsem se
nedokézal vymocit] o vSem mozném, LySka mimo jiné rekl, Ze se zbyte¢né obvinuju,
rekl velmi zbyte¢né, nebo zbyte¢né moc, nebo tak néjak, presné si nevzpominam, ale
podstatné to bylo, mam dojem, Ze to sem patfi. Lyska vidél mé obrazy, zdaly se mu
vyte¢né, nevim, komu mam veérit. Nebo to patii k obviniovani? Dost ¢asu ubéhlo, ale
pamatuji si to, presnéji: vzpomneél jsem si. To je hlavni.)

(Poznamka: Horsi to je se mnou, Kleiblem, a celym problémem s kreslenim, hrich
stale nemam, mél by v tom byt problém s rokem 1939—1945; nevim jak na to.)

(Poznamka: Jesté vzpominka, 18. fijna jsem tu knihu odevzdal do nakladatelstvi.)

Praeterita magis reprehendi possunt quam corrigi...>
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14. Cerven

Cekam. Cekdm na nahodu nebo na vzkii$eni. Re¢eno s Proustem: ... kolikrat jsem na
néco vzpominal, ale prava léta to nebyla, mnoho nechybélo, mohla pro mé ziistat
navzdycky mrtva. Jejich vzkriseni, jako vzdycky kazdé vzkriSeni, zaviselo na naprosté
nahodé... (ajesté): ... den ze dne prikladddm mensi vdhu rozumu, jediné mimo né€j
miiZete postihnout néco z nasich dojmd, totiz zachytit kus sebe sama, minulost neni
to, co ndm pod timto nazvem poskytuje rozum...

Anebo Patrick Modiano:*° ... domnivam se, Ze imaginarni vzpominky maji mnohdy
vétsi presvédéivou silu, nez by méla hold pravda zapadld uz do stojatych vod
minulosti...

Anebo znovu Perec: ... predsevzeti napsat mou vlastni historii vzniklo témér
soucasné s mym piesvédéenim psat...

16. Cerven
Jsem unaveny, Steinmann tik4, ze metoda neni zaloZena na talentu, na inspiraci, ale
na fyzické kondici. To tedy ano, jsem unaveny...

20. derven

Pred n€jakym casem jsem nemeél co na praci, chybélo mné soustredéni, napady,
prosté chtél jsem si také odpocinout od prace, vzal jsem tedy bilou ctvrtku, lepidlo
a spoustu starych casopisti, snazil jsem se vytvorit kolaz. Pracoval jsem systémem:
kdo hled4, najde, tj. obrazek, ktery se mi libil, jsem vysttihl a uschoval. Vznikly vytvor
vypadal asi takto: malinka holc¢icka sedi na noc¢niku, kolem ni (vlastné v pozadi)
mnoho cizojazy¢ného textu, nad ni jakysi imaginarni kornout-trychtyt, do kterého
vpadavaji mali¢ké hlavicky (modelky, boxeri, starci atd.); trychtyt ji vchazi do hlavy.
A pritom v malém noc¢niku stoji mala kovova busta. Potfeboval jsem kolaz nééim
ozivit, cizojazy¢ného textu tam bylo moc, chtél jsem, aby ,holc¢icka“ méla jesté dalsi
~plenér®, ve kterém by byla ,posazena“. Nasel jsem fotografii malého chlapce stojiciho
ve slunci, takze z ného je vidét pouze silueta; chlapec se vlastné diva (a my to jen
tusime) do svétla, patrné k nému ma tvar obracenou, svétlo to v kazdém pripadé je.

To ja jsem ten chlapec...

23. Cerven
Co jsem to vidél, v mistnosti kdysi, kam jsem se to dival?

28. ¢erven
Plakal jsem nad dedikaci Steinmannova Vykladu a dila: ,Vazeny pane Rollande,
zavidim Vam, Ze jste mohl vénovat svoje vzpominky svému villeneuvskému otechu.“
Eric S.

(Poznamka k rozhovoru s lékarem z 28. kvétna: Lékar se mne zeptal, kdy presné
zacal tabes.? Nevim, nerekl jsem mu to tedy. J4 o ¢asu nic nevim.)

30. Cerven
Venku je krasné, sviti slunicko, na zahradé sedélo par znamych, nechci vSak s nimi
hovorit o svém zdravotnim stavu, zase téch feci! Bavil jsem se s nimi uz nékolikrat,
radé&ji je nebudu provokovat. Re¢eno Kafkovymi tsty:

»-.. t0 je nepochybna porazka, které se mu od nich dostalo. Nebylo ov§em dtvodu,
aby se proto néjak strachoval, utrpél tu porazku jen proto, Ze vyhledal boj. Ztstane-li

30 Patrick Modiano (nar. 1947) — francouzsky spisovatel

31 Tabes — hniti, rozklad



doma a bude-li Zit svym obvyklym Zivotem, bude mit tisiceronadsobnou pifevahu nad
kazdym z téch lidi a miize kteréhokoli z nich jedinym kopancem odklidit z cesty...“
Nema cenu se s nimi bavit. S blazny!

3. Cervenec

Tolik mé naméaha s kymkoli hovotit! Rozhovor s otcem nebo matkou mne velice
namiaha. Nemam snimi oc¢em hovotit. Myslim, Ze vibec nevédi, oco jde.
Nerozumime si. A ja se za to stydim, je to marné, vychova je vychova, vinen jsem
prece jenom ja.

(Poznamka: Byl jsem se projit, sed€l jsem asi na dvé predstaveni v biografu, ale
prisedl si ke mné starsi homosexual [pochopiteln€, sed€l jsem tam dost dlouho],
rychle jsem odesSel, sed€l jsem asi ptil hodiny na panském zachodku v kiné€, ale zZensky
genital na mé koukal tak vyzyvavé, Ze jsem to nevydrzel.)

(Poznamka: Malit si daval velikou praci se svym vytvorem, Zensky genital byl
vyslovené precizné vykresleny, ale zajimavé — muzsky ad, ktery byl ztoporeny, tésné
pired koitem, byl nakresleny s mnohem vétsi razanci, bylo vidét, Ze lak dvefi, na ktery
kreslil, se odloupal pod naporem propisovacky, protoze jinak to ani nakreslit ni¢im
nemohl, prosté to vim, pozna se to, rozhodné nevim, co ty lidi... a musel to byt muz,
Zena by patrné na panské WC nesla [ukdjet se kreslenim na dvefe vefrejného
zachodku, ukjjet se takto realizovatelnym koitem, to nechapu].)

Pak jsem tedy chodil po namésti, citil jsem se rozruSeny, ten muz s dymkou mné
vstoupil vylozené do cesty.

(Poznamka: Vim urcité, Ze tam nahote na balkoné v kiné nebyl. Ne, tam to nebyl
on.)

6. Cervenec
Toho 3. t. m. se to nemélo stat.

9. Cervenec
Hovorili jsme o mladi slékarem, obvyklé téma, na nic jsem si, samoziejme,
nepamatoval.

9. Cervenec (v noci)

Ale pamatoval, pamatoval. Dnes se mi zdal sen: podivné. Nékde jsem pracoval na
statku, je to mozné, prozil jsem détstvi na vesnici. Mél jsem v ruce vidle, stali tam dva
koné, jeden byl jaksi... vzruSeny, ale uvdzany na voji, ale ja pritom byl jako uvazany
taky, bylo podivné, Ze jsem mohl mit v ruce ty vidle. Kousek snu, vic nevim.

10. Cervenec
Budou néjaké dostihy? Mluvil jsem s 1ékarem, hovotili jsme na obvyklé vdécné téma
détstvi. Nic zvlastniho jsem si nepamatoval. Budou dostihy, zeptal jsem se, ale on
moji otazku nepochopil, nedivim se, nemél k tomu patrné prilezitost. Ja jsem tedy
leZel na ltzku, vzpominali jsme, pak se 1ékar zeptal, zdali jedu do mésta, Ze ma cestu,
odveze mne. Prijal jsem svdékem, nerad jezdim metrem. Kdyz jsme projizdéli
méstem, nic se nedélo, ani mné neprislo divné, Zze mé v prihradce vozu dvoje bryle
proti slunci, neprislo mné to zvlastni, minuli jsme dvojici koni s vozem, odvazeji pry
néjaké zbytky 1éc¢iv kamsi za mésto (podivné, viibec jsem se ho na to neptal), ale
neprislo mné to divné.

(Poznamka: Viné tabaku ve voze nebyla, fekl, Ze mé vysadi u Faustova domu, bude-
li mi to vyhovovat, jisté, rekl jsem, Ze je velmi laskavy [chtél jsem se stavit
v antikvariatu nad Karlovym naméstim], zastavili jsme, ale to ja uz myslel, jestli



budou dostihy, néjaké reklamy visely na plakatovacich deskach, pfipomnélo mi to
néco.)

(Poznamka: Mijeli jsme pohfebni auto u nemocnice na Karlové, zrovna otvirali
zadni dvirka, 1ékar néco poznamenal, ovSem na moji poznadmku, kterou jsem predtim
rekl, hodilo se mi, Ze se vlastné sam nabidl, Ze mé vysadi pravé na Karlové namésti,
byl jsem presvédceny, ze to stihnu. Prohodil jsem, Ze se stavim v antikvariatu nad
nameéstim, podé€koval jsem, lékar mi nabizel, aniz pritom vystoupil z vozu, cigaretu,
kdyz jsem zaporné zavrtél hlavou, vzal si sim zZvykacku, kterou mél v popelniku na
palubni desce, nevim pro¢, ale chtél jsem ho presvédcit, ze ptijdu do antikvariatu,
nevim, jak4 to byla asociace, rekl jsem mu, Ze zZvykacku bych si ale vzal, usmal se a nez
ji stadil vloZit do tst, podal mi ji. Rekl jsem, to mate ale posledni! Usmal se, fekl, Ze to
nevadi, bylo mné jasné, Ze si bude pamatovat tu prihodu se zZvykackou (tak jsme se
preci rozloué¢ili!) anic jiného mu v paméti nezéistane. Clovék se nékdy chova jako
hulvat, ale co mu zbyva. KdyZ jsem se odvratil od vozu (slySel jsem, Ze vz nabral
rychlost) jako jsem se obritil, naznacil jsem v obliceji, Ze jsem patrné na néco (nebo
radéji do néceho §lapl, to byla jasna zaminka, abych se oto¢il. Zluty viiz vSak zmizel,
nevidél jsem nikoho kolem, mozna byl nékdo v parku, ale to bych to uz zbytecné
kombinoval, uz nemusim byt tak opatrny. Utikal jsem zpatky na Karlov, oddechl jsem
si. Vliz tam stal! Musel jsem se snazit jit pomalu, ledabyle, ale asociace s plakaty na
dostihy, bylo toho na mé moc. Citil jsem takové blaho v tistech, omamné sliny,
prijemné lichoceni kolem zaludku, blizil jsem se stale bliz a bliz, uz jsem byl metr od
vozu, ted mné bilé linky, které maluji na okna téchto vozii, nemocnic apod., nevadily,
zdalo se mi, ze jsem had a ovinu se kolem celého vozu a nikoho ven nepustim, pritiskl
jsem tvar ke sklu, vnimal jsem jako v hypnoze vnitiek vozu, byl jsem vSak zklaman,
viiz byl prazdny. Mohl jsem vypadat napadné, otocil jsem se. Napadné to nebylo,
zbudovy vychazeli zfizenci, na ramenou rakev. Ten vpredu se na mé podival,
nevénoval mi vSak pozornost, houkl dozadu, jestli to ten vzadu unese sam, ze on
otevre dvere auta, mél to byt ovSem vtip, ten vzadu se usmal, fekl, Ze by se ten vpredu
jenom flakal a studeny nechal pro ného, to tak, pii tom Zertovani ten predni otevrel
dvere klikou, pak ustoupil na stranu, nadhodil si rakev a dvere zdvihl, pak otevrel
i druhou spodni ¢ast dvirek, to vSechno s rakvi na ramenou! Chtél jsem naznacit, ze
kulham, zdali by mé tieba neodvezli k metru, ale bylo by to pfili§ napadné. Ten
vpiedu se na mé podival, ted mi pozornost vénoval, a zeptal se, jestli si taky nechci
odpocinout, usmal se pritom, usmal jsem se taky, jak jinak si je clovék ma ziskat,
a kyvl jsem, to ho samoziejmé zaskocilo, zeptal se znovu, ted uz vazné (ten druhy
zatim zajel s rakvi dovnitt vozu, myslim, Ze jsem se trasl, ale nedal jsem to znat),
znovu jsem kyvl — chtél jsem, aby to vypadalo na nevinnou, pravé zapocatou sazku;
myslim, Ze si to uvédomoval, v o¢ich mu bylo vidét, Ze je nade mnou, ja jsem se snazil
ovladat. Rekl, jestli bych si opravdu do auta vlezl, ted, ukazal prstem do vozu, zarazil
jsem se, nechtél jsem tomu porad jesté verit, jako jsem se rozmyslel, naznacil jsem, Ze
se jen tak nenecham a — kyvl jsem. Ten chlapik se rozhodl zkratka vydélat si na pivo,
nevim, pro¢ bych mu to nemél umoznit? Hele, kyvl na druhého, zajedes tady do
prijezdu, povidam zacouvej. Trasl jsem se. Viiz zajel do prijezdu. Ten prvni ke mné
pristoupil, chytl mé za rameno, o stovku, Ze tam nevlezeS, potieboval jsem ho
vyprovokovat, fekl jsem o co, Ze tam vlezu, na ptil minuty, byl jsem presvédéeny, ze
na to skodi, rychle zavrtél dlani, ne, hezky az na konecnou! Podésil jsem se, ¢lovek
musi umét prohravat. Pred takovymi lidmi, které dokazu ovladnout — myslim tim,
ovladnout jejich myslenkovy svét —, rad podléham. Podlehl jsem i ted, prosté jsem
priznal, Ze jsem patrné prohral. Zakroutil jsem hlavou, tak daleko se nechci dostat.
Citil se na koni, bylo to jednoduché, myslim pro mé, protoze ten druhy sedél
s paratkem v zubech za volantem, nemohl svého kolegu ovlivnit, fici mu, nech ho, ted



jsme stali proti sobé a ja prohral [mimochodem sazku, kterou jsme ani neuzavteli!],
ale toho si on nevsiml, najednou jsem postoupil k nému a ekl jsem, Ze mu to kilo
nedam, ze tedy plati. Sto korun ho ohromilo, popichoval mé, Ze si to mam rozmyslet,
a ja mu fekl, Ze se to stejn€ nesmi, zZe kdyby mé né€kdo ve voze vidél, mél by on z toho
malér, ale on se smal, Ze se nenecha nachytat, Ze co plati, to plati, at si vlezu do auta,
kdyz tu ted nikdo neni. Otevtel rychle zadni dvirka, bylo to, jako bych poprvé zazil
koitus, to uz nebylo koketovani pred plakaty, ted’ to byl orgasmus zcela jiny. Polozil
jsem se vedle rakve, viiz se tiSe rozjel, jak dlouho jsme jeli, nevim. Cas jsem nevnimal.
Zastavili jsme se v aleji pred jednim pavilonem v nemocnici. Rychle vypadni, at té
nikdo nevidi. Byl jsem jako opily. A co to kilo, ekl jsem. Nemam ho. To jsem cekal.
Musel jsem byt zticha, nepopichovat ho, mohlo by se to obréatit proti mné, jesté by
zavolal n€koho, kdo by mu dosvédcil, Ze jsem tam vlezl bez jeho védomi, i kdyz
pochybuju, patrné by mné vrazil par facek. To jsem nechtél. Poodbéhl jsem nékolik
metrl a zajecel, Ze je hajzl prolhanej. Hodil po mné kamenem ze zdhonku. Utike;!
zatval. Utikal jsem. Ja ale umim poslouchat!)

15. Cervenec

Tu noc jsem nespal, anebo spal, ale velice Spatné. Porad se mi zdalo, Ze ten muz
v rakvi mé zktizené nohy. Potom mi taky pripadalo, Ze ten muz s kamenem byl Vilda,
hrozné sny, ted jsem se s tim vyrovnal. Has vaticinationes eventus comprobavit.3*

15. Cervenec (v noci)
Sen: hovoril ke mné muz s dymkou, stal na dvoie, za nim jeden kun, a ekl mi: Has
poenas garrula lingua dedit!3? Nebylo to pfijemné, to s tim koném —
20. dervenec
Dfiv... vdobé, kdy jsem prijel do Prahy, potloukal jsem se, bylo néas spousta, kolem
Koruny, ve Hvézdé, v parku pod Semaforem, poznal jsem muze, ktery chodil pouze
v noci obleceny jako Zensk4, vidél jsem chlapa, ktery se vsadil, Ze unese kybl s vodou
na svém prirozeni, ataky to dokazal, kdyz si pfed tim rutinované ovinul ud
kapesnikem, patrné si takto privydélaval v izkém kruhu kamaradi, vSemozné druhy
Slapek nepocitam, rad€ji se o technikach jejich milovani nebudu rozepisovat, pisu to
kvili jedné piihod€, kdy mné André tekl, at jdu s nim (bylo o ném znamo, ze dost
casto, pod jakoukoli zaminkou, ukazoval sviij kone¢nik) — pochopitelné se mné
nechtélo —, ale zvédavost nedala, uchopil mé za ruku, prosli jsme dosti
frekventovanou ulici, pak do ulice, kde byla velka reklamni agentura, Séf tady mél
vystavené plakaty, fotografie hercii s vSemoznymi modelkami, tam jsme se zastavili,
André ukazal na jednu, tehdy velmi popularni here¢ku — o¢i méla zakryté brylemi,
byla tma, mozna i to hralo svoji roli, pouze plynové osvétleni. Bylo vidét, Zze herecka
ma oc¢i za tmavymi brylemi oteviené. Usmivala se. Obratil jsem se za sebe, nikdo
kolem kromé nas dvou nebyl, ovSem az na potencionalni oc¢i za okny. Otocil jsem se
na Andrého, chtél jsem se zeptat, co chce. André mé nevnimal, stal v predklonu,
kolena pritlacena k sobé, prudce masturboval...

(Poznamka: Samoziejmé, Ze ted uz chapu, pro¢ se mi stale zdalo o konich, pro¢ mé
plakaty drazdily. Opera et studio.?* A hlavné hodné pevné nervy!)

24. Cervenec

32 Has vaticinationes... — Tyto predpovédi potvrdil vysledek.
33 Has poenas... — To mas za svou zvanivost!

34 Opera et studio — praci a pili



Lékat si vysvétluje miij zajem o porod, pochopitelné jak jinak, prozitim problémi
s moji Zenou, ktera vtom hraje také svou roli, 1ékar to vi, proto jim pripisuje mij
zajem o porod, ovSem ja jsem presvédceny, Ze zijem je jesté mnohem hlubsi, tézko
popsat dojem, ano dojem, ktery ve mné vyvolava porod jako takovy. Nezajima mé
vSak samotny porod, ale i celd prenatalnost, tézko popsat, néco mé drazdi, citim to,
mam dojem, Ze v prenatalnim stavu je pro mne néco ukryté, ale nevim co...

24. ¢ervenec (v noci)

O téhotenstvi mné nejde, i kdyZ t€hotna Zena mé rozhodné pohledem nijak nedojima,
vSechny ty reci, matefsky plod, Zena nejkrasnéjsi v t€hotenstvi, takové ty nesmysly,
mimoto se mné Spatné s zenou soulozilo, ne z diivodi technickych jako spis proto, zZe
ji to nebavilo, jak tikala; pocit frustrace je odporny, odporné byly celé hadky mezi
nami, kdyZ opomeneme, Ze si nemusite davat pozor, kdyZ to mam uz fici naplno,
protoZe je stejné zadélano, ale ke konci to neni zdravé (ale k takovému konci jsme se
my nedostali), kdyz si ale vzpomenu, Ze tak se tieba choval mij otec k matce, Ze ja byl
davno pocat a on mné s nestydatosti jemu vlastni dal stfikal semeno na hlavu a ja
nemohl uhnout, to je dost $patny napad, akorat tak na pozvraceni nebo na to, abyste
donutili svou zenu, aby radéji brala antikoncepci, dnes si dokonce nestoudnérikam,
Ze to byly nervy, proto ty zdravotni diivody, ale nervy to byly, ovsem ze mé, pry to se
mnou nebylo k vydrZeni, ale ja jsem se opravdu choval jako zvite, nékdy jsem se na ni
ukajel, kdyz spala, pritom jsem ji vSak odkryl prikryvku, ikdyz jsme spolu uz nic
nemeéli, ona byla vsedmém mésici a nechaval jsem spermie kapat na jeji odkryté
nafouklé bficho, myslim si, Ze jsem byl laskavéjsi nez mij otec, ktery na mé nebral
jisté takové ohledy, tady to mate, doktore, kdyz radite, Ze se mam obratit na Otce
a Matku a Duch Svaty méosviti? Jen by ¢lovek ival.

24. Cervenec (rano, resp. 25. ¢ervenec)
Patrné klaustrofobie je miij prenatalni stav.
To mécekaji p€kné véci...

27. ¢ervenec (v noci)
Je prekrasni noc, teplo, pravé 1éto. Jsem ted doma, dost se citim klidny, zadné
deprese, klid pired boufi, to zndm. To s tim téhotenstvim se mnou dost zamavalo, m1ij
vztah k Emce jsem vysvétloval sobectvim a neprojektoval jsem se do stavu mého
nenarozeného syna, piresto nevim, co s tim.

(Poznamka: Kdo by se nadal, Ze ve mésté budou v noci litat chrousti!)

29. Cervenec

Byla to vcela nebo néco podobného, vyprovokovala mé ke vzpomince velmi vzdalené,
kdy jsme coby déti chytaly na venkové chrousty a byla tam jedna necuda ata se
smala, chytla chrousta a ja ho také chytal, a tak jsme na sebe narazili za stavenim,
aona tekla, Ze mné ho d4 do kalhot, at mé ho tireba ukousne aja se bal a pritom
ne atd., zkratka mné stahla trenyrky, takové dlouhé a cerné, otec se patrné nepietrhl
pro své déti coby krejéi, a pak mé uspokojila, pokud se to tak da fict, byl jsem z toho
zcela vykuleny, do té chvile jsem nevédé€l, Ze se daji d€lat tak izasné véci, a pak hanba,
stud, necisté ruce. Znate to...

(Poznamka: Krucinal, snad na to vSechno nebudu vzpominat pres libido!)

30. Cervenec
Ovsem pak je nepochopitelnd vzpominka na mrtvého kocoura, to — ajsem o tom
presvédéeny — k libidu jaksi nepatii a presto musim vzpomenout piihodu, kdy jsme



nasli starého kocoura, byl mrtvy a jeden mij kamarad tekl, at se ho dotknu a ja se bal,
doma jsem to samoziejmeé vykecal a otec se podivil, smal se, a Sel se mnou ke starému
Jilisti, tam totiz ten kocour leZel, srst celou najeZzenou a otec se ho klidné dotkl, bylo
mné na zvraceni, ale naopak jsem se mu obdivoval, protoze kamarad bude koukat, az
mu to Feknu, panecku, tatinek se ho klidné dotkl, ale otec se smal a zvedl ho za ocas,
byl jsem prekvapeny, zZe zvite svoji polohu ani moc nezménilo, a otec nastésti stal na
misté, jak lovec od Buriana, a rekl pojd sem, smal se a ja priSel az k nému a on rekl,
pojd sem, bliZ to pomalu ani neslo a on zvedl kocoura nad mou hlavu, a rekl sttij, mél
jsem v kalhotach a mam i ted, i kdyz se nic nestalo, kromé toho, Ze jsem c¢ekal, kdy mi
kocour spadne na hlavu, presnéji, kdy ho ten fotr, sviné, pusti, ale nic se nestalo
a v tom to je!

(Poznadmka: Tim har pro mé: ta prihoda se totiz viibec takto neudala. Nechal jsem
se unaset dojmem, da-li se to tak fici, kocour je, pravda, kamarad, je pravda, ja
podélany z toho, Ze se ho mam dotknout, je pravda, ale to, Ze jsem to rekl doma, to
pravda neni. A lhat se nema4, jak rikd moje matka, patrné jsem to rici mél, ited
slySim: A vidis, kdybys to opravdu fekl, presvédcil by ses, Ze by ti to tatinek nikdy
neudélal! Takhle spinavé mu ktivdit! fikam spolu s matkou...)

2. srpen

Jestlize mé chovani k bratrovi nebylo zrovna ideélni, pak to byla jasna animozita, to je
mné jasné, i smrt matky v potoce byla jakasi animozita, kdo by si neptiznal, Ze smrt
svym blizkym mnohokrat prejeme. Psycholog vam dosvédci, ze i kdyby vam prejeli
vaseho blizniho autem a vy se az moc trapili, bude to tim, Ze jste mu néco podobného
stejné prali, tak to je, a ja jsem se zrovna moc nerozplakal, Ze je matka po smrti, nota
bene, kdyz mé nechala v sobé dusit devét mésici (i kdyz ona na to rika: a jak jsem to
mohla, drahousku, védét, Ze se ti nebude u néas libit! ten vykfiénik ma znamenat, bud
v zakrytu a nekusuj, ja jsem kviili tob€ musela trpét pri porodu, malem, Ze to nebyl
cisatrsky rez, chtéli jsme té€ atd.), zkratka zase ja jsem prisel jako posledni, karty byly
rozdany, a ty ¢lovicku, hrej s tim, co jsme ti predali za karty, a ¢lovicek, jako vil, karty
vezme do ruky, protoze se to tak ma a hraje jako blbec, protoze karty se preci tak
hraji, zkratka sofistika, jenze mi blizci ani nevédi, co to ta sofistika je, takze tézko se
snimi o tom dohadovat, v kazdém piipadé je to tak vSechno podivné... Clovék by
maéalem ani neplakal...

3. srpen

Lékartika, Ze mam psat kazdy den, patrné si mysli, Ze se tim jaksi zabavim, ale to se
velmi velmi myli. Ostatné ja ho chipu, ja se také mylim. A velmi si vymyslim. Jidlo,
tedy obéd byl velmi chutny, méli jsme rizoto, pil okurky, jako napoj dZus. To jsem si
pochutnal!

4. srpen
Dnes bylo pil kurete, brambory, dietni. Velmi chutné!

5. srpen

Dnes mné zacaly otékat oci, dost neprijemné. Patrné jsem malo spal, jinak rano dvé
housky s tvarohem, v poledne jsme dostali varené hovézi maso, brambor, Svestkovy
kompot. Nejedl jsem, protoZe uz od véerejsi noci davim zluté hleny. Neni to piijemné

10. srpen



Nepisu, ika Steinmann, ale rentgenuji.

14. srpen

Dostali jsme sklenici mléka k odpoledni svacing, vylil jsem nidhodou mléko na sttl.
Nemohu si pomoci, ale ja v té bilé skvrné cosi vid€l, a staéilo vstat od stolu a sednout
si na jinou stranu stolu a zase néco vidim, i kdyz samozrejmé to neni stejna predstava,
ale néco vidim. Je to marné, blaznim.

... je asi hodné lehkovazné vénovat se ve chvili, kdy jsou mé hodiny mozna secéteny
(kdo zlidi na tom neni stejné?), dilu rozumu. Na jednu stranu vSak maji pravdy
rozumu také svou zajimavost, i kdyZ nejsou tak drahocenné jako ona tajemstvi citu...
Marecel Proust

16. srpen

Toé¢i se mné hlava, necitim se dobfe. Tak napft.: ¢clovék je tak stary, nakolik se citi,
a neni tak stary, kolik m4 let. Jisté moudré, nesporné je to pravda. Ale malo pravdy,
maélo...

23. zart
Bojim se toho deniku

Bojim se jenom podivat na bily papir,

to vSechno ve mné vyvolava asociace. TéSim se

Tézko se mné polyka

Tolik jsem toho zase na sebe nerekl

Tésim se, Ze nemusim psat

kazdy den, kdy se nemusim dotknout papiru je pro mne
a dycha

osvobozenim

Neslysim... ja tu hudbu neslySim

Réno je uz zima, nakreslil jsem na orosené sklo obrazek
Ja to uz nechci —

Pustte mé ven

pustte me ven...

bez uvedeni data

Da se Tici, Ze jsem se zabydlel. Sedim na rozkladaci platéné zidli, takové, ktera se nosi
v1été k rybnikim. Rikam ji piehnané fotel. V ruce koblihu za 1 K¢ a jsem spokojeny.
Jeden znamy, kterého nechci jmenovat, mné prenechal tuto mistnost za pomérné
vétsi pakatel (proto také diraz na tu koblihu, opravdu mnoho penéz ted u sebe
nemam), on se stéhoval ke své snoubence, rozhodnuty se této mistnosti nevzdat, co
kdyby nahodou to — jako uz ostatné potieti — nevyslo, a on si musel balit kufry. No,
doufam, Ze mu ve Stésti nic stat nebude, protoze pak bych byl — jak se rika —
namydleny. Ona je ta mistnost vlastné ateliér, ptitel je presvédéeny o tom, Ze by tak
jako tak bylo zbytecné se ji zbavovat (doplnil sviij vyklad slivkem mistnost a ne
snoubenka, abych si nahodou nemyslel!) a Ze mné ji tedy prenecha s tim, ze by mné —
podle néjakého propoctu, ktery jsem nepochopil — opét penize vratil, samoziejmé
s néjakym oboustrannym ziskem, v ptipad€, kdyby to s nim Slo cugrunt, jak poveédél.

Znovu doufam, ze mu Stésti bude prat, a ja budu mit kone¢né pokoj. Doslova a do
pismene.

Stacil jsem rozvésit pouze obrazky, koneckoncti moc toho na stéhovani nemam,
spacak, lizko, lampa, seSity.



Takze zatim, co kousu koblihu a citim se svobodny (marné, tahame s sebou svoje
mladi) stejné sympaticky jako driv, kdyz jsem jesté hral coby violoncellista. Pak je tu
obrazek Chittussiho, jeden Gogh (toho si vazim), kalendat na pristi rok (koupil jsem
ho kviili krasnym reprodukeim), fotel a ja. A jesté jedna kobliha.

Je mné jasné, Ze ted to se mnou bude stéle stejné. Ceka mé né&kolik let bez vétsich
zvratli (dlouho jsem se tomu branil, kdyZ mi to néktery z mych zndmych opatrné
naznacoval), ale priznam se, ze se tésim. I kdyz, upfimnéreceno, nevim na co. Kdyz
jsem Sel dnes naproti do samoobsluhy, byla tam fronta. Stievni potize trvaji. Bolesti
hlavy také. Takze summa summarum nic moc.

Ale na druhé strané ited, kdyz jsem ziistal sam, chci tici i bez druhé koblihy,
vypada Casals stale sympaticky. Goghovy linie kresby se nesesouvaji, takze zachvat
zadny ato je hlavni. Stfevni potiZe, bolesti hlavy jsou smésné proti jednomu
zachvatu! Patrné mné podvédomi vzkazuje, Ze je dobfte, jak jsem se rozhodl.

Bude nutné koupit odpoledne néjaky mensi vari¢, treba jen spiralovity, takovy,
ktery se ponofi do hrnku. Takze bude dobré koupit i hrnky. Vlastné hrnek. Koupim
mensi vari¢, nebudu jist porad jen koblihy. A panev, a vajicka. A zubni pastu. Také
musim z néceho vyrobit policku na knizky, zatim je necham na zemi. Klid hned tak
nebude, musim na postu, nahlasit zménu adresy. To znamena devét deset dnii bez
variCe, protoze jinak bych mél vari¢ a nemél koblihy.

(Pozndmka: Clovék si pfipadd jako na plazi: lezi si, nechd na sebe vat vitr
z otevieného okna v plaZovém lehatku, s brylemi proti slunci. Jesté je teplo, vydrzim
lezet nahy, aniz bych nastydl.)

Bajecné! A dobie, Ze jsem utekl! Uz se zatizuji, dnes to mtizu fici s urcitosti, koupil
jsem si gramofon! Tedy zcela normalni monogramofon, v bazaru, ale hraje dost
dobte. Desky mam, dymku také, jsem tedy zcela spokojeny.

(Poznamka: Pro gramofonové desky jsem si zasel k Zen€, zadny strach jsem pii tom
nepocitoval, ekl jsem, ze néjaké desky byly moje, ze bych si je rad vzal, tekla, zZe
z toho nemam dé€lat takovou védu a at si je vezmu, myslim, Ze ji nevadilo, Ze jsem u ni
zazvonil. Tak ted poslouchdm Brahmse, violoncellovou sonatu e-moll, op. 38.
Prekrasné. Prvni véta je v prisné logické sonatové formeé, perfektné zpracovano! Ma to
rad. A-B-A.)

(Poznamka: Krasny den, nebyt hrnku, musim koupit zitra dva.)

Byl jsem koupit Salky, stavil jsem se také v mésté, prosSel jsem se, byl jsem
v biografu. Ale zpatky ktém hrnkim, rozzlobilo mé to. Nékdy, patrné pocasim,
dostavam takovou nemohoucnost do ruky, tézko ji ovladam, neboli, pouze nevladne.
Ale ja to bohuzel do posledni chvile nevim, prekvapi mé to, az kdyz je pozdé. Prede
dvéma dny jsem se chtél napit kavy, ale hrnek jsem neudrzel, vypadl mi. Dnes jsem
Sel koupit novy. Uz tieti. Ale nevadi, to mné nevadi!

Malér! Navstivil mé pritel, kterého nechci jmenovat, stézoval si na snoubenku, mél
jsem dojem, Ze zjiStuje, zdali bych se mu nenabidl, Ze se odstéhuji. Ale nerekl to
nahlas, ostatné ja také ne. V piil desaté vecer odesel, dost se opil. Chudak. Vypadal
takovy bezradny, bezbranny, ano bezbranny, jako zchromlé ptace. Patrné nevi, jak se
rozhodnout, jestli do chomoutu, nebo jestli svobodu. Bylo mné zného smutno,
malem, Ze jsem mu jednu nevrazil. Dobie, ze odesel, svédi mé ruka.

Stala se mi podivna véc. Byl jsem se projit, clovék prece jenom nevydrzi celé dny
sedét v kresle. A zase jsem ho potkal. Byl jsem v biografu, zasel jsem si na zachod, vzal
jsem za kliku panské mistnosti, a on tam sedél! Urcité to byl ten z metra! Lekl se,
nevim ale, jestli mé poznal, spis se lekl, protoze jsem ho pristihl, byl to urcité on, kdo
kreslil na dvere zachodku. Jen jsem vzal za kliku, utekl. Zistala tam dost odporna
kresba. Nedivim se, Ze zmizel. Tenkrat v metru se choval jinak, sedl si o nékolik mist
dal, sledoval me€, myslel jsem si, Ze hledi na moji oparenou ruku, neni to praveé vabny



pohled, mam ruku opatenou od varici vody, bila mista s rudymi fleky, nosim radéji
ruku v kapse, lidem to nepripada zvlastni, ruka v kapse je pordd min napadna,
i chlapec tam sedé€l, pak jsem vystoupil, stal jsem na stanici autobusu, chtél jsem se
projit vlese a chlapec pristoupil, myslel jsem, Ze je cizinec, zdAmérneé jsem pohodil
krabicku sirek, a on ji opravdu zdvihl, myslel jsem, Ze je cizinec, mél takovy éerny
pohled, a podal mi ji, ekl néco latinsky, Stercus et urina medicorum ferula prima
(coz jak vim znamené stolice a moc¢ je pro lékare hlavni véc), bud si ze mé délal
blazny, ale to nemohl védét, pak je blazen on, pomyslel jsem si, neni divu, pobliz
nemocnice. Jednou jsem byl svédkem toho, jak maly chlapec kficel, Ze neni Michalek,
plakal, a néjaka pani ho presvédéovala, at se vrati, patrné utekl z blazince, ujistovala
cestujici kolem, bylo to hrozné, jako bych byl Michalek ja sam, a tak jsem chlapci
podal krabicku sirek, vypadal dost nepratelsky, to oni vSichni. A dnes jsem ho potkal
zase v biografu! Podivné, velice podivné. Dost poslouchdm hudbu, hlavné
Beethovenovy klavirni koncerty. Moc krasné.

Byl to odporny sen, vystupoval jsem v ném j4, byl jsem obaleny jako larva predivem,
ruce inohy a krk, mam pocit, Ze jsem se dusil. Bylo to pevné a pritom tak slabé
tkanivo. Nedovolovalo mné poradné roztdhnout ruce i nohy. Nadychnout se. Hrozné.
Opravdu hrozné.

Dostal jsem zase horecku. Odporné. Asi chripka. Urcité chripka.

(Poznamka: K ateliéru patii také klozet, dnes za mnou zapadly dvere, zaklaply se na
takovy knoflik, ne na zdmek, z toho mam horecku, pfipomnélo mi to bezmocnost.
Pocit uzavrienosti.)

Byl jsem se projit, v galerii. Krasné. Koupil jsem si néjaké reprodukce, mam jich
plno. Marné, mladi si nosime s sebou, byl tam obrazek, Mir6, nazval bych to rozklad
clovéka, rozcililo mé to. Anapadlo mne: Sensim sine sensu senescit dolor...
Nepozorované, zvolna slabne smutek...

(Poznamka: Sedim u zavieného okna, dost mné otékaji o¢i, patrné jsem malo spal,
nosim stéle bryle.)

Byl jsem se projit. Nakoupil jsem zaclony. Pevné tkanivo, nebudou propoustét
svétlo. Vyborné. Dost jsem se odreagoval, byl jsem na dostizich, krasné a rozcilujici, je
mné jich lito, jak je honi a bijou.

Dnes jsem se polekal, ale zcela zbyte¢né. Byl jsem se projit, pak jsem vystoupil
z metra, stal jsem na autobusové zastavce, védél jsem, Ze mé sleduji dva muzi, jeden
se nahle podival na druhého a fekl: je to on? A druhy prikyvl, a pristoupil ke mné
s pobavenym vyrazem: Pane Steinmanne! Jste to vy?! Patrné mé poznali z néjaké
fotografie, nedavno vysla moje knizka s fotografii na posledni strance, jinak nevim,
odkud by mé znali, s malokym se stykam, ty dva jsem nikdy nevid€l, rozhovory
nepodavam, ne, z televize mé znat tedy nemohli. Patrné z té fotografie, ten jeden rekl:
Zname vas, pane Steinmanne, tady to je Vilda, on je néco jako muj bratr, a druhy se
obtradné uklonil, pak fekl: Zname vas z fotografie, nedavno vysla vase knizka, vase
fotografie byla na posledni strané, odtamtud vas zname. A usmal se. Bylo vidét, ze
jsou radi, Ze mé poznali. Stiskl jsem jim ruce, ten jeden mné drzel ruku ponékud déle,
vycitil jsem to, dostal jsem strach, ale jinak vypadali tak, jaci byli. Uklidnilo mé to.
Chvili jsme si povidali, prijel autobus, bylo jasné, Ze jA mam byt ten, kdo ukon¢i
rozhovor, tekl jsem tedy: timhle nejedete? Kyvli Ze ne, ale ja ano. Nastoupil jsem,
kdyZ jsem se s nimi predtim srdecné rozloucil. Musel jsem pak stat na konecné, kde
jsem to viibec neznal, ale nevadilo mi to. Privital jsem to, Ze se muZu projit
neznadmymi misty.

Incipit...?* Zachvat, neptijemny zachvat, tak dlouho jsem ho ocekaval, madm dojem,

35 Incipit — zacind se



Ze se budu trast nekone¢né hodin, stojim nad umyvadlem, sklonény, nejedl jsem,
nemohl jsem vzit sousto do Gst, ale to jsem stéle jeSté neveéril, ze to na mé prijde, je to
pocit nikam nepatfit, jakysi pocit bezprizornosti, pomalu abych pochyboval, Ze jsem
viibec z rodu homo sapiens, celé mé télo je zalozené na Spatné serizenych sekrecich,
chce se mné spat, ale spanek to neni, velika otupélost smyslii, a k tomu nemal4 bolest
hlavy, stfevni potiZe, malatnost. Nesel bych se projit ani za nic, to neni jaksi dovoleno,
musim ted’cekat, az se to samo rozhodne a necha mé to na pokoji...

(Poznamka: Nevim, opravdu nevim, proc to tak je, ale stejné dobre, Ze jsem se
nevratil, Ze jsem sam v pokoji.)

Huxley piSe: ,Ja toho Prousta nesnesu! Opravdu se mi hnusi: ... a zacal vyhledavat
vidinu astmatického hledade ztraceného casu, jak strasidelné bledy, s malem
Zzenskymi prsty obrostlymi dlouhymi ¢ernymi chlupy vécné sedi na bobku ve vlazné
lazni své vzpominané minulosti. A jak kolem ného pluji vSechny zatuchlé mydliny po
nescislnych drivéjsich koupelich, vSechna za dlouha léta nahromadéna Spina je
prischla jako kiéira na sténach vany nebo se temné rozplyva ve vodé. A tak tam sedi,
bledy, odporny invalida, namac¢i houbu ve svém vlastnim hustém vyluhu a zdima si jej
na oblicej, nabira do dlani a zalibné si tou Sedivou drsnou tekutinou vyplachuje tsta,
klokt4 ji a srka nozdrami jako zbozny Ind v Gangu...*

Byl tu ptitel, kterého nechci jmenovat. Hrali jsme Sachy, vyhral jsem. Pak se opil,
v ptl desaté sel domi, o snoubence nemluvil, patrné vlezl do chomoutu. Jako ja. Pak
jsem sedél, pustil jsem si Schumanntiv koncert pro violoncello, jezdil jsem prstem na
cernych a bilych polich. Pritel pred ¢asem prinesl papirovou Sachovnici a v igelitovém
pytliku figury, to mné pripomnélo ¢asy ddvno minulé — bylo to v§ak marné — zaskoci
to, Cekate zabavu a objevi se vam mladi, jezdil jsem tedy prstem po Sachovnici, na nic
jsem neprisel.

Je to marné, mladi nosime s sebou, n€kdy jsem presvédceny, ze mi to, da-li se to tak
fici, poméha. Sedim ve fotelu, zaclony jsem peclivé zatahl, nebojim se nemoci a tudiz
prachu, ktery sem doléha, nebojim se, viibec ne. Jen se takhle citim bezpec¢néji. Je tu
pomeérné tma, tkanivo propusti jen malo svétla, ale i o to jde. Sedim ve fotelu a citim
se, da-li se to tak fici, bajecné.

Nevim, jestli je dobre, Ze jsem utekl, a to jsem také Emce rekl, byl jsem totiz u ni,
pro né€jaké desky, pocitoval jsem dost obavy, jestli mé nevyhodi, ale fekl jsem, Ze
desky byly moje, konkrétné Schumanntiiv koncert pro violoncello byl miij a pro ten si
jdu, ekla, Ze je to v poradku, at si je vezmu, myslim, Ze ji nevadilo, Ze jsem ptiSel. Jen
mé v noci mrzelo, Ze jsem ji podvedl, lhal jsem.

V tuhle dobu je uz tady zima. Musim to priteli Fict, ned4 se tu poradné topit.

Skoncil se dalsi zachvat. Opravdu nevim, co mam délat, rozhodné néco délat
musim, ruka mé uz zase vibec neposlouch, bylo to moc nepiijemné.

(Poznamka: Poslouchal jsem Chacaturjantiv koncert pro violoncello, Dvoiak mél
pravdu, porad to brucelo nebo kvic¢elo. Neda se to poslouchat.)

Byl to odporny sen, vystupoval jsem v ném ja a moje Zena, ja jsem byl obaleny jako
larva pevnym predivem, ruce, nohy také, také krk, piisobilo to dojmem, Ze se udusim,
jediné pohlavi nebylo omotané, nemohl jsem pii tom roztahnout ruce, i nohy byly
svazané. Zena leZela na boku, jako j4, také byla obalena pevnym tkanivem, ale nohy
mohla roztdhnout, to bylo dovoleno, jinak také ruce, i krk, i nohy byly omotané
tkanivem, ani ona se nemohla poradné nadechnout.

Byl jsem pro néjaké desky, pri té prilezitosti jsem ten sen opatrné vypraveél Emce,
fekla, Ze z toho nemam délat takovou védu, Zze na mé leze asi zase chripka. Zistal
jsem tam pres noc, zase po dlouhé dobé. Rekla, Ze z toho nemam délat takovou védu,
Ze se nezlobi, at si ji vezmu. Myslim, Ze ji nevadilo, Ze jsem u ni byl.

(Poznamka: Byl tu pritel, kterého nechci jmenovat.)



Byl u mne pritel, kterého nechci jmenovat, vypadal zplihly, jako zchromlé ptace,
smal jsem se mu, ze se mu nechce do chomoutu, ale ano, nechce, jinak by se tu tak
neopijel, a ekl jsem mu, Ze se neda poiradné topit v téhle dite a on rekl, ze kdyz se mi
to nelibi, at mu tedy ateliér vratim, milerad ho odkoupi, jak jsme se dohodli, ale ja se
mu smal, kdepak, jen se vrat, tady bys to stejné dlouho nevydrzel, v ptil desaté odesel,
plakal mi na rameni, mam pry pravdu, stejné by to tu nevydrzel, jsem pritel, a takové
dalsi reci, byl otravny, ale bude pokoj!

Incipit... opét dalsi zachvat, mam dojem, Ze se budu tirast do konce Zivota, mdlost,
unava, slabost v koncetinach, vétsi vylucovani slin, péaleni v oc¢ich, které slzi, také
teploty, nizké, ale proto jesté vice neprijemné, vim, Ze to chripka neni, boli mé
zaludek, mam kiece (snad jako Balzac na konci Zivota z nadmérného pozivani kavy,
ano, bude to z kavy), Spatné spim, nékdy se mi stava, Zze mam zimnici, neni divu,
kazdy, koho prepadne chripka, tohle zn4, je to neprijemné, velmi neptijemné.

(Poznamka: Pritel za mnou nechodi, a to je dobre.)

Ted’ je to jasné, néco neni v poradku, ale jak je zajimavé, ze pravé v této dobé mné
néco schazi, myslim tim, ze mné se néceho nedostava v tom dobrém slova smyslu,
néco, co mneé prave v dobé bez depresi piepadava. Nevyznam se v tom...

... Jako by mne néco bolelo min, kdyz slabost prepadne t€lo, které — jakoby se na to
potaji tésilo, a které — je presto malatnosti souzeno. Ano, nemohu neptiznat, ze se
i pres to na uzkost tésim, alespon néjaka zaplata na to, kdyz deprese prijde...

... Pocit mrtvé loutky, tak jak jsem ji, myslim, nékdy nazval, smrt, kterou je — jak
bych pateticky nazval — mozno prozit beze zbytku. Lékat mné pomahal, to ano, ani si
nepamatuji vSechny medikamenty — o vSech barbituratech nemluvé, ty si ani
nepamatuji, maji mné pomoci alespont na nékolik hodin utlumit mozek, ktery se
nechce zastavit v hore¢natém premysleni o zcela zbyte¢ném —

... je to jasné, néco neni v poradku, jako by mné schazela néjaka droga, tak to bude

Z4dnou jsem nikdy neuil, to je pravda, ty, které snad beru, jsou vysledkem mého
piredeslého stavu. Odkud pochézi ten pocit, a kdy prisel? Nékdy brzo, nékdy brzo —

Od té doby tu drogu, kterou jsem v mladi pozil, nedostavam, od té doby trpim, da-li
se to tak Tici, jistou narkomanii (je to vSak velice prehnanéfeceno, nepiresné, mohu
Fici az zbyteéné prehnanéredeno, nékdo by spis rekl frustrace), coz se nemusi
projevovat jen vtouze pohlavni, ale icitové, zkratka zmareni néjaké touhy nebo
prani; — jako bych se stale vidél jako maly chlapec v otevienych dverich, ze kterych
vychazi oslnujici svétlo, takze i mne oslepuje, a ja nevidim —

... Jestlize jsem drogu hned v mladi potreboval, neni divu, Ze mné zachutnala. Ale
od té doby jsem ji nepozrel, nepoznal jsem ani, jaka droga to je —

... chtél bych hodné spat, tak se vylécim...

... snad by pomohlo abstinovat (vSak od ¢eho!?) nebo — a rikal jsem to 1ékari (snazil
jsem se mu namluvit, Ze mam néco snadledvinkami, neuvéril), nebo
antihistaminika... neuvétil mné. Rekl, Ze se ted nechdm dobrovolné 1é¢it, ale aZ mné
bude lip, zase zac¢nu. S ¢im? zeptal jsem se. To nevim, fekl. A... apomorfin? Jak to, Ze
to znate, rekl. Neodpovéde€l jsem mu. —

... Tekl jsem mu, Ze je mi zima, nékdy dost velka, atopite v ateliéru, zeptal se,
neodpovédél jsem mu. Cekal jsem, Ze bude mluvit o viili, ale tu jA mam —

Apomorfin, fikate, fekl, cozpak jste netekl, ze zvracite, podival se na mne. Zavrtél
jsem hlavou, je lepsi mlcet, neodpovidat — — —

(Poznamka: Ted, dnes vecer, se citim vyborné, koupil jsem si veceri, zatopil
v kamnech. Asi prece jenom bude lepsi zaridit akumula¢ni kamna a nechat udélat
tésnéni v oknech. Nékdo vypodital, Zze se pravé malym utésnénim oken propousti
mnoho procent tepla, kolik procent to bylo, nevim, nepamatuji se.



Hral jsem Sachy, sam se sebou, ale prohral jsem.

Fijen, ¢turtek

Vyhledal jsem jeden z dopisti Franze Kafky, je to presnéreceno: ,,Stavéji se mi v cestu
prekazky, které priblizné€ znas, které ale, Felice, neberes dost vazné, a nebrala bys je
dost vazné ani tehdy, kdybys je dokonale znala. Nikdo kolem mne je nebere dost
vazné, nebo je kviili mné nebere vazné.

Tak Casto jsem to uz opakoval: Uz asi deset let se stale rostouci mérou necitim zcela
zdrav, blahy pocit zdravi, blahy pocit v kazdém ohledu poslouchajiciho téla, i bez stalé
pozornosti a péée o pracujici t€lo, tento blahy pocit, z néhoz pochazi stalé veseli
a hlavné nepredpojatost vétSiny lidi — tento blahy pocit mné chybi. A chybi mi
v kazdém, ale v kazdém Zzivotnim projevu. A neni to snad tim, Ze bych né€kdy mél
néjakou zvlastni nemoc, od dob détskych nemoci jsem snad viibec nestonal, aspon do
té miry ne, Ze bych lezel v posteli, alespon si na takovou nemoc nevzpominam. Ten
smutny stav je ted ale zde, projevuje se skoro kazdym okamzikem, v dalce se zda
snesitelny, pti obcasnych schiizkach s prateli si ho ¢loveék nevSimne, v rodiné mu
hrobové ticho brani, aby se projevil, co ale v nejuzsim spojenectvi? Tak jako mi tento
stav brani nepredpojaté mluvit, nepredpojaté jist, nepredpojaté spat, brani mi
v jakékoli nepfedpojatosti. Neznam nic, ¢eho bych se timto zplsobem nebal,
zkuSenost to potvrzuje. Rekni, mohu si dovolit, jsem-li si toho pfedobie védom, abych
na nejmilejsiho ¢lovéka, jakého mam, beze vSeho uvalil néco, ¢eho se snazim uchranit
sebelhostejnéjsi lidi, 1 kdyz bézi o souziti casové a niterné omezené, zde vSak by bylo
vSe bez mezi. Mohu Té rovnou poprosit, abys mi dovolila promluvit o nécem, co uz
mé pali, protoZze to uz prili§ dlouho tajim? Mohu? A smim se spokojit s tim, Ze o to
poprosim pouze Tebe, kdyz vidim, jak jsi zménéna, jsi-li se mnou (aniz se ta zména da
vykladat v miij prospéch, spi§ k mé hanbé), jak se Tebe, té jinak sebejisté, pohotové,
hrdé divky, zmocniuje malatnd lhostejnost ajak vtomto rozpoloZeni, citi-li
v sobéclovék jen Spetku odpovédnosti, neni od Tebe nikterak mozno zadat nebo
prijmout rozhodnuti o svém osudu, natoz teprv o osudu Tvém. Jak mé tento rozpor
drtil v Grunewaldu a Tebe ostatné téz: smét vse rici a nesmét vSe rici. — Z toho vSeho
plyne: Nemohu snést tu odpovédnost, protoze se mi jevi prilis velika. Ty ji ale
nemiize$ snést, protoze se Ti nejevi skoro viibec. Prirozené, déji se zazraky, napt. Ze
jsi ke mné dobra, apro¢ by v poradi zazrakd, které by mélo za nasledek souziti
s Tebou, nemé€lo byt i mé uzdraveni. Tato nad€je neni tak mal4, ze by nezmensovala
odpovédnost, ale odpovédnost ve svém celku je, a ztistava prilis velika...“

Cturtek (v noci)

Nechapu, pro¢ mé tento dopis zaujal. — Snad citat ze Steinmannova Vykladu a dila:
PiSu metodou co je psano, to je dano, nejsem analytik. Nutné je jediné — nedbat
néazoru cizich bohi.

Patek

Citim se dobrte, jakékoli pocity inavy ustoupily, dokonce mohu vykoufit cigaretu, aniz
by mé prepadl mrakotny stav bezvlady. Ale to mtize byt také tlakem, venku je krasné,
snih, jsem cely den doma, problémy jako by neexistovaly — Dokonce jsem nasel nové
potéseni: posloucham gramofonové desky, od davné doby je to poprvé. Necitim
k hudbé zadny odpor. Je to skvélé!

Prosinec (nedéle)
Cekam... myslim, Ze to vSechno je inava, ale Steinmann fika: To neni Gnava, to je
pouze vyc¢kavani novych myslenek...



(Poznamka: Zaujal mé jesté jeden citat z Vykladu a dila: ... Stitim se tezovosti — ta
metoda je mi odporna — ideova kostra, spekulativni transparent ex post obaleny
déjem je anachronicky... jde o spontanni fabulaci, o tviir¢i obrazivost, ktera je bud
dana, anebo neni. Pak se samozrejmé musi spisovatel uchylit k metodé tezovosti...)

Listopad (pondéli — 03:17 hod.)
Hamsun to rik4 pfesné: ... Blih vstréil prst do mé nervové sit€ a mirné, docela letmo,
vlakna trochu zamotal... Je to presné.

Pondéeli (10:15 hod.)

Uvolnéni asocia¢nich postupti, uvolnéni védomi, nahlédnuti do nevédomi ¢i
podvédomi velice vycerpava... fika Steinmann. Pocituji to ted i ja, sim v sobé, nechci
mluvit o somatickych potizich (bolesti hlavy, inava, zvraceni, strevni potize apod.),
ale chci hovotit o potizich psychickych jako napf. regresivni pocity viny, jak bych to
nazval: vybavuji se mi hfichy mnoho let zasuté, vybavuji se mi nemoce, dokonce
i priznaky nemoci, kterymi trpim od détstvi (dokonce ¢ekdm, kdy mné vypadnou
druhé zuby, a znovu narostou prvni); jakykoli pokus psat se ihned vymsti, prudky tep,
znovu strevni potize, kdyz neprestanu, nastoupi emesis, strach, obavy... Hamsun
rika: ... bylo mi stile nepochopitelnéjsi, ze pravé ja jsem mél byt vyhlédnut za
pokusného kralika pro rozmary bozi milosti... Takova tupost! Slaba irelevance.

Pondéli (10:32 hod.)

Presto jsou tyto regrese podstatné, nutné rekl bych, i kdyz se jich — je-li to spravny
vyraz — bojim... Retardace ¢asu, zastaveni nebo dokonce (a to uréité) od¢itani ¢asu
vmij prospéch namihi. Mnoho rozumnych tekne, zda je to spravné, zda to neni
proti prirodé. Myslim, Ze to je proti prirod€, ale nic nezbyva. Podle mého nazoru by
bylo proti prirodé nezjistit prudké svétlo, které mé oslnilo v détstvi, nezjistit drogu, po
které frustruji; pochopitelné proti prirodé by bylo i nezjistit moji touhu po poznéani
porodu, také smrt na stanici metra je velmi podivna. To vSechno nezjistit by bylo
proti ptirod€. Z mého pohledu. A popravdé — jiny pohled neexistuje.

Pondéeéli (10:56 hod.)

Hamsun piSe: ... vid€l jsem, Ze uchvaceni a inspirace, které jsem pravée prozil a zapsal,
byly podivuhodna nebeska ¢innost v mém duchu, odpovéd na moje véerejsi volani
vV nouzi...

Pondéli (11:04 hod.)

V mych dvaceti Sesti letech, tedy pred rokem, jsem se vypravil do kostela, nemohl
jsem to jiz vydrzet. Bylo vSak zavteno...

Pondeéli (11:10 hod.)

Vyhledal jsem dalsi z dopisi F. K.: ,,... ¢asto jsem si uz rikal, Ze nejlepsi Zivot pro mne
by byl, kdybych s psacim nacinim a lampou byl v nejvzdalenéjsi mistnosti néjakého
prostorného, uzamceného sklepa. Jidlo by mi nosili, vzdy by mi je polozili daleko od
mé mistnosti pred venkovni dvere sklepa. Cesta pro jidlo, v Zupanu, vSemi témi
sklepenimi, by byla ma jedina prochazka. Pak bych se vratil k svému stolu, dlouho
a opatrné bych jedl a hned bych se zas dal do psani. Co bych pak napsal! Z jakych
hlubin bych to vyrval! Bez ndmahy! Naprosté soustfedéni nezni totiz nadmahu.
Jenomze bych to asi dlouho nedélal a pri prvnim nezdaru, ivtakovém stavu, asi
nevyhnutelném, bych mozna velkolepé zeSilel...“ Jaké Stésti, nemam sklep, nemam
Zupan.



Pondéli (11:15 hod.)

Kdyz jsem vzal za kliku, bylo opravdu zavieno. Dvere musely byt zAmérné zaviené na
zamek. Lomcoval jsem klikou, ale bylo to marné. Dvete byly zaviené nécéi rukou...
Nemeélo cenu lomcovat masivnimi dvermi. Byly zaviené...

Pondéli (11:47 hod.)
Ovsem jde to vSechno vyftesSit jesté jinak, to s témi igelitovymi pytliky. Mam dojem, ze
to neni Spatny napad!

(Poznamka: K pondéli — 10:15 hod.)

Maugham fika: ,Lidé zapominaji, jaké ud€sné myslenky se jim honivaji hlavou,
a pohorsuji se, kdyz je objevi u jinych.“

(Poznamka: K pond€li — 10:47 hod.)

Vyhledal jsem jeden z citatti F. K.: ,Kdosi mi fekl — nemohu si uz vzpomenout, kdo
to byl —, Ze to je prece podivuhodné, ze kdyz rano procitneme, alespon zpravidla
najdeme vSechno beze zmény na témze misté, jak bylo vecer. Vzdyt¢lovek byl ve spani
ave snu alesponn zdanlivé ve stavu podstatné odliSném od bdéni, aje treba, jak
spravnérekl ten cloveék, nekonecéné duchapiitomnosti anebo spravnéji pohotovosti
k tomu, abychom otevienim o¢i vSechno, co tu je, jaksi nasli na témze misté, na
kterém jsme to vecer opustili. Proto, fekl ten clovék, je také okamzik procitnuti
nejriskantnéjsi okamzik dne; jakmile jej preckame, aniz jsme byli nékam odtazeni se
svého mista, miizeme byt po cely den klidni.*

Pondéli (11:59 hod.)
Samoziejmé Ze jsem nejdiive zkousel jiné zplisoby, nez to s témi igelitovymi pytliky,
snazil jsem se pochopitelné dostat mezi lidi, chodil jsem hodné do biografu, do mésta,
ale presto mij napad vyhral. Napadlo mé totiz vyuzit igelitové pytliky pro sebe, pro
svoji pottebu, da-li se to tak rici. Koupil jsem dvé kulaté krabicky reznych niti (kdepak
bryle pomazané krémem na boty!) a spoustu igelitovych pytliki od mrazenych
vyrobkii a ty jsem opatrné rozsttrihal tak, aby vznikly igelitové ¢tverce nebo obdélniky,
pak jsem naSel ve sklepé starou hokejovou hil, dvé Zidle mam v pokoji. Pak jsem
takto rozstrihané pytliky sesil reznou niti, takze vznikla dost velka plachta (2,10 m na
2 m), postavil jsem dvé zidle proti sobé (na vzdalenost 2,10 m) a na jejich sedatka
jsem polozil hokejovou hill, pfes ni jsem prehodil plachtu seSitou reznou niti, okraje
jsem samozrejmeé zatizil knihami, vznikl velmi pohodlny stan, celni oteviené strany
jsem zacpal polstari. Pohodlné jsem se do stanu vesSel, uzavrel polStarem vchod
a vydrzZel jsem tam s prestavkami nékolik let.

Ale tento napad mé nenapadl toto pondé€li, napadl mé jiz davno. Nevim, pro¢ bych
to nemél priznat.

Pondéli (20:30 hod.)

Smrt jsem prijal, jak uz jsem se zminoval, s chladem. S vnitinim klidem. Nejprve
teplo, slysel jsem otce, jak kri¢i, aby matka zavrela dvere, Ze je zcela nahy, na stanici
metra prijela zdchranka, vnimal jsem, zda ten termin je praveé ted viibec vhodny, jen
teplo a pak zimu, prikryli mé dekou, vlastné né€jakym kabatem, pak na mné polozili
velikou, patrné bilou plachtu ze zachranky, zajimavé, oblicej mné neprikryli, ale
nevadilo mi to, vSechno jsem vnimal jaksi jinak, zadny stud (jinak mi vadi, kdyz mé
pozoruje jenom né€kolik lidi, a tady jich bylo urc¢it€é mnohem vic), jeli jsme (...) minut,
lékat nade mnou zaveésil konzervu s krvi, ale myslim, Ze v té chvili to bylo zbytec¢né.
Houkéni sirény mné bylo nepfijemné, pichalo mé do tvari, potom jako by se
vzdalovalo, jako bych siréné ujizdel, 1ékar zaklepal na okénko k ridic¢i, chtél mné asi
usetrit zbyteéného hluku — siréna ustala. Odjizdéli jsme z mésta, alespon chvili mné



to tak pripadalo, mijeli jsme malé domky, par stromi podél cesty — ja jsem si
okénkem vsimal listi na stromech — to vSe mné presvédéovalo, Ze jedeme z mésta.
Zastavila zachranka. V Motolské nemocnici. Vyjeli jsme do mirného kopce (znal jsem
to tam) a zastavili unizké budovy. To jsem védé€l jiz drive. Jeden z muzl oteviel
plechové vrata, druhy otevrel dvere zachranky, vytahli nositka, jeden z nich rekl tomu
druhému vpredu, jestli to ten vzadu unese sam, ten druhy se usmal a rekl, to tak,
studeny bys nechal na mné, to tak, lékar stal opodal a zapaloval si cigaretu. Nevadilo
mneé, ze si délaji legraci, ZAdnou nenavist jsem k nim nepocitoval, pro¢ taky: — dvete
se zaviely. Jesté jsem zaslechl, jak jeden — nevim, jestli to byl ten prvni, nebo ten
druhy — prohlasil: uz je zima, na sandaly asponi je, pak jsem uz nic neslysel.

LezZel jsem bez hnuti, stydél jsem se obratit na bok, leZel jsem tedy na zadech, tak
jak jsem sem byl dopraven, tu pojednou mé oslovil hlas (patfil muzi — jak jsem si za
chvili v§iml — na stole po mé levici), muz sestoupil z kamenného ltzka, stahl ze sebe
bilou plachtu (vS§iml jsem si, Ze ma ztoporeny ud, ale neprobouzelo to ve mné hnus),
pristoupil ke mné a zblizka (aniz bych vsak citil jeho dech) se nade mnou sklonil.
Spite? zeptal se. Spim, fekl jsem po chvili. Po mé pravici bylo prazdné loze, ale presto
muz fekl, Ze spim. Z kouta, tam, kam jsem nevidél, odpovédél zensky, velice hluboky
hlas: Nespi, nespi. Otocil jsem se tim smérem, nic jsem opravdu nevid€l, avSak za
chvili se ztemnoty vynotila Zenska postava (musim fici, Ze to byla mlada divka,
patrné dvaadvaceti- ctyriadvacetiletd, jeji hluboky hlas mé zmatl), divka pristoupila
az kmé podesté (dlani si stile prejizdéla po genitdlu, ale mé to nikterak
nevzrusovalo), muz to vycitil, vSiml si, Ze divku pozoruji, Ze pozoruji jeji klin,
a prohlasil: takovi jsme vSichni. Mftzete mluvit bez obav, tedy ano. Bylo mi
neptijemné, Ze lezim, kdyz oni stoji kolem mne, proto i ja jsem se nejprve posadil, pak
jsem bez jakéhokoli studu vstal, v§iml jsem si, Ze i jA mam silnou erekci, nestydél jsem
se vsak. Muz si toho vSiml, a aniz by se usmal, Fekl, tak vidite, jste jeden znaés.
Pockejte chvili, ekl nenadale, za chvili zacne Dotaznik. Nerozumeél jsem. Opravdu, za
chvili jsem slySel hlas, vychazel z mych usi, ne z reproduktoru, a Dotaznik (patrné se
tak jmenoval) fekl: Svétlo? Nerozumél jsem. Muz po mé levici mi posSeptal, neméjte
strach, odpovézte klidné, citil jste svétlo? Svétlo? zeptal jsem se. Ano, svétlo, kdyz jste
byl proboden. Ano, totiz... ano, citil jsem svétlo... Citil jsem svétlo. Citil, nebo vidél?
fekl Dotaznik. Vidél... ekl jsem opatrné. Tak to jste nebyl hned mrtvy, ekl muz po
mé levici. Pohlédl jsem na ného, pak na zenu, ta sedé€la ted na kamenné podesté,
s dlanémi na genitalu — nic nerikala. Hmat? zeptal se Dotaznik. Hmat? zeptal jsem
se, hmat? Jestli jste néco citil hmatem, mysli, fekl muz po levici. Prikryli mé dekou
nebo kabatem, nevim, nebyla tepla ani studen4, teplotu jsem nevnimal — Hmat, citil
jste néco hmatem, zeptal se znovu Dotaznik, ale nijak jsem nemél pocit, Ze by naléhal.
Nevim... rekl jsem. Tak to jste nebyl mrtvy, fekl muz po levici, jinak byste védél, ze
hmat neexistuje, myslim tim pocit hmatu, pocit totiz neni... Sluch? zeptal se Dotaznik.
Néco jsem mél s Eustachovou trubici, bylo mné lito malého chlapce — muz po levici
mé prerusil, lito... tak to jste mrtvy nebyl... Chut? Chut? opakoval jsem, sucho
v tstech, nemohl jsem pohnout jazykem. Mozn4, Ze se dusil, ekl muz po levici. Vina?
Myslim... myslim, Ze jsem byl vinen. Tak to mrtvy urcité nebyl, fekl muz po levici, to
mrtvy uréit€ nebyl. Posledni otdzka, fekl Dotaznik, citite ted néjakou vyhodu?
Vyhodu, zeptal jsem se, vyhodu? Co prinasi dany nynéjsi stav pro vas za vyhodu?
Vyhodu? divil jsem se, zatim nevim, ale jistou vyhodu, to ano. — Je mrtvy, rekl muz
po levici. Otocil jsem se smérem k Zené; mlcela, jako by ji rozhovor nezajimal. Pojdme
si lehnout, fekl muz po levici. Natahl jsem se na kamenné 1izko, aniz bych se sam
piikryl, zjistil jsem, Ze jsem prikryty plachtou presné tak jako na zacatku. Nespal
jsem, i kdyZ ostatni ulehli, nespal z nas — myslim — ani jediny.



Utery (12:41 hod.)

LezZel jsem ... minut (nebo dni), pak mé nahle vyruSilo drobné cvaknuti, divné —
nepolekalo mé, necitil jsem strach, ani odpor, ale byla to zvédavost, kterd mé priméla
otodit hlavu napravo, bylo tam prazdné loZe, odtamtud cvaknuti vychazelo. Otod¢il
jsem hlavu, sedé€l tam 1ékar, v bilém plasti, v kalhotdch stejné barvy, mél nohy
zkriZzeny, mirné s nimi pohupoval, v astech mél zapalenou cigaretu. Vy kourite? zeptal
jsem se tiSe. MtiZete mluvit nahlas, toho muze po vasi levici odvezli pied ¢trnacti dny,
a tu zenu? zeptal jsem se, jak vite, Ze to byla Zena, zeptal se, jak vite, Ze to byla Zena,
zeptal se 1ékar s podivem, podival jsem se do stropu, notak notak, snad se nebudete
zlobit, nebo vam ten kout vadi, usmal se, myslel jsem, ze vadm vadi kout z dymky...
mlcel jsem, 1ékat se placl do stehen, sesunul se z kamenného loze a fekl, jsme tu sami,
to ja jsem to zaridil, miiZzete mi ted’ vSechno rici, ne, zarazil me, ne o jizvé na palci, ani
o pavoucich, ne... Pro¢ mé do toho nutite, zeptal se. Do toho vSeho, do toho tady,
rozmachl se rukou a zacal si okusovat zadéru, aniz by z prsti vynal cigaretu, musel
primhoufrit oko, aby mu kour nesel primo do o¢i. Jde mné kour primo do oci, musim
primhoufit oko, fekl. Musim ptfimhoutit oko, proto vSechno, co délate... pordd mé
nutite mhoufit oci, nutite mé do toho vseho... Pro¢, zeptal se, pro¢ mé nutite hovorit
o porodu, dokonce sem za vami musim chodit, i kdyzZ tu nemam co délat. To s tim
souvisi? zeptal jsem se. A jak! To byste se divil, jen jste mé prekvapil, nevime, Ze
dokéazete rozeznat muze od Zeny, mysleli jsme, Ze pohlavi nerozlisujete... Kdo, my?
zeptal jsem se. Nechme toho... fekl, pristoupil ke mné, fekl, to mé zajima, ptilozil mi
cigaretu na stehno, citite to? Ne, samozrejmé Ze ne, fekl jsem s podivem, proc?
Mysleli jsme si to... Kdo, my? Nechme toho... No nic, ted’ jsem tu zavieny s vami, no
nic... Chtél jsem si sednout, také jsem to udélal, ale opatrné, dbal jsem toho, abych byl
stale prikryty, hlavné na kliné. Ach, erekce, no prosim, to jsme nevédéli... mate chut?
Ne, podivil se. To jsem tusil. Pamét, také ne... OvSem to stim sluchem, vite...
s Eustachovou trubici, s vykfikem vaseho otce, to neni presné, Ze? Obratil jsem
k nému hlavu. Vy jste prece jen néco slySel... mozna..., mozna to byla pouh4 predstava
nékolika tont z Beethovena, Ze? Nebo se mylim, zeptal se. Vite, ono to souvisi
s porodem, vite... Myslim si, Ze jste nebyl Stasten, pud Zivota je prilis velky, jak jste to
fikal: Nemo ante mortem beatus, nikdo neni $tasten pred smrti, ano, myslel jsem si
to. Bylo mné to jedno, ekl jsem. No tak, jedno... to snad ne... Tak tedy bylo mné to na
obtiz, fekl jsem. To uZz je presnéjsi, odpovédeél, to uz je presnéjsi. Znamena to, Ze to
souvisi s porodem, jinak bych tu s vami nebyl... poslyste, to, co se déje ted, to néco
anticipuje, a to néco je porod, to je jasné. Ale co, zamyslel jsem se. Nerozumél jsem
tomu. Poslyste... mél jste feknéme... v zdchrance... pocit toho vaseho tkaniva, obratil
se ke mné. Ne, kdyz prestala houkat siréna, tak to jsem uz ten pocit nemél. Nemé€l,
rekl zamyslené, nemél... Vy nikdy nebudete psat jako Proust, vite to, zeptal se. Vim,
fekl jsem, divaje se do stropu. Lehl jsem si zpatky na kamenné lizko. A my jsme si
délali starosti, jestli vadi cigaretovy dym pavouktim, usmal se. Vypadal v tu chvili
dobracky, pristoupil ke mné, zakryl mné vi¢ka prsty, vitézstvi chutnaji smutné... ekl.

Cturtek (3:20 hod.)

Byl jsem se projit, asi dvé hodiny jsem sedél v jedné prazské restauraci, ona to neni
presné restaurace, ani jidelna, prisedl si ke mné jeden starsi ¢loveék a ptal se, zdali
kourim, rekl jsem, Ze ne, a on mi nabidl cigaretu, ja jsem ji nechtél, ale on se ocividné
zacal smat, ale mné to nebylo prijemné, uz také proto, Ze jsme byli v mistnosti sami,
a tak jsem si zapalil a on tekl, Ze jsem zly, Ze umim kouftit, Ze jsem protiva protivna,
protoze kourim jako — a usmal se — jako komin, a zase se usmal, a dal mné takovy
maly zahlavec, ale viibec to nebolelo, a on fekl, jestli vim, co je to karmin, a ja fekl, Ze
nevim, a on odpovédél, abych asporn hadal, a ja rekl, Ze je to chorobny stav zptisobeny



nedostatkem nékterych nezbytnych zivin nebo latek, a on mné dal maly zahlavec,
usmal se a Fekl, to je karence, ty protivo protivna, ne karmin, a fekl, abych jesté hadal,
a ja rekl, ze to je trest Skolniho vézeni na byvalych stiednich Skolach, a on mné dal
lehky zahlavec a rekl, to je karcer, ty protivo, ty to nevis, optal se, hadej jeste, a ja rekl,
ze karmin je ¢len katolického radu frantiSkant, a on tekl, Ze to je kapucin, a nedal
mneé zahlavec, ale zeptal se, zdali nechci kavu, aja rekl, Ze nevim, co to je ten
karmazin, a on rekl, ze karmazin neboli karmin je nachovécervené barvivo z Cervce
nopalového, a zeptal se, zdali jsem to opravdu nevédél, a ja zavrtél hlavou, Ze ne, Ze to
jsem nevédél, a on fekl, to bys byl protiva protivna a musel bych ti dat zahlavec, a ja
rekl, tak to udélejte, a on mi dal zahlavec a smali jsme se, a on fekl, mas velmi hezky
usmeév, mas takové karminové rty, a ja jsem se zacal cervenat, ne proto, Ze mi to ekl
on, ale Ze mné to napriklad moje Zena nerekla nikdy, a proto jsem rekl, Ze musim jit
na zachod, a byl jsem tam delsi dobu, na Zenu jsem se dost zlobil, proto jsem tam
napsal, Zze vyménim svoji manzelku v téhotenstvi za jiny bici néastroj, byl jsem
rozezleny a nemohl jsem se vymocit, kdyz jsem pak vesel znovu do mistnosti, byli tam
uz lidé, sed€l tam i mij pritel, kterého miizu jmenovat, ale nechci.

Nedeéle (15:32 hod.)

... dostal jsem dobry napad, znamenity plan: chtél jsem napsat jednoaktové drama.
Znameni krize, latka ze stredovéku. Zejména jsem vymyslil vSechno, co se tykalo
hlavni osoby, nadherné, fanatické dévky, ktera zhresila v chramu nikoli ze slabosti
a z vasné, nybrz z nenavisti k nebi, zhtesila pfimo pred oltafem, s oltaini pokryvkou
pod hlavu, jen z krasného pohrdani nebesy. Jak hodiny mijely, byl jsem stale vice
posedly touto postavou. Nakonec stala pred mym zrakem jako Ziva a pravé takova,
jakou jsem ji chtél mit. Jeji télo mélo byt plné vad a odporné; méla byt vysoka, velmi
hubené a trochu snéda a pfi chiizi ji mély pti kazdém kroku prosvitat dlouhé nohy
suknémi. Méla mit také velké, odstavajici usi. Zkratka, neméla byt radosti pro oko,
sotva snesitelni na pohled. Co mne u ni zajimalo, byla jeji podivuhodna nestoudnost,
tento zoufaly vrchol tmyslného hrichu, jehoz se dopustila. Zaméstnavala mne
opravdu prilis; mozek mi pfimo nabihal timto zvlastnim lidskym zmetkem... jenze to
jsem nenapsal ja, ale Hamsun...

Nu dobra, rekl 1ékat, ptijdeme tedy, placl se do stehen, sed€l ted opét na kamenném
stole a mél nohy zkiizené a mirné s nimi pohupoval, pijdeme. Poslyste, feknéte mi...
kdyz jste tak pozoroval tu plachtu... vite, co myslim, plachtu z igelitovych pytliki... co
jste na ni vidél, zeptal se, anizZ by mne pozoroval. Mléel jsem, dival jsem se do stropu.
Tak to reknu jinak... vy jste musel — ve chvili, kdy prestala houkat siréna — nékoho
vidét... To je mi jasné, o tom jsem presvédceny, koho, zeptal se. Mlcel jsem, chvili bylo
ticho. Nevadi... Tekl, nevadi... povite mi to pristé, pijdeme. Musime jit vSak tiSe,
potichu, aby nas nikdo neslysel, proc¢ jste si, podivil se, nevzal sandaly. Byl jsem
ochotny ho poslechnout. Sedl jsem si, pak jsem se sesul z kamenného loZe. Pristoupil
ke mné, chytil mé za pazi, musel jsem vypadat jako Cicero v tize, poslyste, feknéte mi,
co jste vid€l. Nechcete? — pak ovSem tézko pochopite sviij porod. Co jsem vid€l? Ano,
na téch igelitovych pytlicich — malého chlapce, zcela nahého, na louce, ano, to
myslim, fekl, ja pokracoval, byl volny, byla tam vin€, kvétiny, to nebyla louka, vite? to
byla dlan. Dlan, podivil se. Ano, obrovita dlan, na té jsem se prochazel. Vy, nebo
chlapec, zeptal se. To je jedno, odvétil jsem. Vemte si to, podaval mné vétsi ranec
hadri, v§iml jsem si po chvili, Ze to jsou moje Saty, svazané do mého svetru, vytvarely
tak vétsi uzlik. A kdyz prestala houkat siréna? vyzvidal. To uz nic, nic jsem nevidél.
Ach ano, rozumim, tak tésné predtim... Také chlapce... Toho stejného, ano, velmi,
velmi podobného, stal vSak ve dverich, ze kterych zatilo prudké svétlo. Prudké,
podivil se pro sebe. Ale ja jsem nechtél védét, co to svétlo znamena, nechtél, vite,



vSimal jsem si toho chlapce, neni to presné, spi§ jsem ho pouze bral na védomi,
pasivné, jestli mi rozumite. Nerozumim, odvétil aja pokracoval. Svétlo mé uz
nezajimalo, ale bolelo mé... Aspon to, fekl. Pocitoval jste néjaké potize, myslim
zvraceni, stfevni potize nebo néco takového. O ne, zasmal jsem se, nic takového!
Z4dné potize, pfijemné teplo, a pak — Co pak, otoéil se (nedival se na mne zdmérné,
protoze jsem se oblékal a védé€l, Ze je mné neprijemné, kdyby mé pri tom pozoroval),
takovy... pokracoval jsem pomalu, musel jsem se rozpominat, jako... pocit... jako kdyz
se vypousti voda... Voda!? Ano, voda z umyvadla, vite takovy vir... Vir... zamyslel se,
aja byl ta voda, vite? Jako by mé néco vtahovalo do té vylevky, je to ovSem
nepresnéreceno, rekl jsem a pretahl si svetr pres hlavu. MiZzeme jit, ekl jsem.
Poslyste... zarazil mé, je to pravda, zeptal se. Usmal jsem se: neni, nevim, moznéa neni,
nechci na to myslit. Pojd'me uz...

Citim se vyborn€, myslim, Ze bych dokazal uz zase néco nového o svém hrdinovi
napsat, potrebuji vS§ak néjaky zvrat. Také se nenasilné dostat k roku 1938—-1939, do té
doby nevim, co by mél délat, napadlo mé, zZe dité neni jeho, ale Ze ho méla Lanovska
s Andrém, oviem je mozné, Ze by to vyznélo nésilné. Ze byla Lanovska kurva, je jasné,
André byl patrné (nebo zcela urcité) jeji pasak, ze by s ni spal? Pro¢ ne, s urcitosti
neni v§ak jasné, zZe by dité nemohlo byt jeho. — Jde mi o charakter postavy, nesmi byt
schematicka, tj. Ze by byl pouze bezcharakterni (vztah k matce, bratrovi, i nazor na
Schikanedera tak vyzniva, ,prostituce” pfi prvnim styku s Lanovskou), mam obavy, Ze
bude moc ,cerny“, avSak ve vale¢nych letech, vystaven provérce charakteru (nevim
vSak, jak ho do ni dostat), selze iplné. Tady by ho mél étenar odsoudit definitivné.

(Poznamka: Chtélo by to situaci, kdy by si ho ¢tenar dokonce oblibil, byl na vazkach,
jak se rozhodnout, tahat chvili ¢tenare za nos a pak mu dat poradnou ranu mezi o¢i.)

Citim se velice dobie, myslim, Ze to ptijde. Je to jenom otazka casu.

Nevim, co s tim mam délat. Lékar se ptal, zdali jsem vice premyslel o své matce
a svém otci. Rekl jsem, Ze to neni mtj problém. On kyvl a fekl, Ze je. J4 odvétil, Ze
neni a mavl jsem rukou. Prectu vam jej, rekl. Podival jsem se na n€ho udivené. Prece
ten dopis, copak jste to nevédél, usmal se. Nic nevite... Nic nevim? vzdyt jsem to
jesténerekl! vyskocil jsem. Jen si sednéte, nechtél jste snad rict, zeptal se, nechtél jste
snad Tici, Ze nic nevite o tom dopisu, podival se na mne, prectu vam jej. Jaky dopis?
nerozumél jsem tomu, nerozumite tomu, zeptal se, pfe¢tu vam jej, napsal ho F. K., to
také nevite, zeptal se, poslouchate mé viibec, dival jsem se z okna...

... ja, ktery byl vétSinou nesamostatny, mam nekonec¢nou touhu po samostatnosti,
nezavislosti, volnosti na vSechny strany; radéji si nasadit klapky na oci ajit svou
cestou az do krajnosti, nez aby se kolem mne otacéela ta domaci smecka a rozptylovala
muj zrak. Proto se kazdé slovo, které pronesu k rodi¢iim nebo oni ke mné, tak snadno
stava bfevnem, které mné sleti pod nohy. Kazdé spojeni, které si nevytvorim sam,
tieba i proti ¢astem svého ja, je bez ceny, vadi mi v chlizi, nenavidim je, nebo jsem
blizek je nenavidét. Cesta je dlouha, sil malo, divodii k takové nenéavisti je dost a dost.
Jenze ja pochazim ze svych rodic¢i —

To je jenom zvyk! vyktikl jsem. Podival se na mé a cetl d4l... jsem s nimi spojen krvi,
v oby¢ejném zivoté a v dlisledku nutné posedlosti svymi zvlaStnimi zdméry to necitim,
ale vlastné si toho vazim vic, nez tusim.

Hlupak!

... Nékdy i to pronasleduji nenavisti; pohled na manzelské loze doma, na pouzité
lozni pradlo —

To ano! To ano!

... na peclive sloZzené noéni kosile mé dokaze vydrazdit az ke zvraceni, dokaze obratit
mé nitro naruby, je to, jako bych se jesté s konecnou platnosti nenarodil!

— Coze?!



... jako bych se... jesté s kone¢nou platnosti nenarodil, jako bych znovu a znovu
prichazel na svét ztohoto zatuchlého zivota v této zatuchlé svétnici, musel si tam
znovu a znovu vyzadovat potvrzeni, jako bych byl s témi odpornymi vécmi, ne-li
skrznaskrz, prece jen zcasti nerozluéné spjaty, aspon na tékavych nohou to jesté Ipi,
tréi dosud v prvotni beztvaré kasi. Tak je to n€kdy. Ale podruhé zas vidim, Ze to prece
jsou moji rodice, nezbytné, znovu a znovu dodavajici soucasti mé vlastni bytosti —

Blbost, iplné pitomost, ekl jsem od okna.

... pattici ke mné nejenom jako prekazka —

To ano, to ano...

... ale ijako podstata. Pak je chci mit, jako chceme mit to nejlepsi; jestlize jsem se
pred nimi odjakziva trasl zlobou, nezvedenosti, sobectvim, necitelnosti — a tresu se
vlastné i dnes, protoze s tim prece nelze nikdy prestat — a jestliZe, zase nutné, otec na
jedné strané, matka na druhé, témért zlomili moji viili —

Tak...

... chci, aby toho byli hodni. Nasledkem toho je pro mne jejich necistota stokrat
vetsi, nez je asi ve skutecnosti, okterou se nestaram. Stokrat vétsi jejich
prostoduchost, stokrat vétsi jejich smésnost, stokrat vétsi jejich hrubost. Zato jejich
dobrota stotisickrat —

Z4dn4 neni! vykiikl jsem pobihaje od okna ke dvefim. Véite mi, Z4dn4 neni!

... stotisickrat mensi nez ve skutecnosti. Jsem tudiz od nich podveden, a prece
nemohu revoltovat proti zdkonu prirody, nemam-li se zblaznit.

Jak?!

... nemam-li se zblaznit. Tedy zas nenavist a skoro nic nez nenavist. Jim se ted zda,
Ze se 0 mnoho zvétsilo mé spojeni s celou rodinou (ale nezvétsilo se a nesmi zvétsit) —

Ano, tak je to spravné...

...davaji mi to znat, zda se jim, Ze jsem zapadl do té rady, jejimz jednim
predsunutym stanovistém je loznice tady vedle (ale jA nezapadl); domnivaji se, Ze
ziskali ted pomoc proti mému odporu (ale neziskali ji) —

I ziskali, ziskali...

... ato, co je vnich skaredé a opovrzenihodné, se stupiiuje, protoze by to v mych
oc¢ich mélo nabyt vrchu nad néc¢im vétsim...

Kdyz docetl, nechodil jsem uz po mistnosti, sed€l jsem na pohovce, oblic¢ej jsem mél
skryty v dlanich.

Poslouchal jste mé viibec, otodil se ke mné. Mlcel jsem.

Proc¢ se stéle zajimate o porod, nebo se snad uz nezajimate, zeptal se. Zajimam, stale
zajimam, rekl jsem tiSe. Ale bojim se, to jsem vSak nahlas nerekl. Ale bojite se, vidte.
Kyvl jsem. Plijdeme se projet vytahem, az nahoru, otocil se znovu ke mné. Ne!
Nahoru nepojedeme, vytahem bych vsak rad jel, ale jen chvili. Dvacet minut, déle ne,
fekl. Ano, dvacet minut, ani o minutu déle, a nebudete mné tlacit prsty tvar, kam
nebudu chtit? zeptal jsem se. Ne, nebudu, vy se bojite.

Pro¢ si spolu jen tak nepopovidame? ekl jsem. Nejde to, rekl.

Na chvili, zaprosil jsem.

Polozil ruce na desku stolu.

Dobréa, budeme si tedy povidat...

Ale ja zaénu! vyktikl jsem, pak jsem se zarazil, mohlo to byt napadné.

Zacnéte tedy...

Tak tfeba... tfeba...

O pavoucich, rekl.

Ne, ja zacnu! O pavoucich nebudeme mluvit... Nic mé vsak nenapadlo, co by bylo
vhodné k rozmluvé. Mlcel jsem, 1ékar mlcel také. Po chvili jsem rekl:

Bylo to od vas hezké... Ze jste pro mé prijel... vite, tam do... Motola...



To nebylo v Motole.

Nebylo?!

Nebylo, usmal se, to se vdm jen zdalo, Ze to bylo v Motole...

Tak tedy nebylo... A kde to tedy bylo?

Tak vy to tedy nevite...

Nevim.

Samozriejmé Ze to bylo v Motole, pousmal se, ale pochyboval jste, vid'te, pousmal se.

Spletl jste mé.

Nemate mi vérit.

Vzdyt ja vam neverim...

Smal se: Vzdyt nemam kravatu!

Ach ano, kravatu... tu opravdu nemate... Ale byl jste tam, Ze, rozpomnél jsem se.
Jisté, byl jsem tam, cozpak jste mé nevidél? Na vlastni o¢i? podivil se. Cozpak jsem
nesedé€l na pitevnim stole, nemél jsem zkrizené nohy, nepohupoval jsem jimi?

A mél jste cigaretu.

Cozpak jste ji nevidél?

Nevidél?

Vidél, vidte, vidél.

Ano... totiz, ano, vidél jsem, Ze kouftite, taky jste mné dal oharek cigarety na dlan...

To nebylo tak.

Tak to nebylo? Vidite a ja jsem si myslil...

Myslil, opravdu, pousmal se.

Ano... totiz, ano, myslil jsem si to.

To nema s rozumem co délat, cozZpak to nevite, podivil se.

Nema4, ale udili jsme se to tak. OvSem pokud mam mluvit opravdu za sebe, néco
s tim oharkem bylo...

Nebylo, nic nebylo.

Tak se mylim, rekl jsem. A v tu chvili jsem tomu véril.

Proc¢ se stéle zajimate o porod, nebo se snad uz nezajimate, zeptal se.

Zajimam, zajimam se, stale, ale bojim se, bojim...

Bojite...

Tak pojdte, pijdeme se projet vytahem. A nahoru, podival se na mé, nahoru
nepojedeme. —

Necini mné zadné potize to vysvétlit: jsem nemocny, vim to. Depresivni stavy se
opét ozvaly, ted vSak bez zvraceni, daveni hlent, stievnich potizi. O¢i mé pali od toho
vécného pozorovani a zkouméani ,otevienych dveri, ve kterych je tolik prudkého
svétla®, jak jsem to pro sebe nazval. Myslim, Ze ani neni mozné zjistit (podle vSech
dostupnych forem), co jsem za dvermi vid€l. (Zeptala se mé matka, zdali mam rad
jistého znamého, rekl jsem ne, a ona se zeptala pro¢? — To je prave ta chyba, nemam
ho rad, to je ontologie, naucila mé oduvodnovat své myslenky — to by bylo jesté
nakonec v poradku, ale nutila mé odivodiiovat rozumoveé i dusevni stavy a pocity.
Ato je chyba.) To je vSe. Necdini mné proto zadné potize vysvétlit sviij stav: jsem
nemocny, protoZe se volnimi vlastnostmi nutim dozvédét néco, co se dozvédét
rozumove nelze. Byla to kontraindikace. Zdtivodnit procity. A pravé touto touhou
dokazat si vSe zdlivodnit jsem nemocny. Ratio et consilium propriae ducis artes —
Rozvaha a dimysl jsou zvlastni prednosti viidce! takova smésnost —

... den ze dne prikladat mensi vahu rozumu, jediné mimo néj lze postihnout néco
z nasich dojmi, totiZ zachytit kus sebe sama, minulost neni to, co nAm pod timto
nazvem poskytuje rozum...

Co jsem to vid€l, v mistnosti, kdysi, kam jsem se to dival? poznamenal jsem si na
papir slova:



vidét
v mistnosti
kdysi
divat

— tato slova nemuseji byt spravna, resp. spravnéreéend, mohou to byt Spatné premisy
k logickému uvazovani, nemusi jit viibec o logiku (a k tomu bych se ptiklanél), slova
vidét nebo mistnost nebo ¢asové oznaceni slovem kdysi a znovu slovo divat nemuseji
byt vibec presna, ikdyZz podstata myslenky nebo dojmu, vyprovokovani
k myslenkovému nebo jinému cili, je spravna. Viibec jsem nemusel vidét ani se divat
(stejné tak jsem mohl citit kiizi, nebo nozdrami, hmatem, ani mistnost nemusi byt
mistnost konkrétni), mize to byt pouze ohrani¢eni mého vniméani, snad jen slovo,
které ohranicuje c¢as minuly — tj. minulych dvaceti sedmi let plus jesté devét
mésicti — Cas jesté minuly nebo budouci od této chvile nepocitam. Droga, jak jsem to
jinak nazval, které se mi nedostava, po které ,frustruji“, bude patrné totozna s moji
mistnosti a otevienymi dveimi, ve kterych je tolik prudkého svétla. To v§e promichat
avyjmout, znovu aznovu sefadit do spravnych posloupnosti. VSe. Nepatrna
malickost. Neverim, zZe se mi nékdy povede to vylustit.

Napsal jsem: Stat jako hlupak vyfoceny na fotografii, takze se vytvori momentka
jednou provzdy... to miiZe byt...

Klicem kproblému: miize jit o moment, o pocitek, vtefinu Zivota, ato jesSté
vnimaného za nepritomnosti rozumu, totiz analytického rozumu. Nevérim, ze je
mozné to vylustit.

Dalsi zachvat (pisu az po tfech nedélich!). Jak si to dokazu vymyslit! VSak jsem sam
napsal, Ze mame touhu si vSe dokazat zdtvodnit, a z toho jsme nemocni. A neni to
tak? Jak si vSe dokazu urcit, vypsat, sjednotit, ale Ze by mohla byt chyba pouze ve
mneé? To mé — samoziejmeé — nenapadlo...

Neni nutné nic feSit. Neni nutné nic vysvétlovat. VSe je v poradku. V Gplném
poradku. A zachvaty mné patri. Jsem lhar.

... pod libovolné pretvorenou skutec¢nosti je tvrd4, neldprosna pravda, zahalena jen
natolik, aby ukryla stud zpovédi... piSe Teirlinck®... odkazuji zde na piectené
autoportréty maliii a predevS§im na znepokojivé transpozice Rembrandtovy, nebot
ten se ve vice nez ctyticeti hypotetickych postavach snazil netinavné dostihnout sam
sebe arozpitvaval se tak az na dren kosti... pod bezpeénou maskou se clovék
bezostySn€ji dopatrava nejvétSich hloubek, stejné tak jako ho Istivd tma svadi
k priznani...

Neni piesné spocitat i cas budouci! Samoziejmé hlavné pocitat s casem minulym
plus devét mésici, to ano, ale pocitat i s casem budoucim. I to sem patii! Ale jak?

Ani o moment nepiijde, bude to mnohem slozit€jsi. Nevim, opravdu nevim, pro¢ by
to nebylo mozné vylustit, ¢i spiSe vypatrat!

Bylo asi deset nebo jedenact hodin, kdyz jsem shanél svého 1ékare. Ve vratnici
mnértekli, Ze nema sluzbu, ale mohli si to vymyslet. Ziistal jsem tedy v parku pred
nemocnici, chtél jsem to za chvili zkusit znovu. Ve dvanact jsem pozadal, at ho rychle
zavolaji. Nejdriv na mé ta Zzenska koukala, myslela, Ze jsem blazen, usmal jsem se na
ni a ekl jsem, Ze nejsem blazen, ani jsem neutekl z néjakého tstavu, nybrz jsem bratr
toho 1ékate a shanim ho. Velmi nutné, zdtiraznil jsem. Ta pani opravdu volala nahoru,
jestli tam doktor neni, ale Tekli, Ze neni. Jesté byla tak hodn4, Ze se zeptala na
telefonni ¢islo domi, opravdu mi ho nadiktovala, ale mné bylo jasné, Ze ¢islo najdu
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v seznamu, ekl jsem ji tedy, Ze ¢islo zndm, ona se usmala a fekla, Ze ji to taky mohlo
napadnout, kdyz jsem lékatrtiv bratr, usmal jsem se a vySel ven.

V telefonni budce jsem nasel ¢islo a doktorovi jsem zavolal, patrné jsem ho
probudil, protoze mél podivny hlas.

,Omlouvam se, Ze vas vyrusuji, pane doktore.*

Rekl, Ze se nic nestalo.

,Chci vam jen Tict, pro¢ volam.*

Poslouchal mé pozorné.

»Ja se na to vykaslu, vite?“

Zpozornél. Asi jsem ho vylekal. Vykrikl:

»Na co se vykaslete?“

Poznal jsem, Ze ma strach.

~Tak. Na vSechno. Necham toho.“

Citil jsem se klidny.

»,Na co se vykaslete?*

Chtélo se mi smat. Ted uz podivny hlas nemél. Napadlo mé, jestli ty zensky ve
vratnici doslo, Ze asi tézko m@zu byt bratr toho 1ékate. Taky mé napadlo, ze kdyz jsem
ted veler poprvé shanél tohohle 1ékare ve vratnici, tak Ze jsem tam mluvil se
zfizencem, ktery mél rozstép. Tézko jsem mu rozumél, mél jsem patrné hned mluvit
s pani ve vratnici. I kdyz, vlastné ne, to by bylo napadné, fekla by, Ze tam neni, a ja
bych pak nemohl vyrukovat s ndpadem o bratrovi. Ne, rozhodné ji nedoslo, zZe
nemiiZzeme byt bratfi.

,Krucindl, jste tam? Reknéte, na co se chcete vykaslat?“ #val jako tur.

,Chci se zeptat, doktore, kolik je vam let?“

,Prosim?“

»Let. Kolik je vam —!“

,CtyTicet sedm. Pro¢? Slysite mé!*

»,Mné je sedmadvacet. Vite to?“

,OvSemze to vim. Co... co to ma znamenat! Je vam har?“ Mél strach, to se poznalo
po hlase, ted’ zné€l zcela podivné.

»~Mate podivny hlas. Nejdriv jste ho mél taky podivny, ale jinak, asi jste spal. Spal
jste?”

~Poslechnéte, bral jste néjaké prasky?“

~,Nebral. Ani jsem nepil. Jsem v poradku. Ja se vas zeptdm, méate bratra? Doktore,
mate bratra?“

~Mam sestru i bratra. Pro¢?“

»Tak. Sestru i bratra, to je povedeny, sestrui —*

,Odkud volate? Reknéte mi to. P¥ijedu pro vas.*

,volam z budky, jsou tu lidi, pan s pani, chtéji volat, musim koncit. Nic se nedéje,
nemusite mit strach. Doktore — ?“

»Ano.”

~Nemusite mit strach...“ Podival jsem se na nemocnici, ktera byla odtud asi padesat
metrl. V né€kterych oknech se svitilo.

»-.. N&jaky pan s pani chtéji volat, zdrzuju.“

~Pockejte!“

,Omlouvam se, jestli jsem vas probudil. Mrzi mé to. Dobrou noc.“ Zavésil jsem.

Bylo mné aplné jedno, jestli naskoc¢i do autaku a pojede pro mé domt, bylo mné
jedno, Ze mé tam nenajde.

Sesel jsem nékolik metrt k zastavce autobusti, jeden zrovna pftijel, nastoupil jsem.
Nikdo tam nesedé€l, vystoupil jsem u metra, bylo 23:56.

U Muzea jsem prestoupil ajel jsem na Mistek. Tam jsem vystoupil. Vylezl jsem



u Koruny. Bylo teplo. Mé€l jsem jen tenisky, citil jsem teplou dlazbu na chodidlech.
Svlékl jsem svetr a prehodil si ho pres ramena. Na lavickach uprostred namésti sedélo
nékolik lidi. Sel jsem k nim. Sedl jsem si pobliz, délal jsem, Ze si jich nev§imam. Byli
to Italové. Dvé divky, jedna drzela cigaretu tplné dole mezi prsty, kdyz natahla kour,
strcila si cigaretu do koutku tst. Druha vykladala néco pfiteli, co stil nad ni, neméla
podprsenku, bylo teplo, presto jsem vidél jeji bradavky. Kluk néco vykrikoval, ukazal
na mé, volal nékolikrat po sobé Petrin, Petrin, usmal jsem se na né, mavl jsem rukou
k Ujezdu, hned zadali mavat a volat Petrin, pak zastavilo prudce auto, malé, vyskodili
mladici, auto mélo italskou poznéavaci znacku, otevieli dviika vzadu, vytahli krabici
s Coca-Colou, kazdému hodili plechovku. Druhy mladik mné podal také jednu, zase
volali Petrin, naskakali do auta a odjeli.

Divka s cigaretou oteviela kazdému plechovku, mné prvnimu, chovala se Gplné
samozriejmé, zdvihl jsem colu, symbolicky jsme si pritukli. Oni se smali.

... Napadlo mé, Ze by se mlij hrdina mé€l zamilovat, opravdu prozit néjakou lasku,
aby si ho ¢tenar oblibil, aby si on ziskal ¢tenare, to s Lanovskou by bylo racionéalni, ale
predtim, mozna jesté doma, ne v Praze, takhle nevyzniva jako zdporna postava. Bylo
mne jasné, Ze je to takhle schematické, chtél jsem premyslet chvili dal, ale dostal jsem
krece do bricha, hydra se ozvala, staci, abych byl jen chvili v tri¢ku, i kdyZ je teplo,
nastydnou mné stfeva. Otocil jsem se, v kavarné nebo restauraci hrala hudba, vbéhl
jsem dovnitr.

Sedé€l jsem na zachodé asi deset minut, pak se tam zacal nékdo dobyvat, ale ulevilo
se mi. Sebéhl jsem nékolik schodl za zachodek k Satné, odtamtud jsem nakoukl do
kavarny, délal jsem, Ze nékoho hledam. Zatvaril jsem se bezradné a vysel z kavarny
ven.

Vratil jsem se zpatky k laviéce, nikdo tam nebyl. plechovka s Coca-Colou tam stala
nedotéend. Sedl jsem si, napil se, polozil ji na chodnik mezi nohy. Mozn4, Ze i scéna
s Kleiblem by méla byt nasvicena jinak. Mozn4, Ze i on je v pravu. At je ¢tenar s nim,
schvaluje ten poli¢ek. Smotal jsem svetr do jakési koule a primackl si ho k brichu.
Citil jsem, Ze se stieva uklidnila béhem nékolika minut. Ani bych nemél pit studenou
colu, to je nejhorsi, jenze tahle studena nebyla. Doktor 1ika, Ze je to nervovy, ale ja to
nechapu, kdyz se nastydnu, tak se nastydnu, to nema s nervama co d€lat. Ale defekace
je to nenormalni, v tom ma pravdu.

Vstal jsem a zamiril ke stanku s buftama. Bylo tam prazdno, kromé jednoho starika
v slamaku, vyjidal velice peclivé tacek s hotéici, vypadal jako obchodnik Tangua od
Gogha, bylo mné ho lito, zeptal jsem se ho, jestli nechce moji hot¢ici, Ze ja ji nerad,
obratil se, nemluvil se mnou, popadl zbytek chleba a zmizel. Sel jsem k okynku,
sklonil jsem hlavu a zeptal se, jak jdou ksefty, chlapek mné neodpovédél, ekl jsem, ze
nevim, jak se dostanu na Petiin, Ze jsem z Usti; ukazal rukou k Mistku, pak doleva.
Kyvl jsem, on taky, nemél jsem si davat tu klobasu, bricho se znovu ozvalo, obratil
jsem se zpatky ke kavarné, ale bylo mné hned jasné, ze tam nedobéhnu. Polozil jsem
plechovku s colou na zem, svlikl kalhoty, nastésti nikdo nesSel, sedél jsem alespon
trochu zakryty stdnkem s novinami, byl to prijem, jaky jsem snad nezazil. Nejhorsi
na tom bylo, Ze se mné chtélo, i kdyz jsem uz nic ve stfevech nemél, porad jsem sed€l
a ¢ekal, az n€ékdo ptijde a bude mé mit za tchylnyho. M€l jsem vic §tésti nez rozumu,
nikdo nesel. Navlikl jsem si kalhoty a porad sklonény jsem doskobrtal k lavickam.
Z kavarny jesté hrali, ale mné uz to bylo jedno, slySel jsem hutné basy z diskotéky
naproti, ale bylo mné to jedno, byl jsem rad, ze sedim, drzel jsem se za bricho
a najednou jsem vidél vylohu kousek ode mé, svitila, a ja jsem se vidél stat pred ni,
obrys mé postavy a svétlo z toho vykladu, a néco mné to pripomnélo a dostal jsem
dalsi kfece do bricha, ted uz to prestavala byt legrace, protoze jsem sedél uprostied
Véclavaku, kavarna daleko, popadl jsem se za bricho azacal se predklanét a zase



zaklanét, pak jsem si dokonce lehl na bok, ale bolest to byla hrozivd a mé mrzelo, Ze
jsem se tak zachoval v telefonu k mymu lékati, protoze on by mné aspon pomohl, ale
nemél jsem ani pomalu ¢as nad tim v§im premyslet.

~Psani je stale znovu opakovany pokus vymanit se ze spleti iluzi, do nizZ moderni
zivot zahaluje své déti; a dobrat se pravdy.“ Kafka 1ika: ,Je to zivot mezi kulisami. Je
jasny den, je rano pod Sirym nebem, pak se brzy setmi a jiz je vecer. Neni to slozity
klam, av§ak musime se prizptisobit, dokud stojime na prknech. Jen prchnout smime,
mame-li silu, vyrazit smérem kpozadi, roziiznout platno, utéci skrze cary
namalovaného nebe, pres néjaké harampadi, do skutecné tzké tmavé vlhké ulice,
ktera se pro svou blizkost k divadlu sice stile nazyva ulici Divadelni, je vSak
opravdova a méa vSechny hloubky pravdy.“

Sedél jsem na Hradcanském namésti, bylo teplo, vecer, asi kolem ptil desaté —
zajimavé, neumim odhadnout éas — abych tak fekl: hodinky navzajem nesouhlasi,
ano, bylo to tak. ,Lze to pojimat dvojim zptisobem, asi je nutno soucasné to tak
pojimat. Za prvé: zhrouceni, nemoznost spat, nemoznost bdit, nemoznost snaset
zZivot, presnéji posloupnost zivota. Hodinky navzajem nesouhlasi, vnitini hodinky se
zenou d’abelskym anebo démonickym anebo rozhodné nelidskym zptisobem, vnéjsi
setrvavaji vaznouce ve svém obvyklém chodu. Co jiného se milize stat, nez ze se tyto
dva rtzné svéty od sebe oddéli, a ony se oddéluji anebo se prinejmensim trhaji od
sebe straSnym zptisobem. Divokost vnitiniho chodu mize mit rizné divody,
nejviditeln€jsi je sebepozorovani, které nedoprava zadné predstavé klidu, kazdou
honi, aby pak samo bylo jako predstava zase dale honéno novym sebepozorovanim.
Za druhé: tato honba sméruje zlidstva ven. Samota, ktera mi vétsSim dilem byla
odjakziva vnucena, z¢asti byla mnou vyhledavana — le¢ co jiného bylo itoto nez
donuceni — stava se nyni zcela nedvojznac¢nou a jde do krajnosti. Kam vede? Miize,
toto se nejvic vnucuje, vést k Silenstvi, o tom nelze vypovédét nic vic, honba mnou
projde aroztrhd mé. Anebo se mohu — mohu? — byt sebenepatrnéji, udrzet nad
hladinou, dam se tedy honbou nést. Kam dospéju pak? ,Honba“ je ovSem jen obraz,
mohu také tici ,napor na posledni pozemskou hranici®, a to napor zdola, smérem od
lidi, a mohu jej, jelikoz i to je pouze obraz, nahradit obrazem naporu shora, ke mné
dold.“

Ano, bylo to tak, natahl jsem si nohy pied sebe, citil jsem viini kvéta ze stromt
a vybavil si, Ze literatura — jak fik4 K. — je napor na hranici. Bylo mné podivné, ze
v takovou dobu, vlastné kdyz zacina byt jiz pritmi, délnici jesté pracuji, nebot po mé
levé strané — asi tak sto metrii, neumim odhadnout vzdalenost — byl dtim, ktery prave
opravovali, slySel jsem jasné duty zvuk zednické lZice, ktera nabrala maltu z kolecka,
pomyslel jsem si, Ze to mize byt soukromy diim, a Ze ho majitel opravuje ve svém
volném case, vstal jsem tedy azaSel jsem se tam podivat, pred jednopatrovym
domkem v rohu nameésti bylo leSeni, atypické, ze dreva, na leSeni stal délnik, musel
jsem si sednout na lavicku, napadlo mé, Ze by to mohl byt i dlazdi¢, chvili jsem sedél,
nebylo mné tplné dobie, ale rozhodl jsem se, Ze se presvéd¢im, Ze ten muz nema nic
spole¢ného s mym montérem, dosel jsem k nému, vytahl cigaretu, pozadal jsem ho
o ohen. Zapalil mi. Zeptal jsem se, kyvaje pritom ke dverim domku, jestli je pan
inZenyr uz doma, avsak dé€lnik rekl, Ze nevi, ekl jsem, Ze na to nemtize uz vidét, rekl,
Ze to musi dodélat, j4 jsem kyvl, fekl jsem, Ze pana inzZenyra Polesného zndm, kone¢né
bydlim o tfi domy dal, zase kyvl, rekl, Ze majitele nezna, Ze to dostal za tkol, tak teda
pracuje, to jsem vedél taky, Ze majitele nezna, byla to ode mne finta.

Byla to ode mne finta, samoziejmé. Kdyby ten muz byl m@j montér, tak by mné na
to neskodil, ale tenhle fekl, Ze majitele nezn4, tedy inZenyra Polesného, kterého jsem
si vymyslil, takze to montér nebyl a byl to obycejny délnik, ktery Stukoval omitku.
Najednou jsem dostal chut se s tim muzem bavit, mél jsem uptimnou radost, Ze neni



montér, dokonce jsem zahlédl dvojici muzi v uniformach, a presto jsem nedostal
strach, a jA mam s nimi své zkusenosti, mohl bych povidat o biografu, ale ted mné
byli ukradeny, chtél jsem si povidat, ale ti dva mé prece jen trosku polekali, kyvl jsem
na délnika a Sel si sednout doprostred nameésti na lavic¢ku tak, abych byl nenipadny.
Ahned mé prepadla hroznid myslenka, totiz Ze to neni ndhodné, Ze ti dva maji
souvislost s délnikem i inZenyrem Polesnym, vzdyt ten dé€lnik mohl byt zcela klidné
i montér! Ze mé to nenapadlo! J4 jsem mu Fikal o inZenyru Polesném, av§ak on fekl,
Ze majitele nezna, pritom kdyby majitel domu opravdu existoval, tak by ho preci ten
muZ musel znat! Proto ten muz se mnou nijak zvlast nemluvil. Ani na stanici metra,
ani v nemocnici se mnou montér nemluvil, ani ted ne...

... jestli... jestlize je opravdu montér montérem a za d€lnika se jen vydava — také
bylo napadné, ze tak pozdé€ vecer jesté pracoval — mohla to byt, byla to jakasi
disimulaéni finta, a j&4 mu na to skocil. Stydél jsem se. Délal jsem ze sebe chytrého,
a ten muz kyval, mlcel, byl jesté chytiejsi. Samoziejmé, kdyz na to ted vzpominam,
jen skondila ta akce se mnou, ihned skondil on svoji praci; kdyz jsem totiz sed€l na
laviéce, abych byl nendpadny, tak jsem samoziejmé hluk zleSeni neslysel. Bylo to
sklicujici. Chtél jsem si s tim muzZem povidat. To, co jsem lhal, Ze bydlim o tfi domy
dal, Ze zndm inZenyra Polesného, to vSechno byla lez, proto jsem musel byt potrestan.
Proto. VSak tak kruté? Abych byl hlidan? Znovu? Proé? Citil jsem vini kvéta ze
stromt, ja v§ak jsem nemél ted vdechovat tuto viini, mné byla odepiena, zakaz vseho.
Spravné bych si mél udélat provizorni tampony z cipkil kapesnikti a nacpat si je do
nosu, protoZze mné osobné byla viiné velice mil4, vSak ted jsem byl v klatbé, trest za
lez je veliky, driv by mné vlozili nohy do klady a dali na namésti, ted’ vSak bohuzel
musi byt trest pomalejsi a o to intenzivnéjsi (pfiznam se, Ze by mi bylo piijemnéjsi
odbyt si to na nadmésti, tak jako tak to vSichni vi). Lez je velky htich, ale j4 neméam cizi
bohy, nemam vlastné€ zZadného, a to je hrich, beru jejich jméno nadarmo, nesvétim
den svateéni, avsak ten htich nevidim jako velky, tj. takovy, abych za néj pykal, ctim
matku a hlavné otce svého a dobife mi na zemi stejn€ neni, nezabijim, leda sebe,
nesmilnim, nekradu, nepromlouvam krivym svédectvim proti bliznimu, ostatné
jakému bliznimu, aniz bych ho Zadal o manzelku, nezadam ho o majetek, zadného
blizniho nemam, do prdele, ale 1Zu, a tim jsem strhavan k zemi. Jsem chudy duchem,
jsem zticha, jsem lkajici, feknéme, Ze iziznim po spravedlnosti, jsem milosrdny,
pokojny, krucinél, i protivenstvim trpim, jen jediné schézi, Cistota srdce. Je to tak.
Natahl jsem si nohy pred sebe. VSak ja si uz za tu lez néjaky trest najdu; podivné,
zvracet se mi nechtélo, ba ani po cigareté se mi nechtélo na zachod, bude to tedy
muset byt trest vétsi, krutéjsi, intenzivnéjsi, od téch cizich boh@. Ano, to nebyl
spravny piiklad s tim biografem, pfipomnélo mné to, ze bych mél uz jit, pokud viibec
jsem rozhodnuty, Ze ptijdu, mam nacase, rozhodné nejmin hodinu zpozdéni, ostatné
jsem nejdelsi dobu sedé€l na lavicce, abych byl nendpadny, a presto vidél na vchod,
ostatnérekl jsem, ze nepftijdu zcela presné. Byli jsme dohodnuti na devatou, takze
bylo svétlo, vidél jsem ji davno pied devatou vejit do vchodu, kdy to bylo presné,
nevim, ted’ jsem byl néjak dopéaleny na ten budouci trest, i na to, Ze jsem byl tim
montérem dobéhnuty, vstal jsem a vesel do vinarny U labuti.

Ptal jsem se lékare na chorobu zvanou miserere, tekl, Ze jde vlastné
o neprichodnost stfev a s tim spojenou dost nepfijemnou zabavu, Ze totiZ zvracite
doslova lejno, ted mé ve vchodu napadlo, Ze asi ten trest bude nejvhodnéjsi, bylo mné
dost do smichu, budu tedy zpivat Miserere, dobfte se ta choroba jmenuje, ma vhodné
zvoleny nazev. Dostal jsem dobrou naladu, abych tak tekl, si zahreSit, jeSté nez mné
daji nohy do klady, veSel jsem sklenénymi prithlednymi dvefmi do vinarny. Moje
davna pritelkyné sed€la na barové stoliéce u dveri, vedle bylo prazdno, na barovém
pultu lezely néjaké gramofonové desky, bylo vidét, ze je rada, Zze mé vidi, hned se



smala, méla vlasy stazené do malého ctipku, vypadala dost neupravené, ale poznal
jsem, Ze je to zamérna nedbalost, to ano, pristoupil jsem k ni a polibil ji. Divala se na
mé s vyzyvavym ocekavanim, nikdy neuskodi nechat na sebe chvili cekat, omluvil
jsem se, jen tak tak jsem to stihl, vlibec se nezlobila, dala si vino, kiikl jsem na pingla,
dneska mél sluzbu Pavel, aby mné dal piti, kyvnul jsem na jednoho reziséra, ktery
deéla pro film dabing, chtél jsem naznacit divce, ze mam jesSté dost jinych starosti nez
jenom ji, atak jsem Sel za tim rezisérem. Byl mohutny, vypadal jako Minotaurus,
koutil doutnik, a ja jsem mu tekl, jestli prijde dneska Karel, Ze mam od ného slibené
néjaké desky, on tekl dost vlazné, Ze Karel jeSté nepriSel, ale divka si toho jisté
nevSimla, sed€la acdekala aja jsem se kni vratil, mél jsem tam kolu sledem
amyslivce, toho mné dava Pavel iLada jaksi samoziejmé, pak jsme mluvili
o deskach, které mi prinesla, a ja jsem ji za chvili rozpacitérekl, ze mné — koktal jsem,
dival jsem se mimo ni, vzal jsem si od ni jaksi automaticky cigaretu — zZe mné jde
o hodné a Ze to musim Fict, ruce se mné pomalu tirasly, kdyZ jsem to fikal, prosté... at
se nezlobi... koktal jsem, at se na mé nezlobi, ale Ze jsem nemluvil... pravdu. Byla
napnutd, vidé€la, zZe jsem rozcileny, ruce se mi tiasly, Pavel se po mné podival a usmal
se. Muselo to vypadat, Ze ji chci dat kopacky, proto jsem koktal, Ze jsem nemluvil
pravdu, Ze jsem o tom premyslel a Ze se mné asi bude smat... Rozhodil jsem rukama
a Tekl, Ze jsem sed€l venku na lavicce, Ze jsem se rozmyslel, jestli mam vibec vejit, ze
i to s téma deskama neni pravda, Ze j je viibec od ni nepottebuju... Uplné se napjala,
méla strach, ja jsem koktal, Ze ty desky... prosté byly jen vymluva... Tak a bylo to. Bylo
to ze mé venku, malem jsem se z toho priznani pred ni slozil. Podival jsem se na ni.
Cestné a pevné. Takovy ten pohled, délej si ted se mnou co chces, mas mé zcela ve
svych rukach. Podivala se na mé nejdriv ustrasené, méla velmi inteligentni oci, skryté
za dioptrickymi brylemi, rovny nos viibec neprozrazoval jeji zidovské predky, dival
jsem se smutné, jako odkryty ¢lovek, at se nezlobi, ale Ze ja... prosté Ze jsem se s ni
chtél setkat... setkat se s ni. Uvolnila se. Ted’ se nas dialog zménil, ona byla nahote, ja
dole. A ona mné méla tici, dobfe Ze’s mluvil pravdu a zamyslené se na mné podivala;
ja byl dost rozcileny, patrné mné na tom muselo dost zalezet. Je to taky kumst ptiznat
se k pravdé, kterou ten druhy davno zna. Bylo mné ztoho na bliti, normalni
ambivalence, uz jsem citil, jak soulozim, a na druhé stran€ mné ji bylo lito. Presnéji,
vidél jsem ji soulozit a lito mné bylo sebe samého. Sedéli jsme tam asi dvé hodiny, pak
jsme se trochu milovali na namésti na laviéce, byli jsme aplné skryti, byla velmi
vnimava, fekla, Ze ty lipy voni, ja jsem se priznal, Ze jsem si toho nev§iml, vlastné az
ted. Pripadal jsem si jako chromy mrzak, ktery tady sedi, sice jeSitné ztoporeny, ale to
bylo tak vSechno, ona velice pfijimala rozkos, mél jsem strach, Ze nas nékdo
jestéuslysi, prudce jsem ji odrazil, kdyz jsem citil vyvrcholeni; lekla se, pochopila to,
jé klecel na travniku, nade mnou lipy, asponi to tikala, Ze jsou to lipy, spermie lezely
v trave, aja si pomyslel, jestli by z toho nevyrostl tfeba strom, ve spojeni s hlinou,
a pak jsem vstal, zapnul si kalhoty a do spermii §lapnul, citil jsem, jak se mi lepi na
tenisku, pti kazdém kroku, kdy jsme se vzdalovali od parku, jsem na chodniku citil
mokrou stopu. Pak jsme zhiesili jeSté jednou, u nich ve vile, potichu jsme se vkradli —
jak romantické —, v jejim pokojiku visely plakaty popularniho zpévaka cislo jedna,
napadlo mé, Ze mé dost prekvapivy idoly na svych dvacet let anebo Ze musi byt
strasn€ sama. Tady mi délalo dobfe byt, jeji otec byl vyznaény spisovatel, rezisér a
scendrista, aja soulozim sjeho dcerou, to mné délalo dobfe. Vstal jsem az v ptl
jedenacté, na stolku precetl listek, jak to bylo krasny, kli¢ mam hodit do schranky,
vezme ho, az prijde ze Skoly. Studovala konzervatoft, herectvi. Budouci herecka. No
prosim. Na nic jsem nemyslel, kdyZ jsem se nalozil do vany a odpocival. Na nic jsem
nemyslel, kdyz jsem se oblékl, zamkl dtim a vhodil kli¢ do kastliku.

Pfiznam se, Ze to na mne zaptsobilo jako bomba. Viibec jsem to neéekal. Sel jsem



jako obvykle kolem pil ¢tvrté domi, a ve Skvife mezi dveimi byl zastréeny listek.
Tramvajovy listek. Na ném bylo napsano néco rukou. Vesel jsem do bytu uplné
rozruseny. Tramvajovy listek nebyl oznaceny, to mné bylo pravé nipadné, a to mé
privedlo na tu myslenku, tyka se pravé té prihody v biografu. Je to uz dost dlouho,
kdyz jsem tam jel s jednou moji byvalou pritelkyni — byla uz vdani a jeji manzel byl
rok na vojné. Dali jsme si sraz, jeli jsme do biografu Metro, vim presné, jaky film
davali, vtramvaji jsme jizdenky neoznadili, drobni prihoda, az na to, zZe listek
pritelkyné mél ¢islo 123456, smali jsme se tomu, snad jsme listek neoznacili — ted
jsem ho mél vdlani, ziral jsem na néj, s pritelkyni jsem se od té doby v biografu
nevidél, neumél jsem to pochopit.

Na listku byl tuzkou napsany vzkaz.

Vybavila se mi dost neprijemna ptrihoda, kdy jsem se dobyval do biografu Metro (to
uz byl v rekonstrukei), chtél jsem za kazdou cenu dovnitt, fval jsem v jedenact hodin
v noci na celou pasaz, chytli mé, lépe receno zadrzeli, mysleli, Ze jsem opily, ale nebyl
jsem, nakonec mé nalozili do vozu a odvezli domi, pockali, az oteviu domovni dvere,
dvere od bytu, pak uz jsem mél pokoj. Ja jsem si totiZz vzpomnél, jak jsem byl se svou
byvalou pritelkyni v biografu Metro, davali tam film (dost primitivni), ale hrala v ném
jedna slavni herecka (nikdy jsem nevidél tak krasny tvar nosu), my jsme sedéli
nahore na balkéné, byla tam jeSté stara dievéna vrzajici kresla, nikdo kolem nés
samozriejmé nebyl, cely balkdn patril jenom mné a té herecce, kaslal jsem na to, s kym
soulozim, pozoroval jsem ji na platné, byl to jeden z nejkrasnéjsich pohlavnich aktd,
jaké jsem kdy zazil. A na to jsem ted myslel, kdyz jsem drzel listek v ruce a sedl si,
abych mohl 1épe precist ten vzkaz. Pismo bylo malé, bylo to napsané na té strané, kde
je text: pfi nastupu do vozu je cestujici povinen jizdenku oznacit ve strojku atd., pies
tento predtiStény text bylo pravé napsano néco drobnym kifehkym pismem, tézko
jsem to mohl rozlustit. Stalo tam: Dostavte se... pak jsem to nemohl precist... datum
23. 2. ... pak nékolik slov, néco jako pireztivky s sebou... a pak slovo operace, a pak
slovo prespora. Nevédél jsem, co to znamend, mohlo to byt také perespora. Trvalo
mné to dlouho, nez jsem v té ¢maranici nasel slovo peronospora, a pak tam bylo
(prekvapilo mé, jak to bylo znatelnécitelné) ,to vdm snad bude jasnéjsi: per fas et
nefas.“%

Nedostal jsem zachvat. LeZel jsem v posteli, bylo mné divné, ze by mi byvala
pritelkyné posilala takovy vzkaz, presto jsem ji jesté ten den vecer volal, nevéd€la
o nicem, nechtéla se se mnou viibec bavit, myslela, Ze je to zase néjaky mtij pokus ji
pozvat na schiizku.

Bylo asi deset nebo jedenact, kdyz jsem volal svého 1ékare. Chtél jsem se poradit,
presnéji chtél jsem pomoci.

Vzal to neznamy podivny hlas, presn€ji nebyl to hlas mého 1ékare, i kdyz tenhle hlas
jsem uz slysel, ale nevédél jsem kdy.

»Ano?*

Citil jsem, Ze se chvéju.

,Chtél bych mluvit se svym lékarem, je to byt mého 1ékare?” Musel jsem vypadat
jako tplny blbec.

Hlas na druhé strané se usmal.

~Je to byt vaseho 1ékare,“ rekl, ,,ale vas 1ékar spi.”

»vzbudte ho!*“ vykrikl jsem.

,Co si prejete?“ ozvalo se na druhé strané.

Kricel jsem, at vzbudi mého 1ékare.

Ten na druhé strané se smal.
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,VZdyt ja jsem u telefonu.“

Az ted jsem poznal, Ze hlas je jiny, neni podivny, poznal jsem, Ze se patrné hlasy
u aparatu vymeénily, aniz jsem si toho v§iml, tento hlas byl opravdu mého lékare.

»,Co to m4 znamenat?“ fval jsem do sluchatka, musel jsem vypadat jako tplny blbec.

»L0 jste si celou dobu pral, ne? ekl m{j 1ékat na druhé strané sluchatka, slysel
jsem, jak patrné zakryl sluchatko dlani a néco rekl tomu druhému, pak pokracoval:

»To vSechno ted je jenom... disledek.”

,Dusledek?!“ Snazil jsem se nahnout k sluchatku co nejblize.

,Dusledek nebo vysledek, rikejte tomu jak chcete,” fekl ten na druhé strané. Takhle
se mnou muj 1ékar nikdy nemluvil.

,Javam... nerozumim.“

,Nerozumite. Nerozumite.“ A pak dodal k tomu druhému: ,A pritom to méa vSechno
napsano na listku. Dostal jste vyplnény blanket.*

,Blanket?!“

sJestlize nedostal, tak proc volate?“

Micel jsem. ,Blanket jsem dostal, proto volam.*

»Tak vidite. Hrajete Sachy?“

,Sachy?*

»=Ja hraji. Mam praveé rozehranou partii. Vyrusil jste mé. To se d€la?“ zeptal se.

L,Prominte...“

,Prominte, prominte,“ zacal se po mné opicit, pak se rozesmal: ,Copak jsem to
mohl tusit. Ze mam rozehranou partii? Tak vidite. Nic se nestalo. Ale uz neruste.
Tézko se soustred’uji. VSe, co bylo nutné vam vzkazat, jste dostal na blanketu.
Vyplnéném. Jesté néco,” fekl.

Cekal jsem, co fekne.

Ale on se jako obvykle ptal.

Rekl jsem, Ze nic uZ nechci, Ze se omlouvam, af se nezlobi.

— ipoklekl jsem, hlavu sehnul a pomyslil si: Ze... jednoho dne vstoupil na lod’ se
svymi ucedniky a fekl jim: ,Prepravme se na druhy breh jezera.“ I odrazili, a kdyz se
plavili, usnul... I snesla se vétrna boure na jezero, takze se lod napliiovala a oni byli
v nebezpedi. Pristoupili k nému a budili jej se slovy: ,Pane, pane, hyneme.“ Probudil
se, pohrozil vétru a pfiboji vody; i utisily se a nastal klid. Rekl jim: ,Kde je vase vira?*
Oni se podivili mezi sebou: ,,Kdo je to, Ze poroudi i vétru a vodé, a poslouchaji ho? —

— nékdo mi polozil ruku na rameno. Vzhlédl jsem. Povstal. Muz proti mné se oprel
o ram okna, zapalil si cigaretu. VSiml jsem si, Ze mé rozstép. Primhouril oci, vypadal
jako kocka, chromi kocka, rekl: ,,Upfimnéfreceno, vase jsou jenom chyby a hiichy.“
Tézko jsem mu rozumél. Nehodlal jsem ho brat na védomi; pouhého ztizence!

Ted jsem vsak lezel na posteli, nemél jsem zachvat, v dlani jsem mél listek. Snazil
jsem se néco vycist, najit; po dlouhé dobé jsem precetl text i na druhé strané listku.
w~Jizdenka plati... pro jednu jizdu na linkach provozovanych Dopravnimi podniky.“

Bylo mné to uz jasné.

Vstal jsem, pomalu si svlékl saty, dosSel jsem k umyvadlu pro lahvié¢ku kolinské a pro
vatu. Pak jsem si lehl, lezel jsem pripraveny na ltizku. Pak jsem namocil chomac vaty
v kolinské a zacdal jsem pomalu myt celé télo. Systematicky. Od Spicek prstii na nohou,
pak lytka, stehna, klin. Potom télo. Oblice;.

Byl jsem pripraven.

Ta chodba byla cel4 bila. NeslySel jsem kupodivu zadny hluk, bylo absolutni ticho.
Ticho. Lékar Sel vedle mé, mél rozepnuty plast, pristoupila k nAm sestra, mlada,
podala mné sklenénou nadobu, pak jesté zkumavku stamponem. Rekla, af se
pokusim vymodit a at ve zkumavce prinesu vzorek stolice. Chtéla mné jesté néco rict,
ale 1ékar ji rukou zadrzel. Minul ji, ja jsem stacil uchopit zkumavku a nddobu. Zahnuli



jsme na konci chodby za roh. Sestra — ktera Sla celou dobu s ndmi — oteviela dvere,
vstoupili jsme do mensi mistnosti. Byla bez okna, jedna strana mistnosti byla zakryta
bilym prostéradlem.

V rohu prostéradla jsem uvidél jakési ¢islo z nemocni¢niho inventare. Lékar kyvl,
sestra zmizela.

»L0 vSechno ted...,“ 1ékat vytahl jakysi papir z kapsy, ,,... to vSechno je —, zarazil se,
vytahl krabicku, zapalil si, natodil pfitom hlavu, zamhoutil jedno oko, ,... — to
vSechno je ted jenom diisledek. Vite. Diisledek cizich bohii.*

Nerozumél jsem tomu. Nevédél jsem, co to mé za papir v ruce.

A propos, dostal jste blanket, tam je vSechno napséano,” vlozil si dva prsty do tst,
na jazyk, vyjmul smitko tabaku, ,kromé toho, ty Sachy jsem prohral. Vite.*

Nerozumél jsem tomu. SlySel jsem odvedle hlasy, vychazely od dveri, z chodby.
Také jsem nevédél, co mam za papir v ruce.

~Mimochodem...,“ lékat primhouftil jedno oko, vite, co to mam za papir. V ruce.”

Rychle jsem zavrtél hlavou. ,Nevite.*

Papir rozlozil, byl to dopis. ,Je to dopis. Pre¢tu vam jej. Chcete?*

»... Na dotaz... na dotaz, jak to vypada s mym zaludkem, musim ti odpovédét: boli,
boli, a to velmi velmi silné, tupa duta bolest, jako by mné néjaké zvire lezlo celym
brichem, pripadam si jako hydra. Jen zvracenim se to nékdy zlepsi, snazim se...
atakdale atakdale...“ 1ékar sklopil hlavu, zavrel o¢i, ptiloZil palec a ukazovak ke koteni
nosu, ,to neni... hydra... to neni néjaké zvire,“ mél jsem dojem, Ze vedle na chodbé
nékdo promluvil. Snazil jsem se rozpoznat, co rika, bylo to takové Sislani, néco jako...
ne, nerozumél jsem nic.

»,— a pritom to je tak jednoduché... Bézte se vymocit,“ podival se na mé a chvili tak
zustal, ,jakou mate stolici.”

Zdvihl jsem ruce. Vedle na chodbé bylo ticho. Dostal jsem strach.

Rekl jsem: ,,Vim... vim, Ze pavoukim dym... nevadi!“

Lékat se na mé rychle podival: ,Co to melete.“ V tu chvili jsem se hrozné lekl,
protoze se prostéradlo prudce roztahlo, pripadalo mné to, jak lékai prudce trhl
zavésem, vidél jsem do druhé mistnosti. Oknem. Velky sal, okachli¢kovany, vprostred
na stropé€ velka svétla.

Omdlel jsem.

— to uz jsem byl prevléknuty do dlouhé bilé kosile (byl jsem sdm v malé mistnosti,
ted’ uz bylo okno zase zatazené), klecel jsem na podlaze, sklonil jsem hlavu... po chvili
mi polozil ruku na rameno ten muz s rozstépem a fekl mi, Ze moje jsou jenom chyby
a hrichy.

,Vite,“ Fekl mi ten 1ékar, ,myslite si celou dobu, Ze jde 0 moment, Zijete v domnéni,
Ze lze vypatrat vasi chorobu v podobé prudce otevienych dveri, myslite si, Ze to svétlo
prohlédnete. Myslite, ze.“

V tu chvili mé svlékli a oblékli do dlouhé bilé kosile.

»Ale ono to vypatrat nelze. Mylil jste se, nejde o moment, ikdyz jste pozdé&ji
pripustil, Ze jen o moment neptijde, védél jste, Ze to bude mnohem slozitéjsi, myslel
jste si?“ a v té chvili jsem mu hti rozumél, protoZe mné jeden muz — Vilda — pretahl
pies hlavu igelitovy pytel.

»-.. myslel jste si, Ze to bude mozné vylustit. Myslel.*

Lékar vstal, vidél jsem ho mlhavé. ,Bude to jen maly zakrok, vlastné jenom pouhéa
kaprice.”

Kdyz jsem lezel na stole, nohy ve vzpérach, nechapal jsem to. Mél jsem radost, zZe
jsem mezi ostatnimi zahlédl i muze z Hradéanského nameésti, tak tedy byl to montér,
jeden z nich! Jinak jsem toho moc nevnimal. Jeden z muz{ mi vpichl dutou jehlu do
zily na hrbetu ruky, krev zacala téci na linoleum. Jesté nez jsem ztratil védomi, stacil



jsem zaregistrovat skalpel v ruce 1ékaie, ktery fekl: ,Rez musite udélat pfesné, presné
nad podbriskem.“

Bylo to legra¢ni: nad podbriskem.

Pak jsem ucitil palivou, velmi palivou ranu skalpelem hluboko pod pupkem. Musel
jsem ztratit spoustu krve, protoze jsem omdlel.

Jen n&jaky hlas ekl vysmésné: ,Zadné tony z Beethovena.”

Nékolik hodin po operaci jsem stal na chodbé, biicho jsem mél ovazané gazou, venku
bylo pritmi. Zahledél jsem se z okna. Zvlastni. Svoji tvar jsem v okné nevidél. ,,Byl to
jen maly zakrok, jenom pouha kaprice, vidte?“ fekl doktor. Dival se na mne.

Usmal se: ,Poslyste,“ polozil mi ruku na rameno, ,ptiteli, mél jste —,“ rukou se
zarazil, ,mate ted’ ten vas pocit pevného tkaniva,“ ukazal na mé bricho, ,kromé té
gazy, samozrejme.“

Ne, zadny takovy pocit jsem nemél.

Rekl jsem mu to.

Otocil se, pak mne odvedl stranou, mél ke mné natocenou hlavu, tésné u ucha,
vypadali jsme jako v divérném rozhovoru.

»A jesté takova véc,” vytahl jakysi papirek, ,je to papirek, vytahl jsem vam ho z —,“
usmal se, pfimhoufil oci, prilozil ukazovak ke rtiim, vypadali jsme jako spiklenci, ,,to
je ostatné jedno, na tom papirku jsou jakasi slova, prectu vam je, rikaji vam néco?“
zeptal se.

Chvili jsem c¢ekal. On taky.

Podivil jsem se: ,,Nerekl jste mné ta slova!®

Bylo vidét, ze je napjaty, kdyZ jsem to rekl, zarazil se:

»~Aha, nerekl, ano. Tak tedy ta slova zni, poslouchejte dobie: vidét, v mistnosti,
kdysi, divat.*

Byl napjaty.

,Co je to za slova?“

,Vy to nevite?“ zeptal se zklamané.

,Nic mné ta slova nerikaji. Viibec nic. Ale vzpominam si na néco!“ vzkiikl jsem.

»,Copak?“ zeptal se prudce.

,KdyZ jsem byl tam vedle,” mavl jsem k salu, ,vite, myslim tu operaci ¢i zakrok...,
kdyz jsem omdlel, mluvil ke mné jakysi muz s dymkou — ja ho neznam — a fekl mi:
To mas za svou Zvanivost, vite, nerozumim tomu...“

»T0 je v poradku.“

,V poradku?“

~Jisté. SlySel jsem to taky, nepamatujete si, Ze také rekl: Obzalovany se priznal, tak
vidite.“

Odchazeli jsme pomalu chodbou.

»A jesté takova véc. Vzpominate si na malého chlapce, ktery by byl kdesi na louce,
nebo na dlani,“ zeptal se.

»Ne. Vlibec ne.”

»,— ten chlapec se diva do svétla,“ zacal se usmivat, ,,vy nevite, kam se diva?!“

~Nevim. Vubec nevim.“

Zarazil se, usmal:

,Nevite. Viibec nic nevite. To je v poradku.“

Kdyz jsme byli az na konci chodby, podival se na mé:

»Po jaké droze ted frustrujete?!”

,Nevim. Viibec po zadné. Ne. Po zadné. Pojdme uz.“

Prece jen jsem ho zadrzZel, nemohl jsem pochopit jedno.

~-Nemiizu jedno pochopit. Co byla... ta kaprice?!“



,Ta kaprice? Autopsie.3® Autopsie to byla.”

23. zari
Bojim se toho deniku.

Bojim se jenom podivat na bily papir, to vSechno vyvolava asociace... T€Sim se, Ze
uz nemusim psat, Ze roman je snad u konce. Ted uz se nemusim dotknout papiru,
dalsi dny jsou osvobozenim, prichazeji sublimované chvile...

Jen nevim... Jen nevim, co mij protagonista 1ékat myslel tim vyrazem autopsie.
Vlastni zkuSenost, ¢i pitevni ohledani mrtvoly? Ma pravdu Teirlinck, Ze pod libovolné
pretvorenou skuteénosti je tvrda neinosna pravda zahalena jen natolik, aby ukryla
stud zpovédi? Kolik pravdy je ve vyroku Rembrandtové, ktery se netnavné snazi
dopatrat sAim sebe a rozpitvava se az na dren kosti...? Jen pod bezpeénou maskou
svych postav se autor dokaze dopatrat nejvétsich hloubek..., a pfesto ho Istiva tma
svede k priznani...

Ma pravdu Franz Kafka, Ze jeho pokus, stale opakovany, jej dokaze vymanit ze
spleti iluzi, do niZ moderni svét zahaluje své milujici déti. Je to opravdu Zivot mezi
kulisami? Musime se prizpisobit, dokud stojime na prknech divadla svéta? Jen
prchnout smime, fika, mame-li ovSem silu vyrazit smérem k pozadi, roztrhnout
oponu, utéci skrze cary namalovaného nebe, byt — ¢i pravé proto — pres vseliké
harampadi, do skutecné, velmi azké, tmavé a zatim vlhké ulice, ktera se pro svou
blizkost k divadlu stale nazyva ulici Divadelni. Divadelni... je ale vSak opravdova a mé
vSechny hloubky... pravdy...

Je hiichem, Zze mame cizich bohi, a je hiichem, Ze je akceptujeme. Je hiichem tyto
brat, byt zticha a 1kat, ziznit po spravedlnosti, mit v sobé milosrdenstvi, pokoj a trpét
protivenstvi? Potom je ziejmé, Ze Cistota srdce nemuze prijit, Zze pravé proto jsme
stale strhavani k zemi.

Vérim. Vérim, a nejsem sam, Ze trest za lez neni, a tim spise nebude veliky, pokud
den ze dne budeme prikladat mensi vahu rozumu cizich bohi, a Ze jedin€ mimo jejich
dosah dok&zZeme postihnout ono néco z nasich dojmii. ProtoZe minulost, stejné tak
jako pritomnost ¢i budoucnost, neni to, co nAm pod timto nazvem poskytuje nynéjsi
rozum cizich bohi. Jen nazor pokladajici opravdové ja za prvotni a hlavni je jedinou
pravou realitou... Tudiz bez vlivu cizi autority.

Vzdyt vSe zdtvodnit — kromé sobé samému — je nevédomy dialog s cizimi bohy,
potom clovék zakonité neni svoboden. To je nemoc mého hrdiny. Pokud smrt
prijmeme zaziva s vnitinim chladem, jsme jiz doopravdy mrtvi. A pokud v této situaci
nepocitime hnus k mrtvym zaziva, jsme mrtvi spolu s nimi.

Ne, nebojim se bilého papiru pravé proto, Ze je bile nepopsanécisty... Vzdyt touha
napsat svou vlastni historii vznikd soucdasné s mym presvédéenim psat... Touha
a prokleti...

Prochazel jsem zahradou, sedé€lo tam par lidi mné znamych a nemohl jsem s nimi
hovorit. V§iml jsem si dvou dam a usmaél jsem se. Vidél jsem psika, usmal se; jeden
mu?z hltavé jedl, druhy si peclivé loupal pomerand, citil jsem pfijemnou viini.

15. brrezen
Sedim ve svém pokoji, venku je jiz tma, ale ja zAmérné nezatahl zaclony, mohu 1épe
sledovat, co se d€je venku na ulici, ulice je prijemné osvétlena. Nic se nedéje. Mohu se
vratit k romanu, vratit se k pravé realité, kterou tak smi nazvat jen autor sam,
sublimované fikci, svému prokleti...

Vim, Ze méceka ted dlouha doba s mnoha peripetiemi, dokonce jsem rad, mam cas
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piremyslet. Ted to je snadné, neni ani jiné vychodisko. Od té doby, kdy jsem omdlel
v zameéstnani, kdy jsem se probudil az v nemocnici, jsem pochopil, Ze neni mozné
malovat, béhat s obsilkami, nejist a spat jen nékolik hodin denné. Je mné jasné, ze
neni jiné vychodisko nez jet domi.

Rodina se vlastné rozpadla matéinou smrti. Pak uz jsem tam nebyl, odjel jsem tehdy
do Prahy.

Ani nevim, v jakém zdravotnim stavu najdu svého bratra, nerekl bych, Ze se na ného
neté$im, uz se ho nestitim. Ted po té zkuSenosti s nemocnici to vidim jinak. Chapu
ho. I otce.

A tak ve stiedu — tyden pred velikono¢nimi svatky — jsem koupil listek do Hradce
a nasedl do vlaku.



