
Jan Kameníček 

Vznik románu v sonátové formě

„Není to autobiografie, jen jsem svým postavám z čistého 
přátelství propůjčil, cokoli by z mého 
života mohly potřebovat.“

(Saul Bellow)

Nevím, kolikrát za život jsem chtěl psát deník. Poprvé, to mně bylo asi deset let —
neuměl jsem pomalu ani pořádně psát, ale přesto, nebo právě proto, jsem měl pocit,
že je nutné, abych své myšlenky, které nikdo jiný než já stejně nemůže pochopit, začal
předávat alespoň na papír. Pořídil jsem si velký sešit a s důkladností mně danou jsem
začal psát. Papíru bylo mnohem víc než myšlenek, a tak jsem toho brzy nechal.

Potom, vždycky asi tak po půl roce, jsem se ke svému deníku vrátil, ale mé zápisky
byly stále kratší, takže nakonec zůstal můj sešit stejně nedopsaný.

Druhý deník jsem začal  psát  mnohem později,  v šestnácti  letech.  Myšlenky byly
podle mého názoru mnohem hlubší,  také důležitější;  krátké úvahy, samozřejmě že
směšné, básničky oslavující některou z mých vrstevnic, kterou jsem třeba jen jednou
potkal — ty básně byly určitě ještě směšnější než úvahy —, nebo bolestínské názory
stěžující si na mé okolí.

Potom vznikly  i další  deníky,  měly  však vždycky  krátký  život,  někdy to  byly  jen
diáře,  denní  poznámky  s úkoly,  občas  dobrý  postřeh,  poznámka;  ovšem  všechny
později několikerým stěhováním zmizely, já jsem se po nich nikdy moc nesháněl. Byly
jiné  starosti  a také  problémy,  zkrátka  nebyl  čas  psát.  Vlastně ani  ne  tak  čas  jako
takový vnitřní pocit, potřeba, která donutí člověka sednout a začít psát.

Kolik let uplynulo… dvacet, pomalu třicet od mého posledního deníku. A teprve až
teď, po tolika letech,  a také po dlouhém rozvažování  jsem si  znova sedl,  abych se
zamyslel nad  čistým papírem a abych se pokusil — dneska už také s jiným cílem —
napsat  několik  úvah  a vzpomínek  ze  svého  života.  Nevím,  jak  bude  tenhle  deník
dlouhý, ale chci, aby byl dopsaný. Protože vím, že bude můj poslední.



15. březen
Byl  jsem  dnes  dopoledne  chvíli  venku.  Ještě je  zima,  i když  už  několik  dní  svítí
sluníčko. Na zahradě sedělo pár známých, nechtělo se mi ale s nimi hovořit o jejich
stále horším zdravotním stavu. Sugestivnost, s jakou líčí své choroby, pohyby, které se
zrychlují  s proudem  slov  plných  sebelítosti,  gesta  rukou,  grimasy,  to  všechno
prozrazuje velikou lásku k sobě samému — nikdy jindy se nedokáží vzepnout k tak
živému výrazu. Pokud nehovoří o sobě, jsou neteční,  vláční; možná že právě tímto
pohybovým manévrem si  říkají o pozornost. Ale když se jich sejde několik, chudáků
bez dostatečné lítosti okolí, je to hotové peklo. Raději jsem odešel.

Teď sedím v pokoji, chvíli bude klid, a tak se pokusím něco napsat.
Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mne delší. Uvědomuji si, že měčeká

život bez jakýchkoli peripetií. Dlouho jsem si to nechtěl přiznat, velice prudce jsem se
rozběsnil, když mi to někdo z mých známých naznačil. Bál jsem se něco podobného
vůbec připustit, natož to přiznat, ale je to tak. Skončit jako ostatní kolem, pouze ve
vzpomínání… Já se také vzpomínkám nevyhnu, ani nechci, ale chci vzpomínat jinak,
bez lítosti  a křivd. Dříve, když jsem se někdy nahlas zamyslel — záměrně si  chtěje
s druhým popovídat —, vždy skončila naše debata stejně: ukřivděnými poznámkami
a obhajováním mých neúspěchů. Přišel jsem tedy na to, že je lepší být zticha. Anebo
vzpomínat jen tak, pro sebe. Proto si ani nepřeji, aby mé vzpomínky byly čteny za mé
přítomnosti.

15. březen (odpol.)
Vůbec si nepřeji, aby mé vzpomínky byly čteny. Pak je tedy nelogické, proč jsou vůbec
psány: u mne je to otázka přebytku času, a pak: napsané myšlenky donutí člověka více
přemýšlet, myšlenka, která nenapsána, je pouhým procitem emocí, mnohdy zastírá
něco ještě více podstatného.  Jenže díky emocím se dá lépe nahlédnout,  uchopit  v
celku,  neuteče  již  do  podvědomí,  zůstane,  možná  že  nepřesná,  ale  přesto  jako
počáteční,  k dalšímu  přemýšlení.  Což  je  to  podstatné,  proč si  chci  své  myšlenky
zapsat. Není to však ještě důvod k tomu, aby je četl někdo jiný.

Některé budou asi velmi soukromého rázu, budu vzpomínat na své rodiče, bratra,
mé kolegy a známé — i když jich bylo za celý život dost málo. Budu vzpomínat na
chvíle, které se týkaly jenom mne, a právě takové zůstanou i nadále, pouze pro mne.

Když jsem se narodil, to už bylo mému bratrovi osm let a otec se právě v té době
stěhoval do Hradce. S mým narozením se už moc nepočítalo, matka byla v té době
dost nemocná, vlastně to byl zázrak, že jsem ještě přišel na svět.

Také se jí mým narozením dost přitížilo, takže já ji pamatuji jen jako nemocnou,
slabou ženu, tichou, ale nestěžující si, stále, až do poslední chvíle přemáhající  svůj
osud.

Bylo  to,  jak  jsem  se  později  dozvěděl,  otcovo  přání,  mít  ještě jedno  dítě.
Samozřejmě, že mé vzpomínky jsou ovlivněny city k jednotlivým postavám, ale přesto
si myslím, že otec věděl, jak se matce po dalším porodu přitíží.

Matka  nebyla  fyzicky  silná,  naopak  byla  velice  subtilní,  proti  otci  malá  a tichá
bytost,  stále  se  schovávající  za  názory  a jednání  svého  muže.  Nepřirozeně špičaté
prsty s růžovými prokrvenými nehty, znaveně skleslá víčka trochu si přece jen říkající
o povzbuzení — jako ti dole v zahradě, to je vše, co si pamatuji.  Možná, že to bylo
způsobeno právě nemocí, nevím, ale nikdy jsem ji neviděl třeba se smát nebo dokonce
zpívat, to u nás neexistovalo. Tehdy mně to nijak nechybělo, rodinu a domov jsem si
nepředstavoval nikdy jinak, než jaké to bylo u nás. Pochopitelně.

Bratr byl starší, ale pouze věkem, jinak během několika let jsem měl navrch já. Od
narození  let  byl  ochrnutý  na jednu stranu těla;  obyčejná chřipka,  prý  nevyléčená.
Dnes  ale  vím,  že  to  byla  nemoc dědičná,  nemoc po matce.  Bratra  nemoc zasáhla



prudčeji a hlavně viditelněji než matku, a jestli jsem  řekl, že jsem to byl já, kdo byl
vůdčím typem z nás dvou, myslel jsem tím jen fyzicky, duševně byl zcela v pořádku.

Ale asi pro tuto bratrovu tělesnou překážku otec toužil po dalším dítěti, které by
bylo zdravé. Otec však svého prvního syna nijak neodsuzoval, spíš naopak, litoval ho,
snažil se mu jeho osud všemožně nahradit. V podobě drobných pozorností, nemyslím
tím  finančních,  spíš  gesty,  přehnanými  souhlasy,  veselým,  plným  smíchem,  když
bratr  řekl něco alespoň trochu vtipného. A asi právě z toho důvodu jsem naopak já
svého bratra upřímně nenáviděl. I když tahle dětská rivalita je zcela pochopitelná, já
ho nenáviděl i tehdy, kdy jsem už nebyl tolik závislý na gestech a souhlasech svého
otce.  Ano,  bratra  jsem nenáviděl,  přesněji  nikdy nemiloval.  Je to poprvé,  co něco
takového prohlašuji.  Nesnášel jsem u svého bratra jeho nemohoucnost. Proto jsem
také  celý  život  nenáviděl  cokoli,  co  nebylo  silné  a zdravé.  Každý  bastard,  cokoli
nedokonalého mne dokázalo, nevím proč, vzrušit, kvůli pohledu na poraněné ptáče
nebo  zchromlého  psa  jsem  už  jako  malý  dostával  záchvaty  vzteku  a nenávisti.
Uvědomuji  si  to  až  teď,  v poslední  době,  dřív  byly  můj  vztek  a agrese  vždy nějak
„odůvodněny“, mé okolí nikdy nedokázalo přesně rozpoznat mé podráždění. Nikdy
jsem nepocítil  nad nemocným lítost,  jenom nenávist.  Nikdy jsem si tuto vlastnost
nevyčítal, i když jsem o ní i dříve musel vědět, nebo ji aspoň podvědomě tušit, vlastně
ani teď, při vzpomínkách na bratra nebo matku, necítím s nimi lítost ani slitování.

Kolikrát jsem pozoroval bratra stejně tichého jako matka, jak s velkou trpělivostí —
a jistě i bolestí — se snaží uchopit sklenici s vodou, dostat ji k ústům. Samozřejmě že
mohl použít druhé, zdravé ruky, ale pro něho to nebyl důvod, proč by neměl používat
ruce  obě.  Jídlo  si  dokázal  rozkrájet  sám,  i když  dostával  spíše  sousta  už  předem
v kuchyni rozkrájená; pomáhali jsme mu oblékat se, velice špatně chodil, a tak bylo
pochopitelné, že jsem to byl já, kdo se o něho musel starat. A přiznám se, že jsem to
dělal velice rád. Nevím, proč jsem ho tak nenáviděl, jistě v tom musel být ještě i další
důvod,  protože  vím,  jak  mně dělalo  době vidět  jeho  bezradnost,  když  jsem  mu
například pomáhal obouvat se. Bylo mu to nepříjemné a mně to dělalo velice dobře.
Ale  nikdy  jsme  oba  dva  nedali  své  pocity  najevo,  i když  jsme  si  je  vzájemně
uvědomovali. Byl to takový napjatý vztah mezi mnou a mým bratrem. Ale on si na
svoji roli v našem vztahu zvykl,  přesněji musel zvyknout, a já to velice brzy vycítil.
Tenhle náš vztah cítila i matka, ale protože byla také nemocná, nezbylo jí nic jiného
než přihlížet pouze mlčky.

16. březen
Jednou ale přesto dala najevo svůj názor; nechal jsem ji ho říct, tiše jsem ji pozoroval.
Podívala  se  na  mě a nic  podobného  od  té  doby  neřekla.  Určitě si  můj  pohled
zapamatovala, hlavně — a to bylo podstatné — si ho určitě připomněla v okamžiku,
který  se  mi  naskytl.  Počkal  jsem  si  totiž  na  první  chvíli,  kdy  byla  sama  o sobě
neschopná — vzpomínám si,  že se snažila ukrojit  si  chleba —, v tu chvíli  jsem k ní
přistoupil a zblízka jsem ji pozoroval. Nevím, jak si ten pohled vysvětlila, ale určitě na
ni zapůsobil. Chvíli se snažila odpižlat krajíc chleba, ale pecen jí vyklouzl z ruky, spadl
ze  stolu,  a k tomu všemu se  začal  ještě tiše  kutálet.  Místnost  ztichla,  i otec  zdvihl
hlavu od svého šití. Ona chvíli pozorovala pecen, pak se podívala na mě, já jsem se ani
nepohnul;  a tak  tiše  odešla.  Otec  neřekl  na  tuto  příhodu  nic,  sklonil  se  a klidně
pracoval  dál.  Od  té  chvíle  se  matka  už  ani  slůvkem  nezmínila  o mém  chování
k bratrovi.

20. březen
Otec byl krejčí. Měl jen několik zákazníků, ale přesto jsme měli dost peněz. V Hradci



byli tři krejčí, otec z nich byl nejšikovnější, rozhodně nejlépe uměl sehnat zakázky,
pracoval velice pilně, takže jsme bídu v tom nejhorším slova smyslu nepoznali. Otec
byl velice jednoduchý až primitivní  člověk. Byl velmi opatrný na své názory, hlavně
před  zákazníky  mluvil,  jak  mluvili  právě v té  chvíli  oni,  a cítil  se  přesto  důležitý.
V duchu jsem se mu za to smál, nahlas jsem mu to však nikdy neřekl. Matka proti
němu byla rozhodně vzdělanější a inteligentnější a on to věděl. Byla i velice citlivá, tu
citlivost  jsme  rozhodně zdědili  po  ní.  Ona  sama  se  také  všemožně snažila  svoji
vnímavost předat svým synům. Myslím, že já jsem byl vnímavější a senzitivnější než
bratr, i když bratr byl sečtělejší, to musím přiznat. Taky měl na to víc času než já; ležel
stále v knihách, které mu matka, ani nevím odkud, nosila. Kupovat knihy, na to jsme
neměli peníze, ale někde si je půjčovala, za několik dní je bratr přečetl a ona je, zase
nevím kam, vracela.  Podruhé stejnou knihu bratr  už nikdy neviděl,  proto si  dělal
pečlivé  poznámky,  které  nedal  nikdy  nikomu  přečíst.  Vypisoval  si  je  s velkou
trpělivostí, nikdy jsem nechápal, na co to kdy bude potřebovat. Mě knihy a učebnice
moc nezajímaly. Vím, že už v té době se u mě začal projevovat talent ke kreslení, začal
jsem se proto stále více od svého bratra, který byl rozhodně racionálnější, než jsem
byl já, vzdalovat, ale za to se nestydím. Jemu nezbývalo nic jiného než ležet v knihách,
na víc neměl a já se stále víc zaobíral myšlenkou, že bych mohl malovat. Otci jsem si
to ale netroufl říci, chtěl, abych studoval, i když věděl, že mě to moc nebaví. Dokonce
jsem  jeden  rok  opakoval,  neudělal  jsem  reparát  z matematiky.  To  mě ale  právě
přesvědčilo o tom, že nejsem studijní typ a že se rozhodně líp uplatním v jiném oboru,
než je úředník v účtárně, jak si moji budoucnost otec jednou provždy vysnil. Snažil
jsem se mu několikrát své, zatím tajné, ale přesto pevné rozhodnutí naznačit, ale vždy
to rezolutně zavrhl. Nezbývalo mně zatím nic jiného než počkat. Vystudoval jsem tedy
gymnázium,  dost  průměrně,  není  ale  proč se  divit,  a uposlechl  otcova  příkazu:
nastoupit do účtárny. Rozhodl jsem se zatím  čekat. Nic jiného mně ani nezbývalo,
protože matčin zdravotní stav se stále horšil a stála nás dost peněz. Musel jsem tedy
pomoci  i já,  nastoupil  jsem  k jednomu  z otcových  zákazníků u nás  v Hradci  do
továrny. Nebyla to velká továrna, pár špinavých dělníků a tři úředníci v jedné malé
místnosti, nic víc. Tam jsem tedy začal svoji životní kariéru! Jako obyčejný úředníček,
kterých je všude tolik!

28. březen
Rok  po  mém  nástupu  v továrně u Kleibla  matka  zemřela.  Stal  se  jí  úraz,  upadla
u potoka za městem tak nešikovně, že ji našli za pár hodin mrtvou. Bratr nesl tuto
příhodu  velice  těžce,  mně se  to  alespoň zdálo,  několik  dní  vůbec  nespal,  dostal
horečky, dokonce se pár týdnů nemohl vůbec hýbat, byly to nepříjemné doby, měli
jsme starosti a námahu ještě i s ním. I otec se nějak změnil. Přestal být tak hovorný,
jinak než skloněného nad svou prací jsem ho neviděl. Bylo mně z toho pohledu na něj
i na bratra špatně. Od té chvíle jsem se doma cítil ještě hůř než předtím.

3. duben
S Kleiblem jsem se také nepohodl. Kvůli maličkosti. Jeden ze starších úředníčků mu
oznámil ztrátu hodinek.  Byl  jsem osočen,  že jsem je ukradl já.  Dokonce jsem měl
ukázat  kapsy,  což  mě natolik  pobouřilo,  že  jsem Kleiblovi  dal  ve  vzteku  pořádný
políček. Nikdy nezapomenu, jak ztuhl, jak se na mě překvapeně podíval, jen spodní
ret se mu roztřásl,  vypadal tak slabošsky, že jsem se neovládl  a dal jsem mu ještě
jeden.

3. duben (večer)
Otec mne vyhnal z domu. Ani mě to nemrzelo, byl jsem rád, že odejdu. Chtěl jsem



malovat a rozhodl jsem se této chvíle využít; bez oznámení jsem odjel do Prahy.

25. duben
Mé vzpomínky mě tolik rozrušily, že jsem nebyl schopný vůbec psát. Zase ty horečky,
ale za to přece já nemůžu! Řekl jsem doktorovi, že píši své vzpomínky a on mněřekl,
že je to dobře. Dokonce řekl, že si je nechce přečíst, ale já bych mu to stejně nedovolil,
ovšem takhle je to lepší. Řekl, že mám psát pravdu (což ale dělám) a že mám napsat
úplně všechno!? To mě právě rozrušilo, napíšu ji tedy, deník si pečlivě schovávám,
nikdo ho stejně nenajde, ani raději nenapíšu, kde ho schovávám, kdyby přece jenom…

2. květen
Dlouho jsem se rozmýšlel, co teď napíšu. Ta příhoda s Kleiblem nebyla úplná. Vím, že
bych nemohl pokračovat, kdybych to nenapsal (doktor to také říkal).

Ty hodinky jsem opravdu vzal já. Ten úředníček si na ně měl dávat ale větší pozor
(viděl jsem každý den jeho stejné pohyby, pořád stejná rána — sedl si ke svému stolu,
uvolnil límeček a dříve než začal sčítat ty své účty, odložil své hodinky na kraj stolu;
chtěl  jsem ta  jeho  rána  něčím odlišit,  proto  jsem to  udělal).  A také  jsem je  vzal,
protože  jsem  v té  době byl  trochu  zadlužený,  otci  jsem  si  ale  přece  nemohl  říct,
a peníze  jsem  potřeboval.  Proto  jsem  ty  hodinky  nechal  u jednoho  starého  žida
v úschovně. Kleibl  i ten úředník mně to nemohli dokázat,  proto jsem se také tolik
rozzlobil, když mě osočili! Nemohl jsem za to, že jsem zadlužený. Trochu jsem začal
pít, události doma na mě přece jenom zapůsobily, a i můj vnitřní život, kde jsem cítil
stále větší neukojenou touhu po kumštu, po malování, mě zavedl až sem.

Samozřejmě, že mě tato příhoda mrzela později mnohokrát,  ale těžko jsem mohl
vyřešit  svoji  situaci  jinak.  Takže  i samotný  výstup s Kleiblem měl  vyřešit  víc.  Můj
odchod z práce, kterou jsem z hloubi duše nenáviděl a na kterou jsem se ani nehodil.

3. květen
Praha se mi zpočátku líbila. Přece jenom to bylo pro moji budoucnost perspektivnější
než v té naší díře!

Přijel jsem do Prahy, aniž bych tady někoho znal, nevěděl jsem, kde budu bydlet,
jak se budu živit do té chvíle, než budu smět malovat.

Zapadl jsem do nejbližší hospody, která byla u nádraží. Nikdo o žádném pronájmu
nevěděl. Nezbylo mně nic jiného, než se po něčem podívat jinde. A štěstí mi přálo.
U Karlova  mostu  jsem  se  seznámil  s jedním  mladíkem,  stál  tam  v bílé  haleně,
s neupraveným vousem a něco si čmáral na papír. Za moc to nestálo, to jsem poznal
hned;  začali  jsme si  povídat  a za  chvíli  mě už  vedl  do jedné malé  vinárničky,  ani
nevím, kde to bylo, už si nevzpomínám; tam sedělo několik mladých mužů, asi také
výtvarníků,  jak mě hned napadlo podle  řečí,  které  vedli.  Zrovna se snažili  obhájit
kteréhosi ze svých kolegů, měl jsem dojem, že všichni tvrdí totéž, přesto se úporně
hádali. Tiše jsem si sedl, přiznám se, že mě ty jejich  řeči moc nebavily, dokonce mě
z hloubi duše nudily, ale přesto mě oni sami něčím nevysvětlitelným přitahovali. Mě
si nikdo moc nevšímal, můj známý se hned zapojil do debaty, měl jsem dojem, že na
mě zapomněl. Asi za hodinu přišel nový host, můj známý vstal a vedl mě k němu.
Kývli jsme na sebe, řekl, že se jmenuje Dýnko, ale že je to jméno velice trapné a jestli
máme zůstat přáteli, mám mu říkat André. Opravdu mu tak všichni říkali, pokřikovali
na něho od stolu. Můj známý mu řekl, že sháním byt a že jsem také začínající malíř.
André  řekl,  že  je  to  správné,  že  schvaluje,  abych  maloval,  a že  mně pro  začátek
pomůže. Zná prý jednu paní (řekl  doslova mladou paní a přitom významně zdvihl
obočí),  u které  bych  mohl  bydlet,  a přitom  mě to  nebude  mnoho  stát.  Znovu  se



mnohoznačně ušklíbl (nijak jsem si ta jeho gesta nevztahoval na sebe, ostatně taková
gesta dělali všichni) a šli jsme. Můj známý zůstal ve vinárně, takže jsme zbyli na ulici
s Andrém sami.

André mně od začátku byl něčím velice nesympatický.  Mluvil  hlavně on, hovořil
o malování,  nic jiného ho snad ani  nezajímalo  („tedy také  ještě pití  a ženský,“  jak
pořád  tvrdil,  „ale  to  právě patří  k tomu  našemu  kumštu“).  To,  co  tvrdil,  jsem
nechápal,  jenom  jsem  stále  přikyvoval,  abych  ho  náhodou  něčím  nerozzlobil,  ale
myslím, že mě stejně moc nevnímal… Za hodinu jsme došli na místo: Koštýřská 12.
Tu adresu si budu pamatovat celý život.  I jméno mé první bytné: Emča Lanovská.
Zprvu jsem myslel, že to jméno Emča je nějaká zkomolenina, ale prý není. Je to moc
dobrá  ženská  a tahoun,  jak  doslova  prohlásil  André.  Byl  mně v té  chvíli  odporný
a v okamžiku, kdy jsme šli po schodech a pak pavlačí, jsem poznal pocit, který jsem si
nedovedl vysvětlit… A ještě něco: šel jsem s Andrém a měl jsem strach. Vzpomínám si
ještě na to, že se mi silně zvedal žaludek, že se mně chtělo v tu chvíli vrhnout a asi
bych to udělal, nebýt Andrého, který mě podpíral, spíš držel za loket, možná vycítil, že
chci  utéct.  Byl  jsem  mu  v tu  chvíli  vděčný.  Zastavili  jsme  se  u dveří.  André  tiše
zaklepal. Chvíli jsme čekali. Pomalu se otevřely dveře a objevilo se v nich oko, kterého
jsem se velice polekal. Tmavé oko s hustým tmavým obočím. Když zahlédlo Andrého,
dveře se otevřely. Pohlédl jsem na velkou statnou postavu ženy, asi  tak třicetileté,
velice  snědé,  s mohutným  kyprým  poprsím.  Žena  si  mě prohlížela  se  zřejmým
potěšením,  nebo  uspokojením,  to  jsem  nedovedl  rozpoznat.  Pozvala  nás  dál.  Až
později jsem si uvědomil, že se André pohybuje v celém bytě s překvapující jistotou.
S tou  paní  si  tykal.  Představil  mě,  ona  si  mě,  celého  rudého,  stále  více  a také
důkladněji  prohlížela.  Cítil  jsem  z ní  od  prvního  okamžiku  zdraví  a mně ničím
nedefinovatelnou jistotu, kterou jsem dříve nepoznal. Myslím, že to vycítila, ale nikdy
jsem se to nedozvěděl, o tom jsme spolu nikdy nemluvili. Řekla, že u ní mohu bydlet,
budu  platit  tolik  a tolik  a musím  slíbit,  že  si  nebudu  domů vodit  žádné  dámské
návštěvy. Samozřejmě jsem slíbil, něco takového mě ani nenapadlo. Strach mě svíral
pořád, ještě víc, když André po chvíli odešel. Ona mně ukázala pokojík, ve kterém
budu bydlet; byl jsem rád, když mě nechala v pokojíku samotného. Podíval jsem se
z okna na krásný výhled na Vltavu. A opět se mně zatočila hlava.

15. květen
Cítím  stále  víc,  že  mě tyto  vzpomínky  rozrušují.  Několik  dní  jenom  přemýšlím,
vzpomínám na každý detail a až potom sednu k deníku a píšu. To, co jsem napsal, je
pravda. Nic není nutné opravit, vše jsou také vzpomínky, které pro mě byly v dalším
životě důležité.

Třináct  dní  jsem  přemýšlel  nad  řádky,  které  jsem  napsal.  Přece  jenom  několik
detailů mně vymizelo časem z paměti, až teď se mi znovu vynořují, po tolika letech…
Lanovská mně sama neřekla, kolik budu platit za podnájem, to André mi řekl sumu.
Až teď se mi vybavuje překvapený pohled Lanovské, podívala se na něho nechápavě
a on jí pohledem naznačil, aby se na nic v tu chvíli neptala. Ano, vždyť on o tom už
v té  chvíli  musel  vědět!  Vždyť proto mě tam k ní  zavedl!  A já nic nepochopil!  Ani
později, až teď.

Také si vzpomínám, že když André ten den odcházel, pokynul mně ve dveřích rukou
a spiklenecky prohodil, tak jednou za mě, když jsem ti to tady dohodil, a zasmál se.
Nic jsem nechápal, možná proto jsem také tu jeho poznámku zapomněl.

O ceně mého  podnájmu  se  totiž  mluvilo  za  pár  dní  znovu.  To  jsem  už  ležel
a přemýšlel, kam se druhý den půjdu zeptat na místo; bylo mně už jasné, že doba není
příznivá  na  to,  abych  šel  na  akademii.  Uvědomoval  jsem  si,  že  budu  potřebovat
nejprve peníze na živobytí, na podnájem, a až potom budu moci uskutečnit svůj sen.



Ne, vrátit se domů, to jsem nechtěl. Nechtěl jsem skončit se svým snem jako jiní;
kromě toho přátelé, které jsem prostřednictvím Andrého poznal, mně byli stále více
sympatičtí.  Cítil  jsem potřebu se  s nimi  vídat,  žít  jejich  starostmi,  vnímat  ovzduší
uměleckého — hlavně malířského — světa. Cítil jsem, že s jejich pomocí dokážu svůj
sen rychleji, a hlavně lehčeji naplnit.

Hodně jsem se změnil, to jsem cítil. Žili jsme hlavně v noci, naučil jsem se dost pít,
stýkat  se,  zatím  nesměle,  s děvčaty,  kterých  bylo  v naší  společnosti  vždycky  dost.
Obyčejně jsme se rozcházeli postupně, po dvojicích, aniž by se jeden s druhým zvlášť
důkladně znal;  nejprve  jsem se  těch  nových  známostí  polekal;  časem  i mě začaly
podivně lákat, ale zatím jsem si sám nic netroufl.Ten večer jsem tedy přemýšlel, co
podniknout druhý den, nevyspale jsem se obracel v posteli, když jsem náhle uslyšel
tiché,  ale  rezolutní  zaklepání  na dveře.  Napjatě jsem poslouchal.  Znovu.  Dveře se
pomalu  otevřely,  vešla  Lanovská.  Rozsvítil  jsem  noční  lampičku.  Stála  opřená
o dveře, v noční košili zapnuté až ke krku, a dívala se na mě. Znovu se dostavil ten
divný pocit. Sedl jsem si a objal rukama kolena. Přišla tiše až k posteli, podívala se na
mě pohledem, který mě ještě více rozrušil, a téměř neznatelněřekla, že ví, že nemám
na podnájem, že mě nechce vyhodit, že se ale musíme znovu sami dva dohodnout.
Chci vám přeci pomoct a pohladila mě něžně po tváři.  Řekl jsem, že nemám peníze,
ustrašeně jsem  začal  škemrat,  aby  počkala,  ona  si  však  sedla  na  pelest  postele
a nepřestávajíc mě hladit, zhasla lampičku.

18. květen
Najednou jako by se celý svět změnil.  Jakékoli  starosti,  které mě ještě několik dní
předtím trápily, zmizely.

Přestal  jsem  se  starat  o peníze  na  podnájem,  dokonce  ani  na  jídlo  jsem
nepotřeboval, Emča byla úžasná! Jen večer jsem musel být doma, myslím, že se bála,
abych nezapadl do party Andrého, nechtěla, abych se začal stýkat s jinými děvčaty;
mockrát jsem se jí za to smál; jakákoli hádka byla hned v zárodku utišena, stačilo se
jen zmínit o Andrém a hned byl klid. Bála se, to jsem vycítil hned.

Ale  jinak  byla  hodná.  Starala  se,  pečovala  o mě,  přála  si,  abych  začal  pořádně
malovat. Dokonce mně dala peníze na barvy a dovolila mi, po mých mnohých slibech,
že můžu jít znovu za Andrém; přesvědčil jsem ji, že bez něho budu moci těžko svůj
sen naplnit.

Setkání  s Andrém  bylo  krásné!  Peníze  na  barvy  jsem  propil,  nechtěl  jsem,  ale
přátelé mě přemluvili.

Samozřejmě že  se  nejdříve  zlobila,  ale  brzo  mi  odpustila,  v tu  chvíli  jsem  také
poznal, jak je na mně závislá.

Byl  jsem šťastný!  Nic  mně nechybělo!  Žena,  zázemí,  které  tak  nutně potřebuji,
peníze a klid. André mně také naznačil, že by věděl o někom, kdo mi poradí v mé další
práci; ale budu muset nejdříve mnoho pracovat.

Pustil  jsem  se  tedy  do  práce.  Tvrdě a nesmlouvavě.  Musel  jsem  hlavně získat
trpělivost;  houževnatý  jsem byl  vždycky,  o to nešlo,  ale  přesto,  sedět deset,  někdy
i dvanáct hodin u stojanu, to si vyžádalo nesmírnou vůli. Dřel jsem. Celé dny jsem
maloval jeden jediný šálek. Celé týdny jsem zkoušel portréty Emči. Seděla velice ráda,
se špatně zatajovanou hrdostí, vycítil  jsem, jak moc dobře ví, že nebýt jí,  tak bych
nikdy nemohl takhle pracovat. Ta závislost, kterou mně ale nikdy nedala najevo, mi
začala být protivná. Chtěl jsem pracovat, dokázat všem svůj talent; nezbylo mi tedy
nic jiného, než na to nemyslet.

Emče se všechny moje kresby líbily. Mohl jsem z toho mít radost, ale neměl jsem.
Věděl jsem, že tomu nerozumí, že se jí bude líbit všechno, co namaluji, i  kdyby to byla
nevímjaká mazanina.



23. květen
Za tři měsíce usilovné dřiny jsem zanesl své kresby Andrému. Myslím, že se mu líbily.
Dokonce měl upřímnou radost z mé práce, a proto mně s velkým napínáním oznámil
svůj úmysl:  jeden jeho známý, který studuje na Akademii,  mě seznámí s Jakubem
Schikanederem!  Cítil  jsem se  neobyčejně šťastný.  Schikaneder  byl  náš  velký  vzor,
trochu pesimistický, ale tehdy to našemu věku velice vyhovovalo. Až později, s jinými,
vyhraněnými názory jsem poznal, že Schikaneder není ten pravý malíř, s kterým bych
si mohl rozumět; to jsem ovšem ještě v tu chvíli netušil.

30. květen
Konečně jsem mu byl představen. Vysoký muž, tehdy ale už starý, na Akademii již
neučil, s bradkou, pěstěným točeným knírem a stále rozcuchanými vlasy; mně nebyl
nijak sympatický. Cítil jsem, že se setkaly dvě zcela odlišné povahy, které si nemohou
nikdy rozumět. Schikaneder to samozřejmě vycítil také, a také mně to dával hned od
první  chvíle  najevo.  Mé  kresby  si  prohlédl  zcela  zběžně a bez  znatelného  zájmu
a prohlásil,  že  jsou  špatné.  Jako  by  neviděl,  kolik  měsíců jsem  tvrdě pracoval!
Neovládl jsem se a řekl mu to. Odpověděl, že je mu to líto, ale že přesto svůj názor
nemůže změnit. Beze slova, plný vzteku, jsem kresby naskládal do desek a odešel. To
bylo mé první a také poslední setkání s tímto malířem.

10. červen
Emče jsem ale musel zalhat. Věděl jsem, jak hodně ona a jí podobní dají na úsudek
takovýchto  lidí.  Prohlásil  jsem  proto,  že  Schikaneder  byl  velice  spokojený,  ale  že
studia jsou zatím bohužel  vyloučena,  protože  řádné zkoušky na příští  rok byly  už
vykonány. Uvěřila mi.

Úsudek Schikanedera se mne mnoho nedotkl,  ale  přesto jsem byl  několik týdnů
velice  rozmrzelý.  Malování  jsem  však  nenechal!  Cítil  jsem,  že  jeho  názor  není
správný, o svém talentu jsem byl přesvědčený, myslím, že dokonce víc než předtím.
Deprese, které mě stále častěji přemáhaly, mně ještě více utvrzovaly o mém talentu,
o mé síle.

Uzavřel jsem se proto do sebe a začal znovu pracovat. Musel jsem se odstěhovat.
Emča  čekala  dítě.  Bylo mně jasné,  že si  nemohu dovolit  se v takovémto postavení
nějak vázat. Řekl jsem jí to, myslím, že mě pochopila.

Od té  chvíle  jsem ji  už nevyhledával,  setkali  jsme se dvakrát  nebo třikrát,  zcela
náhodně. Ani mně nikdy neřekla, jestli má chlapce, nebo holčičku.

Takže jsem se opět ocitl  na dlažbě, bez peněz, bez střechy nad hlavou, bez další
perspektivy.

Během čtrnácti dní jsem nastoupil u jistého advokáta na Vinohradech jako poslíček.
Nebyl  jsem  spokojený,  samozřejmě,  ale  potřeboval  jsem  peníze  na  jídlo  a na
podnájem, nezbylo  mně tedy nic  jiného.  Nevzdával  jsem se  totiž  naděje,  že  budu
malovat,  pokládal  jsem  to  všechno  za  nutné  zlo,  za  překážku,  kterou  je  nutné
absolvovat.

Přes den jsem běhal s drobnými obsílkami a v noci maloval. Bylo to těžké. Až teď si
pořádně uvědomuji, kolik sil a přemáhání mne to tehdy stálo. Spal jsem jen několik
hodin denně; celý den jsem běhal s papíry, pak laciná večeře a honem malovat. Pořád
dokola.  Vydržel  jsem to  půl  roku,  pak jsem jednou v zaměstnání  omdlel.  Únavou,
totálním vyčerpáním. Probudil jsem se až v nemocnici. Ale nenaříkal jsem si. Dost se
tím  vyřešilo.  Nemusel  jsem  ani  do  práce,  ani  malovat.  O stravu  a byt  jsem  měl
postaráno, nic mně nescházelo.

Pustili  mě za dva měsíce.  A starosti  začaly znovu. Byl  jsem nešťastný.  Nešťastný



také  proto,  že  se  mně nechtělo  už  znovu malovat.  Dlouho mi  trvalo,  než  jsem si
uvědomil, a také uvěřil, že je to pochopitelně z přepracování, že je nutné tedy čekat.
Nevěděl jsem, co dál, přemohl jsem se tedy a rozjel se domů, za otcem.
12. červen
Nejhorší chvíle společného života s Emčou byly noci. V tu chvíli se ke mně chovala
zcela jinak; jako k majetku, který jí plně náleží, a který je tu proto, aby sloužil. Byla
mně odporná svým zcela odevzdaným postojem při jakémkoli mém projevu, vzteku,
nadávkách,  kterými jsem ji  častoval,  nic  ji  nerozčílilo.  Vše  přijímala  s klidem, což
měprovokovalo  k ještě větším  výlevům  vzteku;  ale  ona  se  ani  jednou  nenechala
vydráždit,  ani  jednou  se  nebránila  mým  hrubým  urážkám.  Nic,  dočista  nic  ji
nevyvedlo z jejího klidu nebo snad nezájmu, nevím.

Ale  ve  chvílích  našeho  milování,  ke  kterým  jsem  byl  skoro  vždy  vyzván,  se
proměnila v něco pro mne ještě odpornějšího než kdykoli jindy. Přijímala rozkoš se
zvířecím zaujetím, zcela egoisticky, nemyslíc na nic jiného než na to. Měla odporný
zvyk, který ve mně vzbuzoval stále větší a větší odpor k ní: ve chvílích největší rozkoše
prudce otvírala  ústa,  pozoroval  jsem ji,  měl jsem pocit,  jako by mě chtěla každou
chvíli  pohltit  úplně celého.  A nebo naopak tiše  sténajíc,  zarážejíc  drobně dech,  se
pojednou jakoby  zarazila,  prudce  se  zhluboka  nadechla  k prasknutí.  Dělalo  se  mi
z pohledu  na  ni  zle.  Častokrát  mi  prudce  vydechla  nadechnutý  vzduch  přímo  do
obličeje, takže jsem cítil poslední sousta naší večeře…

V takovou chvíli jsem se již neovládl, pocítil tělesnou i duševní slabost, takže jsem
se  jenom odevzdaně sesul  z jejího  těla;  nesnažil  jsem se  v tu  chvíli  ani  o nějakou
dohru, bylo mně tak špatně, že jsem ji přestal vnímat. Zpocený jsem ležel vedle ní. Až
po chvíli jsem začal vnímat drobné chvění lůžka. Tiše jsem pootočil hlavu. Zahlédl
jsem  zavřená  víčka,  nadmuté  tváře;  ležela  s koleny  rozkročenými,  s rukama
zabořenýma v klíně…

Tak  zpravidla  končilo  každé  naše  milování.  Já  vyčerpaný,  znechucený,  ona  v tu
chvíli ještě s chutí přijímala stále další a další rozkoš. Byla mně odporná; jako žába,
říkal jsem si.  V té době jsem si už nepřipadal jako chlapec,  vycvičila si mě v muže
plného síly znajícího všechny variace techniky, ale přesto jsem se jí nemohl, a později
už ani nechtěl vyrovnat. Ne, nepřipadal jsem si méněcenný vedle ní, naopak jsem cítil
svoji  duševní  nadřazenost tím, že jsem nebyl  závislý  na tak nízkém pudu, jako je
pohlavní styk.

Ona  se  však  druhý  den  tvářila  jakoby  nic,  nikdy  mně nedala  najevo  svoje
neuspokojení, nenažranost, kterou jsem nemohl nikdy nasytit.

Odporné chvíle, které ve mně později vzbudily ještě větší nechuť ke spojení mezi
mužem a ženou.

26. červen
Rozhodně musím záchvat připočíst myšlence začátku sublimované fikce, jak ostatně
jinak;  tady nerozhoduje  vnímavý počitek,  záchvěv vzpomínky,  vůně,  chuť;  ostatně
takový Proust a jemu podobní by tím dokázali popsat fůru papíru, ale teď to myšlenka
zcela  jasná  je,  myšlenka —  citát,  který  se  zřetelně vybavil;  a tím  mě ovládla
nemohoucnost, o které se určitě ještě mnohokrát zmíním, možná, že mi bude štěstí
přát a já popíšu papír stejně tak jako přede mnou Proust a jemu podobní. Kéž by to
tak bylo! Neříkám, že se stejnou hlubokou moudrostí, ale jsem přesvědčený, že to je
zcela jedno čili irelevantní, jak prohlásí v nejbližší době můj lékař, ovšem to budeme
mluvit o něčem jiném než o myšlence, která se mi vybavila; totiž citát Dürrenmattův:
že totiž všechny jeho motivy lze vztáhnout ke skutečným zážitkům, což se stává zcela
mimoděk,  protože  se  může  stát,  že  píše  naprosto  fantastické,  bláznivé  věci,
a najednou zjistí,  že u každé si může vzpomenout na reálné pozadí… určitě to byla



tato myšlenka, nebo možná záchvěv pocitu myšlenkou vyvolaný, protože v tu chvíli se
mi nohy podlomily,  bolest  v žaludku a takové ty  příznaky,  o kterých  se nechci  teď
rozepisovat,  a já  ležel  jako lazar  ve  fotelu,  i když  to  doslova fotel  není,  já  mu tak
říkám, nemohl jsem se hýbat, což je to hlavní, to k mé nemoci jaksi patří, někdy si
myslím, co bych za to dal,  kdybych se mohl rozbrečet nebo zvracet,  popř. někomu
rozflákat hubu, ale já nic, ležím jako lazar a nevnímám, něco na způsob loutky, což zní
přinejmenším  pateticky,  ale  já  bych  jiné  přirovnání  nenašel,  i když…  i když  mě
napadá ještě jeden citát, totiž citát Raoula Dufyho1, který říká líp než kdokoli jiný, že
je třeba umět nechat obrazu, který člověk chtěl namalovat, a věnovat se tomu, který
mu vzniká pod rukama, což je perfektní postřeh, ale protože je jedno, kdo co  řekl
a kdo co pochopil, jsem na tom, dá se  říct, ještě dost slušně, protože když to na mě
nepřijde, můžu nakonec ještěříct, že mi to myslí, i když samozřejmě nechci omlouvat
tu skutečnost, že právě tahle myšlenka napadla nějakého Dufyho a ne mě, nicméně
postřeh, jak jsem  řekl,  je to úžasný, ale stále nejsem in medias res, protože nejde
o myšlenku, ale o to, že jsem se při podobném nápadu pana Dürrenmatta zcela sesul,
aspoň já si to tak vykládám, nemohl se hýbat,  pohnout rukou ani mozkem, což si
vyložit nemůžu; napadá mě podobenství zcela naivní a blboučké, totiž jak jsme si malí
hráli  na  vojáčky,  zblblí  militarismem a pudem dobývat,  stříleli  po sobě šípy nebo
kamením nebo  jen  tak  pouhým zastřelením,  k čemuž sloužilo  slůvko „stát“,  a pak
jsme — pokud jsme byli tak poctiví — leželi nataženi jak dlouzí tak širocí, jak se říká,
na zemi a dělali  mrtvé, dokud pravidla nedovolila opět vyskočit na nohy a dobývat
dále; ale vyprávím to z důvodu zcela jiného, že totiž i já si připadám jako zasažený
silou  cizích  bohů — přesnější  výraz  mě nenapadá — a to  zasažený  slůvkem „stát“,
nebo jiným. Pak je malér v tom, že to slůvko ne a ne objevit, ale ono by se patrně
stejně nic nezměnilo, protože ve slovíčku to asi určitě nebude, říkám to proto, že se mi
ta  myšlenka  s hraním  na  vojáky  docela  zamlouvá,  má  v sobě cosi  jako  nádech
alegorie, dalo by se tak říci, každopádně je roztomilá svou regresí, což vždycky zabere;
je to vděčné, alespoň pro mě to vděčné je, takový člověk jako já rád vzpomíná, ostatně
to přísluší lidem být v minulosti nebo v budoucnosti, hlavně nebýt v přítomném čase,
proto se mi vzpomínky regresivního rázu tolik líbí; mimochodem i čas na papíře jinak
plyne, protože když v románě postupujete od části A do řekněme části B a dále C atd.,
je čas chápán jinak než při práci opačné, tj. od bodu nebo části A do minus B, minus
C atd., je to těžké popsat, špatně se to chápe, ale já si to tak vysvětluji,  čímž nechci
říct,  že  bych  četl  Jiráska  nebo  Balzaka,  jde  mně o regresi  zcela  osobní,  regresi
vlastního  já  čili  zcela  normální  introspekci,  kdybych  použil  lékařových  slov,  čili
nemusí mě zajímat, zda vzpomínka, regrese, jak tomu říkám, je in statu quo2 nebo in
statu ante3, dokonce, a to je úplná pointa, in statu nascendi čili teprve v počátku nebo
přesněji zrodu, což je přiléhavý překlad, pak jsem se dostal tam, kam jsem chtěl, což
je sice hezké, ale není to jaksi ještě ono, protože — podle slov lékařových — toto je
prováděno cestou racionální, vědomou, sloužím přesně tomu, čemu bych neměl, totiž
své  nepravé  tezi  čili  myšlence  cizích  bohů.  Freud  to  nevysvětloval  jinak,
a mimochodem  krásně to  říká  Zweig,  když  při  popisu  analýzy  snu  používá  slovo
„semlít“, je to výstižné, semlít myšlenky, které se váží ke snu, a nerozhodovat, co je
podstatné a co není, takže se dá říci, že jsem na začátku, ale empirik ví, že do stejného
potoka se znovu nevstoupí, takže naděje by tu snad nějaká byla, i když somatické jevy
budou stejné, tady to s tím potokem a vstupováním vůbec neklape, protože jakmile

1 Raoul Dufy (1877–1953) — francouzský malíř, grafik, průmyslový výtvarník, představitel fauvismu.

2 In statu quo — v nynějším stavu

3 In statu ante — v předcházejícím stavu



dopíšu, a to vím, přepadne mě záchvat, smutek mrtvé loutky,  řečeno pateticky, a ne
přesně, protože smrt bude pouze hraná, tedy bohužel něco mnohem horšího než smrt
pravá,  protože  tuto  realitu,  kterou  tak  smí  nazvat  jen  autor  sám,  si  zcela  jistě
prožijete.

30. červen
Poslouchal jsem dnes Beethovena, Pátý klavírní koncert. To je dovoleno.

znovu 30. červen (odpol.)
„… musím žít jako psanec, přiblížím-li se společnosti, přepadne mne palčivá bázeň,
neboť se  lekám  nebezpečí,  že  můj  stav  bude  zpozorován…“  (testament
z 6. října 1802).

Dalo mně práci najít tento Beethovenův dopis. Chudák. Ano, je to přesné.

1. září
Je  to  nevyjasněné.  Vždycky  bylo.  Nakonec  i teď.  Ab  instantia  absolutio.4 Nikdo,
zdůrazňuji nikdo, nebyl ochoten chápat mé stavy. Ani teď. Homines amplius oculis
quam auribus credunt… lidé věří více očím než uším, tak pravil Seneka. Beethovenův
stav, na který naráží v testamentu, není nic jiného než hluchota, neschopnost slyšet,
„vždyť nebylo možno říci lidem: Mluvte hlasitěji, křičte, neboť já jsem hluchý…“

Ano, ab instantia absolutio, pro nedostatek důkazů osvobozen…, nikdy, nikdy můj
stav  nebyl,  jak  bych  tak  řekl,  viditelný,  proti  tomu,  nechť to  není  chápáno jinak,
hluchota,  zcela  zjevná  hluchota,  není  nic.  Například  já  slyším dobře.  Ovšem o to
nejde.

2. září
Důkaz mé cesty není již nic jiného než mé somatické stavy. Kromě nich bych byl zcela
vyřízený. Ale těch pár minut, které prosedím nad papírem, mně dokazují, že nemoc je
psychického  rázu.  Samozřejmě,  že  to  není  nic  uklidňujícího,  výsledek  je  stejný —
vyčerpanost, deprese, nespaný sen. Jak těžké je udržet linku vyprávění! Jak těžké je
být s těmi! Omnis homo mendax! Omni tempore…5

2. září (večer)
Omnium  rerum  exquibus  aliquid  acquiritur,  nihil  est  agri  cultura  melius,  nihil
uberitus, nihil dulcius, nihil homine libero dignius.6 Vždyť já vím…

15. září
… rozhodně musím  záchvat  připočíst  myšlence,  jak  ostatně jinak!  Protože  ta  je
strůjcem všeho ve mně. Terra ignota!7 Kupodivu: chce se mně zvracet, přesto jsem
mnohem klidnější, než kdybych se cítil zdráv. Je lepší  říkat vyrovnaný nežli zdráv.
Myšlenky jsou nejlepší emetika.8 Probatum est.9

4 Ab instantia absolutio — osvobození pro nedostatek důkazů

5 Omnis homo… — každý člověk je lhář, v každém čase

6 Omnium  rerum… — Ze  všech  činností,  jimiž  se  něco  získává,  není  nic  lepšího,  nic  bohatšího,  nic  příjemnějšího  a nic
důležitějšího pro svobodného člověka nežli obdělávání země.

7 Terra ignota — neprobádaná země

8 Emetika — léčiva, která vyvolávají zvracení

9 Probatum est — vyzkoušeno, dokázáno



30. září (ráno)
Už dávno neposlouchám hudbu. Nezajímá mě. Nudí mě. Nemám ji rád. Poslouchám
ji. Přesto. Proč? Pro futuro.10 Například Bach. Sbory. Jedno jaké. Dětské, chlapecké
nebo smíšené, mužské… To je jedno. Mě to nezajímá. Profúzní tok hudby láká. Proto
poslouchám. Co kdyby. Jednou. Anebo Beethoven: klavírní koncerty. Je to krása. To
vím. Ale nic víc. Vše u mne je jeden jediný sen: jsem jako larva, obalený předivem,
nohy, ruce, krk, ano, hlavně krk, tělo. Slabé, a přesto pevné mně nedovoluje pořádně
roztáhnout… ruce… nohy… nadýchnout se. Prostě… nemohu… nemohu si to dovolit.
Vše.

30. září (10:15 hod.)
Přesto  ve  mně něco  zůstalo,  jsem  dojatý.  Není  krásnější  volné  věty  než  v Pátém
klavírním koncertu Beethovenově!

30. září (14:05 hod.)
Cítím se stejně mnohem klidnější. Nec possum tecum vivere, nec sine te.11 Podíval
jsem se z okna, déšť vytvořil jakousi záclonu, svoji tvář jsem tedy viděl. Z 15. května —
„… hodně jsem se změnil, to jsem cítil. Žili jsme hlavně v noci…“ chceš-li ujeti tomu,
co tě znepokojuje, to nemusíš býti v jiném místě, ale musíš se sám změniti… Senekův
výrok, aspoň si myslím, si vis ista, quibus urgeris, atd. To všechno tuším. Nec possum
tecum…  je  zvláštní,  s jakou  pasivitou  přijímám  daná  fakta,  pocity.  Jak  hlupák
vyfocený na fotografii (takže se vytvoří momentka jednou provždy) budu stát, pevně
srostlý se zemí, obklopen lidmi, ano, vím to (přesněji: přijímám to): autobus, lidé,
kroky, hlas: „je to on?“ (musel říci tomu druhému ještě slovo, patrně ho oslovil, nevím
to a vědět nebudu), jehla, teplo, teplo, „tomu člověku se něco stalo?“ vykřikne paní se
švihadlem…

z 2. na 3. října
Ta paní neměla švihadlo, nýbrž  řemínek od psa. Ale to  říkám až teď. Prozatím má
švihadlo.

3. říjen (v poledne)
Hovořili  jsme o tom.  Samozřejmě,  že  se  to  nedá vydržet.  Celou  noc  jsem nespal.
Požádal  jsem  o vycházku.  Asi  20 minut  jsme  spolu  s lékařem  jezdili  ve  výtahu.
S nikým jsem se nemusel bavit. Slyšel jsem dětský křik. Pláč. Zeptal jsem se lékaře,
jak  to,  že  jsou  zde  děti?  Řekl  mi,  že  to  byla  sluchová  halucinace,  děti  zde  být
nemohou.  Myslel  jsem,  že  je  to  porod  či  co.  Řekl  jsem  to  lékaři.  Jedno,  co  mi
odpověděl, hovořili jsme spolu chvíli na téma porod. Velice prý pomáhá autosugesce,
gymnastické  cviky,  no  prosím,  i akupunktura.  Vrtěl  jsem hlavou.  Jak  toho  člověk
málo ví. Když výtah zastavil, lékař vyšel jako první. Musím podotknout, že na chodbě
kladli  nové  linoleum.  Jakýmsi  přístrojem,  který  páchl  po  spálenině,  muž
v montérkách, jenž klečel na jednom koleni, lepil uzoučkým proužkem (bílým, takže
proti  stěně nebyl  ani  vidět)  linoleum na zemi.  Lékař vyšel  jako  první,  nevšiml  si
nového linolea a zakopl. Je zvláštní, že jsem řekl: „je to on?“ Bylo mně zcela jedno,
zda mne někdo slyší, zda je to logické a zda mám na takovou otázku právo, až pak
jsem se logicky zeptal sám sebe, ano, je to on, zcela obyčejná příhoda, lékař, který
zakopl,  a já  vzkřikl:  „tomu  člověku  se  něco  stalo!“  samozřejmě nejblíže  byl  zde
montér,  klečící  na

10 Pro futuro — pro budoucnost

11 Nec possum tecum… — Nemohu žít ani s tebou, ani bez tebe.



jednom koleni,  ten  vstal,  jakýsi  přístroj  položil,  v druhé ruce  však stále  držel  bílý
proužek  slepovacího  materiálu,  přesně to  zapadalo,  cítil  jsem  spáleninu,  a pak
světlo…

3. říjen
To světlo je podstatné! Celá místnost byla v tu chvíli jako prosvětlená. Vše bylo bílé:
stěny, lékařův plášť… Ano, hodně světla. Jako by se mne příhoda netýkala a já měl
znovu vstoupit  do  výtahu,  prostě se  od lékařova zakopnutí  distancovat,  obrátit  se
a vstoupit do výtahu. Nerozumím tomu. Ale říci to chci: lékař zakopnout musel, vždyť
o něho  vůbec  nešlo!  Samozřejmě,  že  jsem  si  přál  vstoupit  do  výtahu.  Mne  se  ta
příhoda  netýká.  Já  jsem  se  distancoval.  Zavřel  jsem  dvířka  výtahu  (dvířka  byla
vytvořena z jednotlivých latěk,  zatahovala se jako roleta)  a zmáčkl jsem knoflík do
spodního patra. Samozřejmě, že jsem si to všechno přál, přesto jsem si vzpomněl na
výrok Platónův, který  říkal svým žákům: „Nuže, hoši, ať vynaložíte svůj prázdný čas
na  něco  krásného.“  Když  se  výtah  rozjel,  zahlédl  jsem mezi  jednotlivými  laťkami
fragment svojí tváře: iucunda memoria est praeteritorum malorum.12

15. říjen (později)
Cítím stále víc, že mě tyto  řádky rozrušují… Několik dní přemýšlím, vzpomínám na
každý detail. To, co jsem napsal, je pravda, nic není nutné opravit… Třináct dní jsem
přemýšlel nad  řádky, které jsem napsal. Jak je možné… že v zápisu z 28. 3. píšu: … 
bratr  nesl  tuto  příhodu  velice  těžce,  mně se  to  alespoň zdálo,  několik  dní  vůbec
nespal,  dostal  horečky,  dokonce  se  pár  týdnů nemohl  vůbec  hýbat…  a 25. 4.  čtu:
vzpomínky mě rozrušily, že jsem nebyl schopný vůbec psát. Zase ty horečky, ale za to
přece já nemůžu…

Řekl jsem doktorovi, že dvakrát píši o jakýchsi horečkách, vždyť postava bratra je
autorská  literární  fikce!  Není  proto  možné  brát  ji  doopravdy!  Lékařřekl,  že  jsem
patrně něco v té kapitole anticipoval. To něco budu asi já, myslím si, protože člověk se
o nic  jiného nestará  než  o sebe,  jen on je  měřítkem pro druhé,  jen on je  měrnou
jednotkou svých úvah, to je samozřejmé, nic nového pod sluncem, jak se říká, ale já to
konstatovat musím, protože cítím, že to k mé myšlence patří, myšlence, která se mně
nejasně vybavuje, kterou cítím tak silně, že mě nutí k nemohoucnosti, únavě přímo
odporné, skleslým víčkům loutky, mé tělo je teď závislé pouze na sekrecích, které se
mezi sebou nějak nemůžou shodnout. Stejně si myslím s tváří přitlačenou ke skleněné
tabulce, takže jsem ji pozoroval jako zdeformovanou: onus animi deponendum est,
non ante tibi ullus placebit locus…13

16. říjen
Už je zima, i když několik dní svítí sluníčko. Na zahradě sedělo pár známých, nechtělo
se mně s nimi hovořit o jejich stále horším zdravotním stavu. Sugestivita, s jakou líčí
své choroby, pohyby které se zrychlují s proudem slov, gesta rukou, grimasy, to vše
prozrazuje velkou lásku k sobě samému a pokud nehovoří o sobě, jsou neteční, vláční,
možná, že si tím  říkají o pozornost. Jedna z žen, docela vkusně oblečená dáma, má
přítelkyni, která sem za ní chodí několikrát do týdne, také vkusně oblečená, říkal jsem
jí, že psy voditi zakázáno, nedbala však mé poznámky, hovoří spolu dále, pes někde
pobíhá, ony hovoří, spojeny spolu  řemínkem, se kterým si každá z nich pohrává na
opačném konci, lidé jsou sobečtí, pán na lavičce vedle mne si čte noviny, ptal jsem se,
proččte noviny, cožpak ztratil  knihu? Podíval  se na mě: „Knihu?“ Nepochopil  můj

12 Iucunda memoria est… — příjemná je vzpomínka na minulá neštěstí

13 Onus animi deponendum — nutno sejmouti břímě z tvé duše, dříve bys neměl zalíbení v žádném místě



vtip, usmál jsem se a pokračoval: „Máte hlad?“ Sledoval jsem jeho profil, sešpulil rty
a neodpověděl. Smál jsem se a řekl? „Potkal jste…“ a teď jsem sešpulil ústa zase já
a řekl dosti důrazně, ale je možné, že nerozuměl, „potkal jste Ylajali…“ Zarazil jsem
se, naklonil k jeho tváři, ten člověk byl mrtvý. Vstal jsem, pes někde pobíhal, jinak vše
při starém, přítelkyně seděly proti  sobě spojeny  řemínkem, nepohnuly se, jako na
fotografii, došel jsem až k nim a dotkl se řemínku, jedním prstem jsem ho vprostřed
napjal,  natáhl,  jejich ruce se však nepohnuly,  rozhlédl  jsem se, několik lidí sedělo
v parku, těm jsem předtím nevěnoval takovou pozornost, starší pán opatrně okrajoval
slupku z jablka, zkroutila se do tvaru hada a za jeden konec visela na jablku. Vypadalo
to, jako by had jablko spolnul. Utrhl jsem větev ze stromu, člověk se někdy opravdu
chová jako blázen, a postavil se doprostřed mezi lavičky. Jen málokdo měl natočené
tváře přímo na mne, zvedl jsem větev a řekl:  „I podívá se oko mé na ty,  kteří  mě
špehují,  a uslyším o těch nešlechetnících, kteří proti mně postávají.“ Had okamžitě
pustil  jablko z úst.  Ucítil  jsem vůni až sem, když starší  pán nařízl nožíkem sousto
a vložil je do úst. Na přítelkyně jsem se nedíval. Ty nemám rád. Ani pána s novinami.
To byl vyloženě špatný vtip.

20. říjen
Sedím  ve  svém  pokoji,  venku  je  již  tma,  ale  já  záměrně nezatáhl  záclony,  mohu
sledovat ve tmavé skleněné tabulce svůj obličej. A napadá mě: když Sokrates uslyšel,
jak  kdosi  z jeho  přátel  praví,  že  je  v městě draho,  vzal  ho  a dovedl  ke  krámům
s moukou:  „Za  obolos dvanáctina  medimu,  lacino  je  v městě…“ I my tedy,  kdykoli
uslyšíme, jak druhý říká, že je naše postavení skrovné a bídné, když nejsme konzuly
ani místodržiteli, můžeme říci: „Skvělé je naše postavení a záviděníhodný náš život:
nežebráme, nenosíme břemena, nevyděláváme si lichocením…“

21. říjen
Dalo by se říci, že zcela souměrný obličej, ne nepodobný těm z portrétů Modiglianiho,
obklopený tmavými vlasy  (tmavými? — to  se  nedalo  poznat),  souměrný,  s malými
ústy, oči větší, výrazný nos, teď jsem na několik vteřin neviděl, obličej zakryl nějaký
člověk, nevnímal jsem ho, nikoho jsem nevnímal, seděl tam ten muž. Vím to, ventum
ad supremum est.14 Snažil jsem se nedat na sobě nic znát. Při ostrém zahoukání (a to
se mi nezdálo) jsem naznačil, že mě to vyrušilo a podráždilo. Rychle jsem otočil hlavu,
vteřina  mně stačila,  mám  fotografickou  paměť.  Muž  měl  v ústech  dýmku,
nezapálenou dýmku, jednu ruku v kapse, bylo mně to hned podezřelé, muselo se mu
špatně sedět,  při  zahoukání  se  ani  nepohnul,  musel  to  slyšet.  Sedělo  zde víc  lidí,
všichni zahoukání slyšeli! To se mi nezdálo.

Když jsem asi za šest minut vystupoval z metra, muž stál již na zastávce autobusu.
Stále ještě neměl dýmku zapálenou. Také já jsem chtěl situaci dovést do krajnosti.
Zajímalo mě to. Přistoupil jsem k muži a beze slova jsem mu podal krabičku zápalek.
Podíval se na mne. Krabičku zápalek si vzal. Bylo to jasné, neměl jsem už obavy:

„Stercus et urina medicorum ferula prima,“15řekl jsem.
Vytáhl dýmku z úst a řekl: „Jdete k lékaři.“
Vrátil mi krabičku a já přikývl.
Nemá cenu si zbytečně dělat nepřátele.
„Nemá cenu si zbytečně dělat nepřátele, myslím si to,“ řekl jsem o 11 minut později

lékaři.
Podíval se na mne, myslím, že nerozuměl.

14 Ventum… — došlo až do krajnosti

15 Stercus et urina… — stolice a moč, pro lékaře hlavní věc



„Běžte se vymočit,“ zhoupl se na židli a chvíli tak zůstal, „byl jste dneska na stolici?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Jakou máte stolici?“
Bylo mně trapné o tom hovořit. Pokrčil jsem rameny.
„Číslo bot. Jaké máte číslo bot?“
Nerozuměl jsem.
„Nosíte v létě sandály?“
Někdo vstoupil  do  ordinace,  ležel  jsem na  pohovce,  nemohl  jsem  tedy  zaklonit

hlavu.
Cítím se dobře.
„Jak se cítíte?“
Kývl jsem hlavou, ale lékař mně nevěnoval pozornost. Až když dveře klaply, obrátil

ke mně tvář:

„Otevřete ústa. A běžte se vymočit.“
Myslel jsem zcela na něco jiného, vnímal jsem dýmkový kouř, nemohl jsem tedy

odpovědět.
„Vám se nelíbila moje kravata.“
Musel se mýlit, kravatu žádnou neměl.
„Proč?“
Za chvíli jsme seděli u stolu. Všechno bylo zcela normální. Za oknem jsem viděl, že

se něco děje, ale bylo to normální. Snažil jsem se nepodívat do očí, přesto jsem řekl,
že se cítím jaksi nemohoucí, ale — skočil jsem mu do řeči, chtěl jsem ho doplnit dříve
než něco řekne —, ale možná, že mně bude přát štěstí, usmál jsem se, a já budu psát
stejně jako Proust, nemyslím, že stejně dobře, ale přesto…

Zarazil mě rukou.
„To je irelevantní.“
Zdvihl  jsem  obočí,  neřekl  jsem  to  hlavní,  že  totiž  záchvaty  jsou  motivovány

myšlenkou nebo jen počitkem, vůní…
„Snažte se mně odpovědět.“
Strčil jsem si okázale ruku do kapsy.
„Vadí cigaretový dým pavoukům?“
Nerozuměl jsem.
„… pavoukům.“
Zhoupl se na židli, chvíli tak zůstal.
„Proč jste se neběžel  vymočit?  Když jsem vám to  říkal.  Copak jste  mě neslyšel?

Neříkám to potřetí.“
Vstal jsem, bylo mi to jasné, ale nebál jsem se. U dveří jsem řekl významně:
„Pavoukům dým nevadí. Pavoukům ne.“
A pak jsem podotkl:
„Nec semper feriet quodcunque minabitur arcus…“16

Ztuhl na zhoupnuté židli.
„Cože? Nerozuměl jsem vám ani slovo!“
Usmál jsem se. Člověk se musí někdy vážně smát.
„Nebyl zde snad před chvílí nějaký muž?“ usmál jsem se. „A neřekl nic?“
Zdvihl jsem obočí a řekl to hlavní:
„Neřekl snad: Habemus confitentem reum?17 Opravdu neřekl?“
Bylo znát, že je zmatený.

16 Nec semper… —Vždy trefí se tam, kam je namířeno.

17 Habemus… — máme před sebou obžalovaného, který se přiznává



Vítězství chutnají smutně…

28. říjen
Dlouho teď přemýšlím, jestli je to všechno tak, jak píšu. Nelžu, ale přesto se trápím,
zda je to celá pravda. Ta příhoda s Kleiblem nebyla úplná. Už je mi jasné, že bych
nemohl pokračovat, kdybych to nenapsal. Musím však říci, kdo byl Kleibl. Studium na
reálce mně příliš nešlo, nebyl jsem, jak se říká, studijní typ. Proto jsem po ukončení
školy  nastoupil  do  účtárny.  Byla  to  malá  továrnička,  několik  dělníků,  úředníků.
A právě Kleiblovi továrna patřila. Brzy jsem se s ním nepohodl. Kvůli maličkosti. Byl
jsem osočen. Prý kradu. Lež. Proč? Nevím. Mezi lidmi je nenávist. To bylo potom.
Matka byla mrtvá. Zemřela. Otec mne vyhnal. Z domu. A bratr? S Kleiblem jsem se
nepohodl  také.  Kvůli  zbytečnosti.  Maličkosti.  Nepříjemné.  Prý  krádež.  Měl  jsem
ukázat kapsy, byl jsem doslova pobouřen. Dal jsem mu políček. Kleiblovi. Ztuhl. Ret
se mu třásl. Vypadal slabošsky. Neovládl jsem se. Dal jsem mu ještě jeden… Otec mě
vyhnal z domu. V té době jsem chtěl malovat. To s matkou byl úraz. Utopila se. Prostě
spadla u potoka za městem. Nešikovně. Našli ji mrtvou… Lex universa est quae iubet
nasci et mori…18

(Dalo  mně práci  najít  tento  dopis:  „… musím  žít  jako  psanec,“  píše  Beethoven,
„neboť se lekám nebezpečí, že můj stav bude zpozorován.“)

28. říjen (noc)
Je to podobné chytání ryb. Sedíte na břehu, před vámi rovná hladina. Ale pod ní se
něco  děje…  Je  až  s podivem,  kolik  toho  vydržím.  Takové  teplo  a já  stále  nic.  Je
s podivem, kolik toho vydržím! Snažím se přimět rozum, opakuji si stále znovu: lidé,
lidé, autobus, kroky, kroky, lidé, hlas, ne ještě před tím znatelný pohyb rukou, jako by
ukazoval kloubem palce doprostřed  čela,  ten pohyb mě zmátl,  měl jsem se bránit,
kroky, lidé, hlas: „je to on?“ nebo  řekl „je to on“, to nerozeznám, a přitom je to tak
důležité!  Znovu si  opakuji:  lidé,  kroky,  hlas:  „je  to  on,“  (jako  by  řekl  ještě slovo,
jméno, něco jako „Vilíku“ — to ne, to je ze Šrámka, to bych si pamatoval přesně, jinak,
Václav, Vilém, Vilda! Vilda bylo to slovo! A pak že to nebudu vědět! „Vildo!“ řekl. „Je
to on, Vildo.“ A pak ten druhý, František, kývl, a paní se švihadlem vykřikla: „Tomu
člověku se něco stalo!“

Zdalipak věděla, že jsem byl mrtvý?

z 2. na 3.  listopadu
Nedá se to vydržet. Nespím. Nechci o tom s nikým hovořit. Protože nikdo, nikdo není
ochoten pochopit můj stav. Mluvte tišeji, ano, mlčte…, neboť já jsem hluchý… Ale,
pravda,  vidím.  Celá  místnost  byla  v tu  chvíli  jako  prosvětlená.  Autobus  ztratil
červenou barvu, tváře zbledly, byly jako mrtvolné. Ale proč ony? Malý chlapec hladil
psíka, psík mu olizoval ruku, poblíž nějaký montér, tedy spíše dlaždič, spravoval ulici,
klečel  na  jednom  koleni,  v ruce  měl  jakýsi  přístroj,  patrně kladivo,  a tloukl  do
dlaždice. Vstal, když se to stalo, běžel k místu, kde jsem ležel, odhodil kladivo, paní se
švihadlem vykřikla: „Tomu člověku…“ Věděl to ten montér?

A vůbec: Věděl jsem to já?

15.  listopad
Je to lepší… mohu to vydržet.

Multa,  non  quia  difficilia  sunt,  non  audemus,  sed  quia  non  audemus,  difficilia

18 Lex universa… — zákon vzniku a smrti je všeobecný



sunt…19, tak pravil Seneka.
Položil  mně snad  někdo otázku o tezovitosti  dramatu?  Nepoložil,  proto  nemohu

říci:  je  to  podvod!  Prý  jakýsi  Švýcar  nebo  Ital,  to  je  ostatně jedno,  spočítal,  že
v dramatu, jedno, zda jde o drama nebo román, existuje třicet šest, vím to přesně,
tezí, ani o jednu více, je to pravda, ale proč? Protože teze se staví na začátek příběhu,
ne na konec, v tom je celý problém, tezi se slouží, teze se obaluje, místo aby se klubko
chytilo za konec provázku! Je to prosté a jednoduché, ale přesto: necessitas non habet
legem…20

(Poznámka: Četl jsem nedávno úvahu, že totiž člověk o sobě vypovídá nejen tím, co
o soběříká, ale i tím, jak to  říká — a v nejmenší míře také tím, co o sobě neřekne, co
zamlčí. Taková nestydatost! Či touha a prokletí?)

30. listopad
… ale zpátky k problému: vyhledal jsem si Steinmannovu úvahu o tématu.  Říká: … 
spisovatel by neměl předem vědět o tématu, o kterém píše. Jen tak unikne dialogu
s cizími  bohy  a nepravou  autoritou.  Hovořil  jsem  o tom  s lékařem.  Totiž  o svém
problému s lidmi, autobusem a tak. Dost se divil. Zeptal se, jak se jmenoval ten psík.
Jaký psík, zeptal jsem se. No ten, co olizoval malému chlapci ruku. Jak to mám vědět,
zeptal jsem se, není to irelevantní? On řekl, ať se snažím rozpomenout. Nevím, říkám
já, snad Asta, ale to ne, byl to voříšek, to je na voříška moc vznešené jméno, tak třeba
Jolly, řekl jsem já. A on na to, co když se jmenoval Jeníček. Taková hloupost! Musel
jsem se  vážně smát.  A prý  nebyl  ten  muž,  co  stál  opodál,  v slaměném klobouku?
Taková nehoráznost! Proč? Když slunce nesvítilo! A jestli si nemůžeme promluvit o té
příhodě celé, a já proč ne? A on se nezeptal na toho montéra, ani na kladivo, nebo
dlaždici,  nebo na  paní,  ale  na  tu  místnost,  o které  jsem se  zmínil.  A já  řekl,  jaká
místnost,  a on,  že  já  jsem  to  řekl,  že  byla  celá  místnost  jako  prosvětlená,  a já  se
podivil, že si to tak pamatuje, a on se usmál a řekl, že si pamatuje ještě víc, že jsem
jednou mluvil  o ráně do očí… tmě… že jsem prý neviděl kolem sebe, prý to byla…
Beznaděj,  řekl jsem, proč prosím vás. A on  řekl, že neví, ale že já jsem to řekl, a že
jsem se nemohl hnout z místa,  přikývl jsem, to by odpovídalo,  přece jsem  řekl,  že
budu stát pevně srostlý se zemí, obklopen lidmi, a on mně skočil do řeči, zarazil rukou
a řekl,  to byly právě ty předměty, o kterých jste hovořil, ale já si nevzpomínám, že
bych něco takového řekl, no prosím, přijímám to, a on řekl, že jsem křičel, já zavrtěl
hlavou, a on řekl, křičel jste a zalykal jste se beznadějí, ale ano, zarazil mě rukou, když
jsem zamítavě vrtěl hlavou, a nebo ne? že by ve mně přece ještě byl kus člověka?, a on
se vrátil k té místnosti, je mu to podezřelé, protože jsem stále zavřený — příhoda ve
výtahu, když zakopl, příhoda s mužem s dýmkou v metru, stále se dívám kolem sebe,
ale v uzavřené místnosti, i to tkanivo, co mně obepíná ruce, nohy a hlavně krk, je to
podezřelé, je to zvláštní druh klaustrofobie (taková hloupost!) a řekl, přešlo to? a já
řekl nevím…

24. prosinec
Ani  zmínku  o svátcích!  To  jsem  si  zakázal.  Přesto  sedím  a nemohu  se  ubránit
vzpomínkám,  na  své  blízké,  na  dětství,  tatínek  zapálil  stromeček  a my  jsme  stáli
kolem, zpívali, maminka i chromý bratr, tatínek, ovšem, zpíval také, a pak v noci do
kostela. Aleluja, a mluvil kněz, a byl sníh a vonělo kadidlo a sbory… Že se z těch lží
nepozvracím!

19 Multa, non… — K mnohému se neodvažujeme, ne proto, že je to těžké, ale těžké je to proto, že se k tomu neodvažujeme.

20 Necessitas… — nutnost nemá zákona



24. prosinec (v noci)
Steinmann  má  pravdu,  realita  je  to,  co  je  na  papíře.  Aspoň pro  mne  to  platí,
vzpomínky  jsou  lež,  přikrášlený  subjektivní  idealismus,  vyžádal  jsem  si  hovor
s lékařem, myslel si, že se ho chci ptát zase na porod, ale chtěl jsem se zeptat na něco
zcela opačného. Seděl proti mně a nic netušil. Zeptal jsem se (rychle a přímo), zdali
mrtvý v pitevně se štítí mrtvol. Měl jsem připravenou takovou teorii,  řekl jsem mu
(trochu, pravda, ironicky), že jestli má tak dobrou paměť, jak říká, musí si pamatovat,
že jsme o tom už mluvili jindy, ale on nic nevěděl. Proč, pokračoval jsem ve své teorii,
by měl být v mrtvole, jak bych tak řekl, pud živých proti mrtvým? Zdvihl jsem obočí,
čekal na odpověď. Čekal jsem, že se zeptá, jestli nosím v létě slaměný klobouk, nebo
sandály, nebo nějakou podobnou nehoráznost, ale on řekl: „Chcete se mnou hovořit
o svém problému. S lidmi, autobusem a tak podobně. Však víte.“

To mě překvapilo. Ale málo, necítil jsem se zaskočený. Nechal jsem ho pokračovat.
„Musíme se k něčemu dostat. Nemyslíte?“

Kývl jsem. Proč ne… „Tak třeba…“
Tak třeba, pomyslel jsem si, proč tam byl ten psík…
Zhoupl se na židli! „… tak třeba… proč tam byl ten psík.“
Přesně jak jsem si to připravil.
Musel jsem však hrát údiv.
„Psík?“ zeptal jsem se, „jaký psík?“
Usmál se a zavřel na chvíli oči, „přece ten, co olizoval malému chlapci ruku…“
Věděl  jsem  to,  bylo  to  přesné.  A řekl  jsem:  „Jak  to  mám  vědět?“  Není  to

irelevantní?“
Musel jsem však dělat, že přemýšlím, protože řekl:
„Snažte se rozpomenout…“
Svraštil  jsem  námahou  obočí,  chtěl  jsem  ho  nějak  vyprovokovat,  řekl  jsem

(a přiznám se, že jsem se cítil příjemně vzrušený): „Jeníček?“ 
„Jeníček?! prosím vás…“
Ihned jsem začal vrtět hlavou. Tak tedy ne. Řekl jsem: „Tak tedy ne. To byl bláznivý

nápad, nevím, jak se jmenoval, Asta, ostatně to ne, byl to voříšek, to by bylo vznešené
jméno, panečku! Jinak, jmenoval se… (visel mi na rtech, ale já to neřekl, protože on
mě předešel): „Pepík.“

Taková hloupost, musel jsem se v duchu smát. Jak to vychází! Přesně. Ale v tu chvíli
jsem ztratil  nervy.  Nebo jsem ho chtěl  vyprovokovat,  nevím, prostě jsem nezvládl
situaci  a reagoval  jsem  příliš  brzo.  Tím,  že  jsem  měl  napnuté  nervy,  křikl  jsem
repliku,  i když  on  ještě větu  nevyřkl,  zkrátka  křikl  jsem:  „Vždyť přece  slunce
nesvítilo!“

Židle dopadla na všechny čtyři nohy a on se usmál: „Pravda, chtěl jsem se zeptat na
pána v slaměném klobouku, ale… nezeptal jsem se…“

Sklopil jsem oči, nechtěl jsem se mu podívat do očí, on oči přimhouřil, přece jen
jsem se na něho díval a on řekl tiše: „Nemůžeme si promluvit o té příhodě celé?“

Už  jsem  opravdu  nevěděl,  o čem  bude  mluvit,  jestli  o montérovi,  dlaždiči  nebo
kladivu, nebyl jsem na to připravený. A on řekl (kupodivu vůbec ne ironicky), že má
dobrou paměť, že jsem mluvil o místnosti, já jsem se podivil, že má opravdu velmi
dobrou paměť, řekl jsem to obdivně, ale on mě zarazil rukou a řekl, ať raději mluvím
o místnosti,  a že  jsem jednou,  to  už  je  dávno,  ale  má tak  dobrou paměť,  že  si  to
pamatuje, zkrátka, že jsem hovořil o beznaději, o ráně… ráně do očí… a tmě…

Přesně.  Zase  to  šlo  podle  připraveného  plánu!  Do  konce  hovoru  mě už  nic
nezaskočilo. Musím být od této chvíle víc, mnohem víc pozorný. A míň ješitný. Někdy
zkrátka nezvládnu situaci.

(A ještě poznámka: Člověk má být sebekritický. Přiznat si chybu, uznat ji, neexistuje



ostatně chyba, existuje pouze ponaučení.)

Nový rok
Byl  to odporný záchvat  o Vánocích.  Cítím se  lépe.  Můžu to  teď všechno vysvětlit,
nečiní mně to nejmenší potíže. Nedávno, v půli listopadu, se mně stala nepříjemná
věc, resp. mojí ženě, v noci se probudila a našla mě vedle své postele, jak tam — byla
tma, probudil  ji  asi  šramot nebo mé dýchání,  prostě přistihla  mě, jak tam klečím
a modlím se, dost ji  to vyděsilo, chudinku, ani se nedivím, a řekla, že bych se měl
léčit,  a opravdu za pár  dní  jsem byl  hospitalizován v nemocnici,  takže  jsem svého
lékaře neviděl jednou za měsíc jako dřív, ale pomalu každý den, protože jsem dostal
nepříjemné deprese,  což  se  projevuje  zvýšeným libidem a tak  podobně,  ale  hovor
s ním jsem měl připravený předem, to ano,  jenže trošku, jak jsem ostatně popsal,
nevyšel. Ale nevadí. Budu — musím být — opatrnější. Hlavně na sebe.

23.  leden
Cítím se výborně. Už jsem zase doma, ve svém pokoji. Můžu přemýšlet, jak je libo. In
perpetuum.21

Vyhledal  jsem si  jeden dopis ve Výkladu a díle.  Steinmann píše:  „… proto si  ani
nedovedeš představit, jak mě to zmáhá… (o několik řádků dále)… hovořil jsem o tom
s dr. L., ale nic se tím nezměnilo… mám dojem, že kromě bílého papíru není pro mě
nic dovoleno. Realita pro mě neexistuje. Je to pouze to, co je na papíře. Realita je to,
co  je  na  papíře!  Nic  jiného  nemám.  Mimochodem,  ten  rukopis  mé knížky  se  mi
nelíbí — je to, jako bych natáhl ruku, napjal prsty… a nahmátl jenom vzduch… Kam se
potom realita poděla? (a na konci dopisu zmínka): Na tvůj dotaz, jak to vypadá s mým
žaludkem, ti musím odpovědět: bolí, bolí, a to velmi silně, tupá dutá bolest, jako by
mně nějaké zvíře lezlo celým břichem, připadám si jako hydra. Jen se zažíváním se to
někdy zlepší, snažím se jíst velice málo, jinak  řečeno nejíst skoro vůbec, ale ani to
nepomáhá, chuť mám jako nikdy. Nad papírem ale o ničem nevím. Jaké štěstí. Pořád
mám za co děkovat…“

Nerozumím tomu, snažím se pochopit, proč mě ten dopis tak rozčiluje. Omnibus
ungulis.22

25.  leden
Už je to tu znova.  Optimum est non nasci.  Non modo reticere homines parentum
iniurias, sed etiam animo aequo ferre oportet. Ludit inhumanis divina potentia rebus
et saepe in parvis claudere magna solet. Qui iure suo utitur, nemini facit iniuriam…23

28. leden
Bude to tak. Qui nescit dissimulare, nescit regnare…24

30. leden
Qui iure suo utitur, neminem laedit.25 Jako kdyby na mne dýchl zcela nový vzduch.

21 In perpetuum — navždy, navěky

22 Omnibus ungulis — všemi silami

23 Optimum est non… — Nejlépe je nezrodit se,  třeba nejen nemluvit  o nespravedlnosti  rodičů, ale také ji  snášet  s klidnou
myslí, moc boží si zahrává s lidskými osudy a často způsobí, že z malých poměrů vyroste něco velkého. Kdo užívá svého
práva, nikomu nekřivdí…

24 Qui nescit… — Kdo se neumí přetvařovat, neumí ani vládnout.

25 Qui iure… — Kdo využívá svého práva, nikomu nekřivdí.



Cítím se výborně. Dýchám zhluboka a vyrovnaně. Je to prosté. Zcela zřejmé. Teď to
půjde samo.

2. únor
Pouštím si často hudbu, zvlášť Brahmse. Konkrétně teď Druhou symfonii dirigovanou
Fritzem  Buschem.  Výborná  nahrávka!  Všechno  je  tak  jiné.  Kde  je  všechen
solipsismus?26 Úžasně vyrovnaná  nahrávka.  Myslím  tím  technicky.  Samozřejmě
i muzikantsky je to vytříbené. Housle, dechy, cella… Vynikající.

(Poznámka: Stačím tak ještě pozorovat své ruce.)

3. únor
Jsem doma sám. Mám to dovoleno. Celý den sedím ve fotelu, kouřím a jsem zcela
spokojený!!!

(Poznámka: Dnes to byl Dvojkoncert — samozřejmě Brahmsův, Szeryng a Starker,
dirigent Haitink.  Vynikající  nahrávka,  patrně nejlepší,  která zatím vznikla.  Housle
a cello vynikající, orchestr bezvadný.)

6. únor
Je to výborné. Kouřím dýmku. Musím vysvětlit, proč to tak stále zdůrazňuji, pro mne
je to samozřejmé: kouřím dýmku vždy, když se cítím vyrovnaný. A to se cítím!

8. únor
Teď to půjde samo. Mám už pár nápadů (i když přemýšlet se mně moc nechce). Mohl
by můj hrdina odejít od Kleibla, to jsem ostatně myslím napsal, pak se nějaký  čas
potloukat, být s Emčou, dítě, rozchod, bezprizorný, pak poslíček u advokáta, hodně
malování, pak přepracování, pochopitelně, pak jízda za otcem…

15. únor
Dál nevím… Patrně nějaký hřích, devětatřicátý, nějak se dostat mezi intelektuálskou
kastu, být uvězněn, výslech…

(Poznámka: Včera jsem si pouštěl Bacha, Suita č. II pro sólové violoncello. Znělo to
jako varhany.)

19. únor
Někdy  nemohu  popadnout  dech.  Patrně silné  astma.  Včera  jsem  poslouchal
Schubertovo Usínání pro violoncello s doprovodem klavíru. Krátká skladbička. Jsem
celý rozechvělý.

30. únor
Stala se mně podivná věc: chtěl jsem se chvíli  projet, načerpat nových sil,  zkrátka
trochu se projet, občas to tak dělávám, není to nedovoleno, šel jsem pěšky, pak jsem
se vláčen davem dostal až do metra, prosím, nakonec proč ne, projedu se metrem,
říkal jsem si, tak jsem nastoupil, bylo mně jedno, kam jedu, sedl jsem si a dal jednu
ruku do kapsy, chtěl jsem tak zakrýt rozpaky, dívali se na mě lidé, a tak jsem seděl
a nechal se vézt, ale byl tam nějaký chlapec, nevím, kolik mu bylo, mám ho popsat?
Takový podlouhlý obličej,  černé nebo tmavé vlasy,  ano,  tmavé vlasy,  nedalo se to
poznat,  větší  oči,  ústa malá,  nos výrazný,  neviděl  jsem mu stále do tváře,  nechtěl
jsem, aby mne pozoroval, jeli jsme rychle, vlak houkal a on se vždy po mně otočil,

26 subjektivistický idealistický názor pokládající vlastní vědomí za jedinou realitu



nevím proč, ale náhodné to nebylo!
Když jsem vystoupil (raději  vystoupil,  nechtěl  jsem, aby mne okukoval),  stala  se

nepříjemná věc, chlapec běžel za mnou. Přistoupil ke mně a podal mi krabičku sirek,
já jsem ji záměrně vytratil, chtěl jsem, aby ji chlapec za mnou zdvihl a podal mi ji.
Chtěl jsem ho vyprovokovat, chtěl jsem vše dovést do krajnosti.

Vypadal  vystrašeně.  Možná  víc  než  já.  Myslel  jsem,  že  je  cizinec,  ale  zeptal  se
latinsky Stercus et urina medicorum ferula prima (byla to věta oznamovací, ale  řekl
to, jako by se tázal). Chudák. Byl to blázen.  Řekl jsem mu, ať jde k lékaři. Krabičku
jsem mu podal. Vypadal v tu chvíli dost nepřátelsky. Snažil jsem se usmát. Nemá cenu
si zbytečně dělat nepřátele.

(Poznámka: Hudbu neposlouchám, ruší mě. Nudí.)

v noci
Stejně je  to  divné…  Proč jsem  ho  pokoušel  s tou  krabičkou  sirek?  Proč jsem  ji
vytrousil? Jak to, že jsem věděl, že ji zdvihne právě on?

(Poznámka: Nevím, proč stále pozoruji své ruce.)

3. březen
S lékařem jsme hovořili o mém zdravotním stavu. Vypadla z něho zajímavá věc, ale
o tom později. Zkrátka týká se porodu, zajímá mě to, ale nechci to dát na sobě znát.
A prý co moje žena? Řekl jsem, že nevím, že není doma. Dnes byl vzduch čistý. Ani
známka po kouři z dýmky. Jen jsem mu řekl: Nemo ante mortem beatus, ale řekl, že
mně nerozumí  ani  slovo,  opakoval  jsem to  znovu,  teď již  v překladu:  Nikdo není
šťasten před smrtí. Usmál se.

v noci
To byla rána! Byl jsem z toho úplně ztuhlý strachy! Totiž ono to bylo jinak! Řekl jsem
větu latinsky, on mi na to odpověděl, že nerozumí, to ano, já jsem větu přeložil, on se
usmál a řekl, že ten Solonův citát zná! To není možné! Ten člověk umí latinsky!?

10. březen
Nejde mi to z hlavy, ptal jsem se několika lidí, zda ten citát znají, málo jich znalo, ale
nikdo (!) nevěděl, kdo ho řekl! Mě však napadá, co když neumí latinsky, ale citát zná
jen v češtině? A vůbec: co by se tak stalo, kdyby latinsky uměl.

(Poznámka: Lékař, a že by neuměl latinsky? To je přece divné…)

15. březen
Víc než rok již píšu. Ale nejsem blázen! Chagallovi by se to prominulo, a mně ne!?
Ostatně není vůbec důležité, zda umí latinsky. Také se s ním nemusím vůbec bavit!
Bylo by to ostatně nejlepší.

30. březen
Chce to systematičnost, uchopit situaci zcela do rukou, proto jsem se rozhodl změnit
na  nějaký  čas  místo  a zmizet  vůbec  z Prahy,  dál  od  všech,  kteří  mě celou  dobu
obklopovali,  líp jsem udělat  nemohl, klid,  ticho, připomíná to  časný podzim, jarní
vlhko je ale mnohem příjemnější než podzim, ale i ten mám rád, je klid, úžasný klid,
žádné úniky a kličkování, jsem sám a je to příjemné.

14. duben
Vrátil jsem se domů, protože jsem dostal nápad, pokud se chci vůbec dopátrat teze
románu, musím být, jak se říká, v ohnisku dění, a ne ukrytý na chatě. Já to všechno



tuším… Tak: autobus bez barvy, zkrátka ztratil  barvu, to vím, lidé zbledli,  to jsem
ještě stál srostlý se zemí, pak ty hlasy, to už vím… odhozené kladivo, to všechno už
vím…  Pak  paní  se  švihadlem,  ale  před  tím…  dva  hlasy  „je  to  on?  Vildo?“  Druhý
přikývl, učinil znatelný pohyb rukou, kloubem palce ukazoval na čelo, a dřív než paní
se švihadlem křikla: „Tomu člověku se něco stalo?“, ucítil jsem, přesněji přijal fakt,
jak bych to popsal, fakt jehly, špatně se to popisuje, cítil jsem teplo, teplo vzniklé od
jehly…

16. duben
Už to vím. Chápu to. Chápu už Steinmannův dopis. Vždyť jeden z mužů mě napadl!
Napadl mě ranou do břicha, jakpak že to nevím? Cožpak jsem to pouze přijal? Nic
víc? Nic víc…
20. duben
Kontrola u lékaře. Není to v pořádku. Záměrně jsem s ním o porodu nehovořil, nevím
také proč. Hlavu mám celou v jednom ohni. Strašně přemýšlím, snažím se to nejen
přijmout, ale hlavně pochopit. Že bych to opravdu anticipoval, jak říkal? — Ptáme se
však poctivě, zda vlaštovka letošního jara je docela jiná než vlaštovka prvního jara
a zda se opravdu obnovil mezi oběma zázrak tvoření z ničeho, aby došel opět ve spáry
zmaru. — Vím dobře,  že kdybych někoho vážně ujišťoval,  že kočka,  která si  právě
hraje na dvoře, je táž, která tam před třemi sty lety provozovala tytéž skoky a úskoky,
bude mě mít za blázna: ale vím také, že ještě bláznivější je věřit, že dnešní kočka je
skrz naskrz docela jiná než ta před třemi sty lety. — K tomu je nám zapotřebí se jen
věrně a vážně ponořit  do pohledu některého z těchto  vyšších obratlovců,  aby nám
bylo  jasno,  že  ona  nepoznatelná  bytost,  která  tam dlí,  nemůže být  celkem ničím:
a přece z druhé strany známe její pomíjitelnost.  Vtip je v tom, že v onom zvířeti se
zračí nekonečnost jeho ideje v konečnosti individua…

Jsem blázen? Jsem? To jsem neřekl já, ale Schopenhauer.

23. duben
Důkaz  mé  cesty  není  teď už  nic  jiného  než  mé  somatické  stavy.  Podle  nich  to
bezpečně poznám. Těžká únava.  Pak je  to tedy v pořádku. To světlo je podstatné!
Prudké světlo, neřekl bych přesně, že bylo prudké, světlé, nebo přesněji velice světlé
bílé  světlo.  Tak  je  to  přesné.  Teplo  bylo  „somatického“  rázu,  jak  bych  tak  řekl,
klinického rázu bylo světlo. Měl bych se na stanici metra vydat. Přece jenom.

26. duben
Samozřejmě, že se bojím. Velice.

26. duben (v noci)
Smrt  jsem  přijal  s chladem.  S vnitřním  klidem,  dalo  by  se  říci,  žádný  odpor,  nic
takového. To víte, trochu pozdvižení kolem, byla to vražda, jeden přikývl, druhý mně
otočil dýkou v žaludku. Žádná jehla. Cítil jsem to tak, ale byla to pořádná dýka. Osm
centimetrů hluboká rána. Kůže, sádlo, vlastně podkožní tuk, krev, míň než se dalo
čekat,  hlavně,  a to  doktor  zvlášť zdůraznil,  zcela  probodnutý  žaludek,  umíte  si
představit, že jsem několik hodin před tím jedl, nic hezkého to patrně nebylo. Cítil
jsem teplo v uších, jako by Eustachova trubice vůbec neexistovala, slyšel jsem otce,
jak vzrušeně křičí (určitě na matku): „Zavři! Nevíš, že jsem tu zcela nahý?“ Patrně
jsem  stál  před  dveřmi  koupelny.  Zbytečné,  člověk  si  představoval  své  poslední
myšlenky  zcela  jinak.  Kromě toho  střevní  porucha  žádná,  zkrátka  neměl  jsem
v kalhotách, podivné, jako bych tu vraždu čekal.

Záchranka přijela… minut (já to prostě nevím), pak… muži, naložili mě i s dekou,



kterou jsem byl přikrytý, nebyla teplá ani studená, teplotu jsem nevnímal, všechno
jsem vnímal  jinak,  přesněji  bylo  mně dáno vnímat  jinak,  byl  jsem postaven před
hotovou věc, žádná nenávist, i když lítost, to musím říci, lítost jsem pociťoval: k tomu
chlapci,  kterému předtím psík olizoval  ruku, chlapec se mne bál… Proč? Jen toho
jsem litoval. Jinak nic podstatného. Pouhá daná fakta. Ještě něco: Vůbec jsem necítil
hnus k mrtvým kolem sebe v pitevně. Vůbec ne. Je to logické. Proč také…

27. duben
Vtip… vtip je v tom, že ve zvířeti  se zračí nekonečnost jeho ideje v konečnost jeho
ideje v konečnosti individua. Je dobré si stále opakovat, že jsme živočichové. Zatím
nic víc. Pak by bylo všechno v pořádku. Pak by i můj problém,  řekněme s porodem,
vyzněl zcela jinak. Byl by jinak přijímán i chápán. Ovšemže by bylo dobré o porodu
hovořit. Vím to. Cítím to. A to je hlavní. Cit není třeba vysvětlovat, dokazovat. Cit je
ontologie. Ale přesto se bráním o tom hovořit. Jako bych tím něco přivolával…

Hlavu mám v jednom ohni. Žádná latinská věta mě nenapadá. Najednou.
(Poznámka:  Kromě mých  rukou  mě nic  nezajímá,  to  už  přijímám  zcela

automaticky.)

28. duben
Sedím ve svém pokoji, venku je už tma, takže já vidím svůj obličej v setmělé skleněné
tabulce  okna.  Patrně to  nepůjde  tak  jednoduše,  a napadá  mě:  
a posse ad esse non valet consequentia, z možnosti nelze usuzovat na skutečnost. In
merito.27

K pochopení mé věci je teď zapotřebí donutit mého lékaře k tomu porodu. Zařídit to
tak, aby s návrhem přišel on sám. Pak by to bylo nejlepší. Pak by mně to vyhovovalo.
S mojí ženou by to šlo těžko, děti jsme neměli a mít nebudeme, ona by mně to  říci
nemohla. Ostatně to by bylo stejně velmi málo. Já se potřebuji dozvědět něco jiného.
Ale  proboha  jak!?  I lékař mně těžko  nějak  pomůže.  Jsem  bezradný.  Musím  víc
přemýšlet.  Určitě na  něco  přijdu.  Ale  je  to  těžké.  Velmi  těžké.  (Člověku  se  lépe
přemýšlí,  když  zatáhne  záclony.)  Něco  se  určitě děje  pod  hladinou.  To  vím zcela
určitě…

30. duben
Velmi těžko se soustředím… Velmi těžko. Chtěl jsem samozřejmě psát dříve, včera,
nebo před dvěma dny, ale nešlo to. Velmi těžko se teď soustředím. Chtěl jsem psát
včera, ale byl jsem zcela vyčerpaný, snažím se donutit, zůstat na chvíli nad papírem,
ale jde to pomalu, mdlý, vláčný, unavený, to všechno dokola, jako bych se něčeho bál,
nevím, prostě bych spal, jen tak mám pocit, že bych se uvolnil, jako bych byl zavřený
stále jen v jedné a téže místnosti, jde to na nervy, ale vůbec se tomu — kupodivu —
nebráním, přijímám to pasivně, velice pasivně, kdybych se tak mohl roztrhnout, to by
bylo řešení, ale jsem stále obemknut pevně kůží, patrně to bude tlakem. Ano, určitě to
bude tlakem. Bude pršet. Určitě bude pršet.

z 30. dubna na 1. května (v noci)
Pršelo! Já jsem to věděl, bylo to tlakem, ale teď se stejně líp necítím, takže nevím.
Snažím se mít  otevřené oči,  když ležím v posteli  a kouřím cigaretu,  brýle  zásadně
nepoužívám, černé brýle prý škodí sítnici, nebo něco takového, četl jsem to, snažím se
i slyšet, i když to nejsou sluchové halucinace, které mě občas přepadají — jak si myslí
můj lékař; je to hučení v uších, patrně nervy. Takže on má svým způsobem pravdu, že

27 In merito — v zásadní věci



to je psychického rázu, ale snažím se přesto poslouchat, vatu ani tampóny si do uší
dávno nedávám, proč taky, v tom to není.

Připadám si jako připíchnutý motýl.  Nemohu si pomoci. — Copak je ve skleněné
krabici?! Nebo co je kolem! — Půjdu raději spát. Ale neusnu. Je to marné.

3. květen
To je celý můj případ! Pokusím se to vysvětlit. Totiž to, co se mi stalo se spíží nebo
s obrazem. Je to jednoduché a snadno pochopitelné. Tak tedy: šel jsem dnes ráno pro
kus salámu do spíže, bydlíme ve starém domě, tam se totiž ještě dělaly malé komůrky,
spíže  se  tomu  říkalo,  metr  a půl  na  metr  a půl,  větší  není,  jsou  tam  police  se
zavařeninami,  konzervy,  láhve,  nevím proč,  ale  jakmile  jsem vlezl  do té  místnosti
(před  tím  jsem  samozřejmě rozsvítil),  dveře  se  za  mnou  zavřely.  Spíš  zaklaply
(zavíráme je zvenčí pouze na takový knoflík, ne na klíč) a já jsem zůstal zavřený ve
spíži a místo toho, abych dveře otevřel pouhým tlakem ruky (strach jsem neměl, to
vůbec ne), tak jsem s klidem hledal kliku. Šátral jsem v přítmí slabé žárovky kolem
sebe  nejen  na  dveřích,  ale  i v policích,  chtěl  jsem  najít  kliku,  protože  jsem  byl
přesvědčený,  že  bez  kliky  prostě z místnosti  nevylezu! — A přitom je  to  přece  tak
prosté! To jsem celý já. Anebo s tím obrazem: bylo to asi před dvěma týdny, prohlížel
jsem si reprodukci jednoho Schikanederova obrazu, jmenuje se Truchlý návrat (ne
truchlivý, ale truchlý, jako by i sémantika napovídala, že se jedná o rakev), na obrazu
kráčí  muž,  který  vede  koně,  kůňveze  káru,  na  ní  sedí  žena,  jako  by  přemýšlela,
a vprostřed káry rakev. Je tam ještě věnec, lucerna, kolem větve, podzimní krajina,
bláto, zima. Ale to není podstatné, podstatné je to, že mně se začalo špatně dýchat,
měl jsem strach, že se udusím, lékař by  řekl klaustrofobie, ale ono jde o něco zcela
jiného,  zase  o uzavřený  prostor,  to  jistě,  ale  hlavně o to,  jak  se  z něj  dostat.  Ta
pasivita, neznalost vymanit se z prostředí, tam to je.

(Poznámka: Lékařřekl, že mám více přemýšlet o své matce a otci.)
A to je tedy celý můj problém. Se spíží i rakví. Dělám to všechno moc složité, jak by

mimochodem řekla moje matka; nevidím věci, jak jsou, ale jak by být neměly. A to je
celý můj případ. Otec by  řekl,  že mám jít něco dělat.  Tak ať mně dá lékař laskavě
pokoj, to jsou rady nanic! Chce to systematičnost. Uchopit situaci do rukou!

(Poznámka: Co to mám s palcem u ruky?!)

12. květen
Je cítit ve vzduchu léto, svítí sluníčko, na zahradě sedělo pár známých, nechtělo se
mně s nimi  hovořit  o jejich  zdravotním  stavu.  Jedna  dáma  sem  chodí  za  svojí
přítelkyní, je vkusně, dá se říci noblesně oblečená, ale vodí s sebou psíka, na řemínku,
říkal  jsem  jí,  že  voditi  psy  přísně zakázáno,  ostatně ne  poprvé,  ale  nedbala  mé
poznámky, hrála si s řemínkem, psík někde pobíhal, ale ony opravdu nedbaly, i když
jsem vzkřikl, byly dál spolu v hovoru spojeny řemínkem, se kterým si v hovoru hrály,
pak tam seděl  pán,  četl  noviny,  knihu neměl,  ani  hlad,  protože něco přežvykoval.
Pořád je to stejné. Ještě by tak scházelo, abych utrhl větev! Jako tenkrát!  Zase by
zavolaly (ty dvě, pán ne, ten se mě zastal) lékaře! Ty dvě se mě opravdu bály, to jsem
poznal. Přiznávám, byl to špatný vtip ode mne, ale i od nich. Neměly volat lékaře. Pak
je to jen stále dokola. Injekce, léky, spánek.  Člověk pomalu neví, kolik toho prospí
nebo prospal…

… Spal jsem klidně, zima mi nebylo, i když jsem byl přikrytý jen prostěradlem, a to
i na  obličeji.  Hnout  jsem se  nemohl,  člověk  musel  přijmout  hru.  Dýkou jsem byl
označen, proto jsem musel hrát. To je marná věc. Od toho jste jednou člověk. Jinak
nic podstatného. Pouze daná fakta.



25. květen
Prostě šlo o to, aby on sám přišel s návrhem o tom porodu. Nebylo to tak těžké. Jeli
jsme výtahem a já  řekl, že mně připadá, jako by poblíž křičelo nějaké dítě. Lékař se
usmál,  řekl, že mám patrně halucinace. Tvrdil jsem, že halucinace nemám, že mně
někdy sice hučí v uších, ale halucinace nemám, to vím bezpečně, ujistil jsem ho. A on
se usmál, kývl, rukou mě zarazil, jako bych chtěl ještě něco říct, ale já chtěl mlčet, kývl
znovu a ukázal hlavou na strop nad námi. Kývl jsem, i když jsem vůbec nerozuměl.
Vyšlapali  jsme  schody  do  patra  nad  námi.  Chodba  byla  celá  bílá,  dlouhá,  světlá
místnost  podobná  tunelu.  Bylo  veliké  ticho,  křik  jsem  už  neslyšel.  Lékař měl
rozepnutý plášť, pod ním bílou košili a kalhoty téže barvy. Já měl světlemodrou košili
a kalhoty téže barvy. Přistoupila k nám sestra, žena asi třicet let stará, byla to sestra,
musela být,  protože měla úbor, nebesky modré šaty, s bílým  čepečkem a zástěrou.
Podala mně bílý plášť,  myslela, že jsem otec, napadlo mě později.  Procházeli  jsme
chodbou, šlo  se  mi těžce,  protože  jsem měl  na nohou gumové papuče bílé  barvy,
připadal jsem si jako v zámku. Na prohlídce. Šli jsme dál bílou chodbou, já začal být
netrpělivý. Až jsem se musel podívat na lékaře. Ten však jen kýval hlavou, jako by
přemýšlel o něčem zcela jiném, než o čem jsem přemýšlel já. Zahnuli jsme na konci
chodby za roh.  Tam chodba končila,  stáli  jsme před dveřmi.  Sestra,  ta  třicetiletá,
dveře otevřela, vstoupili jsme do další,  ovšemže menší místnosti.  Vypadalo to jako
akvárium. Lékař kývl hlavou, ukázal na veliké okno. Stoupli jsme si k němu. Viděl
jsem  veliký  sál,  místnost  zcela  bílou,  okachlíkovanou,  vprostřed  s velikými  světly.
Prostě porodní sál. Lůžko, dvě mohutné vzpěry na nohy, to jsem věděl jasně, protože
právě na lůžko ukládali ženu, která křičela, očividně se bránila, jakýsi muž v bílých
šatech jí vší silou rval nohy do vzpěr. Druhý jí nohu přitáhl  řemenem, pak druhou,
žena se snažila vymanit se sevření, prudce sebou trhala. Odvrátil jsem oči, lékař mi
však prsty otočil tvář zpátky. Prostěradlo, na kterém žena ležela, bylo tmavé, patrně
zpocené nebo mokré od krve, ne, krev to nebyla, ta začala až později. Viděl jsem, že
žena  řve,  jakýsi  muž  v bílých  šatech  stál  u její  levé  ruky,  takže  nám  překážel
v pohledu. Ona, jako by to věděla, mu vší silou zaryla prsty do stehna, muž se jí však
vykroutil, takže jsme zase viděli. Jako před tím. Nechtěl jsem se dívat. Po chvíli, když
to začalo, se mi udělalo špatně, měl jsem hrozné nutkání k dávení; měl jsem dojem, že
lékař kývl a mírně se pousmál. Když žena začala  řvát tak silně, že jsem to byl s to
odhadnout  z jejích  žil  na  čele  a spáncích,  mírně,  snad  jako  při  pouhém  vzdechu
vytekla krev mezi jejíma nohama, viděl jsem modrou polokouli, zakrvácenou, zcela
probledlou, která se začala soukat v krvi z ženiny dělohy. Obrátil jsem prudce hlavu,
lékař mi však obličej otočil nazpátek. Nevzpomínám si na nic dalšího. Omdlel jsem,
jen jsem slyšel  hukot  v uších,  pak několik  tónů z Beethovena.  A nevím, co  to  bylo
konkrétně.  Možná  že  to  byla  jen  pouhá  představa  tónů z Beethovena.  To  nevím
s určitostí. Pouze jsem si měl myslet, že je to Beethoven.

28. květen
Kolem dvanácté  hodiny  (bylo  přesně 11:53)  jsem vystupoval  z metra,  potom jízda
autobusem, pak setkání s lékařem. Zhoupl se na židli a začal bez okolků:

„Nemáte pocit,“ (bylo cítit zřejmý důraz na slovo pocit), „že jeden z mužů, kterým
říkáte Vilík —“

„Vilda,“ opravil jsem ho. „Vilda a ten druhý je František.“
„Ach ano?“ na prostředním prstě levé ruky měl záděru, snažil se ji ukousnout zuby,

proto jsem mu zcela dobře nerozuměl.
„… tedy, že ten jeden muž, Vilda, jak říkáte?“ podíval se na mne, „měl mitru?“
Velmi, velmi jsem se podivil.
„Nebo alespoň kvadrátek.“



Zavrtěl jsem hlavou, rozhodně nemám takový pocit.
„Podívejte se…“ teď hleděl jen na svůj prst, ale nepřestal se houpat, „je zcela jasné,

že jde o pocit hříchu, jakási regrese viny, proto to celé přemýšlení, hloubání…“
Zavrtěl jsem hlavou.
„… o dětství, proto mě stále nutíte hovořit o porodu, dokonce tam musíme chodit,

i když já tam nemám co dělat…“ usmál se omluvně, „chápete.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Nebo ta malformace žaludku, to probodnutí dýkou, pocit uzavřenosti, jak bych tak

řekl, spíž, dokonce i deka, kterou jste byl přikrytý, obemknutí kůží, je to celé divné,
nemyslíte?“ Vrtěl jsem hlavou jako nepříčetný.

„Nebo ty ruce, co máte s rukama? Proč si je prohlížíte? Stále. Nevšiml jste si? Já
ano.“

Snažil  jsem se mu dívat do očí,  ale  on se omluvně usmál,  měl natočenou hlavu
mírně na stranu, okusoval si záděru, jedno oko měl přimhouřené, vím, že jsem to už
někdy viděl…, pak se optal:

„Omnia cinando docilis sollertia vincit.“
Nechal záděru být, podíval se na mne:
„Rozumíte. Přeložte to!“
Zavrtěl jsem hlavou, přesto jsem po chvíli řekl, že chápavá vynalézavost… chápavá…

vynalézavost…
„Vítězí,“ řekl jsem…
Kývl: „… vítězí, nechť se pokusí o cokoli. Je to tak.“ A ještě otázku (teď jsem se mu

díval do očí): „Krém na boty, respektive na sandály, nepotřebujete.“
Kývl jsem.
„Nepotřebujete.“
Zavrtěl jsem hlavou, nepotřebuji.
„A pavouků…“ usmál se, věnuje se své záděře, „… se také nebojíte. Nebo snad vám

vadí?“
Zavrtěl jsem hlavou, řekl jsem, že pavoukům nevadí kouř, tak to bylo, o mě nešlo.
„I šlo,“ usmál se, „i šlo.“
Díval jsem se na podlahu, ne na svůj palec, přesto řekl:
„A nedívejte se stále na své prsty, proč se na ně díváte?“
Chtěl jsem mu to  říci,  i když byla mezi námi taková napjatá atmosféra, ale hned

jsem si v duchu umínil, že mu to s tím palcem řeknu jindy.
„Řeknete mi to jindy,“ prohlásil.
Musel jsem zavrtět hlavou, ač jsem tomu nerozuměl.
„To s těmi pavouky přece,“ usmál se.
„A také, proč se bojíte toho muže, toho, který tu byl minule, to všechno mi řeknete

příště. Až budete chtít, všechno, i o jizvě na palci, všechno. Ne teď,“ plácl se dlaněmi
do kolen, „teď toho necháme, pojedete výtahem.“

29. květen (hluboko v noci)
Otázka  zní:  Čím  jsou  moje  ruce  vinny?  Přemýšlím  nad  tím,  a čím  dál  více  jsem
znepokojen.

Vítězství chutnají smutně…
30. květen
… patří to k věci samé, k záměru psaní (četl jsem nedávno slova Perecova28) stejně
jako k záměru vzpomínání. Nevím, mám-li co říci, vím jen, že nic neříkám, nevím, zda
to, co bych chtěl říci, zůstává nevyřčeno, protože je to nevýslovné — nevýslovně není

28 Georges Perec (1936–1982) — francouzský spisovatel



uvízlé v psané  řeči, je tím, co ji ještě mnohem dříve uvedlo v pohyb. Vím, že to, co
říkám, je bezbarvé, neutrální. Je provždy znakem toho, co provždy zaniklo…

Je to přesné, dál cituji: … nepíšu, abych řekl, že nic neřeknu, nepíšu, abych řekl, že
nemám co říci. Píšu. Píšu, protože jsme spolu žili, protože jsem byl jedním z nich, stín
obklopený jejich stíny (o čem se to tu vlastně hovoří? — poprvé cítí, že nelžu!), tělo
v blízkosti  jejich  těl;  píšu,  protože  ve  mně zanechali  své  nezahladitelné  znamení
a protože stopa je psaná; vzpomínka na ně (na koho?!) je propsané slovo ztracená;
psané slovo je vzpomínkou na jejich smrt a potvrzením mého života… Krásněřečeno,
ale o čem já čtu? —

(Poznámka k rozhovoru s lékařem z 28. května: Lékař se mne ještě ptal, zda nemám
pocit, že jeden z mužů mohl mít berlu, či štólu, či černou sutanu. Ne. Myslím, že nic
takového na sobě neměli, bylo by to příliš nápadné na zastávce autobusu, na stanici
metra, uprostřed dne.)

3. červen
Jsem unavený. Všechna moje práce jsou jen krátké poznámky na kus papírku, na víc
nemám sílu. Ale vím, že pod hladinou se něco děje…

6. červen
Otázka zní: Čím jsou moje ruce vinny? A kdo tu vinu takto označil? Jsem rozhodnutý
hovořit o jizvě na svém palci s lékařem, nikoli zatím s cizími bohy.

7. červen
Jeli jsme se ženou kamsi do divadla nebo kina, není to podstatné, a já jsem si všiml,
na cestě v metru,  svého palce,  mám na něm totiž  odmalička větší  jizvu, je  přesně
v kloubu z vnější strany, není vůbec vidět, ale já o ní vím, dokonce vím, jak vznikla:
jako malý jsem sekal na chatě dříví, a sekyrkou jsem se sekl, bylo mnoho krve, bolest
žádná, pozoroval jsem výjev s klidem, za pár dní jsem mohl palcem hýbat,  řekl jsem
toto ženě a podotkl, že možná, nebo určitě taková jizva je i jinde, na duši, mám-li být
patetický,  odvětila,  že  pouze o jeden okamžik a o jednu jizvu zcela  určitě nepůjde,
chtěl jsem to říci lékaři a…

8. červen
… také jsem mu to  řekl,  patrně to věděl.  Řekl,  že moje žena  řekla velikou pravdu;
nikdy bych netvrdil,  že  to  bude tak  jednoduché.  (Řekl  bych,  že mám docela  ještě
smysl pro humor, patrně ukazatel poznání.)

(Poznámka: 30. září jsem seděl v jedné pražské pivnici s dr. Lyškou, byl tam také
Grosman, hovořili jsme [mimochodem na místním pánském WC byl úžasný nápis:
vyměním  svoji  manželku  v těhotenství  za  jiný  bicí  nástroj;  dost  dlouho  jsem  se
nedokázal vymočit] o všem možném, Lyška mimo jiné řekl, že se zbytečně obviňuju,
řekl velmi zbytečně, nebo zbytečně moc, nebo tak nějak, přesně si nevzpomínám, ale
podstatné to bylo, mám dojem, že to sem patří. Lyška viděl mé obrazy, zdály se mu
výtečné, nevím, komu mám věřit. Nebo to patří k obviňování? Dost času uběhlo, ale
pamatuji si to, přesněji: vzpomněl jsem si. To je hlavní.)

(Poznámka: Horší to je se mnou, Kleiblem, a celým problémem s kreslením, hřích
stále nemám, měl by v tom být problém s rokem 1939–1945; nevím jak na to.)

(Poznámka: Ještě vzpomínka, 18. října jsem tu knihu odevzdal do nakladatelství.)
Praeterita magis reprehendi possunt quam corrigi…29

29 Praeterita… — Minulé možno spíše kárat, než napravit.



14. červen
Čekám. Čekám na náhodu nebo na vzkříšení. Řečeno s Proustem: … kolikrát jsem na
něco vzpomínal,  ale  pravá léta  to nebyla,  mnoho nechybělo,  mohla pro mě zůstat
navždycky mrtvá. Jejich vzkříšení, jako vždycky každé vzkříšení, záviselo na naprosté
náhodě… (a ještě): … den ze  dne přikládám menší  váhu rozumu,  jedině mimo něj
můžete postihnout něco z našich dojmů, totiž zachytit kus sebe sama, minulost není
to, co nám pod tímto názvem poskytuje rozum…

Anebo Patrick Modiano:30 … domnívám se, že imaginární vzpomínky mají mnohdy
větší  přesvědčivou  sílu,  než  by  měla  holá  pravda  zapadlá  už  do  stojatých  vod
minulosti…

Anebo  znovu  Perec: … předsevzetí  napsat  mou  vlastní  historii  vzniklo  téměř
současně s mým přesvědčením psát…

16. červen
Jsem unavený, Steinmann říká, že metoda není založená na talentu, na inspiraci, ale
na fyzické kondici. To tedy ano, jsem unavený…

20. červen
Před  nějakým  časem  jsem  neměl  co  na  práci,  chybělo  mně soustředění,  nápady,
prostě chtěl jsem si také odpočinout od práce, vzal jsem tedy bílou  čtvrtku, lepidlo
a spoustu starých  časopisů, snažil  jsem se vytvořit koláž.  Pracoval jsem systémem:
kdo hledá, najde, tj. obrázek, který se mi líbil, jsem vystřihl a uschoval. Vzniklý výtvor
vypadal  asi  takto:  malinká  holčička  sedí  na  nočníku,  kolem  ní  (vlastně v pozadí)
mnoho cizojazyčného textu, nad ní jakýsi  imaginární  kornout-trychtýř,  do kterého
vpadávají maličké hlavičky (modelky, boxeři, starci atd.); trychtýř jí vchází do hlavy.
A přitom v malém nočníku  stojí  malá  kovová  busta.  Potřeboval  jsem koláž  něčím
oživit, cizojazyčného textu tam bylo moc, chtěl jsem, aby „holčička“ měla ještě další
„plenér“, ve kterém by byla „posazena“. Našel jsem fotografii malého chlapce stojícího
ve slunci,  takže z něho je vidět pouze silueta;  chlapec se vlastně dívá (a my to jen
tušíme) do světla, patrně k němu má tvář obrácenou, světlo to v každém případě je.

To já jsem ten chlapec…

23. červen
Co jsem to viděl, v místnosti kdysi, kam jsem se to díval?

28. červen
Plakal  jsem  nad  dedikací  Steinmannova  Výkladu  a díla:  „Vážený  pane  Rollande,
závidím Vám, že jste mohl věnovat svoje vzpomínky svému villeneuvskému ořechu.“
Eric S.

(Poznámka k rozhovoru s lékařem z 28. května:  Lékař se mne zeptal,  kdy přesně
začal tabes.31 Nevím, neřekl jsem mu to tedy. Já o času nic nevím.)

30. červen
Venku je krásně, svítí sluníčko, na zahradě sedělo pár známých, nechci však s nimi
hovořit o svém zdravotním stavu, zase těch  řečí! Bavil jsem se s nimi už několikrát,
raději je nebudu provokovat. Řečeno Kafkovými ústy:

„… to je nepochybná porážka, které se mu od nich dostalo. Nebylo ovšem důvodu,
aby se proto nějak strachoval, utrpěl tu porážku jen proto, že vyhledal boj. Zůstane-li

30 Patrick Modiano (nar. 1947) — francouzský spisovatel

31 Tabes — hnití, rozklad



doma a bude-li žít svým obvyklým životem, bude mít tisíceronásobnou převahu nad
každým z těch lidí a může kteréhokoli z nich jediným kopancem odklidit z cesty…“

Nemá cenu se s nimi bavit. S blázny!

3. červenec
Tolik  mě namáhá  s kýmkoli  hovořit!  Rozhovor  s otcem  nebo  matkou  mne  velice
namáhá.  Nemám  s nimi  o čem  hovořit.  Myslím,  že  vůbec  nevědí,  o co  jde.
Nerozumíme si. A já se za to stydím, je to marné, výchova je výchova, vinen jsem
přece jenom já.

(Poznámka: Byl  jsem se projít,  seděl  jsem asi na dvě představení v biografu,  ale
přisedl  si  ke  mně starší  homosexuál  [pochopitelně,  seděl  jsem tam  dost  dlouho],
rychle jsem odešel, seděl jsem asi půl hodiny na pánském záchodku v kině, ale ženský
genitál na mě koukal tak vyzývavě, že jsem to nevydržel.)

(Poznámka:  Malíř si  dával  velikou  práci  se  svým  výtvorem,  ženský  genitál  byl
vysloveně precizně vykreslený, ale zajímavé — mužský úd, který byl ztopořený, těsně
před koitem, byl nakreslený s mnohem větší razancí, bylo vidět, že lak dveří, na který
kreslil, se odloupal pod náporem propisovačky, protože jinak to ani nakreslit ničím
nemohl, prostě to vím, pozná se to, rozhodně nevím, co ty lidi… a musel to být muž,
žena  by  patrně na  pánské  WC  nešla  [ukájet  se  kreslením  na  dveře  veřejného
záchodku, ukájet se takto realizovatelným koitem, to nechápu].)

Pak jsem tedy chodil po náměstí, cítil jsem se rozrušený, ten muž s dýmkou mně
vstoupil vyloženě do cesty.

(Poznámka: Vím určitě, že tam nahoře na balkoně v kině nebyl. Ne, tam to nebyl
on.)

6. červenec
Toho 3. t. m. se to nemělo stát.

9. červenec
Hovořili  jsme  o mládí  s lékařem,  obvyklé  téma,  na  nic  jsem  si,  samozřejmě,
nepamatoval.

9. červenec (v noci)
Ale pamatoval,  pamatoval.  Dnes se mi zdál sen: podivné. Někde jsem pracoval na
statku, je to možné, prožil jsem dětství na vesnici. Měl jsem v ruce vidle, stáli tam dva
koně, jeden byl jaksi… vzrušený, ale uvázaný na voji, ale já přitom byl jako uvázaný
taky, bylo podivné, že jsem mohl mít v ruce ty vidle. Kousek snu, víc nevím.

10. červenec
Budou nějaké dostihy? Mluvil jsem s lékařem, hovořili jsme na obvyklé vděčné téma
dětství.  Nic zvláštního jsem si nepamatoval.  Budou dostihy, zeptal jsem se, ale  on
moji otázku nepochopil, nedivím se, neměl k tomu patrně příležitost.  Já jsem tedy
ležel na lůžku, vzpomínali jsme, pak se lékař zeptal, zdali jedu do města, že má cestu,
odveze  mne.  Přijal  jsem  s vděkem,  nerad  jezdím  metrem.  Když  jsme  projížděli
městem, nic se nedělo, ani mně nepřišlo divné, že má v přihrádce vozu dvoje brýle
proti slunci, nepřišlo mně to zvláštní, minuli jsme dvojici koní s vozem, odvážejí prý
nějaké zbytky  léčiv  kamsi za  město (podivné,  vůbec jsem se ho na to neptal),  ale
nepřišlo mně to divné.

(Poznámka: Vůně tabáku ve voze nebyla, řekl, že mě vysadí u Faustova domu, bude-
li  mi  to  vyhovovat,  jistě,  řekl  jsem,  že  je  velmi  laskavý  [chtěl  jsem  se  stavit
v antikvariátu  nad  Karlovým  náměstím],  zastavili  jsme,  ale  to  já  už  myslel,  jestli



budou dostihy,  nějaké reklamy visely na plakátovacích deskách,  připomnělo mi to
něco.)

(Poznámka:  Míjeli  jsme  pohřební  auto  u nemocnice  na  Karlově,  zrovna  otvírali
zadní dvířka, lékař něco poznamenal, ovšem na moji poznámku, kterou jsem předtím
řekl, hodilo se mi, že se vlastně sám nabídl, že mě vysadí právě na Karlově náměstí,
byl jsem přesvědčený, že to stihnu. Prohodil jsem, že se stavím v antikvariátu nad
náměstím, poděkoval jsem, lékař mi nabízel, aniž přitom vystoupil z vozu, cigaretu,
když jsem záporně zavrtěl hlavou, vzal si sám žvýkačku, kterou měl v popelníku na
palubní desce, nevím proč, ale chtěl jsem ho přesvědčit,  že půjdu do antikvariátu,
nevím, jaká to byla asociace, řekl jsem mu, že žvýkačku bych si ale vzal, usmál se a než
ji stačil vložit do úst, podal mi ji. Řekl jsem, to máte ale poslední! Usmál se, řekl, že to
nevadí, bylo mně jasné, že si bude pamatovat tu příhodu se žvýkačkou (tak jsme se
přeci  rozloučili!)  a nic  jiného mu v paměti  nezůstane.  Člověk se někdy chová jako
hulvát, ale co mu zbývá. Když jsem se odvrátil  od vozu (slyšel jsem, že vůz nabral
rychlost) jako jsem se obrátil, naznačil jsem v obličeji, že jsem patrně na něco (nebo
raději do něčeho šlápl, to byla jasná záminka, abych se otočil. Žlutý vůz však zmizel,
neviděl  jsem nikoho kolem, možná byl  někdo v parku,  ale  to  bych to už  zbytečně
kombinoval, už nemusím být tak opatrný. Utíkal jsem zpátky na Karlov, oddechl jsem
si. Vůz tam stál! Musel jsem se snažit jít pomalu, ledabyle, ale asociace s plakáty na
dostihy,  bylo  toho  na  mě moc.  Cítil  jsem  takové  blaho  v ústech,  omamné  sliny,
příjemné lichocení kolem žaludku, blížil jsem se stále blíž a blíž, už jsem byl metr od
vozu, teď mně bílé linky, které malují na okna těchto vozů, nemocnic apod., nevadily,
zdálo se mi, že jsem had a ovinu se kolem celého vozu a nikoho ven nepustím, přitiskl
jsem tvář ke sklu, vnímal jsem jako v hypnóze vnitřek vozu, byl jsem však zklamán,
vůz byl  prázdný.  Mohl jsem vypadat  nápadně,  otočil  jsem se.  Nápadné to nebylo,
z budovy  vycházeli  zřízenci,  na  ramenou  rakev.  Ten  vpředu  se  na  mě podíval,
nevěnoval  mi však pozornost,  houkl  dozadu,  jestli  to  ten vzadu unese sám, že on
otevře dveře auta, měl to být ovšem vtip, ten vzadu se usmál, řekl, že by se ten vpředu
jenom flákal a studený nechal pro něho, to tak, při tom žertování ten přední otevřel
dveře klikou, pak ustoupil na stranu, nadhodil si rakev a dveře zdvihl,  pak otevřel
i druhou spodní část dvířek, to všechno s rakví na ramenou! Chtěl jsem naznačit, že
kulhám,  zdali  by  mě třeba  neodvezli  k metru,  ale  bylo  by  to  příliš  nápadné.  Ten
vpředu se na mě podíval, teď mi pozornost věnoval, a zeptal se, jestli si taky nechci
odpočinout, usmál se přitom, usmál jsem se taky,  jak jinak si je  člověk má získat,
a kývl jsem, to ho samozřejmě zaskočilo, zeptal se znovu, teď už vážně (ten druhý
zatím zajel  s rakví dovnitř vozu, myslím, že jsem se třásl,  ale nedal jsem to znát),
znovu jsem kývl — chtěl jsem, aby to vypadalo na nevinnou, právě započatou sázku;
myslím, že si to uvědomoval, v očích mu bylo vidět, že je nade mnou, já jsem se snažil
ovládat. Řekl, jestli bych si opravdu do auta vlezl, teď, ukázal prstem do vozu, zarazil
jsem se, nechtěl jsem tomu pořád ještě věřit, jako jsem se rozmýšlel, naznačil jsem, že
se jen tak nenechám a — kývl jsem. Ten chlapík se rozhodl zkrátka vydělat si na pivo,
nevím,  proč bych  mu to  neměl  umožnit?  Hele,  kývl  na druhého,  zajedeš  tady  do
průjezdu, povídám zacouvej. Třásl jsem se. Vůz zajel do průjezdu. Ten první ke mně
přistoupil,  chytl  mě za  rameno,  o stovku,  že  tam  nevlezeš,  potřeboval  jsem  ho
vyprovokovat,  řekl jsem o co, že tam vlezu, na půl minuty, byl jsem přesvědčený, že
na to skočí, rychle zavrtěl dlaní, ne, hezky až na konečnou! Poděsil jsem se,  člověk
musí umět prohrávat. Před takovými lidmi, které dokážu ovládnout — myslím tím,
ovládnout jejich myšlenkový svět —, rád podléhám. Podlehl jsem i teď, prostě jsem
přiznal, že jsem patrně prohrál. Zakroutil jsem hlavou, tak daleko se nechci dostat.
Cítil  se  na  koni,  bylo  to  jednoduché,  myslím  pro  mě,  protože  ten  druhý  seděl
s párátkem v zubech za volantem, nemohl svého kolegu ovlivnit, říci mu, nech ho, teď



jsme stáli proti sobě a já prohrál [mimochodem sázku, kterou jsme ani neuzavřeli!],
ale toho si on nevšiml, najednou jsem postoupil k němu a řekl jsem, že mu to kilo
nedám, že tedy platí. Sto korun ho ohromilo, popichoval mě, že si to mám rozmyslet,
a já mu řekl, že se to stejně nesmí, že kdyby mě někdo ve voze viděl, měl by on z toho
malér, ale on se smál, že se nenechá nachytat, že co platí, to platí, ať si vlezu do auta,
když tu teď nikdo není. Otevřel rychle zadní dvířka, bylo to, jako bych poprvé zažil
koitus, to už nebylo koketování před plakáty, teď to byl orgasmus zcela jiný. Položil
jsem se vedle rakve, vůz se tiše rozjel, jak dlouho jsme jeli, nevím. Čas jsem nevnímal.
Zastavili  jsme se v aleji  před jedním pavilonem v nemocnici.  Rychle vypadni, ať tě
nikdo nevidí. Byl jsem jako opilý. A co to kilo,  řekl jsem. Nemám ho. To jsem čekal.
Musel jsem být zticha, nepopichovat ho, mohlo by se to obrátit proti mně, ještě by
zavolal  někoho,  kdo  by  mu  dosvědčil,  že  jsem  tam  vlezl  bez  jeho  vědomí,  i když
pochybuju, patrně by mně vrazil pár facek. To jsem nechtěl. Poodběhl jsem několik
metrů a zaječel, že je hajzl prolhanej. Hodil po mně kamenem ze záhonku. Utíkej!
zařval. Utíkal jsem. Já ale umím poslouchat!)

15. červenec
Tu noc jsem nespal,  anebo spal,  ale  velice špatně.  Pořád se mi zdálo,  že ten muž
v rakvi má zkřížené nohy. Potom mi taky připadalo, že ten muž s kamenem byl Vilda,
hrozné sny, teď jsem se s tím vyrovnal. Has vaticinationes eventus comprobavit.32

15. červenec (v noci)
Sen: hovořil ke mně muž s dýmkou, stál na dvoře, za ním jeden kůň, a řekl mi: Has
poenas garrula lingua dedit!33 Nebylo to příjemné, to s tím koněm —
20. červenec
Dřív… v době, kdy jsem přijel do Prahy, potloukal jsem se, bylo nás spousta, kolem
Koruny, ve Hvězdě, v parku pod Semaforem, poznal jsem muže, který chodil pouze
v noci oblečený jako ženská, viděl jsem chlapa, který se vsadil, že unese kýbl s vodou
na  svém  přirození,  a taky  to  dokázal,  když  si  před  tím  rutinovaně ovinul  úd
kapesníkem, patrně si takto přivydělával v úzkém kruhu kamarádů, všemožné druhy
šlapek nepočítám, raději se o technikách jejich milování nebudu rozepisovat, píšu to
kvůli jedné příhodě, kdy mně André  řekl, ať jdu s ním (bylo o něm známo, že dost
často,  pod  jakoukoli  záminkou,  ukazoval  svůj  konečník) —  pochopitelně se  mně
nechtělo  —,  ale  zvědavost  nedala,  uchopil  mě za  ruku,  prošli  jsme  dosti
frekventovanou ulicí,  pak do ulice, kde byla velká reklamní agentura, šéf tady měl
vystavené plakáty, fotografie herců s všemožnými modelkami, tam jsme se zastavili,
André ukázal na jednu, tehdy velmi populární herečku — oči měla zakryté brýlemi,
byla tma, možná i to hrálo svoji roli, pouze plynové osvětlení. Bylo vidět, že herečka
má oči za tmavými brýlemi otevřené.  Usmívala se. Obrátil  jsem se za sebe, nikdo
kolem kromě nás dvou nebyl, ovšem až na potencionální oči za okny. Otočil jsem se
na Andrého,  chtěl  jsem se  zeptat,  co  chce.  André mě nevnímal,  stál  v předklonu,
kolena přitlačená k sobě, prudce masturboval…

(Poznámka: Samozřejmě, že teď už chápu, proč se mi stále zdálo o koních, proč mě
plakáty dráždily. Opera et studio.34 A hlavně hodně pevné nervy!)

24. červenec

32 Has vaticinationes… — Tyto předpovědi potvrdil výsledek.

33 Has poenas… — To máš za svou žvanivost!

34 Opera et studio — prací a pílí



Lékař si  vysvětluje  můj zájem o porod,  pochopitelně jak jinak,  prožitím problémů
s mojí ženou, která v tom hraje také svou roli,  lékař to ví, proto jim připisuje můj
zájem o porod, ovšem já jsem přesvědčený, že zájem je ještě mnohem hlubší, těžko
popsat dojem, ano dojem, který ve mně vyvolává porod jako takový. Nezajímá mě
však samotný porod, ale i celá prenatálnost, těžko popsat, něco mě dráždí, cítím to,
mám dojem, že v prenatálním stavu je pro mne něco ukryté, ale nevím co…

24. červenec (v noci)
O těhotenství mně nejde, i když těhotná žena mě rozhodně pohledem nijak nedojímá,
všechny ty  řeči, mateřský plod, žena nejkrásnější v těhotenství, takové ty nesmysly,
mimoto se mně špatně s ženou souložilo, ne z důvodů technických jako spíš proto, že
ji to nebavilo, jak  říkala; pocit frustrace je odporný, odporné byly celé hádky mezi
námi, když opomeneme, že si  nemusíte dávat pozor,  když to mám už  říci  naplno,
protože je stejně zaděláno, ale ke konci to není zdravé (ale k takovému konci jsme se
my nedostali), když si ale vzpomenu, že tak se třeba choval můj otec k matce, že já byl
dávno počat a on mně s nestydatostí  jemu vlastní dál stříkal semeno na hlavu a já
nemohl uhnout, to je dost špatný nápad, akorát tak na pozvracení nebo na to, abyste
donutili svou ženu, aby raději brala antikoncepci, dnes si dokonce nestoudněříkám,
že to byly nervy, proto ty zdravotní důvody, ale nervy to byly, ovšem ze mě, prý to se
mnou nebylo k vydržení, ale já jsem se opravdu choval jako zvíře, někdy jsem se na ní
ukájel,  když spala,  přitom jsem jí  však odkryl  přikrývku,  i když jsme spolu už nic
neměli, ona  byla  v sedmém  měsíci  a nechával  jsem  spermie  kapat  na  její  odkryté
nafouklé břicho, myslím si, že jsem byl laskavější než můj otec, který na mě nebral
jistě takové ohledy, tady to máte, doktore, když radíte, že se mám obrátit na Otce
a Matku a Duch Svatý měosvítí? Jen by člověk řval.

24. červenec (ráno, resp. 25. červenec)
Patrně klaustrofobie je můj prenatální stav.

To měčekají pěkné věci…

27. červenec (v noci)
Je  překrásná  noc,  teplo,  pravé  léto.  Jsem teď doma,  dost  se  cítím  klidný,  žádné
deprese, klid před bouří, to znám. To s tím těhotenstvím se mnou dost zamávalo, můj
vztah  k Emče  jsem  vysvětloval  sobectvím  a neprojektoval  jsem  se  do  stavu  mého
nenarozeného syna, přesto nevím, co s tím.

(Poznámka: Kdo by se nadál, že ve městě budou v noci lítat chrousti!)

29. červenec
Byla to včela nebo něco podobného, vyprovokovala mě ke vzpomínce velmi vzdálené,
kdy  jsme coby  děti  chytaly  na  venkově chrousty  a byla  tam jedna  necuda  a ta  se
smála, chytla chrousta a já ho také chytal, a tak jsme na sebe narazili  za stavením,
a ona  řekla,  že mně ho dá do kalhot,  ať mě ho třeba ukousne a já se bál  a přitom
ne atd., zkrátka mně stáhla trenýrky, takové dlouhé a černé, otec se patrně nepřetrhl
pro své děti coby krejčí, a pak mě uspokojila, pokud se to tak dá říct, byl jsem z toho
zcela vykulený, do té chvíle jsem nevěděl, že se dají dělat tak úžasné věci, a pak hanba,
stud, nečisté ruce. Znáte to…

(Poznámka: Krucinál, snad na to všechno nebudu vzpomínat přes libido!)

30. červenec
Ovšem pak je  nepochopitelná  vzpomínka na  mrtvého  kocoura,  to — a jsem o tom
přesvědčený — k libidu jaksi nepatří a přesto musím vzpomenout příhodu, kdy jsme



našli starého kocoura, byl mrtvý a jeden můj kamarád řekl, ať se ho dotknu a já se bál,
doma jsem to samozřejmě vykecal a otec se podivil, smál se, a šel se mnou ke starému
Jílišti, tam totiž ten kocour ležel, srst celou naježenou a otec se ho klidně dotkl, bylo
mně na zvracení, ale naopak jsem se mu obdivoval, protože kamarád bude koukat, až
mu to řeknu, panečku, tatínek se ho klidně dotkl, ale otec se smál a zvedl ho za ocas,
byl jsem překvapený, že zvíře svoji polohu ani moc nezměnilo, a otec naštěstí stál na
místě, jak lovec od Buriana, a řekl pojď sem, smál se a já přišel až k němu a on řekl,
pojď sem, blíž to pomalu ani nešlo a on zvedl kocoura nad mou hlavu, a řekl stůj, měl
jsem v kalhotách a mám i teď, i když se nic nestalo, kromě toho, že jsem čekal, kdy mi
kocour spadne na hlavu,  přesněji,  kdy ho ten fotr,  svině,  pustí,  ale  nic se nestalo
a v tom to je!

(Poznámka: Tím hůř pro mě: ta příhoda se totiž vůbec takto neudála. Nechal jsem
se unášet  dojmem,  dá-li  se  to  tak  říci,  kocour  je,  pravda,  kamarád,  je  pravda,  já
podělaný z toho, že se ho mám dotknout, je pravda, ale to, že jsem to řekl doma, to
pravda není.  A lhát  se  nemá,  jak  říká  moje  matka,  patrně jsem to  říci  měl,  i teď
slyším: A vidíš, kdybys to opravdu  řekl, přesvědčil by ses, že by ti to tatínek nikdy
neudělal! Takhle špinavě mu křivdit! říkám spolu s matkou…)

2. srpen
Jestliže mé chování k bratrovi nebylo zrovna ideální, pak to byla jasná animozita, to je
mně jasné, i smrt matky v potoce byla jakási animozita, kdo by si nepřiznal, že smrt
svým blízkým mnohokrát přejeme. Psycholog vám dosvědčí, že i kdyby vám přejeli
vašeho bližního autem a vy se až moc trápili, bude to tím, že jste mu něco podobného
stejně přáli, tak to je, a já jsem se zrovna moc nerozplakal, že je matka po smrti, nota
bene, když mě nechala v sobě dusit devět měsíců (i když ona na to říká: a jak jsem to
mohla, drahoušku, vědět, že se ti nebude u nás líbit! ten vykřičník má znamenat, buď
v zákrytu a nekušuj, já jsem kvůli tobě musela trpět při porodu, málem, že to nebyl
císařský řez, chtěli jsme tě atd.), zkrátka zase já jsem přišel jako poslední, karty byly
rozdány, a ty človíčku, hrej s tím, co jsme ti předali za karty, a človíček, jako vůl, karty
vezme do ruky, protože se to tak má a hraje jako blbec, protože karty se přeci tak
hrají, zkrátka sofistika, jenže mí blízcí ani nevědí, co to ta sofistika je, takže těžko se
s nimi o tom dohadovat,  v každém případě je  to  tak všechno podivné…  Člověk by
málem ani neplakal…

3. srpen
Lékařříká, že mám psát každý den, patrně si myslí, že se tím jaksi zabavím, ale to se
velmi velmi mýlí. Ostatně já ho chápu, já se také mýlím. A velmi si vymýšlím. Jídlo,
tedy oběd byl velmi chutný, měli jsme rizoto, půl okurky, jako nápoj džus. To jsem si
pochutnal!

4. srpen
Dnes bylo půl kuřete, brambory, dietní. Velmi chutné!

5. srpen
Dnes mně začaly otékat oči, dost nepříjemné. Patrně jsem málo spal, jinak ráno dvě
housky s tvarohem, v poledne jsme dostali vařené hovězí maso, brambor, švestkový
kompot. Nejedl jsem, protože už od včerejší noci dávím žluté hleny. Není to příjemné
—

10. srpen



Nepíšu, říká Steinmann, ale rentgenuji.

14. srpen
Dostali jsme sklenici mléka k odpolední svačině, vylil jsem náhodou mléko na stůl.
Nemohu si pomoci, ale já v té bílé skvrně cosi viděl, a stačilo vstát od stolu a sednout
si na jinou stranu stolu a zase něco vidím, i když samozřejmě to není stejná představa,
ale něco vidím. Je to marné, blázním.

… je asi hodně lehkovážné věnovat se ve chvíli, kdy jsou mé hodiny možná sečteny
(kdo z lidí  na  tom není  stejně?),  dílu  rozumu.  Na jednu stranu však  mají  pravdy
rozumu také svou zajímavost, i když nejsou tak drahocenné jako ona tajemství citu…
Marcel Proust

16. srpen
Točí se mně hlava, necítím se dobře. Tak např.: člověk je tak starý, nakolik se cítí,
a není tak starý, kolik má let. Jistě moudré, nesporně je to pravda. Ale málo pravdy,
málo…

23. září
Bojím se toho deníku

Bojím se jenom podívat na bílý papír, 
to všechno ve mně vyvolává asociace. Těším se
Těžko se mně polyká
Tolik jsem toho zase na sebe neřekl
Těším se, že nemusím psát
každý den, kdy se nemusím dotknout papíru je pro mne
a dýchá
osvobozením
Neslyším… já tu hudbu neslyším
Ráno je už zima, nakreslil jsem na orosené sklo obrázek
Já to už nechci —
Pusťte mě ven
pusťte mě ven…
bez uvedení data

Dá se říci, že jsem se zabydlel. Sedím na rozkládací plátěné židli, takové, která se nosí
v létě k rybníkům. Říkám jí přehnaně fotel. V ruce koblihu za 1 Kč a jsem spokojený.
Jeden známý,  kterého nechci  jmenovat,  mně přenechal  tuto místnost  za  poměrně
větší  pakatel  (proto  také  důraz  na  tu  koblihu,  opravdu  mnoho  peněz  teď u sebe
nemám), on se stěhoval ke své snoubence, rozhodnutý se této místnosti nevzdat, co
kdyby náhodou to — jako už ostatně potřetí — nevyšlo, a on si musel balit kufry. No,
doufám,  že  mu  ve  štěstí  nic  stát  nebude,  protože  pak  bych  byl —  jak  se  říká —
namydlený. Ona je ta místnost vlastně ateliér, přítel je přesvědčený o tom, že by tak
jako  tak  bylo  zbytečné  se  jí  zbavovat  (doplnil  svůj  výklad  slůvkem místnost  a ne
snoubenka, abych si náhodou nemyslel!) a že mně ji tedy přenechá s tím, že by mně —
podle nějakého propočtu,  který jsem nepochopil — opět peníze vrátil,  samozřejmě
s nějakým oboustranným ziskem, v případě, kdyby to s ním šlo cugrunt, jak pověděl.

Znovu doufám, že mu štěstí bude přát, a já budu mít konečně pokoj. Doslova a do
písmene.

Stačil  jsem rozvěsit  pouze obrázky,  koneckonců moc toho na stěhování nemám,
spacák, lůžko, lampa, sešity.



Takže zatím, co koušu koblihu a cítím se svobodný (marné, taháme s sebou svoje
mládí) stejně sympaticky jako dřív, když jsem ještě hrál coby violoncellista. Pak je tu
obrázek Chittussiho, jeden Gogh (toho si vážím), kalendář na příští rok (koupil jsem
ho kvůli krásným reprodukcím), fotel a já. A ještě jedna kobliha.

Je mně jasné, že teď to se mnou bude stále stejné. Čeká mě několik let bez větších
zvratů (dlouho jsem se tomu bránil,  když mi to některý  z mých známých opatrně
naznačoval), ale přiznám se, že se těším. I když, upřímněřečeno, nevím na co. Když
jsem šel dnes naproti do samoobsluhy, byla tam fronta. Střevní potíže trvají. Bolesti
hlavy také. Takže summa summarum nic moc.

Ale  na  druhé  straně i teď,  když  jsem  zůstal  sám,  chci  říci  i bez  druhé  koblihy,
vypadá Casals stále sympaticky. Goghovy linie kresby se nesesouvají, takže záchvat
žádný  a to  je  hlavní.  Střevní  potíže,  bolesti  hlavy  jsou  směšné  proti  jednomu
záchvatu! Patrně mně podvědomí vzkazuje, že je dobře, jak jsem se rozhodl.

Bude  nutné  koupit  odpoledne  nějaký  menší  vařič,  třeba  jen  spirálovitý,  takový,
který se ponoří do hrnku. Takže bude dobré koupit i hrnky. Vlastně hrnek. Koupím
menší vařič, nebudu jíst pořád jen koblihy. A pánev, a vajíčka. A zubní pastu. Také
musím z něčeho vyrobit poličku na knížky, zatím je nechám na zemi. Klid hned tak
nebude, musím na poštu, nahlásit změnu adresy. To znamená devět deset dnů bez
vařiče, protože jinak bych měl vařič a neměl koblihy.

(Poznámka:  Člověk  si  připadá  jako  na  pláži:  leží  si,  nechá  na  sebe  vát  vítr
z otevřeného okna v plážovém lehátku, s brýlemi proti slunci. Ještě je teplo, vydržím
ležet nahý, aniž bych nastydl.)

Báječné! A dobře, že jsem utekl! Už se zařizuji, dnes to můžu říci s určitostí, koupil
jsem  si  gramofon!  Tedy  zcela  normální  monogramofon,  v bazaru,  ale  hraje  dost
dobře. Desky mám, dýmku také, jsem tedy zcela spokojený.

(Poznámka: Pro gramofonové desky jsem si zašel k ženě, žádný strach jsem při tom
nepociťoval,  řekl jsem, že nějaké desky byly moje, že bych si je rád vzal,  řekla,  že
z toho nemám dělat takovou vědu a ať si je vezmu, myslím, že jí nevadilo, že jsem u ní
zazvonil.  Tak  teď poslouchám  Brahmse,  violoncellovou  sonátu  e-moll,  op.  38.
Překrásné. První věta je v přísné logické sonátové formě, perfektně zpracováno! Má to
řád. A-B-A.)

(Poznámka: Krásný den, nebýt hrnku, musím koupit zítra dva.)
Byl  jsem  koupit  šálky,  stavil  jsem  se  také  v městě,  prošel  jsem  se,  byl  jsem

v biografu.  Ale  zpátky  k těm  hrnkům,  rozzlobilo  mě to.  Někdy,  patrně počasím,
dostávám takovou nemohoucnost do ruky, těžko ji ovládám, neboli, pouze nevládne.
Ale já to bohužel do poslední chvíle nevím, překvapí mě to, až když je pozdě. Přede
dvěma dny jsem se chtěl napít kávy, ale hrnek jsem neudržel, vypadl mi. Dnes jsem
šel koupit nový. Už třetí. Ale nevadí, to mně nevadí!

Malér! Navštívil mě přítel, kterého nechci jmenovat, stěžoval si na snoubenku, měl
jsem dojem, že zjišťuje,  zdali  bych se mu nenabídl,  že se odstěhuji.  Ale neřekl  to
nahlas, ostatně já také ne. V půl desáté večer odešel, dost se opil. Chudák. Vypadal
takový bezradný, bezbranný, ano bezbranný, jako zchromlé ptáče. Patrně neví, jak se
rozhodnout,  jestli  do  chomoutu,  nebo  jestli  svobodu.  Bylo  mně z něho  smutno,
málem, že jsem mu jednu nevrazil. Dobře, že odešel, svědí mě ruka.

Stala se mi podivná věc. Byl jsem se projít,  člověk přece jenom nevydrží celé dny
sedět v křesle. A zase jsem ho potkal. Byl jsem v biografu, zašel jsem si na záchod, vzal
jsem za kliku pánské místnosti,  a on tam seděl! Určitě to byl ten z metra! Lekl se,
nevím ale, jestli mě poznal, spíš se lekl, protože jsem ho přistihl, byl to určitě on, kdo
kreslil na dveře záchodku. Jen jsem vzal za kliku, utekl.  Zůstala tam dost odporná
kresba. Nedivím se, že zmizel. Tenkrát v metru se choval jinak, sedl si o několik míst
dál, sledoval mě, myslel jsem si, že hledí na moji opařenou ruku, není to právě vábný



pohled, mám ruku opařenou od vařící vody, bílá místa s rudými fleky, nosím raději
ruku  v kapse,  lidem  to  nepřipadá  zvláštní,  ruka  v kapse  je  pořád  míň nápadná,
i chlapec tam seděl, pak jsem vystoupil, stál jsem na stanici autobusu, chtěl jsem se
projít  v lese a chlapec přistoupil,  myslel  jsem, že je  cizinec,  záměrně jsem pohodil
krabičku sirek, a on ji opravdu zdvihl,  myslel jsem, že je cizinec, měl takový  černý
pohled, a podal mi ji,  řekl něco latinsky, Stercus et urina medicorum ferula prima
(což jak vím znamená stolice  a moč je  pro  lékaře  hlavní  věc),  buď si  ze  mě dělal
blázny,  ale to nemohl vědět,  pak je blázen on, pomyslel jsem si,  není divu, poblíž
nemocnice. Jednou jsem byl svědkem toho, jak malý chlapec křičel, že není Michálek,
plakal, a nějaká paní ho přesvědčovala, ať se vrátí, patrně utekl z blázince, ujišťovala
cestující  kolem, bylo to hrozné, jako bych byl Michálek já sám, a tak jsem chlapci
podal krabičku sirek, vypadal dost nepřátelsky, to oni všichni. A dnes jsem ho potkal
zase  v biografu!  Podivné,  velice  podivné.  Dost  poslouchám  hudbu,  hlavně
Beethovenovy klavírní koncerty. Moc krásné.

Byl to odporný sen, vystupoval jsem v něm já, byl jsem obalený jako larva předivem,
ruce  i nohy a krk,  mám pocit,  že  jsem se  dusil.  Bylo  to  pevné a přitom tak  slabé
tkanivo. Nedovolovalo mně pořádně roztáhnout ruce i nohy. Nadýchnout se. Hrozné.
Opravdu hrozné.

Dostal jsem zase horečku. Odporné. Asi chřipka. Určitě chřipka.
(Poznámka: K ateliéru patří také klozet, dnes za mnou zapadly dveře, zaklaply se na

takový knoflík,  ne na zámek, z toho mám horečku, připomnělo mi to bezmocnost.
Pocit uzavřenosti.)

Byl jsem se projít,  v galerii.  Krásné. Koupil jsem si nějaké reprodukce, mám jich
plno. Marné, mládí si nosíme s sebou, byl tam obrázek, Miró, nazval bych to rozklad
člověka,  rozčililo  mě to.  A napadlo  mne:  Sensim  sine  sensu  senescit  dolor…
Nepozorovaně, zvolna slábne smutek…

(Poznámka: Sedím u zavřeného okna, dost mně otékají oči, patrně jsem málo spal,
nosím stále brýle.)

Byl  jsem  se  projít.  Nakoupil  jsem  záclony.  Pevné  tkanivo,  nebudou  propouštět
světlo. Výborné. Dost jsem se odreagoval, byl jsem na dostizích, krásné a rozčilující, je
mně jich líto, jak je honí a bijou.

Dnes jsem se polekal,  ale  zcela  zbytečně.  Byl  jsem se projít,  pak jsem vystoupil
z metra, stál jsem na autobusové zastávce, věděl jsem, že mě sledují dva muži, jeden
se náhle podíval na druhého a řekl: je to on? A druhý přikývl,  a přistoupil ke mně
s pobaveným výrazem:  Pane Steinmanne!  Jste  to  vy?!  Patrně mě poznali  z nějaké
fotografie, nedávno vyšla moje knížka s fotografií na poslední stránce, jinak nevím,
odkud  by  mě znali,  s málokým  se  stýkám,  ty  dva  jsem  nikdy  neviděl,  rozhovory
nepodávám, ne, z televize mě znát tedy nemohli. Patrně z té fotografie, ten jeden řekl:
Známe vás, pane Steinmanne, tady to je Vilda, on je něco jako můj bratr, a druhý se
obřadně uklonil,  pak  řekl: Známe vás z fotografie,  nedávno vyšla vaše knížka, vaše
fotografie byla na poslední straně, odtamtud vás známe. A usmál se. Bylo vidět, že
jsou rádi, že mě poznali. Stiskl jsem jim ruce, ten jeden mně držel ruku poněkud déle,
vycítil jsem to, dostal jsem strach, ale jinak vypadali tak, jací byli. Uklidnilo mě to.
Chvíli  jsme si  povídali,  přijel  autobus,  bylo jasné,  že já mám být  ten,  kdo ukončí
rozhovor,  řekl jsem tedy: tímhle nejedete? Kývli že ne, ale já ano. Nastoupil jsem,
když jsem se s nimi předtím srdečně rozloučil. Musel jsem pak stát na konečné, kde
jsem  to  vůbec  neznal,  ale  nevadilo  mi  to.  Přivítal  jsem  to,  že  se  můžu  projít
neznámými místy.

Incipit…35 Záchvat, nepříjemný záchvat, tak dlouho jsem ho očekával, mám dojem,

35 Incipit — začíná se



že se budu třást  nekonečně hodin,  stojím nad umývadlem, skloněný,  nejedl  jsem,
nemohl jsem vzít sousto do úst, ale to jsem stále ještě nevěřil, že to na mě přijde, je to
pocit nikam nepatřit, jakýsi pocit bezprizornosti, pomalu abych pochyboval, že jsem
vůbec z rodu homo sapiens, celé mé tělo je založené na špatně seřízených sekrecích,
chce se mně spát, ale spánek to není, veliká otupělost smyslů, a k tomu nemalá bolest
hlavy, střevní potíže, malátnost. Nešel bych se projít ani za nic, to není jaksi dovoleno,
musím teďčekat, až se to samo rozhodne a nechá mě to na pokoji…

(Poznámka:  Nevím, opravdu nevím, proč to  tak  je,  ale  stejně dobře,  že jsem se
nevrátil, že jsem sám v pokoji.)

Huxley píše: „Já toho Prousta nesnesu! Opravdu se mi hnusí: … a začal vyhledávat
vidinu  astmatického  hledače  ztraceného  času,  jak  strašidelně bledý,  s málem
ženskými prsty obrostlými dlouhými  černými chlupy věčně sedí na bobku ve vlažné
lázni své vzpomínané minulosti. A jak kolem něho plují všechny zatuchlé mydliny po
nesčíslných  dřívějších  koupelích,  všechna  za  dlouhá  léta  nahromaděná  špína  je
přischlá jako kůra na stěnách vany nebo se temně rozplývá ve vodě. A tak tam sedí,
bledý, odporný invalida, namáčí houbu ve svém vlastním hustém výluhu a ždímá si jej
na obličej, nabírá do dlaní a zálibně si tou šedivou drsnou tekutinou vyplachuje ústa,
kloktá ji a srká nozdrami jako zbožný Ind v Gangu…“

Byl tu přítel, kterého nechci jmenovat. Hráli jsme šachy, vyhrál jsem. Pak se opil,
v půl desáté šel domů, o snoubence nemluvil, patrně vlezl do chomoutu. Jako já. Pak
jsem seděl, pustil jsem si Schumannův koncert pro violoncello, jezdil jsem prstem na
černých a bílých polích. Přítel před časem přinesl papírovou šachovnici a v igelitovém
pytlíku figury, to mně připomnělo časy dávno minulé — bylo to však marné — zaskočí
to, čekáte zábavu a objeví se vám mládí, jezdil jsem tedy prstem po šachovnici, na nic
jsem nepřišel.

Je to marné, mládí nosíme s sebou, někdy jsem přesvědčený, že mi to, dá-li se to tak
říci, pomáhá. Sedím ve fotelu, záclony jsem pečlivě zatáhl, nebojím se nemoci a tudíž
prachu, který sem doléhá, nebojím se, vůbec ne. Jen se takhle cítím bezpečněji. Je tu
poměrně tma, tkanivo propustí jen málo světla, ale i o to jde. Sedím ve fotelu a cítím
se, dá-li se to tak říci, báječně.

Nevím, jestli je dobře, že jsem utekl, a to jsem také Emče řekl, byl jsem totiž u ní,
pro nějaké desky,  pociťoval  jsem dost obavy,  jestli  mě nevyhodí,  ale  řekl  jsem, že
desky byly moje, konkrétně Schumannův koncert pro violoncello byl můj a pro ten si
jdu, řekla, že je to v pořádku, ať si je vezmu, myslím, že jí nevadilo, že jsem přišel. Jen
mě v noci mrzelo, že jsem ji podvedl, lhal jsem.

V tuhle dobu je už tady zima. Musím to příteli říct, nedá se tu pořádně topit.
Skončil  se  další  záchvat.  Opravdu  nevím,  co  mám  dělat,  rozhodně něco  dělat

musím, ruka mě už zase vůbec neposlouchá, bylo to moc nepříjemné.
(Poznámka:  Poslouchal jsem Chačaturjanův koncert  pro violoncello,  Dvořák měl

pravdu, pořád to bručelo nebo kvičelo. Nedá se to poslouchat.)
Byl to odporný sen, vystupoval jsem v něm já a moje žena, já jsem byl obalený jako

larva pevným předivem, ruce, nohy také, také krk, působilo to dojmem, že se udusím,
jediné pohlaví nebylo omotané,  nemohl jsem při tom roztáhnout ruce,  i nohy byly
svázané. Žena ležela na boku, jako já, také byla obalena pevným tkanivem, ale nohy
mohla  roztáhnout,  to  bylo  dovoleno,  jinak  také  ruce,  i krk,  i nohy  byly  omotané
tkanivem, ani ona se nemohla pořádně nadechnout.

Byl jsem pro nějaké desky, při té příležitosti jsem ten sen opatrně vyprávěl Emče,
řekla, že z toho nemám dělat takovou vědu, že na mě leze asi zase chřipka. Zůstal
jsem tam přes noc, zase po dlouhé době. Řekla, že z toho nemám dělat takovou vědu,
že se nezlobí, ať si ji vezmu. Myslím, že jí nevadilo, že jsem u ní byl.

(Poznámka: Byl tu přítel, kterého nechci jmenovat.)



Byl u mne přítel,  kterého nechci  jmenovat,  vypadal  zplihlý,  jako zchromlé ptáče,
smál jsem se mu, že se mu nechce do chomoutu, ale ano, nechce, jinak by se tu tak
neopíjel, a řekl jsem mu, že se nedá pořádně topit v téhle díře a on řekl, že když se mi
to nelíbí, ať mu tedy ateliér vrátím, milerád ho odkoupí, jak jsme se dohodli, ale já se
mu smál, kdepak, jen se vrať, tady bys to stejně dlouho nevydržel, v půl desáté odešel,
plakal mi na rameni, mám prý pravdu, stejně by to tu nevydržel, jsem přítel, a takové
další řeči, byl otravný, ale bude pokoj!

Incipit… opět další záchvat, mám dojem, že se budu třást do konce života, mdlost,
únava,  slabost  v končetinách,  větší  vylučování  slin,  pálení  v očích,  které  slzí,  také
teploty,  nízké,  ale  proto  ještě více  nepříjemné,  vím,  že  to  chřipka  není,  bolí  mě
žaludek, mám křeče (snad jako Balzac na konci života z nadměrného požívání kávy,
ano, bude to z kávy), špatně spím, někdy se mi stává,  že mám zimnici,  není divu,
každý, koho přepadne chřipka, tohle zná, je to nepříjemné, velmi nepříjemné.

(Poznámka: Přítel za mnou nechodí, a to je dobře.)
Teď je to jasné, něco není v pořádku, ale jak je zajímavé, že právě v této době mně

něco schází, myslím tím, že mně se něčeho nedostává v tom dobrém slova smyslu,
něco, co mně právě v době bez depresí přepadává. Nevyznám se v tom…

… Jako by mne něco bolelo míň, když slabost přepadne tělo, které — jakoby se na to
potají těšilo, a které — je přesto malátností souženo. Ano, nemohu nepřiznat, že se
i přes to na úzkost těším, alespoň nějaká záplata na to, když deprese přijde…

… Pocit mrtvé loutky, tak jak jsem ji, myslím, někdy nazval, smrt, kterou je — jak
bych pateticky nazval — možno prožít beze zbytku. Lékař mně pomáhal, to ano, ani si
nepamatuji  všechny  medikamenty —  o všech  barbiturátech  nemluvě,  ty  si  ani
nepamatuji,  mají  mně pomoci  alespoň na  několik  hodin  utlumit  mozek,  který  se
nechce zastavit v horečnatém přemýšlení o zcela zbytečném —

… je to jasné, něco není v pořádku, jako by mně scházela nějaká droga, tak to bude
—

Žádnou jsem nikdy neužil, to je pravda, ty, které snad beru, jsou výsledkem mého
předešlého stavu. Odkud pochází ten pocit, a kdy přišel? Někdy brzo, někdy brzo —

Od té doby tu drogu, kterou jsem v mládí požil, nedostávám, od té doby trpím, dá-li
se to tak  říci, jistou narkomanií (je to však velice přehnaněřečeno, nepřesně, mohu
říci  až  zbytečně přehnaněřečeno,  někdo  by  spíš  řekl  frustrace),  což  se  nemusí
projevovat  jen  v touze  pohlavní,  ale  i citové,  zkrátka  zmaření  nějaké  touhy  nebo
přání; — jako bych se stále viděl jako malý chlapec v otevřených dveřích, ze kterých
vychází oslňující světlo, takže i mne oslepuje, a já nevidím —

… Jestliže jsem drogu hned v mládí potřeboval, není divu, že mně zachutnala. Ale
od té doby jsem ji nepozřel, nepoznal jsem ani, jaká droga to je —

… chtěl bych hodně spát, tak se vyléčím…
… snad by pomohlo abstinovat (však od čeho!?) nebo — a říkal jsem to lékaři (snažil

jsem  se  mu  namluvit,  že  mám  něco  s nadledvinkami,  neuvěřil),  nebo
antihistaminika… neuvěřil mně. Řekl, že se teď nechám dobrovolně léčit, ale až mně
bude líp, zase začnu. S čím? zeptal jsem se. To nevím, řekl. A… apomorfin? Jak to, že
to znáte, řekl. Neodpověděl jsem mu. —

… řekl  jsem  mu,  že  je  mi  zima,  někdy  dost  velká,  a topíte  v ateliéru,  zeptal  se,
neodpověděl jsem mu. Čekal jsem, že bude mluvit o vůli, ale tu já mám —

Apomorfin,  říkáte,  řekl, cožpak jste neřekl, že zvracíte, podíval se na mne. Zavrtěl
jsem hlavou, je lepší mlčet, neodpovídat — — —

(Poznámka:  Teď,  dnes  večer,  se  cítím  výborně,  koupil  jsem  si  večeři,  zatopil
v kamnech.  Asi  přece jenom bude lepší  zařídit  akumulační  kamna a nechat udělat
těsnění  v oknech.  Někdo  vypočítal,  že  se  právě malým utěsněním oken propouští
mnoho procent tepla, kolik procent to bylo, nevím, nepamatuji se.



Hrál jsem šachy, sám se sebou, ale prohrál jsem.

říjen, čtvrtek
Vyhledal jsem jeden z dopisů Franze Kafky, je to přesněřečeno: „Stavějí se mi v cestu
překážky, které přibližně znáš, které ale, Felice, nebereš dost vážně, a nebrala bys je
dost vážně ani  tehdy,  kdybys je  dokonale  znala.  Nikdo kolem mne je nebere dost
vážně, nebo je kvůli mně nebere vážně.

Tak často jsem to už opakoval: Už asi deset let se stále rostoucí měrou necítím zcela
zdráv, blahý pocit zdraví, blahý pocit v každém ohledu poslouchajícího těla, i bez stálé
pozornosti  a péče  o pracující  tělo,  tento  blahý  pocit,  z něhož  pochází  stálé  veselí
a hlavně nepředpojatost  většiny  lidí —  tento  blahý  pocit  mně chybí.  A chybí  mi
v každém,  ale  v každém životním projevu.  A není  to  snad tím,  že  bych  někdy měl
nějakou zvláštní nemoc, od dob dětských nemocí jsem snad vůbec nestonal, aspoň do
té míry ne, že bych ležel v posteli, alespoň si na takovou nemoc nevzpomínám. Ten
smutný stav je teď ale zde,  projevuje se skoro každým okamžikem, v dálce se zdá
snesitelný,  při  občasných  schůzkách  s přáteli  si  ho  člověk  nevšimne,  v rodině mu
hrobové ticho brání, aby se projevil, co ale v nejužším spojenectví? Tak jako mi tento
stav  brání  nepředpojatě mluvit,  nepředpojatě jíst,  nepředpojatě spát,  brání  mi
v jakékoli  nepředpojatosti.  Neznám  nic,  čeho  bych  se  tímto  způsobem  nebál,
zkušenost to potvrzuje. Řekni, mohu si dovolit, jsem-li si toho předobře vědom, abych
na nejmilejšího člověka, jakého mám, beze všeho uvalil něco, čeho se snažím uchránit
sebelhostejnější lidi, i když běží o soužití  časové a niterně omezené, zde však by bylo
vše bez mezí. Mohu Tě rovnou poprosit, abys mi dovolila promluvit o něčem, co už
mě pálí, protože to už příliš dlouho tajím? Mohu? A smím se spokojit s tím, že o to
poprosím pouze Tebe, když vidím, jak jsi změněná, jsi-li se mnou (aniž se ta změna dá
vykládat v můj prospěch, spíš k mé hanbě), jak se Tebe, té jinak sebejisté, pohotové,
hrdé  dívky,  zmocňuje  malátná  lhostejnost  a jak  v tomto  rozpoložení,  cítí-li
v soběčlověk  jen  špetku  odpovědnosti,  není  od  Tebe  nikterak  možno  žádat  nebo
přijmout rozhodnutí o svém osudu, natož teprv o osudu Tvém. Jak mě tento rozpor
drtil v Grunewaldu a Tebe ostatně též: smět vše říci a nesmět vše říci. — Z toho všeho
plyne:  Nemohu  snést  tu  odpovědnost,  protože  se  mi  jeví  příliš  veliká.  Ty  ji  ale
nemůžeš snést, protože se Ti nejeví skoro vůbec. Přirozeně, dějí se zázraky, např. že
jsi  ke  mně dobrá,  a proč by  v pořadí  zázraků,  které  by  mělo  za  následek  soužití
s Tebou, nemělo být i mé uzdravení. Tato naděje není tak malá, že by nezmenšovala
odpovědnost, ale odpovědnost ve svém celku je, a zůstává příliš veliká…“

Čtvrtek (v noci)
Nechápu, proč mě tento dopis zaujal. — Snad citát ze Steinmannova Výkladu a díla:
Píšu metodou co je  psáno,  to  je  dáno,  nejsem analytik.  Nutné je  jediné — nedbat
názoru cizích bohů.

Pátek
Cítím se dobře, jakékoli pocity únavy ustoupily, dokonce mohu vykouřit cigaretu, aniž
by mě přepadl mrákotný stav bezvlády. Ale to může být také tlakem, venku je krásně,
sníh, jsem celý den doma, problémy jako by neexistovaly — Dokonce jsem našel nové
potěšení:  poslouchám  gramofonové  desky,  od  dávné  doby  je  to  poprvé.  Necítím
k hudbě žádný odpor. Je to skvělé!

Prosinec (neděle)
Čekám… myslím, že to všechno je únava, ale Steinmann  říká: To není únava, to je
pouze vyčkávání nových myšlenek…



(Poznámka: Zaujal mě ještě jeden citát z Výkladu a díla: … štítím se tezovosti — ta
metoda  je  mi  odporná — ideová  kostra,  spekulativní  transparent  ex  post  obalený
dějem je anachronický… jde o spontánní fabulaci,  o tvůrčí obrazivost,  která je buď
dána, anebo není. Pak se samozřejmě musí spisovatel uchýlit k metodě tezovosti…)

Listopad (pondělí — 03:17 hod.)
Hamsun to říká přesně: … Bůh vstrčil prst do mé nervové sítě a mírně, docela letmo,
vlákna trochu zamotal… Je to přesné.

Pondělí (10:15 hod.)
Uvolnění  asociačních  postupů,  uvolnění  vědomí,  nahlédnutí  do  nevědomí  či
podvědomí velice vyčerpává… říká Steinmann. Pociťuji to teď i já, sám v sobě, nechci
mluvit o somatických potížích (bolesti  hlavy, únava, zvracení,  střevní potíže apod.),
ale chci hovořit o potížích psychických jako např. regresívní pocity viny, jak bych to
nazval:  vybavují  se  mi  hříchy mnoho let  zasuté,  vybavují  se  mi  nemoce,  dokonce
i příznaky  nemocí,  kterými  trpím od  dětství  (dokonce  čekám,  kdy  mně vypadnou
druhé zuby, a znovu narostou první); jakýkoli pokus psát se ihned vymstí, prudký tep,
znovu  střevní  potíže,  když  nepřestanu,  nastoupí  emesis,  strach,  obavy…  Hamsun
říká: … bylo  mi  stále  nepochopitelnější,  že  právě já  jsem  měl  být  vyhlédnut  za
pokusného králíka pro rozmary boží milosti… Taková tupost! Slabá irelevance.

Pondělí (10:32 hod.)
Přesto jsou tyto regrese podstatné, nutné řekl bych, i když se jich — je-li to správný
výraz — bojím… Retardace  času, zastavení nebo dokonce (a to určitě) odčítání  času
v můj prospěch namáhá.  Mnoho rozumných  řekne,  zda je  to  správné,  zda to není
proti přírodě. Myslím, že to je proti přírodě, ale nic nezbývá. Podle mého názoru by
bylo proti přírodě nezjistit prudké světlo, které mě oslnilo v dětství, nezjistit drogu, po
které frustruji; pochopitelně proti přírodě by bylo i nezjistit moji touhu po poznání
porodu, také smrt na stanici  metra je velmi podivná.  To všechno nezjistit  by bylo
proti přírodě. Z mého pohledu. A popravdě — jiný pohled neexistuje.

Pondělí (10:56 hod.)
Hamsun píše: … viděl jsem, že uchvácení a inspirace, které jsem právě prožil a zapsal,
byly podivuhodná nebeská  činnost v mém duchu, odpověď na moje včerejší volání
v nouzi…

Pondělí (11:04 hod.)
V mých dvaceti  šesti  letech,  tedy před rokem, jsem se vypravil do kostela, nemohl
jsem to již vydržet. Bylo však zavřeno…
Pondělí (11:10 hod.)
Vyhledal jsem další z dopisů F. K.: „… často jsem si už říkal, že nejlepší život pro mne
by byl, kdybych s psacím náčiním a lampou byl v nejvzdálenější místnosti nějakého
prostorného, uzamčeného sklepa. Jídlo by mi nosili, vždy by mi je položili daleko od
mé  místnosti  před  venkovní  dveře  sklepa.  Cesta  pro  jídlo,  v županu,  všemi  těmi
sklepeními, by byla má jediná procházka. Pak bych se vrátil k svému stolu, dlouho
a opatrně bych jedl a hned bych se zas dal do psaní. Co bych pak napsal! Z jakých
hlubin  bych  to  vyrval!  Bez  námahy!  Naprosté  soustředění  nezná  totiž  námahu.
Jenomže  bych  to  asi  dlouho  nedělal  a při  prvním nezdaru,  i v takovém stavu,  asi
nevyhnutelném, bych možná velkolepě zešílel…“ Jaké štěstí, nemám sklep, nemám
župan.



Pondělí (11:15 hod.)
Když jsem vzal za kliku, bylo opravdu zavřeno. Dveře musely být záměrně zavřené na
zámek. Lomcoval jsem klikou, ale bylo to marné. Dveře byly zavřené něčí rukou…
Nemělo cenu lomcovat masívními dveřmi. Byly zavřené…

Pondělí (11:47 hod.)
Ovšem jde to všechno vyřešit ještě jinak, to s těmi igelitovými pytlíky. Mám dojem, že
to není špatný nápad!

(Poznámka: K pondělí — 10:15 hod.)
Maugham  říká:  „Lidé zapomínají,  jaké  úděsné myšlenky se jim honívají  hlavou,

a pohoršují se, když je objeví u jiných.“
(Poznámka: K pondělí — 10:47 hod.)
Vyhledal jsem jeden z citátů F. K.: „Kdosi mi řekl — nemohu si už vzpomenout, kdo

to byl —, že  to je  přece podivuhodné,  že když ráno procitneme,  alespoň zpravidla
najdeme všechno beze změny na témže místě, jak bylo večer. Vždyťčlověk byl ve spaní
a ve  snu  alespoň zdánlivě ve  stavu  podstatně odlišném  od  bdění,  a je  třeba,  jak
správněřekl  ten  člověk,  nekonečné  duchapřítomnosti  anebo  správněji  pohotovosti
k tomu,  abychom otevřením očí  všechno,  co  tu  je,  jaksi  našli  na  témže  místě,  na
kterém  jsme  to  večer  opustili.  Proto,  řekl  ten  člověk,  je  také  okamžik  procitnutí
nejriskantnější okamžik dne; jakmile jej přečkáme, aniž jsme byli někam odtaženi se
svého místa, můžeme být po celý den klidni.“

Pondělí (11:59 hod.)
Samozřejmě že jsem nejdříve zkoušel jiné způsoby, než to s těmi igelitovými pytlíky,
snažil jsem se pochopitelně dostat mezi lidi, chodil jsem hodně do biografu, do města,
ale přesto můj nápad vyhrál. Napadlo mě totiž využít igelitové pytlíky pro sebe, pro
svoji potřebu, dá-li se to tak říci. Koupil jsem dvě kulaté krabičky režných nití (kdepak
brýle  pomazané  krémem  na  boty!)  a spoustu  igelitových  pytlíků od  mražených
výrobků a ty jsem opatrně rozstříhal tak, aby vznikly igelitové čtverce nebo obdélníky,
pak jsem našel  ve sklepě starou hokejovou hůl,  dvě židle mám v pokoji.  Pak jsem
takto rozstříhané pytlíky sešil režnou nití, takže vznikla dost velká plachta (2,10 m na
2 m), postavil  jsem dvě židle proti  sobě (na vzdálenost 2,10 m) a na jejich sedátka
jsem položil hokejovou hůl, přes ni jsem přehodil plachtu sešitou režnou nití, okraje
jsem samozřejmě zatížil knihami, vznikl velmi pohodlný stan,  čelní otevřené strany
jsem  zacpal  polštáři.  Pohodlně jsem  se  do  stanu  vešel,  uzavřel  polštářem  vchod
a vydržel jsem tam s přestávkami několik let.

Ale tento nápad mě nenapadl toto pondělí, napadl mě již dávno. Nevím, proč bych
to neměl přiznat.

Pondělí (20:30 hod.)
Smrt jsem přijal,  jak  už  jsem se zmiňoval,  s chladem.  S vnitřním klidem.  Nejprve
teplo, slyšel jsem otce, jak křičí, aby matka zavřela dveře, že je zcela nahý, na stanici
metra přijela záchranka, vnímal jsem, zda ten termín je právě teď vůbec vhodný, jen
teplo a pak zimu, přikryli mě dekou, vlastně nějakým kabátem, pak na mně položili
velikou,  patrně bílou  plachtu  ze  záchranky,  zajímavé,  obličej  mně nepřikryli,  ale
nevadilo mi to, všechno jsem vnímal jaksi jinak, žádný stud (jinak mi vadí, když mě
pozoruje jenom několik lidí, a tady jich bylo určitě mnohem víc), jeli jsme (…) minut,
lékař nade mnou zavěsil konzervu s krví, ale myslím, že v té chvíli to bylo zbytečné.
Houkání  sirény  mně bylo  nepříjemné,  píchalo  mě do  tváří,  potom  jako  by  se
vzdalovalo, jako bych siréně ujížděl, lékař zaklepal na okénko k řidiči, chtěl mně asi
ušetřit zbytečného hluku — siréna ustala. Odjížděli jsme z města, alespoň chvíli mně



to  tak  připadalo,  míjeli  jsme  malé  domky,  pár  stromů podél  cesty —  já  jsem  si
okénkem všímal listí na stromech — to vše mně přesvědčovalo, že jedeme z města.
Zastavila záchranka. V Motolské nemocnici. Vyjeli jsme do mírného kopce (znal jsem
to  tam)  a zastavili  u nízké  budovy.  To  jsem  věděl  již  dříve.  Jeden  z mužů otevřel
plechová vrata, druhý otevřel dveře záchranky, vytáhli nosítka, jeden z nich řekl tomu
druhému vpředu, jestli  to ten vzadu unese sám, ten druhý se usmál a řekl,  to tak,
studený bys nechal na mně, to tak, lékař stál opodál a zapaloval si cigaretu. Nevadilo
mně, že si dělají legraci, žádnou nenávist jsem k nim nepociťoval, proč taky: — dveře
se zavřely. Ještě jsem zaslechl, jak jeden — nevím, jestli to byl ten první, nebo ten
druhý — prohlásil: už je zima, na sandály aspoň je, pak jsem už nic neslyšel.

Ležel jsem bez hnutí, styděl jsem se obrátit na bok, ležel jsem tedy na zádech, tak
jak jsem sem byl dopraven, tu pojednou mě oslovil hlas (patřil muži — jak jsem si za
chvíli všiml — na stole po mé levici), muž sestoupil z kamenného lůžka, stáhl ze sebe
bílou plachtu (všiml jsem si, že má ztopořený úd, ale neprobouzelo to ve mně hnus),
přistoupil ke mně a zblízka (aniž bych však cítil  jeho dech) se nade mnou sklonil.
Spíte? zeptal se. Spím, řekl jsem po chvíli. Po mé pravici bylo prázdné lože, ale přesto
muž řekl, že spím. Z kouta, tam, kam jsem neviděl, odpověděl ženský, velice hluboký
hlas: Nespí, nespí. Otočil jsem se tím směrem, nic jsem opravdu neviděl, avšak za
chvíli  se  z temnoty  vynořila  ženská  postava  (musím  říci,  že  to  byla  mladá  dívka,
patrně dvaadvaceti-  čtyřiadvacetiletá, její hluboký hlas mě zmátl), dívka přistoupila
až  k mé  podestě (dlaní  si  stále  přejížděla  po  genitálu,  ale  mě to  nikterak
nevzrušovalo),  muž  to  vycítil,  všiml  si,  že  dívku  pozoruji,  že  pozoruji  její  klín,
a prohlásil:  takoví  jsme  všichni.  Můžete  mluvit  bez  obav,  tedy  ano.  Bylo  mi
nepříjemné, že ležím, když oni stojí kolem mne, proto i já jsem se nejprve posadil, pak
jsem bez jakéhokoli studu vstal, všiml jsem si, že i já mám silnou erekci, nestyděl jsem
se  však.  Muž  si  toho  všiml,  a aniž  by  se  usmál,  řekl,  tak  vidíte,  jste  jeden  z nás.
Počkejte chvíli, řekl nenadále, za chvíli začne Dotazník. Nerozuměl jsem. Opravdu, za
chvíli jsem slyšel hlas, vycházel z mých uší, ne z reproduktoru, a Dotazník (patrně se
tak jmenoval)  řekl: Světlo? Nerozuměl jsem. Muž po mé levici mi pošeptal, nemějte
strach, odpovězte klidně, cítil jste světlo? Světlo? zeptal jsem se. Ano, světlo, když jste
byl proboden. Ano, totiž… ano, cítil jsem světlo… Cítil jsem světlo. Cítil, nebo viděl?
řekl Dotazník. Viděl… řekl jsem opatrně. Tak to jste nebyl hned mrtvý,  řekl muž po
mé levici.  Pohlédl jsem na něho, pak na ženu, ta seděla teď na kamenné podestě,
s dlaněmi na genitálu — nic neříkala. Hmat? zeptal se Dotazník. Hmat? zeptal jsem
se, hmat? Jestli jste něco cítil hmatem, myslí,  řekl muž po levici. Přikryli mě dekou
nebo kabátem, nevím, nebyla teplá ani studená, teplotu jsem nevnímal — Hmat, cítil
jste něco hmatem, zeptal se znovu Dotazník, ale nijak jsem neměl pocit, že by naléhal.
Nevím… řekl jsem. Tak to jste nebyl mrtvý,  řekl muž po levici, jinak byste věděl, že
hmat neexistuje, myslím tím pocit hmatu, pocit totiž není… Sluch? zeptal se Dotazník.
Něco jsem měl s Eustachovou trubicí, bylo mně líto malého chlapce — muž po levici
mě přerušil,  líto…  tak  to  jste  mrtvý  nebyl…  Chuť?  Chuť?  opakoval  jsem,  sucho
v ústech, nemohl jsem pohnout jazykem. Možná, že se dusil, řekl muž po levici. Vina?
Myslím… myslím, že jsem byl vinen. Tak to mrtvý určitě nebyl, řekl muž po levici, to
mrtvý  určitě nebyl.  Poslední  otázka,  řekl  Dotazník,  cítíte  teď nějakou  výhodu?
Výhodu, zeptal  jsem se, výhodu? Co přináší daný nynější stav pro vás za výhodu?
Výhodu? divil jsem se, zatím nevím, ale jistou výhodu, to ano. — Je mrtvý, řekl muž
po levici. Otočil jsem se směrem k ženě; mlčela, jako by ji rozhovor nezajímal. Pojďme
si lehnout,  řekl muž po levici. Natáhl jsem se na kamenné lůžko, aniž bych se sám
přikryl,  zjistil  jsem, že jsem přikrytý  plachtou přesně tak jako na začátku.  Nespal
jsem, i když ostatní ulehli, nespal z nás — myslím — ani jediný.



Úterý (12:41 hod.)
Ležel  jsem … minut  (nebo dní),  pak mě náhle  vyrušilo  drobné cvaknutí,  divné —
nepolekalo mě, necítil jsem strach, ani odpor, ale byla to zvědavost, která mě přiměla
otočit  hlavu napravo,  bylo tam prázdné lože,  odtamtud cvaknutí  vycházelo.  Otočil
jsem  hlavu,  seděl  tam  lékař,  v bílém  plášti,  v kalhotách  stejné  barvy,  měl  nohy
zkříženy, mírně s nimi pohupoval, v ústech měl zapálenou cigaretu. Vy kouříte? zeptal
jsem se tiše. Můžete mluvit nahlas, toho muže po vaší levici odvezli před čtrnácti dny,
a tu ženu? zeptal jsem se, jak víte, že to byla žena, zeptal se, jak víte, že to byla žena,
zeptal se lékař s podivem, podíval jsem se do stropu, notak notak, snad se nebudete
zlobit, nebo vám ten kouř vadí, usmál se, myslel jsem, že vám vadí kouř z dýmky…
mlčel jsem, lékař se plácl do stehen, sesunul se z kamenného lože a řekl, jsme tu sami,
to já jsem to zařídil, můžete mi teď všechno říci, ne, zarazil mě, ne o jizvě na palci, ani
o pavoucích, ne… Proč mě do toho nutíte,  zeptal se. Do toho všeho, do toho tady,
rozmáchl se rukou a začal si okusovat záděru, aniž by z prstů vyňal cigaretu, musel
přimhouřit oko, aby mu kouř nešel přímo do očí. Jde mně kouř přímo do očí, musím
přimhouřit oko,  řekl.  Musím přimhouřit oko, proto všechno, co děláte… pořád mě
nutíte mhouřit oči, nutíte mě do toho všeho… Proč, zeptal se, proč mě nutíte hovořit
o porodu, dokonce sem za vámi musím chodit, i když tu nemám co dělat. To s tím
souvisí? zeptal  jsem se. A jak!  To byste se divil,  jen jste mě překvapil,  nevíme, že
dokážete rozeznat muže od ženy, mysleli jsme, že pohlaví nerozlišujete… Kdo, my?
zeptal jsem se. Nechme toho… řekl, přistoupil ke mně, řekl, to mě zajímá, přiložil mi
cigaretu  na  stehno,  cítíte  to?  Ne,  samozřejmě že  ne,  řekl  jsem  s podivem,  proč?
Mysleli jsme si to… Kdo, my? Nechme toho… No nic, teď jsem tu zavřený s vámi, no
nic… Chtěl jsem si sednout, také jsem to udělal, ale opatrně, dbal jsem toho, abych byl
stále přikrytý, hlavně na klíně. Ach, erekce, no prosím, to jsme nevěděli… máte chuť?
Ne,  podivil  se.  To  jsem  tušil.  Paměť,  také  ne…  Ovšem  to  s tím  sluchem,  víte…
s Eustachovou  trubicí,  s výkřikem  vašeho  otce,  to  není  přesné,  že?  Obrátil  jsem
k němu hlavu. Vy jste přece jen něco slyšel… možná…, možná to byla pouhá představa
několika  tónů z Beethovena,  že?  Nebo  se  mýlím,  zeptal  se.  Víte,  ono  to  souvisí
s porodem, víte… Myslím si, že jste nebyl šťasten, pud života je příliš velký, jak jste to
říkal: Nemo ante mortem beatus, nikdo není šťasten před smrtí, ano, myslel jsem si
to. Bylo mně to jedno, řekl jsem. No tak, jedno… to snad ne… Tak tedy bylo mně to na
obtíž,  řekl jsem. To už je přesnější, odpověděl, to už je přesnější. Znamená to, že to
souvisí s porodem, jinak bych tu s vámi nebyl… poslyšte, to, co se děje teď, to něco
anticipuje, a to něco je porod, to je jasné. Ale co, zamyslel jsem se. Nerozuměl jsem
tomu. Poslyšte… měl jste řekněme… v záchrance… pocit toho vašeho tkaniva, obrátil
se ke mně. Ne, když přestala houkat siréna, tak to jsem už ten pocit neměl. Neměl,
řekl zamyšleně, neměl… Vy nikdy nebudete psát jako Proust, víte to, zeptal se. Vím,
řekl jsem, dívaje se do stropu. Lehl jsem si zpátky na kamenné lůžko. A my jsme si
dělali  starosti,  jestli  vadí  cigaretový dým pavoukům, usmál  se.  Vypadal  v tu chvíli
dobrácky, přistoupil ke mně, zakryl mně víčka prsty, vítězství chutnají smutně… řekl.

Čtvrtek (3:20 hod.)
Byl jsem se projít, asi dvě hodiny jsem seděl v jedné pražské restauraci, ona to není
přesně restaurace, ani jídelna, přisedl si ke mně jeden starší  člověk a ptal se, zdali
kouřím, řekl jsem, že ne, a on mi nabídl cigaretu, já jsem ji nechtěl, ale on se očividně
začal smát, ale mně to nebylo příjemné, už také proto, že jsme byli v místnosti sami,
a tak jsem si zapálil a on řekl, že jsem zlý, že umím kouřit, že jsem protiva protivná,
protože kouřím jako — a usmál se — jako komín, a zase se usmál, a dal mně takový
malý záhlavec, ale vůbec to nebolelo, a on řekl, jestli vím, co je to karmín, a já řekl, že
nevím, a on odpověděl, abych aspoň hádal, a já řekl, že je to chorobný stav způsobený



nedostatkem některých  nezbytných  živin  nebo látek,  a on mně dal  malý  záhlavec,
usmál se a řekl, to je karence, ty protivo protivná, ne karmín, a řekl, abych ještě hádal,
a já  řekl, že to je trest školního vězení na bývalých středních školách, a on mně dal
lehký záhlavec a řekl, to je karcer, ty protivo, ty to nevíš, optal se, hádej ještě, a já řekl,
že karmín je  člen katolického  řádu františkánů, a on  řekl, že to je kapucín, a nedal
mně záhlavec,  ale  zeptal  se,  zdali  nechci  kávu,  a já  řekl,  že  nevím,  co  to  je  ten
karmazín, a on  řekl, že karmazín neboli karmín je nachověčervené barvivo z červce
nopálového, a zeptal se, zdali jsem to opravdu nevěděl, a já zavrtěl hlavou, že ne, že to
jsem nevěděl, a on řekl, to bys byl protiva protivná a musel bych ti dát záhlavec, a já
řekl, tak to udělejte, a on mi dal záhlavec a smáli jsme se, a on řekl, máš velmi hezký
úsměv, máš takové karmínové rty, a já jsem se začal červenat, ne proto, že mi to řekl
on, ale že mně to například moje žena neřekla nikdy, a proto jsem řekl, že musím jít
na záchod, a byl jsem tam delší dobu, na ženu jsem se dost zlobil, proto jsem tam
napsal,  že  vyměním  svoji  manželku  v těhotenství  za  jiný  bicí  nástroj,  byl  jsem
rozezlený a nemohl jsem se vymočit, když jsem pak vešel znovu do místnosti, byli tam
už lidé, seděl tam i můj přítel, kterého můžu jmenovat, ale nechci.

Neděle (15:32 hod.)
… dostal jsem dobrý nápad, znamenitý plán: chtěl jsem napsat jednoaktové drama.
Znamení  kříže,  látka  ze  středověku.  Zejména jsem vymyslil  všechno,  co  se  týkalo
hlavní osoby, nádherné, fanatické děvky, která zhřešila v chrámu nikoli  ze slabosti
a z vášně, nýbrž z nenávisti k nebi, zhřešila přímo před oltářem, s oltářní pokrývkou
pod hlavu, jen z krásného pohrdání nebesy. Jak hodiny míjely, byl jsem stále více
posedlý touto postavou. Nakonec stála před mým zrakem jako živá a právě taková,
jakou jsem ji chtěl mít. Její tělo mělo být plné vad a odporné; měla být vysoká, velmi
hubená a trochu snědá a při chůzi jí měly při každém kroku prosvítat dlouhé nohy
sukněmi. Měla mít také velké, odstávající uši. Zkrátka, neměla být radostí pro oko,
sotva snesitelná na pohled. Co mne u ní zajímalo, byla její podivuhodná nestoudnost,
tento  zoufalý  vrchol  úmyslného  hříchu,  jehož  se  dopustila.  Zaměstnávala  mne
opravdu příliš; mozek mi přímo nabíhal tímto zvláštním lidským zmetkem… jenže to
jsem nenapsal já, ale Hamsun…

Nu dobrá, řekl lékař, půjdeme tedy, plácl se do stehen, seděl teď opět na kamenném
stole a měl nohy zkřížené a mírně s nimi pohupoval, půjdeme. Poslyšte, řekněte mi…
když jste tak pozoroval tu plachtu… víte, co myslím, plachtu z igelitových pytlíků… co
jste na ní viděl, zeptal se, aniž by mne pozoroval. Mlčel jsem, díval jsem se do stropu.
Tak to řeknu jinak… vy jste musel — ve chvíli, kdy přestala houkat siréna — někoho
vidět… To je mi jasné, o tom jsem přesvědčený, koho, zeptal se. Mlčel jsem, chvíli bylo
ticho.  Nevadí…  řekl,  nevadí… povíte  mi  to  příště,  půjdeme.  Musíme jít  však  tiše,
potichu,  aby  nás  nikdo neslyšel,  proč jste  si,  podivil  se,  nevzal  sandály.  Byl  jsem
ochotný ho poslechnout. Sedl jsem si, pak jsem se sesul z kamenného lože. Přistoupil
ke mně, chytil mě za paži, musel jsem vypadat jako Cicero v říze, poslyšte, řekněte mi,
co jste viděl. Nechcete? — pak ovšem těžko pochopíte svůj porod. Co jsem viděl? Ano,
na  těch  igelitových  pytlících —  malého  chlapce,  zcela  nahého,  na  louce,  ano,  to
myslím, řekl, já pokračoval, byl volný, byla tam vůně, květiny, to nebyla louka, víte? to
byla dlaň.  Dlaň, podivil  se.  Ano, obrovitá dlaň, na té  jsem se procházel.  Vy, nebo
chlapec, zeptal se. To je jedno, odvětil jsem. Vemte si to, podával mně větší ranec
hadrů, všiml jsem si po chvíli, že to jsou moje šaty, svázané do mého svetru, vytvářely
tak větší uzlík. A když přestala houkat siréna? vyzvídal. To už nic, nic jsem neviděl.
Ach ano, rozumím, tak těsně předtím… Také chlapce… Toho stejného, ano, velmi,
velmi  podobného,  stál  však  ve  dveřích,  ze  kterých  zářilo  prudké  světlo.  Prudké,
podivil se pro sebe. Ale já jsem nechtěl vědět,  co to světlo znamená, nechtěl, víte,



všímal  jsem si  toho chlapce,  není  to  přesné,  spíš  jsem ho pouze bral  na vědomí,
pasívně,  jestli  mi  rozumíte.  Nerozumím,  odvětil  a já  pokračoval.  Světlo  mě už
nezajímalo,  ale  bolelo  mě…  Aspoň to,  řekl.  Pociťoval  jste  nějaké  potíže,  myslím
zvracení,  střevní  potíže  nebo něco takového.  Ó ne,  zasmál  jsem se,  nic  takového!
Žádné potíže, příjemné teplo, a pak — Co pak, otočil se (nedíval se na mne záměrně,
protože jsem se oblékal a věděl, že je mně nepříjemné, kdyby mě při tom pozoroval),
takový… pokračoval jsem pomalu, musel jsem se rozpomínat, jako… pocit… jako když
se vypouští voda… Voda!? Ano, voda z umyvadla, víte takový vír… Vír… zamyslel se,
a já  byl  ta  voda,  víte?  Jako  by  mě něco  vtahovalo  do  té  výlevky,  je  to  ovšem
nepřesněřečeno,  řekl  jsem  a přetáhl  si  svetr  přes  hlavu.  Můžeme  jít,  řekl  jsem.
Poslyšte… zarazil mě, je to pravda, zeptal se. Usmál jsem se: není, nevím, možná není,
nechci na to myslit. Pojďme už…

Cítím se výborně, myslím, že bych dokázal už zase něco nového o svém hrdinovi
napsat, potřebuji však nějaký zvrat. Také se nenásilně dostat k roku 1938–1939, do té
doby nevím, co by měl dělat, napadlo mě, že dítě není jeho, ale že ho měla Lanovská
s Andrém, ovšem je možné, že by to vyznělo násilně. Že byla Lanovská kurva, je jasné,
André byl patrně (nebo zcela určitě) její pasák, že by s ní spal? Proč ne, s určitostí
není však jasné, že by dítě nemohlo být jeho. — Jde mi o charakter postavy, nesmí být
schematická, tj. že by byl pouze bezcharakterní (vztah k matce, bratrovi, i názor na
Schikanedera tak vyznívá, „prostituce“ při prvním styku s Lanovskou), mám obavy, že
bude moc „černý“, avšak ve válečných letech, vystaven prověrce charakteru (nevím
však, jak ho do ní dostat), selže úplně. Tady by ho měl čtenář odsoudit definitivně.

(Poznámka: Chtělo by to situaci, kdy by si ho čtenář dokonce oblíbil, byl na vážkách,
jak se rozhodnout, tahat chvíli čtenáře za nos a pak mu dát pořádnou ránu mezi oči.)

Cítím se velice dobře, myslím, že to půjde. Je to jenom otázka času.
Nevím, co s tím mám dělat.  Lékař se ptal,  zdali  jsem více přemýšlel o své matce

a svém otci.  Řekl jsem, že to není můj problém. On kývl a řekl, že je. Já odvětil, že
není a mávl jsem rukou. Přečtu vám jej, řekl. Podíval jsem se na něho udiveně. Přece
ten dopis,  copak jste to  nevěděl,  usmál se.  Nic nevíte… Nic nevím? vždyť jsem to
ještěneřekl! vyskočil jsem. Jen si sedněte, nechtěl jste snad říct, zeptal se, nechtěl jste
snad říci, že nic nevíte o tom dopisu, podíval se na mne, přečtu vám jej. Jaký dopis?
nerozuměl jsem tomu, nerozumíte tomu, zeptal se, přečtu vám jej, napsal ho F. K., to
také nevíte, zeptal se, posloucháte mě vůbec, díval jsem se z okna…

… já, který byl většinou nesamostatný, mám nekonečnou touhu po samostatnosti,
nezávislosti,  volnosti  na  všechny  strany;  raději  si  nasadit  klapky  na  oči  a jít  svou
cestou až do krajnosti, než aby se kolem mne otáčela ta domácí smečka a rozptylovala
můj zrak. Proto se každé slovo, které pronesu k rodičům nebo oni ke mně, tak snadno
stává břevnem, které mně sletí  pod nohy. Každé spojení,  které si  nevytvořím sám,
třeba i proti  částem svého já, je bez ceny, vadí mi v chůzi, nenávidím je, nebo jsem
blízek je nenávidět. Cesta je dlouhá, sil málo, důvodů k takové nenávisti je dost a dost.
Jenže já pocházím ze svých rodičů —

To je jenom zvyk! vykřikl jsem. Podíval se na mě a četl dál… jsem s nimi spojen krví,
v obyčejném životě a v důsledku nutné posedlosti svými zvláštními záměry to necítím,
ale vlastně si toho vážím víc, než tuším.

Hlupák!
… Někdy i to pronásleduji nenávistí;  pohled na manželské lože doma, na použité

ložní prádlo —
To ano! To ano!
… na pečlivě složené noční košile mě dokáže vydráždit až ke zvracení, dokáže obrátit

mé nitro naruby, je to, jako bych se ještě s konečnou platností nenarodil!
— Cože?!



… jako  bych  se… ještě s konečnou platností  nenarodil,  jako  bych  znovu a znovu
přicházel  na svět  z tohoto  zatuchlého  života  v této  zatuchlé  světnici,  musel  si  tam
znovu  a znovu  vyžadovat  potvrzení,  jako  bych  byl  s těmi  odpornými  věcmi,  ne-li
skrznaskrz, přece jen zčásti nerozlučně spjatý, aspoň na těkavých nohou to ještě lpí,
trčí dosud v prvotní beztvaré kaši. Tak je to někdy. Ale podruhé zas vidím, že to přece
jsou moji rodiče, nezbytné, znovu a znovu dodávající součásti mé vlastní bytosti —

Blbost, úplná pitomost, řekl jsem od okna.
… patřící ke mně nejenom jako překážka —
To ano, to ano…
… ale i jako podstata. Pak je chci mít, jako chceme mít to nejlepší; jestliže jsem se

před nimi odjakživa třásl zlobou, nezvedeností, sobectvím, necitelností — a třesu se
vlastně i dnes, protože s tím přece nelze nikdy přestat — a jestliže, zase nutně, otec na
jedné straně, matka na druhé, téměř zlomili moji vůli —

Tak…
… chci,  aby toho byli  hodni.  Následkem toho je pro mne jejich nečistota stokrát

větší,  než  je  asi  ve  skutečnosti,  o kterou  se  nestarám.  Stokrát  větší  jejich
prostoduchost, stokrát větší jejich směšnost, stokrát větší jejich hrubost. Zato jejich
dobrota stotisíckrát —

Žádná není! vykřikl jsem pobíhaje od okna ke dveřím. Věřte mi, žádná není!
… stotisíckrát  menší  než  ve  skutečnosti.  Jsem  tudíž  od  nich  podveden,  a přece

nemohu revoltovat proti zákonu přírody, nemám-li se zbláznit.
Jak?!
… nemám-li se zbláznit. Tedy zas nenávist a skoro nic než nenávist. Jim se teď zdá,

že se o mnoho zvětšilo mé spojení s celou rodinou (ale nezvětšilo se a nesmí zvětšit) —
Ano, tak je to správné…
… dávají  mi  to  znát,  zdá  se  jim,  že  jsem  zapadl  do  té  řady,  jejímž  jedním

předsunutým stanovištěm je ložnice tady vedle (ale já nezapadl);  domnívají  se,  že
získali teď pomoc proti mému odporu (ale nezískali ji) —

I získali, získali…
… a to, co je v nich škaredé a opovrženíhodné, se stupňuje, protože by to v mých

očích mělo nabýt vrchu nad něčím větším…
Když dočetl, nechodil jsem už po místnosti, seděl jsem na pohovce, obličej jsem měl

skrytý v dlaních.
Poslouchal jste mě vůbec, otočil se ke mně. Mlčel jsem.
Proč se stále zajímáte o porod, nebo se snad už nezajímáte, zeptal se. Zajímám, stále

zajímám, řekl jsem tiše. Ale bojím se, to jsem však nahlas neřekl. Ale bojíte se, viďte.
Kývl  jsem.  Půjdeme  se  projet  výtahem,  až  nahoru,  otočil  se  znovu  ke  mně.  Ne!
Nahoru nepojedeme, výtahem bych však rád jel, ale jen chvíli. Dvacet minut, déle ne,
řekl.  Ano,  dvacet  minut,  ani  o minutu déle,  a nebudete mně tlačit  prsty tvář,  kam
nebudu chtít? zeptal jsem se. Ne, nebudu, vy se bojíte.

Proč si spolu jen tak nepopovídáme? řekl jsem. Nejde to, řekl.
Na chvíli, zaprosil jsem.
Položil ruce na desku stolu.
Dobrá, budeme si tedy povídat…
Ale já začnu! vykřikl jsem, pak jsem se zarazil, mohlo to být nápadné.
Začněte tedy…
Tak třeba… třeba…
O pavoucích, řekl.
Ne, já začnu! O pavoucích nebudeme mluvit… Nic mě však nenapadlo, co by bylo

vhodné k rozmluvě. Mlčel jsem, lékař mlčel také. Po chvíli jsem řekl:
Bylo to od vás hezké… že jste pro mě přijel… víte, tam do… Motola…



To nebylo v Motole.
Nebylo?!
Nebylo, usmál se, to se vám jen zdálo, že to bylo v Motole…
Tak tedy nebylo… A kde to tedy bylo?
Tak vy to tedy nevíte…
Nevím.
Samozřejmě že to bylo v Motole, pousmál se, ale pochyboval jste, viďte, pousmál se.
Spletl jste mě.
Nemáte mi věřit.
Vždyť já vám nevěřím…
Smál se: Vždyť nemám kravatu!
Ach ano, kravatu… tu opravdu nemáte… Ale byl jste tam, že, rozpomněl jsem se.

Jistě, byl jsem tam, cožpak jste mě neviděl? Na vlastní oči? podivil se. Cožpak jsem
neseděl na pitevním stole, neměl jsem zkřížené nohy, nepohupoval jsem jimi?

A měl jste cigaretu.
Cožpak jste ji neviděl?
Neviděl?
Viděl, viďte, viděl.
Ano… totiž, ano, viděl jsem, že kouříte, taky jste mně dal oharek cigarety na dlaň…
To nebylo tak.
Tak to nebylo? Vidíte a já jsem si myslil…
Myslil, opravdu, pousmál se.
Ano… totiž, ano, myslil jsem si to.
To nemá s rozumem co dělat, cožpak to nevíte, podivil se.
Nemá, ale učili jsme se to tak. Ovšem pokud mám mluvit opravdu za sebe, něco

s tím oharkem bylo…
Nebylo, nic nebylo.
Tak se mýlím, řekl jsem. A v tu chvíli jsem tomu věřil.
Proč se stále zajímáte o porod, nebo se snad už nezajímáte, zeptal se.
Zajímám, zajímám se, stále, ale bojím se, bojím…
Bojíte…
Tak  pojďte,  půjdeme  se  projet  výtahem.  A nahoru,  podíval  se  na  mě,  nahoru

nepojedeme. —
Nečiní mně žádné potíže to vysvětlit:  jsem nemocný, vím to. Depresívní stavy se

opět ozvaly, teď však bez zvracení, dávení hlenů, střevních potíží. Oči mě pálí od toho
věčného  pozorování  a zkoumání  „otevřených  dveří,  ve  kterých  je  tolik  prudkého
světla“, jak jsem to pro sebe nazval. Myslím, že ani není možné zjistit (podle všech
dostupných forem), co jsem za dveřmi viděl. (Zeptala se mě matka, zdali mám rád
jistého známého, řekl jsem ne, a ona se zeptala proč? — To je právě ta chyba, nemám
ho rád,  to  je  ontologie,  naučila  mě odůvodňovat  své  myšlenky — to  by bylo  ještě
nakonec v pořádku,  ale  nutila  mě odůvodňovat  rozumově i duševní  stavy a pocity.
A to je  chyba.)  To je  vše.  Nečiní  mně proto žádné potíže vysvětlit  svůj  stav:  jsem
nemocný,  protože  se  volními  vlastnostmi  nutím  dozvědět  něco,  co  se  dozvědět
rozumově nelze.  Byla  to  kontraindikace.  Zdůvodnit  procity.  A právě touto  touhou
dokázat si vše zdůvodnit jsem nemocný. Ratio et consilium propriae ducis artes —
Rozvaha a důmysl jsou zvláštní přednosti vůdce! taková směšnost —

… den ze dne přikládat menší váhu rozumu, jedině mimo něj lze postihnout něco
z našich dojmů, totiž zachytit  kus sebe sama, minulost není to, co nám pod tímto
názvem poskytuje rozum…

Co jsem to viděl, v místnosti, kdysi, kam jsem se to díval? poznamenal jsem si na
papír slova:



vidět
v místnosti
kdysi
dívat

— tato slova nemusejí být správná, resp. správněřečená, mohou to být špatné premisy
k logickému uvažování, nemusí jít vůbec o logiku (a k tomu bych se přikláněl), slova
vidět nebo místnost nebo časové označení slovem kdysi a znovu slovo dívat nemusejí
být  vůbec  přesná,  i když  podstata  myšlenky  nebo  dojmu,  vyprovokování
k myšlenkovému nebo jinému cíli, je správná. Vůbec jsem nemusel vidět ani se dívat
(stejně tak jsem mohl cítit kůží, nebo nozdrami, hmatem, ani místnost nemusí být
místnost konkrétní),  může to být pouze ohraničení mého vnímání, snad jen slovo,
které  ohraničuje  čas  minulý —  tj. minulých  dvaceti  sedmi  let  plus  ještě devět
měsíců — čas ještě minulý nebo budoucí od této chvíle nepočítám. Droga, jak jsem to
jinak nazval, které se mi nedostává, po které „frustruji“, bude patrně totožná s mojí
místností a otevřenými dveřmi, ve kterých je tolik prudkého světla. To vše promíchat
a vyjmout,  znovu  a znovu  seřadit  do  správných  posloupností.  Vše.  Nepatrná
maličkost. Nevěřím, že se mi někdy povede to vyluštit.

Napsal jsem: Stát jako hlupák vyfocený na fotografii,  takže se vytvoří momentka
jednou provždy… to může být…

Klíčem  k problému:  může  jít  o moment,  o počitek,  vteřinu  života,  a to  ještě
vnímaného  za  nepřítomnosti  rozumu,  totiž  analytického  rozumu.  Nevěřím,  že  je
možné to vyluštit.

Další záchvat (píšu až po třech nedělích!). Jak si to dokážu vymyslit! Však jsem sám
napsal, že máme touhu si vše dokázat zdůvodnit, a z toho jsme nemocní. A není to
tak? Jak si vše dokážu určit, vypsat, sjednotit, ale že by mohla být chyba pouze ve
mně? To mě — samozřejmě — nenapadlo…

Není  nutné  nic  řešit.  Není  nutné  nic  vysvětlovat.  Vše  je  v pořádku.  V úplném
pořádku. A záchvaty mně patří. Jsem lhář.

… pod libovolně přetvořenou skutečností je tvrdá, neúprosná pravda, zahalená jen
natolik,  aby  ukryla  stud  zpovědi…  píše  Teirlinck36…  odkazuji  zde  na  přečtené
autoportréty  malířů a především na znepokojivé transpozice  Rembrandtovy,  neboť
ten se ve více než čtyřiceti hypotetických postavách snažil neúnavně dostihnout sám
sebe  a rozpitvával  se  tak  až  na  dřeň kostí…  pod  bezpečnou  maskou  se  člověk
bezostyšněji  dopátrává  největších  hloubek,  stejně tak  jako  ho  lstivá  tma  svádí
k přiznání…

Není přesné spočítat i čas budoucí! Samozřejmě hlavně počítat s časem minulým
plus devět měsíců, to ano, ale počítat i s časem budoucím. I to sem patří! Ale jak?

Ani o moment nepůjde, bude to mnohem složitější. Nevím, opravdu nevím, proč by
to nebylo možné vyluštit, či spíše vypátrat!

Bylo  asi  deset  nebo jedenáct  hodin,  když  jsem sháněl  svého  lékaře.  Ve vrátnici
mněřekli,  že nemá službu, ale mohli si to vymyslet.  Zůstal jsem tedy v parku před
nemocnicí, chtěl jsem to za chvíli zkusit znovu. Ve dvanáct jsem požádal, ať ho rychle
zavolají. Nejdřív na mě ta ženská koukala, myslela, že jsem blázen, usmál jsem se na
ni a řekl jsem, že nejsem blázen, ani jsem neutekl z nějakého ústavu, nýbrž jsem bratr
toho lékaře a sháním ho. Velmi nutně, zdůraznil jsem. Ta paní opravdu volala nahoru,
jestli  tam  doktor  není,  ale  řekli,  že  není.  Ještě byla  tak  hodná,  že  se  zeptala  na
telefonní číslo domů, opravdu mi ho nadiktovala, ale mně bylo jasné, že  číslo najdu

36 Herman Teirlinck (1879–1967) — vlámský spisovatel



v seznamu, řekl jsem jí tedy, že číslo znám, ona se usmála a řekla, že ji to taky mohlo
napadnout, když jsem lékařův bratr, usmál jsem se a vyšel ven.

V telefonní  budce  jsem  našel  číslo  a doktorovi  jsem  zavolal,  patrně jsem  ho
probudil, protože měl podivný hlas.

„Omlouvám se, že vás vyrušuji, pane doktore.“
Řekl, že se nic nestalo.
„Chci vám jen říct, proč volám.“
Poslouchal mě pozorně.
„Já se na to vykašlu, víte?“
Zpozorněl. Asi jsem ho vylekal. Vykřikl:
„Na co se vykašlete?“
Poznal jsem, že má strach.
„Tak. Na všechno. Nechám toho.“
Cítil jsem se klidný.
„Na co se vykašlete?“
Chtělo se mi smát.  Teď už podivný hlas neměl.  Napadlo mě, jestli  tý  ženský ve

vrátnici došlo, že asi těžko můžu být bratr toho lékaře. Taky mě napadlo, že když jsem
teď večer  poprvé  sháněl  tohohle  lékaře  ve  vrátnici,  tak  že  jsem  tam  mluvil  se
zřízencem, který měl rozštěp. Těžko jsem mu rozuměl, měl jsem patrně hned mluvit
s paní ve vrátnici. I když, vlastně ne, to by bylo nápadné,  řekla by, že tam není, a já
bych  pak  nemohl  vyrukovat  s nápadem  o bratrovi.  Ne,  rozhodně jí  nedošlo,  že
nemůžeme být bratři.

„Krucinál, jste tam? Řekněte, na co se chcete vykašlat?“ řval jako tur.
„Chci se zeptat, doktore, kolik je vám let?“
„Prosím?“
„Let. Kolik je vám —!“
„Čtyřicet sedm. Proč? Slyšíte mě!“
„Mně je sedmadvacet. Víte to?“
„Ovšemže to vím. Co… co to má znamenat! Je vám hůř?“ Měl strach, to se poznalo

po hlase, teď zněl zcela podivně.
„Máte podivný hlas. Nejdřív jste ho měl taky podivný, ale jinak, asi jste spal. Spal

jste?“
„Poslechněte, bral jste nějaké prášky?“
„Nebral. Ani jsem nepil. Jsem v pořádku. Já se vás zeptám, máte bratra? Doktore,

máte bratra?“
„Mám sestru i bratra. Proč?“
„Tak. Sestru i bratra, to je povedený, sestru i —“
„Odkud voláte? Řekněte mi to. Přijedu pro vás.“
„Volám z budky, jsou tu lidi, pán s paní, chtějí volat, musím končit. Nic se neděje,

nemusíte mít strach. Doktore — ?“
„Ano.“
„Nemusíte mít strach…“ Podíval jsem se na nemocnici, která byla odtud asi padesát

metrů. V některých oknech se svítilo.
„… Nějaký pán s paní chtějí volat, zdržuju.“
„Počkejte!“
„Omlouvám se, jestli jsem vás probudil. Mrzí mě to. Dobrou noc.“ Zavěsil jsem.
Bylo mně úplně jedno, jestli naskočí do auťáku a pojede pro mě domů, bylo mně

jedno, že mě tam nenajde.
Sešel jsem několik metrů k zastávce autobusů, jeden zrovna přijel, nastoupil jsem.

Nikdo tam neseděl, vystoupil jsem u metra, bylo 23:56.
U Muzea jsem přestoupil a jel  jsem na Můstek.  Tam jsem vystoupil.  Vylezl  jsem



u Koruny. Bylo teplo. Měl jsem jen tenisky, cítil  jsem teplou dlažbu na chodidlech.
Svlékl jsem svetr a přehodil si ho přes ramena. Na lavičkách uprostřed náměstí sedělo
několik lidí. Šel jsem k nim. Sedl jsem si poblíž, dělal jsem, že si jich nevšímám. Byli
to Italové. Dvě dívky, jedna držela cigaretu úplně dole mezi prsty, když natáhla kouř,
strčila si cigaretu do koutku úst. Druhá vykládala něco příteli, co stál nad ní, neměla
podprsenku, bylo teplo, přesto jsem viděl její bradavky. Kluk něco vykřikoval, ukázal
na mě, volal několikrát po sobě Petrin, Petrin, usmál jsem se na ně, mávl jsem rukou
k Újezdu, hned začali mávat a volat Petrin, pak zastavilo prudce auto, malé, vyskočili
mladíci, auto mělo italskou poznávací značku, otevřeli dvířka vzadu, vytáhli krabici
s Coca-Colou, každému hodili plechovku. Druhý mladík mně podal také jednu, zase
volali Petrin, naskákali do auta a odjeli.

Dívka  s cigaretou  otevřela  každému  plechovku,  mně prvnímu,  chovala  se  úplně
samozřejmě, zdvihl jsem colu, symbolicky jsme si přiťukli. Oni se smáli.

… Napadlo mě, že by se můj hrdina měl zamilovat, opravdu prožít nějakou lásku,
aby si ho čtenář oblíbil, aby si on získal čtenáře, to s Lanovskou by bylo racionální, ale
předtím, možná ještě doma, ne v Praze, takhle nevyznívá jako záporná postava. Bylo
mně jasné, že je to takhle schematické, chtěl jsem přemýšlet chvíli dál, ale dostal jsem
křeče do břicha, hydra se ozvala, stačí, abych byl jen chvíli v tričku, i když je teplo,
nastydnou mně střeva. Otočil jsem se, v kavárně nebo restauraci hrála hudba, vběhl
jsem dovnitř.

Seděl jsem na záchodě asi deset minut, pak se tam začal někdo dobývat, ale ulevilo
se mi. Seběhl jsem několik schodů za záchodek k šatně, odtamtud jsem nakoukl do
kavárny, dělal jsem, že někoho hledám. Zatvářil jsem se bezradně a vyšel z kavárny
ven.

Vrátil jsem se zpátky k lavičce, nikdo tam nebyl. plechovka s Coca-Colou tam stála
nedotčená. Sedl jsem si, napil se, položil ji na chodník mezi nohy. Možná, že i scéna
s Kleiblem by měla být nasvícena jinak. Možná, že i on je v právu. Ať je čtenář s ním,
schvaluje ten políček. Smotal  jsem svetr do jakési koule a přimáčkl si ho k břichu.
Cítil jsem, že se střeva uklidnila během několika minut. Ani bych neměl pít studenou
colu, to je nejhorší, jenže tahle studená nebyla. Doktor říká, že je to nervový, ale já to
nechápu, když se nastydnu, tak se nastydnu, to nemá s nervama co dělat. Ale defekace
je to nenormální, v tom má pravdu.

Vstal jsem a zamířil ke stánku s buřtama. Bylo tam prázdno, kromě jednoho staříka
v slamáku, vyjídal velice pečlivě tácek s hořčicí, vypadal jako obchodník Tangua od
Gogha, bylo mně ho líto, zeptal jsem se ho, jestli nechce moji hořčici, že já ji nerad,
obrátil  se,  nemluvil  se  mnou,  popadl  zbytek  chleba  a zmizel.  Šel  jsem  k okýnku,
sklonil jsem hlavu a zeptal se, jak jdou kšefty, chlápek mně neodpověděl, řekl jsem, že
nevím, jak se dostanu na Petřín, že jsem z Ústí; ukázal rukou k Můstku, pak doleva.
Kývl jsem, on taky, neměl jsem si dávat tu klobásu, břicho se znovu ozvalo, obrátil
jsem se zpátky ke kavárně, ale bylo mně hned jasné, že tam nedoběhnu. Položil jsem
plechovku s colou na zem, svlíkl  kalhoty,  naštěstí  nikdo nešel,  seděl  jsem alespoň
trochu zakrytý stánkem s novinami, byl to průjem, jaký jsem snad nezažil. Nejhorší
na tom bylo, že se mně chtělo, i když jsem už nic ve střevech neměl, pořád jsem seděl
a čekal, až někdo půjde a bude mě mít za úchylnýho. Měl jsem víc štěstí než rozumu,
nikdo nešel.  Navlíkl  jsem si kalhoty  a pořád skloněný jsem doškobrtal  k lavičkám.
Z kavárny ještě hráli,  ale mně už to bylo jedno, slyšel jsem hutné basy z diskotéky
naproti,  ale  bylo  mně to  jedno,  byl  jsem  rád,  že  sedím,  držel  jsem  se  za  břicho
a najednou jsem viděl výlohu kousek ode mě, svítila, a já jsem se viděl stát před ní,
obrys mé postavy a světlo z toho výkladu, a něco mně to připomnělo a dostal jsem
další křeče do břicha, teď už to přestávala být legrace, protože jsem seděl uprostřed
Václaváku,  kavárna  daleko,  popadl  jsem se  za  břicho a začal  se  předklánět  a zase



zaklánět, pak jsem si dokonce lehl na bok, ale bolest to byla hrozivá a mě mrzelo, že
jsem se tak zachoval v telefonu k mýmu lékaři, protože on by mně aspoň pomohl, ale
neměl jsem ani pomalu čas nad tím vším přemýšlet.

„Psaní je stále znovu opakovaný pokus vymanit se ze spleti iluzí, do níž moderní
život zahaluje své děti; a dobrat se pravdy.“ Kafka říká: „Je to život mezi kulisami. Je
jasný den, je ráno pod širým nebem, pak se brzy setmí a již je večer. Není to složitý
klam, avšak musíme se přizpůsobit, dokud stojíme na prknech. Jen prchnout smíme,
máme-li  sílu,  vyrazit  směrem  k pozadí,  rozříznout  plátno,  utéci  skrze  cáry
namalovaného nebe,  přes nějaké harampádí,  do  skutečné úzké tmavé vlhké ulice,
která  se  pro  svou  blízkost  k divadlu  sice  stále  nazývá  ulicí  Divadelní,  je  však
opravdová a má všechny hloubky pravdy.“

Seděl  jsem na  Hradčanském náměstí,  bylo  teplo,  večer,  asi  kolem půl  desáté —
zajímavé,  neumím odhadnout  čas — abych tak  řekl:  hodinky navzájem nesouhlasí,
ano,  bylo  to  tak.  „Lze  to  pojímat  dvojím způsobem, asi  je  nutno současně to  tak
pojímat.  Za  prvé:  zhroucení,  nemožnost  spát,  nemožnost  bdít,  nemožnost  snášet
život, přesněji posloupnost života. Hodinky navzájem nesouhlasí, vnitřní hodinky se
ženou  ďábelským anebo démonickým anebo rozhodně nelidským způsobem, vnější
setrvávají váznouce ve svém obvyklém chodu. Co jiného se může stát, než že se tyto
dva různé světy od sebe oddělí, a ony se oddělují anebo se přinejmenším trhají od
sebe  strašným  způsobem.  Divokost  vnitřního  chodu  může  mít  různé  důvody,
nejviditelnější  je  sebepozorování,  které  nedopřává  žádné  představě klidu,  každou
honí, aby pak samo bylo jako představa zase dále honěno novým sebepozorováním.
Za  druhé:  tato  honba  směřuje  z lidstva  ven.  Samota,  která  mi  větším  dílem  byla
odjakživa  vnucena,  zčásti  byla  mnou  vyhledávána —  leč co  jiného  bylo  i toto  než
donucení — stává se nyní zcela nedvojznačnou a jde do krajnosti. Kam vede? Může,
toto se nejvíc vnucuje, vést k šílenství, o tom nelze vypovědět nic víc, honba mnou
projde  a roztrhá  mě.  Anebo  se  mohu —  mohu? —  byť sebenepatrněji,  udržet  nad
hladinou, dám se tedy honbou nést. Kam dospěju pak? „Honba“ je ovšem jen obraz,
mohu také říci „nápor na poslední pozemskou hranici“, a to nápor zdola, směrem od
lidí, a mohu jej, jelikož i to je pouze obraz, nahradit obrazem náporu shora, ke mně
dolů.“

Ano, bylo to tak,  natáhl jsem si nohy před sebe, cítil  jsem vůni květů ze stromů
a vybavil si, že literatura — jak  říká K. — je nápor na hranici. Bylo mně podivné, že
v takovou dobu, vlastně když začíná být již přítmí, dělníci ještě pracují, neboť po mé
levé straně — asi tak sto metrů, neumím odhadnout vzdálenost — byl dům, který právě
opravovali, slyšel jsem jasně dutý zvuk zednické lžíce, která nabrala maltu z kolečka,
pomyslel jsem si, že to může být soukromý dům, a že ho majitel opravuje ve svém
volném  čase,  vstal  jsem  tedy  a zašel  jsem  se  tam  podívat,  před  jednopatrovým
domkem v rohu náměstí bylo lešení, atypické, ze dřeva, na lešení stál dělník, musel
jsem si sednout na lavičku, napadlo mě, že by to mohl být i dlaždič, chvíli jsem seděl,
nebylo mně úplně dobře, ale rozhodl jsem se, že se přesvědčím, že ten muž nemá nic
společného s mým montérem, došel jsem k němu, vytáhl cigaretu,  požádal jsem ho
o oheň.  Zapálil  mi.  Zeptal  jsem se,  kývaje  přitom ke  dveřím domku,  jestli  je  pan
inženýr už doma, avšak dělník řekl, že neví, řekl jsem, že na to nemůže už vidět, řekl,
že to musí dodělat, já jsem kývl, řekl jsem, že pana inženýra Polesného znám, konečně
bydlím o tři domy dál, zase kývl, řekl, že majitele  nezná, že to dostal za úkol, tak teda
pracuje, to jsem věděl taky, že majitele nezná, byla to ode mne finta.

Byla to ode mne finta, samozřejmě. Kdyby ten muž byl můj montér, tak by mně na
to neskočil, ale tenhle řekl, že majitele nezná, tedy inženýra Polesného, kterého jsem
si vymyslil,  takže to montér nebyl a byl to obyčejný dělník, který štukoval omítku.
Najednou jsem dostal chuť se s tím mužem bavit, měl jsem upřímnou radost, že není



montér,  dokonce  jsem  zahlédl  dvojici  mužů v uniformách,  a přesto  jsem nedostal
strach, a já mám s nimi své zkušenosti, mohl bych povídat o biografu, ale teď mně
byli ukradený, chtěl jsem si povídat, ale ti dva mě přece jen trošku polekali, kývl jsem
na dělníka a šel si sednout doprostřed náměstí na lavičku tak, abych byl nenápadný.
A hned  mě přepadla  hrozná  myšlenka,  totiž  že  to  není  náhodné,  že  ti  dva  mají
souvislost s dělníkem i inženýrem Polesným, vždyť ten dělník mohl být zcela klidně
i montér! Že mě to nenapadlo! Já jsem mu říkal o inženýru Polesném, avšak on řekl,
že majitele nezná, přitom kdyby majitel domu opravdu existoval, tak by ho přeci ten
muž musel znát! Proto ten muž se mnou nijak zvlášť nemluvil. Ani na stanici metra,
ani v nemocnici se mnou montér nemluvil, ani teď ne…

… jestli… jestliže je opravdu montér montérem a za dělníka se jen vydává — také
bylo  nápadné,  že  tak  pozdě večer  ještě pracoval —  mohla  to  být,  byla  to  jakási
disimulační finta, a já mu na to skočil. Styděl jsem se. Dělal jsem ze sebe chytrého,
a ten muž kýval, mlčel, byl ještě chytřejší. Samozřejmě, když na to teď vzpomínám,
jen skončila ta akce se mnou, ihned skončil on svoji práci; když jsem totiž seděl na
lavičce,  abych byl  nenápadný,  tak jsem samozřejmě hluk z lešení  neslyšel.  Bylo to
skličující. Chtěl jsem si s tím mužem povídat. To, co jsem lhal, že bydlím o tři domy
dál, že znám inženýra Polesného, to všechno byla lež, proto jsem musel být potrestán.
Proto.  Však  tak  krutě?  Abych  byl  hlídán?  Znovu?  Proč?  Cítil  jsem vůni  květů ze
stromů, já však jsem neměl teď vdechovat tuto vůni, mně byla odepřena, zákaz všeho.
Správně bych si měl udělat provizorní tampóny z cípků kapesníků a nacpat si je do
nosu, protože mně osobně byla vůně velice milá, však teď jsem byl v klatbě, trest za
lež je veliký, dřív by mně vložili nohy do klády a dali na náměstí, teď však bohužel
musí být trest pomalejší a o to intenzívnější (přiznám se, že by mi bylo příjemnější
odbýt si to na náměstí, tak jako tak to všichni ví). Lež je velký hřích, ale já nemám cizí
bohy, nemám vlastně žádného, a to je hřích, beru jejich jméno nadarmo, nesvětím
den sváteční, avšak ten hřích nevidím jako velký, tj. takový, abych za něj pykal, ctím
matku  a hlavně otce  svého  a dobře  mi  na  zemi  stejně není,  nezabíjím,  leda  sebe,
nesmilním,  nekradu,  nepromlouvám  křivým  svědectvím  proti  bližnímu,  ostatně
jakému bližnímu, aniž bych ho žádal  o manželku,  nežádám ho o majetek,  žádného
bližního nemám, do prdele, ale lžu, a tím jsem strháván k zemi. Jsem chudý duchem,
jsem  zticha,  jsem  lkající,  řekněme,  že  i žízním  po  spravedlnosti,  jsem  milosrdný,
pokojný, krucinál,  i protivenstvím trpím, jen jediné schází,  čistota srdce. Je to tak.
Natáhl jsem si nohy před sebe. Však já si už za tu lež nějaký trest najdu; podivné,
zvracet se mi nechtělo, ba ani po cigaretě se mi nechtělo na záchod, bude to tedy
muset  být  trest  větší,  krutější,  intenzívnější,  od  těch  cizích  bohů.  Ano,  to  nebyl
správný příklad s tím biografem, připomnělo mně to, že bych měl už jít, pokud vůbec
jsem rozhodnutý, že půjdu, mám načase, rozhodně nejmíň hodinu zpoždění, ostatně
jsem nejdelší dobu seděl na lavičce, abych byl nenápadný, a přesto viděl na vchod,
ostatněřekl jsem, že nepřijdu zcela přesně. Byli  jsme dohodnuti na devátou,  takže
bylo světlo, viděl jsem ji  dávno před devátou vejít do vchodu, kdy to bylo přesně,
nevím, teď jsem byl  nějak dopálený na ten budoucí  trest,  i na to, že jsem byl tím
montérem doběhnutý, vstal jsem a vešel do vinárny U labutí.

Ptal  jsem  se  lékaře  na  chorobu  zvanou  miserere,  řekl,  že  jde  vlastně
o neprůchodnost střev a s tím spojenou dost nepříjemnou zábavu,  že totiž  zvracíte
doslova lejno, teď mě ve vchodu napadlo, že asi ten trest bude nejvhodnější, bylo mně
dost do smíchu, budu tedy zpívat Miserere, dobře se ta choroba jmenuje, má vhodně
zvolený název. Dostal jsem dobrou náladu, abych tak řekl, si zahřešit, ještě než mně
dají  nohy do klády,  vešel  jsem skleněnými průhlednými dveřmi do vinárny.  Moje
dávná přítelkyně seděla na barové stoličce u dveří, vedle bylo prázdno, na barovém
pultu ležely nějaké gramofonové desky, bylo vidět,  že je ráda, že mě vidí, hned se



smála, měla vlasy stažené do malého cůpku, vypadala dost neupraveně, ale poznal
jsem, že je to záměrná nedbalost, to ano, přistoupil jsem k ní a políbil ji. Dívala se na
mě s  vyzývavým očekáváním, nikdy neuškodí nechat  na sebe chvíli  čekat,  omluvil
jsem se, jen tak tak jsem to stihl, vůbec se nezlobila, dala si víno, křikl jsem na pingla,
dneska měl službu Pavel, aby mně dal pití, kývnul jsem na jednoho režiséra, který
dělá pro film dabing, chtěl jsem naznačit dívce, že mám ještě dost jiných starostí než
jenom ji,  a tak jsem šel za tím režisérem. Byl  mohutný,  vypadal  jako Minotaurus,
kouřil doutník, a já jsem mu řekl, jestli přijde dneska Karel, že mám od něho slíbené
nějaké  desky,  on  řekl  dost  vlažně,  že  Karel  ještě nepřišel,  ale  dívka  si  toho  jistě
nevšimla,  seděla  a čekala  a já  jsem  se  k ní  vrátil,  měl  jsem  tam  kolu  s ledem
a myslivce,  toho  mně dává  Pavel  i Láďa  jaksi  samozřejmě,  pak  jsme  mluvili
o deskách, které mi přinesla, a já jsem jí za chvíli rozpačitěřekl, že mně — koktal jsem,
díval jsem se mimo ni, vzal jsem si od ní jaksi automaticky cigaretu — že mně jde
o hodně a že to musím říct, ruce se mně pomalu třásly, když jsem to říkal, prostě… ať
se nezlobí… koktal jsem, ať se na mě nezlobí,  ale že jsem nemluvil… pravdu. Byla
napnutá, viděla, že jsem rozčilený, ruce se mi třásly, Pavel se po mně podíval a usmál
se. Muselo to vypadat, že jí  chci dát kopačky, proto jsem koktal,  že jsem nemluvil
pravdu, že jsem o tom přemýšlel a že se mně asi bude smát… Rozhodil jsem rukama
a řekl, že jsem seděl venku na lavičce, že jsem se rozmýšlel, jestli mám vůbec vejít, že
i to s těma deskama není pravda, že já je vůbec od ní nepotřebuju… Úplně se napjala,
měla strach, já jsem koktal, že ty desky… prostě byly jen výmluva… Tak a bylo to. Bylo
to ze mě venku, málem jsem se z toho přiznání před ní složil. Podíval jsem se na ni.
Čestně a pevně. Takový ten pohled, dělej si teď se mnou co chceš, máš mě zcela ve
svých rukách. Podívala se na mě nejdřív ustrašeně, měla velmi inteligentní oči, skryté
za dioptrickými brýlemi, rovný nos vůbec neprozrazoval její židovské předky, díval
jsem se smutně, jako odkrytý  člověk, ať se nezlobí, ale že já… prostě že jsem se s ní
chtěl setkat… setkat se s ní. Uvolnila se. Teď se náš dialog změnil, ona byla nahoře, já
dole. A ona mně měla říci, dobře že’s mluvil pravdu a zamyšleně se na mně podívala;
já byl dost rozčilený, patrně mně na tom muselo dost záležet. Je to taky kumšt přiznat
se  k pravdě,  kterou  ten  druhý  dávno  zná.  Bylo  mně z toho  na  blití,  normální
ambivalence, už jsem cítil, jak souložím, a na druhé straně mně jí bylo líto. Přesněji,
viděl jsem ji souložit a líto mně bylo sebe samého. Seděli jsme tam asi dvě hodiny, pak
jsme se  trochu milovali  na  náměstí  na  lavičce,  byli  jsme úplně skrytí,  byla  velmi
vnímavá, řekla, že ty lípy voní, já jsem se přiznal, že jsem si toho nevšiml, vlastně až
teď. Připadal jsem si jako chromý mrzák, který tady sedí, sice ješitně ztopořený, ale to
bylo  tak  všechno,  ona  velice  přijímala  rozkoš,  měl  jsem  strach,  že  nás  někdo
ještěuslyší, prudce jsem ji odrazil, když jsem cítil vyvrcholení; lekla se, pochopila to,
já klečel na trávníku, nade mnou lípy, aspoň to říkala, že jsou to lípy, spermie ležely
v trávě, a já si pomyslel,  jestli  by z toho nevyrostl třeba strom, ve spojení s hlínou,
a pak jsem vstal, zapnul si kalhoty a do spermií šlápnul, cítil jsem, jak se mi lepí na
tenisku, při každém kroku, kdy jsme se vzdalovali od parku, jsem na chodníku cítil
mokrou stopu. Pak jsme zhřešili ještě jednou, u nich ve vile, potichu jsme se vkradli —
jak romantické —, v jejím pokojíku visely plakáty populárního zpěváka  číslo jedna,
napadlo  mě,  že  má dost  překvapivý  idoly  na  svých  dvacet  let  anebo  že  musí  být
strašně sama. Tady mi dělalo dobře být, její otec byl význačný spisovatel, režisér a
scenárista,  a já  souložím  s jeho  dcerou,  to  mně dělalo  dobře.  Vstal  jsem  až  v půl
jedenácté, na stolku přečetl lístek, jak to bylo krásný, klíč mám hodit do schránky,
vezme ho, až přijde ze školy. Studovala konzervatoř, herectví. Budoucí herečka. No
prosím. Na nic jsem nemyslel, když jsem se naložil do vany a odpočíval. Na nic jsem
nemyslel, když jsem se oblékl, zamkl dům a vhodil klíč do kastlíku.

Přiznám se, že to na mne zapůsobilo jako bomba. Vůbec jsem to nečekal. Šel jsem



jako obvykle kolem půl  čtvrté domů, a ve škvíře mezi  dveřmi byl  zastrčený lístek.
Tramvajový  lístek.  Na  něm  bylo  napsáno  něco  rukou.  Vešel  jsem  do  bytu  úplně
rozrušený. Tramvajový lístek nebyl označený, to mně bylo právě nápadné, a to mě
přivedlo na tu myšlenku, týká se právě té příhody v biografu. Je to už dost dlouho,
když jsem tam jel s jednou mojí bývalou přítelkyní — byla už vdaná a její manžel byl
rok na vojně. Dali  jsme si  sraz,  jeli  jsme do biografu Metro, vím přesně, jaký film
dávali,  v tramvaji  jsme  jízdenky  neoznačili,  drobná  příhoda,  až  na  to,  že  lístek
přítelkyně měl  číslo 123456, smáli jsme se tomu, snad jsme lístek neoznačili — teď
jsem ho měl  v dlani,  zíral  jsem na něj,  s přítelkyní  jsem se  od té  doby v biografu
neviděl, neuměl jsem to pochopit.

Na lístku byl tužkou napsaný vzkaz.
Vybavila se mi dost nepříjemná příhoda, kdy jsem se dobýval do biografu Metro (to

už byl v rekonstrukci), chtěl jsem za každou cenu dovnitř, řval jsem v jedenáct hodin
v noci na celou pasáž, chytli mě, lépe řečeno zadrželi, mysleli, že jsem opilý, ale nebyl
jsem, nakonec mě naložili do vozu a odvezli domů, počkali, až otevřu domovní dveře,
dveře od bytu, pak už jsem měl pokoj. Já jsem si totiž vzpomněl, jak jsem byl se svou
bývalou přítelkyní v biografu Metro, dávali tam film (dost primitivní), ale hrála v něm
jedna  slavná  herečka  (nikdy  jsem  neviděl  tak  krásný  tvar  nosu),  my  jsme  seděli
nahoře  na  balkóně,  byla  tam ještě stará  dřevěná vrzající  křesla,  nikdo  kolem nás
samozřejmě nebyl, celý balkón patřil jenom mně a té herečce, kašlal jsem na to, s kým
souložím, pozoroval jsem ji na plátně, byl to jeden z nejkrásnějších pohlavních aktů,
jaké jsem kdy zažil. A na to jsem teď myslel, když jsem držel lístek v ruce a sedl si,
abych mohl lépe přečíst ten vzkaz. Písmo bylo malé, bylo to napsané na té straně, kde
je text: při nástupu do vozu je cestující povinen jízdenku označit ve strojku atd., přes
tento  předtištěný text  bylo právě napsáno něco drobným křehkým písmem, těžko
jsem to mohl rozluštit. Stálo tam: Dostavte se… pak jsem to nemohl přečíst… datum
23. 2. … pak několik slov, něco jako přezůvky s sebou… a pak slovo operace, a pak
slovo prespora. Nevěděl jsem, co to znamená, mohlo to být také perespora. Trvalo
mně to  dlouho,  než  jsem v té čmáranici  našel  slovo  peronospora,  a pak  tam  bylo
(překvapilo mě, jak to bylo znatelněčitelné) „to vám snad bude jasnější:  per fas et
nefas.“37

Nedostal  jsem  záchvat.  Ležel  jsem  v posteli,  bylo  mně divné,  že  by  mi  bývalá
přítelkyně posílala takový vzkaz,  přesto jsem jí  ještě ten den večer volal,  nevěděla
o ničem, nechtěla se se mnou vůbec bavit, myslela, že je to zase nějaký můj pokus ji
pozvat na schůzku.

Bylo asi deset nebo jedenáct, když jsem volal svého lékaře. Chtěl jsem se poradit,
přesněji chtěl jsem pomoci.

Vzal to neznámý podivný hlas, přesněji nebyl to hlas mého lékaře, i když tenhle hlas
jsem už slyšel, ale nevěděl jsem kdy.

„Ano?“
Cítil jsem, že se chvěju.
„Chtěl bych mluvit se svým lékařem, je to byt mého lékaře?“ Musel jsem vypadat

jako úplný blbec.
Hlas na druhé straně se usmál.
„Je to byt vašeho lékaře,“ řekl, „ale váš lékař spí.“
„Vzbuďte ho!“ vykřikl jsem.
„Co si přejete?“ ozvalo se na druhé straně.
Křičel jsem, ať vzbudí mého lékaře.
Ten na druhé straně se smál.

37 per fas… — všemi prostředky, právem i neprávem



„Vždyť já jsem u telefonu.“
Až teď jsem poznal, že hlas je jiný, není podivný, poznal jsem, že se patrně hlasy

u aparátu vyměnily, aniž jsem si toho všiml, tento hlas byl opravdu mého lékaře.
„Co to má znamenat?“ řval jsem do sluchátka, musel jsem vypadat jako úplný blbec.
„To jste si celou dobu přál, ne?“  řekl můj lékař na druhé straně sluchátka, slyšel

jsem, jak patrně zakryl sluchátko dlaní a něco řekl tomu druhému, pak pokračoval:
„To všechno teď je jenom… důsledek.“
„Důsledek?!“ Snažil jsem se nahnout k sluchátku co nejblíže.
„Důsledek nebo výsledek, říkejte tomu jak chcete,“ řekl ten na druhé straně. Takhle

se mnou můj lékař nikdy nemluvil.
„Já vám… nerozumím.“
„Nerozumíte. Nerozumíte.“ A pak dodal k tomu druhému: „A přitom to má všechno

napsáno na lístku. Dostal jste vyplněný blanket.“
„Blanket?!“
„Jestliže nedostal, tak proč voláte?“
Mlčel jsem. „Blanket jsem dostal, proto volám.“
„Tak vidíte. Hrajete šachy?“
„Šachy?“
„Já hraji. Mám právě rozehranou partii. Vyrušil jste mě. To se dělá?“ zeptal se.
„Promiňte…“
„Promiňte,  promiňte,“  začal  se  po mně opičit,  pak se rozesmál:  „Copak jsem to

mohl tušit.  Že mám rozehranou partii?  Tak vidíte.  Nic se nestalo.  Ale už nerušte.
Těžko  se  soustřeďuji.  Vše,  co  bylo  nutné  vám  vzkázat,  jste  dostal  na  blanketu.
Vyplněném. Ještě něco,“ řekl.

Čekal jsem, co řekne.
Ale on se jako obvykle ptal.
Řekl jsem, že nic už nechci, že se omlouvám, ať se nezlobí.
— i poklekl jsem, hlavu sehnul a pomyslil si: že… jednoho dne vstoupil na loď se

svými učedníky a řekl jim: „Přepravme se na druhý břeh jezera.“ I odrazili, a když se
plavili, usnul… I snesla se větrná bouře na jezero, takže se loď naplňovala a oni byli
v nebezpečí. Přistoupili k němu a budili jej se slovy: „Pane, pane, hyneme.“ Probudil
se, pohrozil větru a příboji vody; i utišily se a nastal klid. Řekl jim: „Kde je vaše víra?“
Oni se podivili mezi sebou: „Kdo je to, že poroučí i větru a vodě, a poslouchají ho? —“

— někdo mi položil ruku na rameno. Vzhlédl jsem. Povstal. Muž proti mně se opřel
o rám okna, zapálil si cigaretu. Všiml jsem si, že má rozštěp. Přimhouřil oči, vypadal
jako kočka, chromá kočka,  řekl: „Upřímněřečeno, vaše jsou jenom chyby a hříchy.“
Těžko jsem mu rozuměl. Nehodlal jsem ho brát na vědomí; pouhého zřízence!

Teď jsem však ležel na posteli, neměl jsem záchvat, v dlani jsem měl lístek. Snažil
jsem se něco vyčíst, najít; po dlouhé době jsem přečetl text i na druhé straně lístku.
„Jízdenka platí… pro jednu jízdu na linkách provozovaných Dopravními podniky.“

Bylo mně to už jasné.
Vstal jsem, pomalu si svlékl šaty, došel jsem k umývadlu pro lahvičku kolínské a pro

vatu. Pak jsem si lehl, ležel jsem připravený na lůžku. Pak jsem namočil chomáč vaty
v kolínské a začal jsem pomalu mýt celé tělo. Systematicky. Od špiček prstů na nohou,
pak lýtka, stehna, klín. Potom tělo. Obličej.

Byl jsem připraven.
Ta chodba byla celá bílá. Neslyšel jsem kupodivu žádný hluk, bylo absolutní ticho.

Ticho.  Lékař šel  vedle  mě,  měl  rozepnutý  plášť,  přistoupila  k nám  sestra,  mladá,
podala  mně skleněnou  nádobu,  pak  ještě zkumavku  s tampónem.  Řekla,  ať se
pokusím vymočit a ať ve zkumavce přinesu vzorek stolice. Chtěla mně ještě něco říct,
ale lékař ji rukou zadržel. Minul ji, já jsem stačil uchopit zkumavku a nádobu. Zahnuli



jsme na konci chodby za roh. Sestra — která šla celou dobu s námi — otevřela dveře,
vstoupili jsme do menší místnosti. Byla bez okna, jedna strana místnosti byla zakrytá
bílým prostěradlem.

V rohu prostěradla jsem uviděl jakési  číslo z nemocničního inventáře. Lékař kývl,
sestra zmizela.

„To všechno teď…,“ lékař vytáhl jakýsi papír z kapsy, „… to všechno je —,“ zarazil se,
vytáhl  krabičku,  zapálil  si,  natočil  přitom  hlavu,  zamhouřil  jedno  oko,  „… —  to
všechno je teď jenom důsledek. Víte. Důsledek cizích bohů.“

Nerozuměl jsem tomu. Nevěděl jsem, co to má za papír v ruce.
„À propos, dostal jste blanket, tam je všechno napsáno,“ vložil si dva prsty do úst,

na jazyk, vyjmul smítko tabáku, „kromě toho, ty šachy jsem prohrál. Víte.“
Nerozuměl  jsem tomu.  Slyšel  jsem odvedle  hlasy,  vycházely  od  dveří,  z chodby.

Také jsem nevěděl, co mám za papír v ruce.
„Mimochodem…,“ lékař přimhouřil jedno oko, víte, co to mám za papír. V ruce.“
Rychle jsem zavrtěl hlavou. „Nevíte.“
Papír rozložil, byl to dopis. „Je to dopis. Přečtu vám jej. Chcete?“
„… na dotaz… na dotaz, jak to vypadá s mým žaludkem, musím ti odpovědět: bolí,

bolí, a to velmi velmi silně, tupá dutá bolest, jako by mně nějaké zvíře lezlo celým
břichem,  připadám  si  jako  hydra.  Jen  zvracením  se  to  někdy  zlepší,  snažím  se…
atakdále atakdále…“ lékař sklopil hlavu, zavřel oči, přiložil palec a ukazovák ke kořeni
nosu, „to není… hydra… to není nějaké zvíře,“ měl jsem dojem, že vedle na chodbě
někdo promluvil. Snažil jsem se rozpoznat, co říká, bylo to takové šišlání, něco jako…
ne, nerozuměl jsem nic.

„— a přitom to je tak jednoduché… Běžte se vymočit,“ podíval se na mě a chvíli tak
zůstal, „jakou máte stolici.“

Zdvihl jsem ruce. Vedle na chodbě bylo ticho. Dostal jsem strach.
Řekl jsem: „Vím… vím, že pavoukům dým… nevadí!“
Lékař se  na  mě rychle  podíval:  „Co  to  melete.“  V tu  chvíli  jsem se  hrozně lekl,

protože  se  prostěradlo  prudce  roztáhlo,  připadalo  mně to,  jak  lékař prudce  trhl
závěsem, viděl jsem do druhé místnosti. Oknem. Velký sál, okachlíčkovaný, vprostřed
na stropě velká světla. 

Omdlel jsem.
— to už jsem byl převléknutý do dlouhé bílé košile (byl jsem sám v malé místnosti,

teď už bylo okno zase zatažené), klečel jsem na podlaze, sklonil jsem hlavu… po chvíli
mi položil ruku na rameno ten muž s rozštěpem a řekl mi, že moje jsou jenom chyby
a hříchy.

„Víte,“ řekl mi ten lékař, „myslíte si celou dobu, že jde o moment, žijete v domnění,
že lze vypátrat vaši chorobu v podobě prudce otevřených dveří, myslíte si, že to světlo
prohlédnete. Myslíte, že.“

V tu chvíli mě svlékli a oblékli do dlouhé bílé košile.
„Ale  ono  to  vypátrat  nelze.  Mýlil  jste  se,  nejde  o moment,  i když  jste  později

připustil, že jen o moment nepůjde, věděl jste, že to bude mnohem složitější, myslel
jste si?“ a v té chvíli jsem mu hůř rozuměl, protože mně jeden muž — Vilda — přetáhl
přes hlavu igelitový pytel.

„… myslel jste si, že to bude možné vyluštit. Myslel.“
Lékař vstal, viděl jsem ho mlhavě. „Bude to jen malý zákrok, vlastně jenom pouhá

kaprice.“
Když jsem ležel na stole, nohy ve vzpěrách, nechápal jsem to. Měl jsem radost, že

jsem mezi ostatními zahlédl i muže z Hradčanského náměstí, tak tedy byl to montér,
jeden z nich! Jinak jsem toho moc nevnímal. Jeden z mužů mi vpíchl dutou jehlu do
žíly na hřbetu ruky, krev začala téci na linoleum. Ještě než jsem ztratil vědomí, stačil



jsem zaregistrovat skalpel v ruce lékaře, který řekl: „Řez musíte udělat přesně, přesně
nad podbříškem.“ 

Bylo to legrační: nad podbříškem. 
Pak jsem ucítil pálivou, velmi pálivou ránu skalpelem hluboko pod pupkem. Musel

jsem ztratit spoustu krve, protože jsem omdlel.
Jen nějaký hlas řekl výsměšně: „Žádné tóny z Beethovena.“

Několik hodin po operaci jsem stál na chodbě, břicho jsem měl ovázané gázou, venku
bylo přítmí. Zahleděl jsem se z okna. Zvláštní. Svoji tvář jsem v okně neviděl. „Byl to
jen malý zákrok, jenom pouhá kaprice, viďte?“ řekl doktor. Díval se na mne.

Usmál se:  „Poslyšte,“  položil  mi ruku na rameno, „příteli,  měl jste —,“ rukou se
zarazil,  „máte teď ten váš pocit pevného tkaniva,“ ukázal na mé břicho, „kromě té
gázy, samozřejmě.“

Ne, žádný takový pocit jsem neměl.
Řekl jsem mu to.
Otočil  se,  pak mne odvedl  stranou,  měl  ke mně natočenou hlavu,  těsně u ucha,

vypadali jsme jako v důvěrném rozhovoru.
„A ještě taková věc,“ vytáhl jakýsi papírek, „je to papírek, vytáhl jsem vám ho z —,“

usmál se, přimhouřil oči, přiložil ukazovák ke rtům, vypadali jsme jako spiklenci, „to
je ostatně jedno, na tom papírku jsou jakási slova, přečtu vám je,  říkají vám něco?“
zeptal se.

Chvíli jsem čekal. On taky.
Podivil jsem se: „Neřekl jste mně ta slova!“
Bylo vidět, že je napjatý, když jsem to řekl, zarazil se:
„Aha,  neřekl,  ano.  Tak  tedy  ta  slova  zní,  poslouchejte  dobře:  vidět,  v místnosti,

kdysi, dívat.“
Byl napjatý.
„Co je to za slova?“
„Vy to nevíte?“ zeptal se zklamaně.
„Nic mně ta slova neříkají. Vůbec nic. Ale vzpomínám si na něco!“ vzkřikl jsem.
„Copak?“ zeptal se prudce.
„Když jsem byl tam vedle,“ mávl jsem k sálu, „víte, myslím tu operaci  či zákrok…,

když jsem omdlel, mluvil ke mně jakýsi muž s dýmkou — já ho neznám — a řekl mi:
To máš za svou žvanivost, víte, nerozumím tomu…“

„To je v pořádku.“
„V pořádku?“
„Jistě. Slyšel jsem to taky, nepamatujete si, že také řekl: Obžalovaný se přiznal, tak

vidíte.“
Odcházeli jsme pomalu chodbou.
„A ještě taková věc. Vzpomínáte si na malého chlapce, který by byl kdesi na louce,

nebo na dlani,“ zeptal se.
„Ne. Vůbec ne.“
„— ten chlapec se dívá do světla,“ začal se usmívat, „vy nevíte, kam se dívá?!“
„Nevím. Vůbec nevím.“
Zarazil se, usmál:
„Nevíte. Vůbec nic nevíte. To je v pořádku.“
Když jsme byli až na konci chodby, podíval se na mě:
„Po jaké droze teď frustrujete?!“
„Nevím. Vůbec po žádné. Ne. Po žádné. Pojďme už.“
Přece jen jsem ho zadržel, nemohl jsem pochopit jedno.
„Nemůžu jedno pochopit. Co byla… ta kaprice?!“



„Ta kaprice? Autopsie.38 Autopsie to byla.“

23. září
Bojím se toho deníku.

Bojím se jenom podívat na bílý papír, to všechno vyvolává asociace… Těším se, že
už nemusím psát, že román je snad u konce. Teď už se nemusím dotknout papíru,
další dny jsou osvobozením, přicházejí sublimované chvíle…

Jen nevím… Jen nevím, co můj protagonista lékař myslel tím výrazem autopsie.
Vlastní zkušenost, či pitevní ohledání mrtvoly? Má pravdu Teirlinck, že pod libovolně
přetvořenou skutečností je tvrdá neúnosná pravda zahalená jen natolik, aby ukryla
stud zpovědi?  Kolik  pravdy  je  ve  výroku Rembrandtově,  který  se  neúnavně snaží
dopátrat sám sebe a rozpitvává se až na dřeň kostí…? Jen pod bezpečnou maskou
svých postav se autor dokáže dopátrat největších hloubek…, a přesto ho lstivá tma
svede k přiznání…

Má pravdu Franz  Kafka,  že  jeho pokus,  stále  opakovaný,  jej  dokáže  vymanit  ze
spleti iluzí, do níž moderní svět zahaluje své milující děti. Je to opravdu život mezi
kulisami?  Musíme  se  přizpůsobit,  dokud  stojíme  na  prknech  divadla  světa?  Jen
prchnout  smíme,  říká,  máme-li  ovšem  sílu  vyrazit  směrem  k pozadí,  roztrhnout
oponu,  utéci  skrze  cáry  namalovaného  nebe,  byť —  či  právě proto —  přes  všeliké
harampádí,  do skutečné,  velmi úzké,  tmavé a zatím vlhké ulice,  která se pro svou
blízkost k divadlu stále nazývá ulicí Divadelní. Divadelní… je ale však opravdová a má
všechny hloubky… pravdy…

Je hříchem, že máme cizích bohů, a je hříchem, že je akceptujeme. Je hříchem tyto
brát, být zticha a lkát, žíznit po spravedlnosti, mít v sobě milosrdenství, pokoj a trpět
protivenství? Potom je zřejmé, že  čistota srdce nemůže přijít,  že právě proto jsme
stále strháváni k zemi.

Věřím. Věřím, a nejsem sám, že trest za lež není, a tím spíše nebude veliký, pokud
den ze dne budeme přikládat menší váhu rozumu cizích bohů, a že jedině mimo jejich
dosah dokážeme postihnout ono něco z našich dojmů. Protože minulost, stejně tak
jako přítomnost či budoucnost, není to, co nám pod tímto názvem poskytuje nynější
rozum cizích bohů. Jen názor pokládající opravdové já za prvotní a hlavní je jedinou
pravou realitou… Tudíž bez vlivu cizí autority.

Vždyť vše zdůvodnit — kromě sobě samému — je nevědomý dialog s cizími bohy,
potom  člověk  zákonitě není  svoboden.  To  je  nemoc  mého  hrdiny.  Pokud  smrt
přijmeme zaživa s vnitřním chladem, jsme již doopravdy mrtvi. A pokud v této situaci
nepocítíme hnus k mrtvým zaživa, jsme mrtvi spolu s nimi.

Ne, nebojím se bílého papíru právě proto, že je bíle nepopsaněčistý… Vždyť touha
napsat  svou  vlastní  historii  vzniká  současně s mým  přesvědčením  psát…  Touha
a prokletí…

Procházel jsem zahradou, sedělo tam pár lidí mně známých a nemohl jsem s nimi
hovořit. Všiml jsem si dvou dam a usmál jsem se. Viděl jsem psíka, usmál se; jeden
muž hltavě jedl, druhý si pečlivě loupal pomeranč, cítil jsem příjemnou vůni.

15. březen
Sedím ve svém pokoji, venku je již tma, ale já záměrně nezatáhl záclony, mohu lépe
sledovat, co se děje venku na ulici, ulice je příjemně osvětlená. Nic se neděje. Mohu se
vrátit  k románu,  vrátit  se  k pravé  realitě,  kterou  tak  smí  nazvat  jen  autor  sám,
sublimované fikci, svému prokletí…

Vím, že měčeká teď dlouhá doba s mnoha peripetiemi, dokonce jsem rád, mám čas
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přemýšlet. Teď to je snadné, není ani jiné východisko. Od té doby, kdy jsem omdlel
v zaměstnání,  kdy jsem se probudil  až v nemocnici,  jsem pochopil,  že není  možné
malovat, běhat s obsílkami, nejíst a spát jen několik hodin denně. Je mně jasné, že
není jiné východisko než jet domů.

Rodina se vlastně rozpadla matčinou smrtí. Pak už jsem tam nebyl, odjel jsem tehdy
do Prahy.

Ani nevím, v jakém zdravotním stavu najdu svého bratra, neřekl bych, že se na něho
netěším, už se ho neštítím. Teď po té zkušenosti s nemocnicí to vidím jinak. Chápu
ho. I otce.

A tak ve středu — týden před velikonočními svátky — jsem koupil lístek do Hradce
a nasedl do vlaku.


