
Řecká trilogie
Jan Kameníček

Daidalova zoufalství

„O tom verdiktu víte?“ zeptal se soudce.
„Ne,“ řekl.
„Tím líp, aspoň to míň bolí…“

(Erich Steinmann: Osudy ptáků)

Výlet

Nebýt velkých hodin, které visely stále — jako jediné — na svém místě, vlevo od okna
do ulice, určitě by nepoznal, kde se nalézá. Okno bylo zakryté těžkým závěsem tak,
aby nepronikl na ulici ani paprsek světla. V pokoji bylo zhasnuto, nové ticho, které ho
svojí neobvyklostí strašilo; maminka už spala, několik kroků od jeho postýlky, ale to
ho nikterak neuklidňovalo. Předtím se nikdy nebál, ani teď to nebyl pravý strach, spíš
nejistota z prostředí, ve kterém se musel ocitnout, z prostředí, které bylo snad stejné,
stěny, okna, dveře, ale všechno, co činilo tento pokojík jeho pokojíkem, tady scházelo;
nábytek  tvořil  uprostřed  vysokou tmavou hromadu,  ze  které  nevyčetl  ani  jedinou
součást jejich bývalého domova.

Celý  den  pomáhali  sousedé  nábytek  sesbírat,  nejdříve  těžkou,  i když  nízkou
komodu — její zadní deska, která byla přistavena ke zdi, neměla stejné nohy, jaké na
ní byly zepředu, vzadu u stěny dosahovala deska až na podlahu a nohy, ohromné lví
tlapy, byly pouze dvě, vepředu. Když komodu podložili tlustým filcem, aby ji pomalu
dovlekli doprostřed pokoje, zůstal překvapený jistotou, která ho napadla: že totiž ani
teď, kdy se skříní hýbou, lví tlapy neučiní nic proto, aby se nemusely hnout z místa,
kde stály celé roky. Když byl malý, děsil se těch tlap, věděl, jak vypadá lev, tatínek mu
obrázek ukazoval v jakési knížce o zvířatech, prý je to král pouště, nevěřil tomu, věděl,
že opravdický král pouště není hnědošedivý, nýbrž černý, hustě černý, jako tlapy téhle
skříně. A jednou, když měl horečku, jasně zahlédl, jak se jedna tlapa — ta blíž k jeho



postýlce — pohnula; vyděsilo ho to, ale mlčel o tom, každou chvíli pozoroval tlapy,
někdy hlavu okázale  otočil  ke zdi  a pak se prudce obrátil,  aby tlapu překvapil,  ale
kromě té jedné chvíle, když měl horečku, se tlapa nepohnula. Přesto se jí bál — stejně
tak jako tmavočerné barvy — víc, mnohem víc než hnědošedé srsti obyčejného lva. Ale
při  stěhování  na  horečku  nemyslel;  jen  hnuli  nábytkem,  zahlédl  za  zadní  deskou
drobný stříbrný předmět, sponu, kterou tatínek nosil strčenou za okraj košile tak, aby
spona  držela  kravatu na  prsou  hladce  narovnanou,  aby  se  kravata  nekývala  jako
kyvadlo. To věděl, tatínek mu to jednou takhle vysvětlil, pamatoval si to, pamatoval si
i tuhle  sponu,  kterou  teď držel  v dlani,  zaskočený  vzpomínkou  a lety,  náladou
bývalého času, který — aniž si to uvědomil — zmizel ve chvíli, kdy spona zapadla za
zadní desku komody; teď, kleče na holých parketách, nevšímán, pociťuje teplý pach
jejich  domova,  který  v tuto  chvíli  už  neexistuje,  zvětrán  příchodem  sousedů,
srolovanými koberci a odtaženou komodou. Chtěl se pochlubit matce dárkem, který
dovezou tatínkovi, ale neposlouchala ho, když jí sponu ukazoval, schoval ji tedy mezi
své poklady do kufírku, který mu maminka určila a který si jako jediný vezl s sebou.
Ostatní věci — nábytek, koberce, šaty, ba i obrazy, pečlivě zabalené, zůstanou tady,
vše maminka pošle vlakem, za nimi, vlastně za tatínkem a za nimi. Těšil se, protože
tatínka neviděl už dlouho, měsíc, nebo ještě déle, nevzpomíná si, odjel narychlo, také
jen s jedním kufrem, i když mnohem větším. Teď všichni odjíždějí, narychlo, s sebou
jen  to  nejnutnější,  ostatní  vlakem  za  nimi,  to  víte,  válka,  poslouchá  maminku
a souseda, který souhlasně přikyvuje, opřený do vysoké skříně, narudlý v obličeji, až
mu dvě tlusté žíly na spánku naběhnou. Pozoruje ho s mírným pobavením, skříň ne
a ne se hnout, teď i maminka pomáhá, oběma jim podklouzávají nohy, přibíhá druhý
soused, ale je to marné, skříň je těžká. Bylo mu maminky líto, stydí se, když si na to
teď vzpomene, byl zlý, když se smál, a ona zatím nemohla s tou těžkou skříní hnout.
Udělali to stejně jako s komodou, podložili nohy filcem, pak skříň pohodlně dotlačili.
Maminka vypadala unaveně, celý den, vlastně pořád teď vypadá unaveně, všechno
připravit, pořád někam běhá, někdy i s obrazem, za strýčkem nebo ke známým, oni
asi pošlou obrazy za nimi. Pár dní a bude klid, to je hlavní, říkala včera.

Oči už přivykly tmě, i když bylo zatemněno, teď už dokázal rozlišit jednotlivé kusy
nábytku  z hromady  uprostřed,  i postel  několik  kroků od  jeho  postýlky,  ale  to  ho
přesto neuklidnilo.

Dnes, ale už ani včera se mu jejich byt nelíbil, chodil místnostmi, jako by procházel
sály  zámku,  najednou  širšími  a vyššími,  plnými  hluku,  s osobitými  znaky  jejich
domova:  zástrčkou  na  telefon,  vysokou  měděnou  vázou,  která  měla  být  správně
v předsíni a kterou tatínek používal na deštníky, žehlicím prknem s železnou ploškou
na  odkládání  žehličky  a také  jeden  z předmětů,  kamínek,  kdesi  nalezený
a připomínající časy klidu, židle zakryté prostěradly a další zabalený obraz.

Chtělo  se mu  čůrat.  Slezl  z postýlky  a bosý,  po  holé  podlaze,  která  ale  příjemně
studila, po špičkách přešel místností, otevřel tiše dveře a potmě vešel do koupelny.
Studené kachlíčky po chvíli pálily do chodidel, a tak rychle, snad trochu neopatrně
pospíchal zpátky k posteli. Když zavíral dveře pokoje, zaslechl tiché oslovení. Myslel,
že maminka spí.

„Ano?“ zeptal se.
„Pojď sem…“ matčin hlas zněl v duté tmě zastřeně, až ho to polekalo.
Přeběhl pokojem, každý druhý krok pod bosou nohou nezvykle zapraskal, a vklouzl

tiše  do  matčiny  postele.  Cítil  teplo,  jiné,  vzpomínka  na  sponu mu kmitla  hlavou,
matka mírně uhnula tělem tak, aby ležela na kraji postele, přikrytá cípem deky, aby si
on mohl větší část pokrývky obtočit kolem zad, s koleny přitisknutými k břichu, ležel
vedle  ní  v jakémsi  klubíčku,  poloze  navyklé  odmalička,  mnohem starší  než  spona
nebo černé tlapy lva. Leželi tiše, myslel dokonce v jednu chvíli, že maminka usnula,



ale při prvním větším pohybu se i ona pohnula tak, aby mu udělala ještě více místa.
Snažil  se  zahlédnout  její  obličej,  který  byl  ostatně velmi  blízko,  ale  nezahlédl  nic.
Bezpečně schoulený měl dojem, že usne, ale po chvíli zmámení, kdy stále ještě vnímal
tikot hodin na stěně, spánek natrvalo přešel a jeho v tu chvíli zamrzelo, že leží tady
a ne ve své posteli, protože teď má strach se pohnout, maminka určitě spí.

Pohnul na zkoušku nohou, ale matka se zeptala:
„Nemůžeš spát?“
Zavrtěl hlavou, ale věděl, že ho nevidí. Řekl proto:
„Nemůžu.“
Matka ho pohladila po tváři. Naklonil k ní hlavu, těsně, až se téměř dotýkal ústy

jejího ucha:
„Těšíš se?“
Ani se nepohnula, chvíli mlčela.
„Slyšíš?“ zeptala se.
Kromě hodin bylo v pokoji úplné ticho.
„Co?“
„Hodiny přece…“
Zaposlouchal se do tikotu hodin, ale tikot mu připadal pravidelný, stejně jako vždy.
„Když budeš pozorně poslouchat, uslyšíš, co říkají. Slyšíš? Teď: E-rý-šek je hod-ný,

E-rý-šek je hod-ný…“
Přivřel oči, aby se mohl lépe soustředit na tikot hodin.
Opravdu, teď, malou chviličku měl dojem, že přesně to hodiny říkají.
„Nikdy jsem si toho nevšiml.“
Matka neodpověděla.
„Mami?“
„Spi už. Ráno musíme brzo vstávat.“
Políbil ji na čelo, tiše vylezl z ulity, zachumlal se do své přikrývky.
Cítil  se  spokojený.  V zahřáté  posteli  si  uvědomil  radost  z toho,  že uvidí  zítra  po

dlouhé době tatínka a že pojedou vlakem, a v tu chvíli mu už vůbec nevadilo, že se
stěhují.

„Těším se, že pojedeme vlakem. Odkud pojedeme, z Wilsonova nebo…“ nemohl si
vzpomenout, jak se teď jmenuje nádraží, které se dřív jmenovalo Masarykovo.

„Pojedeme od Veletržního paláce,“ řekla najednou matka suše.
„Ale odtamtud odjel  strýček Egon…“ napadlo ho,  že se chce  na něco důležitého

zeptat, ale víčka měl už zavřená, a v tu chvíli vypadal šťastně, jako někdo, kdo se těší
na dlouhý výlet vlakem.

Sen

Mohutná oválná plocha,  spíš těžká nežli  široká,  jakoby z jednoho tvrdého mozolu,
snad  s několika  vystouplými  výčnělky,  podobnými  zduřelým  nehtům,  zvrásněná
záhyby kůže,  snad šedá,  i když barva nebyla  rozeznatelná tak snadno jako emoce,
pocit  tlaku,  který  působil  seshora,  pocit  síly  se  stále  stejně pomalým  pohybem,
pomalým,  a přesto  pregnantním  pohybem,  stále  se  přibližující  nepochopitelnou
důsledností, tichou a ničím nezadržitelnou důsledností, důsledností tichou, působící
silou emoce, nezadržitelnou — protože nebylo možné utéci — zmizet nebo se skrýt —



pouze čekat — protože bylo nutné vyčkat, stát na místě, přikovaný k zemi, bezmocný,
neschopný jediného obranného pohybu… pouhá emoce silného pevného tlaku, pocit
mohutné  zvukové  vlny  zahrané  plechovými  žesti,  mohutná  oválovitá  plocha  spíš
těžká,  podobná sloní  tlapě s několika vystouplými nehty,  hrozící  tak  každou chvíli
rozdrtit, stlačit k zemi, rozdrtit, rozdrtit…

Otevřel  oči  zalepené  nepříjemným  těžkým  spánkem,  z mléčné  barvy  se  začaly
vylupovat  obrysy  předmětů v pokoji.  Pootočil  hlavu  k oknu.  I když  bylo  zakryté
tlustými závěsy, rozpoznal drobné světlé tečky mezi vlákny tkaniny — bylo tedy ráno.

Začátkem května svítá brzy, ale na hodiny neviděl, visely nad jejich hlavami, nad
postelí — musel by se posadit a zaklonit hlavu (což bylo přece jen pohodlnější, než se
otáčet  celým  trupem) —,  pak  by  zahlédl  oválný  kruh  ciferníku.  Bál  se  pohnout,
ostatně Jaureh ho vzbudí včas. Nadzdvihl hlavu, podložil si ji shrnutým polštářem,
věděl, že už neusne.

Sen ho nepřekvapil,  ale  poděsil.  Už celé dva týdny spal  dobře,  předtím všechno
přičítal většímu množství alkoholu, který vypil, pak zase prudké změně počasí a s tím
spojenými tupými bolestmi hlavy a dnes, dnes přišel sen potřetí.

Věděl,  že  to  není  náhoda,  měl pocit,  že sen už  k němu patří,  stejně jako bolesti
hlavy, které také přicházely nepředvídaně a náhle, nebo — a to ho pobavilo — jako
sexuální potřeba. Teď už to nebyla náhoda, a to bylo zlé.

Necítil se nijak rozechvělý, zpocený jako blouznící v horečkách, které zažil v dětství,
připadal  si  dokonce  vyspalý,  kromě bolesti  v zádech,  způsobené  předchozími
společnými  hodinami,  necítil  ani  škrábání  v krku,  které  by  snad  mohlo
předznamenávat jarní chřipku; nic takového, byl zcela zdravý, v pořádku, až na ten
sen…

Jaureh se prudce převrátila, ležela blízko, cítil teplý dech na svém rameni; otevřel
oči, bylo ticho. Měla nepochopitelnou vlastnost: uměla se probudit téměř na minutu
přesně, nikdy nepoužívali budík, ona vnímala  čas jakoby zevnitř, svým tělem, v tom
se na ni mohl spolehnout.

S ní o tom nemluvil, nebyla ostatně zvyklá poslouchat jeho problémy — její role ve
společném životě byla docela jiná než úloha tiché manželky.

A přitom nebyl žádný konkrétní důvod něčeho se obávat — snažil se rozpomenout
na zasuté problémy nebo starosti,  které by snad mohly být příčinou jeho snu, ale
nevybavil se mu ani střípek nepříjemného konkrétního pocitu, strachu nebo obavy.

Tělo  se  po  chvíli  vedle  něho  opět  pohnulo,  leželo  na  zádech,  obličej  zakrytý
zcuchanými vlasy — nad přikrývkou se vzdouvaly její prsy. Byla na ně velice pyšná,
měla krásné poprsí, to musel uznat, někdy, když ho nechuť k ní až příliš znásilňovala,
stačilo  pouze  vychvalovat  její  ňadra;  tato  „verbální“  metoda  měla  pomalu  stejné
účinky jako sama soulož, nakonec proč ne, pokud tím bylo učiněno zadost.

Pocit snu, nálada, kterou byl probuzen, ho přiváděla ke zcela jiným myšlenkám než
k ní,  přesto,  jako  by  chtěl  získat  čas,  začal  si  ji  prohlížet,  spící,  se  zahaleným
obličejem.  Proto,  snad  jako  záchytný  bod  pro  další  chvíle,  a také  tím,  že  byl
nepozorován,  záměrně vnímal  silnou  šlachu  na  krku,  mírně propletenou  světle
modrou nitkou žíly, část těla, která teď naštěstí zahalena nebyla a která ho vzrušovala
ještě víc než samotné poprsí. Zajímavé: na jejím těle bylo místo, které ho dokázalo
vzrušit  nejvíc,  teď v přítmí ranního pokoje,  jindy v tlumeně nasvíceném prostředí:
totiž tři světle hnědé pihy na vnitřní straně jejího levého prsu, které společně tvořily
zcela rovnostranný trojúhelník, docela malý — ani teď nedovedl pochopit, že příroda
dokáže vytvořit nevědomky (nebo snad záměrně?) tak dokonale přesný tvar.

Minuty trávené v očekávání vstávání, čekání na zavrnění, které by mu přidělilo zcela
přesnou roli — Jaureh měla ráda milování ihned po probuzení, tvrdila, že je pro ni
potřebnější než čištění zubů —, ho začalo zaměstnávat víc než prožitý sen. Přivítal to.



Čtvercem  světlých  drobných  teček  začala  prosvítat  ostřejší  skvrna  jarního  slunce.
Reklamy pohasly. Bylo tedy načase vstávat.

Ozvalo se několikeré prudší oddechování, Jaureh trhla hlavou, aby jí krátké vlasy
sklouzly z tváře.

Naklonil se k ní, dlaní zakryl její levé ňadro a lehce, vlastně jenom rty, ji kousl do
nosu…

Dokonce i všední den měl podobný rituál ranního vstávání a snídání jako volné dny
sobot a nedělí. Důsledně dbal na to (při všem spěchu, který je všechny obklopoval),
aby  jedli  společně.  Měl  dojem,  že  to  jsou jediné chvíle  jejich  opravdu společného
života.  Jaureh  se  snažila  tyto  ranní  minuty  u snídaně využít  ke  zcela  přesným
a upřímným hodnocením právě prožité společné noci… samozřejmě kromě těch dnů,
kdy „neměla chuť“ a nebo kdy — z důvodů hádky nebo společenského večera, který se
obyčejně protáhl daleko do noci — byla unavená a bez nálady. To pak seděla naproti
němu  zamlklá,  s vlasy  vytaženými  vzadu  k temenu  hlavy,  staženými  obyčejnou
gumičkou. Tento nenucený účes mu připadal legrační, vlasy byly natolik krátké, že nad
hlavou, proti oknu, vytvořily nízkou rozkošnou štětičku. Líbily se mu pohyby, kterými
narychlo  tvořila  tento  osobitý  účes,  pohyby prstů ve  vlasech  byly  opravdu ženské,
alespoň tak na něho působily; jednou jí to řekl, ale neměl pocit, že by ji tím zaujal.

Věděl předem, co bude k snídani, žena mu to hlásila pokaždé dříve, než vklouzl do
koupelny. Byl zvyklý připravit se předem na jídlo, které ho čekalo už ve chvíli, kdy si
masíroval  tělo froté ručníkem. Byl  to dávný zvyk, odmala,  ničím nezdůvodnitelný:
když si pečlivě vydřel tělo froté ručníkem, pustil studený kohoutek sprchy a stoupl si
s prorudlým tělem na několik vteřin pod sprchu. Pak se už neutíral, navlékl si spodky
a tílko — cítil,  jak se mu prádlo přilepí k čistému tělu —, teprve pak bylo rannímu
zvyku učiněno zadost.

Sedávali u stolu proti sobě, byt dostali po rodičích, kteří s nimi naštěstí už nebydleli,
přesto židle otce i matky zůstávaly pietně volné. Teď však žena proti němu neseděla,
byla v koupelně, on zatím jedl — snídaně a vůbec jídlo mu trvalo „děsně dlouho“, jak
tvrdila,  jedl  pomalu  odmalička,  matka  také  říkala,  že  se  loudá;  ve  školce,  později
i v menze byl vždycky jedním z posledních, kdo dojídali; Jaureh to vyřešila tak, že mu
naservírovala jídlo i čaj, který byl i pro ni ve skleněné buclaté konvici, poskytla mu
jakýsi náskok a šla se v klidu umýt.

Pootočil několikrát vajíčkem v kalíšku, pak několika pravidelnými pohyby nakřápl
skořápku.  Otec  odlupoval  vápnitou  pavučinu  obrácenou  stranou  lžičky,  koncem
držátka,  on  vajíčko  loupal  prsty,  měl  delší  nehty.  Byla  to  zbytečná  myšlenka,  ale
vybavila se mu vždycky, když jedl vajíčko naměkko, které měl i přes tuto vzpomínku
velice rád.

V polovině jídla  přisedla  jeho žena.  Seděla  v županu,  který  byl  nedbale  zavřený,
připadalo mu to nemístné takhle sedět u jídla, ale nikdy to neřekl nahlas, byl by až
příliš podobný své matce. Jaureh jedla hltavě, s chutí a beze slova.

Seděl s očima skloněnýma k jídlu, vnímal pouze obrys její postavy, stín dopadající
na stůl od okna, oči nezdvihl — učinil tak kompromis k jejímu frivolnímu oblečení.
Přesto  se  dokázal  méně soustředit  na  jídlo  než  ona,  někdy  ho  její  pomlaskávání
a přežvykování  chleba  nebo  sušenky  dokázalo  vnitřně rozčílit,  až  příliš  mu
připomínalo smyslnost kočky.

Vstala od stolu dříve než on, jí také trvalo déle oblékání a líčení, oblékali se každý
zvlášť, v jiném pokoji, a volali na sebe přes dvoje otevřené dveře.

Pak navléknutí kabátu (ráno bylo přece jen ještě chladno), políbení, pokud možno
vroucí  (byl  to  jakýsi  ukazatel  jejich  ještě neochablého  vztahu),  otevření  dveří,
zacvaknutí  dveří,  pak  volný  sestup  po  schodech  na  ulici.  Přede  dveřmi  domu  se
rozloučili  už jen kývnutím, každý odcházel  opačným směrem. Jaureh šla pěšky na



fakultu, kde ještě studovala, on mírně do kopce, k blízké zastávce tramvaje.
Jezdil  do  práce  přes  celé  město,  naštěstí  nemusel  přestupovat,  tato  tramvaj  ho

dovezla  až  k cíli.  Ve  voze  bylo  už  hodně lidí,  přesto  se  mu podařilo  vecpat  se  do
koutku  k plexisklu  za  řidičem  a tam,  tlačený  ke  sklu  masem  těl,  přečkat  nejtěžší
stanice.

Pozoroval  mírně ubíhající  ulici,  pohled s každodenně přibývající  zelení,  byl  ještě
neobvykle dostatečný klid k několika desítkám zbytečně promarněných minut, žádný
možný konkrétní důvod, který by ho zaměstnal a zabránil mu přemýšlet.

Nebyl pověrčivý, pověry ho nemohly zaskočit ani mu ublížit, proč ho tedy sen, který
náhodný  rozhodně není,  proč ho  tedy  ten  sen  tak  zaměstnává?  Cítil,  že  logika,
racionální výklad snu, mu nepomůže.

Teď, obklopen lidmi a prozářenou ulicí, snažil se znovu si vybavit sled jednotlivých
obrazů,  nebo  alespoň konkrétní  příhodu,  konkrétní  myšlenku,  obraz  nebo  část
obrazu, předmětu, ale tušil jen náladu, pocit a snad ještě barvu…

Ovšem nic z toho nebylo možné blíže určit nebo vymezit. Jediné, co si uvědomoval,
byl strach. Strach nebo obava. Snažil se určit aspoň to.

Poděsilo  ho  klepnutí  na  rameno,  hlas,  který  mu  oznamoval  kontrolu  jízdenek.
Obrátil se, vůz byl již prázdnější, sáhl do kapsy saka pro legitimaci. Ozval se smích,
před ním tvář spolužáka ze základní školy, zřejmě ho tento vtip nadmíru pobavil —
protože se smál na celé kolo, lišácky do něho strkal, potěšený náhodným shledáním.
Zato on nijak potěšený nebyl. Neměli se vlastně nikdy zvlášť rádi, ve škole se spolu
ani  pořádně nebavili.  Ale  teď,  s odstupem  let,  byl  vztah  mezi  nimi  jiný,  spojený
společnými roky jejich mládí.  Potom několika večírky bývalých spolužáků,  kteří  si
dokázali hrát několik hodin na infantilní mladíky. Což jim pokaždé vydrželo na rok.
Pak se díky nezměrné aktivitě dvou tří jiných spolužáků opět sešli, obvykle pozvaní
rádoby veselým a vtipným povídáním ve formě pozvánky na vypíjendu, která již sama
o sobě měla navodit atmosféru nevázaného rozpustilého veselí. Právě tím tónem teď
hlas vedle něho hovořil, nevnímal ho, ale před ním bylo ještě několik minut nudné
cesty a hlavně přemýšlení, proto se soustředil na ústa proti němu a několikrát přikývl,
a hlavně se  pousmál,  což  hlasu  stačilo  na to,  aby spustil  ještě hlasitější  pobavený
povyk.  Samozřejmě že  se  řeč týkala  „sjezdu  starších“,  který  byl  asi  před  týdnem
v jedné  z malých  vináren.  Hlas  halasil  o příhodách  ve  vinárně,  to  se  sem  patrně
hodilo, a ne o příhodách v bývalé škole, ty se zase hodily do vinárny. Neměl z toho
hlasu příjemný pocit; až po chvíli se mu podařilo vzpomenout na větu, kterou zrovna
tento muž prohlásil u barového pultu ve vedlejší místnosti vinárny; vzpomíná si, že
šel k baru pro sirky, byla to záminka, připadalo mu, že ve vedlejší místnosti je přece
jen méně vtipného hluku než mezi spolužáky. Ano, u pultu seděl právě tento muž, byl
mírně přiopilý, a proto patrně potěšený, že si budou moci popovídat. Vnímal ho tehdy
stejně jako teď, jen jako zvukovou monotónní kulisu, přesto se mu najednou vybavila
slova, která tehdy řekl. Přiopile ho ťukal do zad, stejně jako teď ho bodře poplácával,
s úporným úsilím opilého vést rozhovor; stejně jako teď mlel pořád dokola, jestli prý
je ženatý, jestli má děti, že on ženatý není, prý na co; a jestli s ním sdílí stejný názor,
řekl že ne — vzpomíná si teď vůbec na to? —, ale hlas pobaveně rozkládá rukama,
patrně ne, protože to by se teď k němu vůbec nehlásil. Asi to tehdy všechno zaspal, tu
trapnou  chvíli,  kdy  začal,  stejně sebevědomě jako  teď,  vyprávět  na  celé  kolo —
i barman ho pobaveně poslouchal —, slyšel tu větu on i barman, jeho opilé, a patrně
tedy pravdivé myšlenky o manželství a lásce, o ženských — je možné, že ten hlas patří
homosexuálovi? —  pak  by  přeci  neprohlásil,  že  láska  je  honičkou  za  kusem
prochcaného masa, tak nějak to bylo, hlavně to bylo velice trapné, ale asi  si to už
nepamatuje,  protože  teď rozkládá  rukama,  pobavený,  nadšený  shledáním
a společnými zážitky, i když dávno nepodstatnými. Přesto se na něho pousmál, hlas se



snažil  něco  důležitého  objasnit,  ale  tramvaj  zastavila  ve  stanici,  kde  obyčejně
vystupoval.

Taky  mohl  vystoupit  dřív,  napadlo  ho.  Ťukl  tedy  hlasu  do  ramene,  řekl,  že
vystupuje, kývl na rozloučenou a vystoupil.

Kancelář byla ještě prázdná. Zvykl si na nepřesnost městské dopravy, přijížděl tedy
raději dřív, jen aby nebyl přistižen při pozdním příchodu.

Byl zvyklý v tichu očekávat své kolegy, nejdříve dr. B., důchodce, který pracoval sice
v zadní  místnosti,  ale  který  si  z neznámých důvodů u nich odkládal  kabát,  pak V.,
o něco staršího, než je on, a třetího, který chodil obyčejně jako poslední,  Oldřicha,
který byl stejně starý, nastoupil sem před rokem a přišel odkudsi ze severu.

Místnost  byla  čistá,  papíry  z košů zmizely,  podlaha,  i když  potažená  módním
linoleem, vypadala čistě, celá kancelář na něho působila útulně, jako příjemný domácí
pokoj.

Pověsil kabát na věšák u dveří, došel ke svému pracovnímu stolu, bez zájmu se na
něj podíval, zatím nebyl důvod zabývat se přidělenými akty; s rukama v kapsách došel
k oknu a sledoval rej aut na ulici.

Z výšky třetího patra pozoroval nervózní postrkování nadržených aut, takto z výšky
vypadala téměř komicky bezmocně, usoudil, že to byl dobrý nápad, který hlásala jeho
žena, že dnes je osobní automobil už téměř nerentabilní. Bláhová honička ho unavila,
obrátil se tedy do místnosti.

Druhý stůl patřil Oldřichovi, s několika duchaplnými citáty, jeden agitační plakátek,
přišpendlený  spíš  z recese,  v růžku  nástěnky  zasunuté  lístky  do  jídelny  a dvě sytě
barevné  fotografie  vyzývavě prsatých  žen,  vystřižených  velice  pečlivě z nějakého
pornografického  plátku.  Oldřich  byl  ženatý,  a přesto  si  často  prohlížel  tyto  dvě
fotografie  víc  než  „žádostivě“,  měl  proto  dojem,  že  Oldřich  tak  vlastně „cizoložil
v srdci  svém“,  jak  se  praví,  a to  se  mu teď,  když  si  to  uvědomil,  hnusilo.  (Nikdy
k němu nedokázal najít vztah a právě tyhle fotografie mohly být příčinou.)

Myšlenka mu bleskla hlavou, ale dříve, než se stačil  soustředit,  zazněly chodbou
hlasy. Dveře se otevřely a začal obyčejný pracovní den.

Vystoupil  o stanici  dřív,  u většího  nákupního  střediska.  U fronty  na  košíky  stála
dlouhá řada, plno ženských, připadal si mezi nimi jako nenormální lidská bytost. Za
chvíli přestal vnímat dalekosáhlé úvahy, které k němu přilétaly ze všech stran: staré
babky,  snažící  se zavděčit vnoučatům (ještě že tohle mě doma nečeká!),  v košících
měly skoro vždycky bonbony, cucavé nebo  čokoládové (patrně podle důchodového
příjmu, anebo podle stupně oblíbenosti či neoblíbenosti rodičů milovaných vnoučat);
byly  tu  však  i staré  dámy,  nalíčené  a bdělé  ke  svému  okolí  (patrně žily  samy —
nakoupily  dva  tři  rohlíky,  pár  balíčků sušenek  a mléko);  ale  i „střední  vrstva“ —
pětadvacetileté  až  čtyřicetileté,  obyčejně nenalíčené,  nýbrž  obtěžkané jedním i více
dětmi, povykujícími a spokojenými, že se za celý den dostaly z bytu mezi lidi, jejich
matky je přísně sledovaly, porovnávajíce je s druhými dětmi, nesly ve svých košících
spoustu piva,  spoustu rohlíků a mléka (bez  ohledu na příjem),  vypadaly  ztrápeně,
v očích  se  jim  dal  uhádnout  nastávající  večer.  Byl  rád,  že  ho  jeho  žena  nebude
očekávat v podobném stavu. Na dnešní večer se těšil, mají přijít známí, večer uteče,
patrně půjde spát zase s pořádnou opicí. Známí pro něho neznamenali víc, než jak
zabít večer — přiopijí se, Jaureh bude pak protivná, všichni tři se postaví proti němu;
nepříjemně vulgární hádky — téma hádky se vždycky nějaké najde —, pak urážky ve
čtyřech,  uražený  odchod,  pak  hádka  ve  dvou,  urážky,  nakonec  lítost  a pak
usmiřování…



Položil do košíku dvě láhve červeného, půllitrovku myslivce, něco by mělo být ještě
doma — když platil, napadlo ho, že si tak zcela veřejně kupuje za menší obolus noční
milování.

Byt byl prázdný a neuklizený. Peřiny a polštáře se válely tak, jak je ráno Jaureh dala
vyvětrat. Znamenalo to, že ona udělala pro domácnost maximum, a teď je na něm,
aby také pomohl.

Uložil  peřiny do staré,  trochu snobské truhly, narovnal křesla, prach nebude při
umělém osvětlení vidět. Láhve postavil do malého baru (opravdu tam byla polovina
láhve myslivecké), podíval se na hodinky, sedmdesát minut klidu.

Takové okamžiky patřily k jeho nejmilejším: ticho, příjemná únava po celém dnu —
a teď minuty,  které  patřily  jen jemu. V přihrádce pod gramofonem stály bezvadně
vyrovnané stařičké gramofonové desky, vesměs vážná hudba, Beethoven, symfonie
a klavírní koncerty, Dvořák, Mahler, Bach.

Vybíral  dlouho.  Stařičké  gramofonové  desky  pro  něho  znamenaly —  aniž  si  to
přál — něco podobného jako pro jiné lidi fotografie; tak jako fotografie uchovávají
vzpomínky na události dávno prošlé, tak pro něho gramofonové desky ukládaly do
sebe vzpomínky,  nálady a procity — byly to jakési citové konzervy, které se nedaly
smazat pouhým přehráním; stále znovu, pokud byly — některé z nich — vůbec hrány,
připomínaly prošlé události a na rozdíl  od fotografií  v albech to byly události spíše
nepříjemné.

Rozhodl  se  (protože  tady  musel  přijít  na  pomoc  rozum)  pro  Beethovenovu
Kreutzerovu  sonátu.  Měl  tuto  skladbu  rád,  byla  jednou  z mála  „neobtěžkaných
smutkem“, ve dvou partech — houslí a klavíru — se stačil orientovat, a kromě toho to
byla  hudba  příjemná,  ničím  nenamáhající  mozek.  Jaureh  říkala,  že  u té  skladby
člověk  ví,  jak  to  dopadne — bylo  to  výstižné.  Nastavil  přenosku nad  okraj  desky,
zmáčkl  knoflík  gramofonu  a sedl  si  doprostřed  pokoje.  Několik  vteřin  slyšel  jen
neznatelný hukot motorku, potom se ozvaly první tóny. Zaposlouchal se do sonáty,
ponořil se do hudby jako do příjemného snu, který se mu podařilo vědomě navodit…

V půl sedmé večeře, Jaureh byla v dobré náladě, hovořilo se hlavně o známých.
V sedm se začala Jaureh převlékat, dojídal v klidu poslední sousta. Potom sprcha,

večerní oblek: „Přece se tu před nimi nebudeš povalovat v týhle košili!“ V půl osmé,
přesněji za pět minut půl osmé, byl oblečený, žena se v pokoji ještě líčila.

V půl osmé známí nepřišli, čekání v tichém nervózním nicnedělání, konečně v 19.48
vrknul  zvonek  (halasné  objímání,  přemlouvání  k nezouvání  bot,  a naopak
přemlouvání vplout do trepek), tlachy o ničem, obdivování štíhlé figury: „Holka, je to
marný, ale když mám menses, žeru jak nezavřená…“; „Brácho, jak my to děláme, že
jsme pořád takoví  kluci…“;  „Včera jsem ti  potkal  kočku,  takovýhle,  a to  nekecám,
měla dudy…“, k tomu neustálé chroupání kmínových tyčinek: „Jsou sice k vínu, ale
myslivec nám to odpustí…“, všeobecné hahaha, pak myslivec bez tyčinek, 0:15 konec
návštěvy, potlačované zívání: „Koukej, jak ten můj se na tebe lačně dívá…“, objímání,
nazouvání bot, zavření dveří.

Dnes se to obešlo bez hádky.
Jaureh rozestlala,  pyžamo zůstává okázale  v truhle;  čekal  to.  Jde se tedy pečlivě

osprchovat.
Zvykl  si  holit  se večer.  Prohřátá kůže je vláčná,  příjemně prokrvená,  vousy jsou

měkčí, ale z toho důvodu se večer neholil. Když proplachoval žiletku pod proudem
tekoucí  vody,  palcem  opatrně stahoval  nalepené  piliny  vousů,  sledoval,  jak  se
rozprsknou  na  dně umyvadla  a ve  víru  zmizí  ve  výlevce.  Několik  tmavých  čárek
zůstalo přilepených na stěně umyvadla, stačila dlaň vody, zmizely také. Měl dojem, že
tím odchází celý dnešní den.

Ostatní se holí ráno, před začátkem dne, on se holí večer, vlastně je to tak správné,



jemu začíná den teď.
Minuli  se s Jaureh v předsíni. Když přišla po několika minutách do pokoje, ležel

nahý v posteli.
Stačilo několik doteků, na dně jícnu ucítil sladké omamné sliny…
Za tři hodiny usne, bude spát těžkým nepříjemným spánkem, s proschlým hrtanem

a zalepenými víčky…
Ale teď ještě svítí  matný kužel  slabé žárovky do stropu, teď může vnímat každý

pohyb jejího i svého těla, mastné dotyky prosycené slanou chutí, pohyby dnes vlídně
něžné  a jemné,  pohyby,  které  se —  záměrně k vnitřnímu  napětí —  stále  více
zpomalovaly, takže nakonec všechno probíhalo jako ve zpomaleném filmu.

Ležel v husté tmě, žádný opěrný bod neexistoval, přesto věděl, že leží na posteli,
zabalený po bradu do své přikrývky, vypadal jako v povijanu, čekal na sen.

Čekal na sen, malátně odevzdaný a bez strachu.

Případ s kravatou

Otec vyšel z jídelny a mlčky na mě hleděl, jak tam stojím v šeru zimního stmívání.
„Neměls tak mluvit s matkou při kávě,“  řekl a sáhl do kapsy saka pro tabatěrku.

Viděl jsem, jak otec palcem zmáčkl uzávěr,  víčko tabatěrky v jeho dlani  se prudce
odklopilo a mechanismus povysunul jednu cigaretu tak, že její konec přečníval přes
okraj.  Aniž  by  se  cigarety  dotkl  prsty,  uchopil  ji  otec  rty.  Dříve,  než  jsem  stačil
přistoupit  a připálit  mu cigaretu sirkou, škrtl  vlastním zapalovačem. Byl  to  krásný
zapalovač. Potěšilo mě, že mi otec nabídl svou cigaretu. Stáli jsme na prahu studené
zimní  zahrady,  bylo  zde  jen  velmi  málo  květin;  tahle  veranda  nám  sloužila  jako
kuřárna, protože matka nerada viděla, když se otec zaobíral tímto zlozvykem.

„Vidíš,“ otec ukázal cigaretou přes prosklenou stěnu směrem do zahrady, „sněží.“
Slaboučký povlak sněhu, který  pokrýval  naši  prostornou zahradu,  mi  připomněl

jednu povídku od Čechova, ve které spisovatel líčí zážitky dvou bratří, z nichž starší
vede toho mladšího poprvé do bordelu. Sníh v povídce symbolizuje čistotu mladšího
bratra. Řekl jsem tuto myšlenku otci.

„Ale fuj!  Taková slova! Kdes to slyšel.  Slovo bordel se přece v naší rodině vůbec
neužívá! Poslyš,“ otec mi položil ruku na rameno, „co to mělo znamenat? Myslím ten
tvůj výstup při kávě. Překvapuješ mě.“ Otec si obrousil popel cigarety o dlaň. „Jak to
chceš provést?“

„Nevím,“ řekl jsem, „myslel jsem… na provaz.“
„Co to povídáš!“ otec téměř vykřikl. „Kdo myslíš, že tě bude odřezávat! Myslíš, že je

příjemné  vidět  někoho…  někoho  takového…“  Otec  se  zarazil  a mírně si  povolil
kravatu.  „Zkrátka  kdo  by  se  na  tebe  díval?  Umíš  si  představit  ty  vytřeštěné  oči,
nateklý  tlustý  modrý  jazyk?  Ne,“  řekl  rozhodně,  „s tím  nesouhlasím!  Provaz  je
hloupost.“

„V tom případě,“ pokrčil jsem rameny, „v tom případě… co takhle podřezat si žíly?“
„A kde to chceš udělat, hlupáku?“
Myslím, že byl otec v té chvíli opravdu rozčílený. Slyšel jsem ho: „Na matčině sofa?

V koupelně? Nebo snad tady? Mezi kytkama?“
„Tak jak tedy?“ zaúpěl jsem.



Otec odhodil oharek na dlaždice, špičkou boty ho zašlápl. Potom nedopalek zvedl
a uložil do připravené dlaně se zbytky popela. „Pořád myslíš na sebe. Pořád abych ti
v něčem radil.“

Chtěl jsem něco namítnout, ale otec mě prudce pohybem ruky zarazil. „Jen mlč…“
Přiznal  jsem  se  mu,  že  jsem  bezradný.  Chtěl  jsem  také  zašlápnout  nedopalek

špičkou boty, ale pak mě napadlo otce překvapit. Přistoupil jsem k misce s vodou, ve
které stál květináč, a oharek jsem ponořil do vody. Ozvalo se zasyčení.

„To je ono,“ řekl otec, „to je to pravé řešení. Čistá smrt, která nevrhne špatné světlo
na naši rodinu. Jen aby tě nenapadlo utopit se tady doma, v koupelně, nebo snad
v bazénu na zahradě. Rozumíš? Matka se musí o tvé smrti jen dozvědět. Ani matka,
ani  já  tě potom…  nesmíme  vidět.  Reneé,  ani  nevíš,  jak  tě chápu,“  řekl  otec  se
smutkem v hlase. „Nechceš už nám být na obtíž, viď?“

„Nechci vám být na obtíž,“ přikývl jsem. „Je mi čtyřicet a nechci už žít.“
„Pojď,“ otec mě objal kolem ramen, „vrátíme se do jídelny, matka by mohla mít

strach, kde jsme tak dlouho.“
Čím víc nad tím přemýšlím, připadá mi, že příčiny mého dnešního stavu je třeba

hledat ve dvou událostech. Ta druhá se stala před rokem, kdy se do sousední vily
přistěhovala  rodina  Kaufmannových,  a první,  která  se  udála  mnohem dříve,  před
dvaadvaceti  lety,  kdy  jsem  si  měl  poprvé  uvázat  kravatu.  V předvečer  toho  dne,
a pamatuji si to přesně, mi otec významně předal malý plochý balíček. Věděl jsem, co
je uvnitř, přesto nebo snad právě proto se mi třásly ruce, když jsem rozbaloval papír.
Byla to kravata s úzkým proužkem, z čisté vlny. Pohlédl jsem vděčně na otce, který
s matkou seděl za stolem, oba na mě slavnostně hleděli. „To si ji ani nezkusíš?“ zeptal
se otec. Slastně jsem zavřel oči a s úsměvem jsem zavrtěl hlavou. Rodiče nenaléhali,
chápali, že si chci ten pocit vychutnat až zítra, s ostatními…

Nemohl jsem dospat příštího rána. K nám do školy, k nám letošním maturantům,
měl  přijet  sám předseda župy,  tím dostávala  celá  slavnost  předávání  kravat  větší
význam. Pravda, kravatu měl právo nosit každý muž, který dosáhl osmnácti let, ať to
byl pouhý učeň, zemědělec nebo maturant.

Předseda župy přijel s půlhodinovým zpožděním, byli jsme už dávno nastoupeni na
školním dvoře, k dnešnímu svátku nám vyhrával náš školník na harmonium, které
jsme  společně s naším  třídním  profesorem  vynesli  ze  sborovny.  Předseda  krátce
pohovořil o významu dnešního dne, později jsme se mezi sebou shodli, že každý z nás
měl pocit, jako by předseda mluvil jen k němu, takový to byl  řečník! Potom k nám
přistoupil a krátce s každým promluvil. Mě se například zeptal, zda hraji basketbal,
otázka mě překvapila,  řekl jsem, že ne, předseda se usmál, to je škoda,  řekl, mladý
člověk  by  měl  sportovat.  Potom  jsem  mu  podal  složenou  kravatu,  kterou  jsem
schovával v kapse, dělali  to tak všichni. Předseda mi obratně uvázal  uzel na prsou
a jediným pohybem ho vytáhl ke krku. Zajíkl jsem se, hlava se mi zatočila, ale určitě si
toho předseda nevšiml, protože už stál u spolužáka vedle mě.

Dopotácel jsem se domů jako v mrákotách. Matka zřejmě uslyšela klapnutí zámku
v hale,  vyšla  mi  s úsměvem  naproti.  Jen  mě však  zahlédla,  zhrozila  se:
„Jak to vypadáš! Reneé, co se stalo?!“ Pohlédl jsem do zrcadla — měli jsme hned vedle
hlavních dveří velké broušené zrcadlo, svatební dar mých rodičů od strýčka Willa;
můj obličej byl brunátný, oči vytřeštěné, jediným pohybem jsem uvolnil uzel kravaty.
Opřel jsem se jednou rukou o plochu zrcadla, zhluboka jsem popadal dech a zavřel
jsem oči. Když jsem je znovu otevřel, stáhl ruku zpět a opět pohlédl do zrcadla, otisk
po  mé  dlani  se  pomalu  ztrácel.  Matka  stála  uprostřed  haly,  překvapeně mě
pozorovala.  V tu  chvíli  jsem  netušil,  
že  se  stalo  něco  hrozného.  Bez  vysvětlení,  s pláčem  na  krajíčku  jsem  vyběhl  do
svého pokojíku. Praštil jsem sebou na postel, bušil pěstí do polštáře. Proč? Proč to



potkalo zrovna mě? Cožpak jsem taková bábovka? Vždyť každý z mých spolužáků, jak
jsem si všiml, snášel kravatu bez problémů, nikdo se tak protivně nedusil.

Když jsem sešel  do  jídelny,  byl  už  otec  doma,  matka  mu patrně všechno  řekla,
protože otec na mne ani nepohlédl, dál v košili a kravatě se snažil lapit mouchu, která
lezla po stole.

Matka si všimla, že nemám kravatu na krku, pohlédla na otce.
„Když se nebudeš snažit,“ řekl otec a vrhl se celým tělem doprostřed stolu, „tak se tu

kravatu nikdy nosit nenaučíš.“ Matka na mě hleděla, ukázal jsem mlčky na svůj krk.
Kolem dokola se táhl ošklivý krvavý šrám.

„Měl  bych  ti  asi  vyprávět  o J.  S.  Schmithovi,  který  v bitvě u Brathlemu  přišel
o pravou ruku. Sám se však naučil vázat uzel. Ale to ty víš, jistě jste o tom ve škole
četli.“ Opatrně jsem řekl: „Můj problém je jiný, tatínku. Umím si uvázat kravatu, učili
nás  to  celé  dopoledne,  ale… dusím se.“  Matka  postavila  na  stůl  mísu s polévkou.
„Pojďme jíst, děti…“

Ležel jsem v tmavém pokojíku. Byl jsem rodičům vděčný, že při večeři, ani za celý
večer,  neřekli  proti  mně jediné  slovo.  Ocenil  jsem  jejich  velkorysost.  Byl  jsem
netrpělivý, matka stále nepřicházela, aby mě políbila na dobrou noc.

Slyšel jsem dole z jídelny hlasy.
Vstal  jsem  a jen  tak,  bosý,  jsem došel  ke  svému  psacímu  stolku.  Na  židli,  přes

opěradlo přehozená, visela kravata s uzlem. Přetáhl jsem si ji přes hlavu, pomalu jsem
uzel  utáhl.  Znovu  se  přihlásily  mrákoty.  Rychle  jsem  uzel  povolil.  Pohodil  jsem
kravatu  na  opěradlo,  jen  taktak,  že  jsem  stačil  vklouznout  do  postele.  Dveře  se
otevřely, do pokojíku vniklo světlo. Na prahu stál otec s matkou.

Zavřel jsem oči.
„Myslím, žes to vymyslel správně, Roi,“ řekla matka tiše, „je lepší, když o tom zatím

nebude vědět.“
Cítil jsem, jak se otec naklonil nad postel a pomalu mi podložil dlaň pod zátylek.
Přestal jsem dýchat.
„Spí opravdu, Roi?“
Pak řekla matka tichým hlasem: „Spíš, Reneé?
Jakoby ze spaní jsem zavrněl.
„Spí, Roi,“  řekla matka, „myslím si, že děláme správně.“ Otec mě pomalu zdvihl,

ucítil jsem matčiny ruce na svém krku.
Znovu jsem zamručel.
Matka mi cosi obtočila kolem krku, u ohryzku zavázala. Kupodivu jsem se nedusil.
„Uvázala jsem mu to jemně, lehce, Roi, myslíš, že se nezadusí?“
Otec neodpověděl, položil mě opatrně na polštář.
Otevřel jsem oči, až když světlo v pokojíku nebylo, až když odešli. Nahmatal jsem

jakýsi tkaloun. Ráno jsem zjistil, že je to tkanička z tatínkových svátečních bot.
Kupodivu jsem další  dny spal  i chodil  celý  den s tkaničkou kolem krku a nic  se

nestalo.  Pochopitelně,  do školy jsem nemohl, teď už byla kravata bezpodmínečná,
tolik  jsem  se  na  poslední  společné  školní  dny  těšil,  teď už  se  jistě nezkoušelo,
spolužáci určitě celé dopoledne běhali po školním dvoře.

Matka mě u třídního učitele omluvila, řekla, že mám střevní katar, což byla ostatně
pravda, ale třídní prý jen mávl rukou a popřál mi brzké uzdravení.

Měli jsme víc než dva měsíce na to, abych přivykl nosit kravatu. Po týdnu, kdy mi
tkanička nečinila nejmenší potíže — každý den mi ji matka trochu víc utáhla —, mě
tatínek  objal  kolem ramen a zavedl  mě do zimní  zahrady.  Tam mi poprvé nabídl
cigaretu ze své krásné tabatěrky.

„Nesmíš se na nás zlobit,“ řekl otec, „že jsme ti tu věc dali,“ a ukázal si na krk, „ale
vidíme, že jsi rozumný. Sám vidíš, že si začínáš pomalu zvykat. Všechno, Reneé,“ řekl



otec,  „je  otázka  zvyku.  Zvyk  je  železná  košile,  o tom jste  se  jistě ve  škole  učili…“
a odklepl popel do dlaně.

„Večer za tebou s maminkou zase přijdeme. Musíš,“  řekl  otec klidně a hleděl  mi
přitom do očí, „být statečný. Myslím,“ řekl po chvíli, „že to nebude příjemné, ale chceš
po  prázdninách  do  zaměstnání,  mezi  lidi.“  Přikývl  jsem.  „Pojď,“  řekl  otec, zašlápl
cigaretu a nedopalek schoval zpět do dlaně, „maminka bude mít starost, kde jsme tak
dlouho.“

Odpoledne ve vile někdo zazvonil. U branky stáli tři mí spolužáci. Matka je zahlédla
z okna. Zneklidněla.

„Musíš do postele,“ řekla rezolutně, „takhle tě nesmí vidět.“
Chtěl jsem si strhnout tkaničku, ale matka mě zarazila.
„To je zbytečné, nebo snad chceš kravatu?“
Otec  vyšel  na  zahradu,  něco  chlapcům  vysvětloval.  Oba,  já  i matka,  jsme  je

pozorovali skryti za záclonou.
Jeden ze spolužáků, milý Kaufmann ze sousedství, ukazoval na tašku, kterou držel

v ruce.  Konečně otec  poodstoupil  a otevřel  branku.  Všichni  tři  pomalu  kráčeli
zahradou k vile.  Matka vykřikla,  opřela se mi do zad a tlačila mě do schodů. Vlezl
jsem si do postele, přikryl se po bradu. Slyšel jsem na schodech smích, chlapci  se
patrně o něco  přeli,  protože  milý  Kaufmann  vykřikl  nějakou  poznámku  a ostatní
ihned  zmlkli.  Hoši  vešli  do  mého  pokojíku.  Byli  rozesmátí.  Kaufmann  byl  velmi
opálený.  Všichni  tři  měli  krásné  světle  modré  kravaty  se  znakem  městského
tenisového klubu. Milý Kaufmann si sedl na pelest postele a se smíchem mě udeřil do
břicha. „Chodíme teď sbírat míčky do klubu,“ řekl, „škoda že nemůžeš s náma. Něco
jsme ti přinesli,“  řekl a otevřel tašku. Vytáhl tři krásné tenisové míče a položil je na
přikrývku.

„Prej máš průjem,“ řekl druhý, Hoffmeister. Usmál jsem se.
„Ty kravaty jste dostali zadarmo?“ zeptal jsem se.
Kaufmann na mě mrkl: „Chceš si ji na chvíli zkusit?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Ne, brzo za váma přijdu a dostanu taky takovou. Uvidíte!  Nebo ne?“ Kaufmann

vstal a rozloučil se také jménem ostatních.
„To víš, že jo. Budem ti držet místo, chceš?“
Mlčky jsem přikývl. Přes to všechno, co jsem musel a budu muset zakusit, mi bylo

krásně. Ještě jsem slyšel, jak jejich bezstarostný smích mizí v zahradě.
„Chci,“ šeptal jsem v duchu. „To víte, že chci…“

Daidalos

Drobné drnknutí  zvonku ho probudilo.  Chvíli  ležel  bez  hnutí,  napjatě poslouchal,
jestli  se  zvonek ozve ještě jednou.  Dokonce měl dojem, že se mu to jen zdálo,  že
zvonění patřilo ještě ke snu. Ale ozvalo se znovu, jemné, jakoby nejisté, přesto vtíravé
a nepříjemné. Naslouchal zvukům bytu. Kroky se ozývaly z vedlejšího pokoje, tam, co
spával  strýček.  Kroky mírně sílily,  když  míjely  jeho pokojík,  pak  se  vzdalovaly  ke
dveřím  bytu.  Adama  kroky  překvapily,  nepatřily  strýčkovi,  to  poznal  bezpečně,
strýček měl chůzi pomalejší, nerytmickou, jako by se na jedné noze zhoupl, taková to
byla prodleva, proto hned další krok byl nepravidelný, trochu silnější. Tyhle kroky



patřily tatínkovi,  i když — teď se Adam zarazil — by v tuto dobu neměl být tatínek
doma, chodíval těsně po šesté do práce. Teď už bylo více hodin; Adam se podíval na
podlahu pokoje. Neměl hodinky, nepotřeboval je, ráno ho budila maminka, ale  čas
poznal,  alespoň přibližně;  v době vstávání  se  dotýkal  cípek  slunečního  obdélníku
nohy židle, teď se však ještě způli lámal o stěnu pokoje. Přesto, snad zaskočen brzkým
probuzením,  Adam  nechápal  tatínkovo  procházení  předsíní.  Zaslechl  hlasy  na
chodbě.  Přibližovaly  se,  jak  stoupaly  schodištěm;  jeden  patřil  tatínkovi,  hluboký,
klidný, teď klidný není, uvědomil si Adam, protože zaslechl několik slabik  řečených
ostřeji, i když pomalu, tak tatínek mluvil, pokud se zlobil, když Adamovi něco vytýkal;
tatínek  se  v tu  chvíli  snažil  mluvit  klidně,  nikdy na Adama nekřičel — ale  bylo  to
poznat právě na tom, nakolik byly jednotlivé slabiky ostré. Druhý hlas Adam neznal;
nezaslechl  jediné slovíčko, které by mu mohlo napovědět alespoň důvod návštěvy.
Duté  hlasy  zaslechl  ještě v předsíni,  pak  kroky  kolem jeho  dveří,  dál,  směrem ke
strýčkovu pokoji. Adam se zamyslel. V posledních dnech chodíval ke strýčkovi doktor,
předepisoval léky a dával injekce. Adam nevěděl, jaké léky. Názvu, který zahlédl na
obalu krabičky,  nerozuměl, maminky se ptát  nechtěl.  Jednou, to už bydlel  strýček
nahoře,  ve  svém  ateliéru,  Adam  vyběhl  za  doktorem,  schoval  se  v předsíňce
a skleněnou výplní pozoroval lékařovo počínání. Vlastně, uvědomil si Adam, doktor
chodil ke strýčkovi i předtím; co si Adam vzpomíná, lékař chodil za strýčkem vždycky,
i když  ne  tak  často  jako  teď.  Každá  středa  byla  vyhrazena  doktorově návštěvě,
maminka připravila  dva  hrnky s kávou,  v jedné bylo  kávy  jen droboučko,  na dně,
protože strýček kávu nesmí, jen během návštěvy pana doktora se mohl napít s ním.
Adam vzpomíná, jak nosíval podnos s kávou sám nahoru, do ateliéru, dával pozor,
aby ani kapička nepřetekla přes okraj, i když chodíval dost rychle, tak rychle, aby se
hnědý prášek kávy nestačil vnořit do kouřící vody v šálcích. Byla to jedna z mnoha
drobných  soutěží,  které  si  Adam  ukládal  během  dne,  a které  prohrával  a znovu
vyhrával: snažil se vyběhnout co nejrychleji schody k ateliéru, aniž by se musel přitom
nadechnout, vyjít na ulici v tak vhodný okamžik, aby stačil dojít (dojít, ne doběhnout)
do školy tak rychle, že ho nestačilo předjet ani jedno auto, nebo naopak projít ke škole
jen  po  stínech  padlých  na  chodník;  to  bylo  těžké,  v jedné  části  ulice  nerostly
u chodníku stromy, musel tedy počkat, až půjde někdo jeho směrem, pak nenápadně
našlapovat za jeho zády, jen tak mohl bezpečně zdolat těch několik zrádných metrů.
Moc času v tomto úseku ztrácet nemohl, musel přijít do školy včas. Nikdy, vzpomíná
si,  nikomu  o svém  soutěžení  neřekl,  ani  strýčkovi  ne,  už  několikrát  chtěl,  ale  na
poslední chvíli si to vždycky rozmyslel.

Dveře vedlejšího pokoje cvakly. Hlasy zmizely. Adam se lekl. Možná, že se strýčkovi
zase  přitížilo.  Už  dvakrát  se  stalo,  že  musela  maminka  volat  pana  doktora,  ale
nakonec se vždycky strýčkův stav po injekci zlepšil. Adam měl strach, aby nemusel
strýček do nemocnice, jednou se rozplakal, ale pan doktor ho pohladil a smál se, jaký
je to Adam hrdina, i maminka se usmála, přesto měl tehdy o strýčka strach a radši
z pokoje utekl.

Jednou  nahoře  v ateliéru,  schovaný  za  dveřmi  v předsíňce,  napjatě pozoroval
doktora, když si připravoval injekční stříkačku. Od té chvíle utíkal co nejdále, nechtěl
vidět  ani  cítit  znovu  to,  co  tenkrát  s napětím  pozoroval.  Doktor  vyňal  z kufříku
krabičku převázanou gumičkou, jakou používala maminka při zavařování kompotů;
krabička  s injekčními  ampulkami  už  ležela  na  stolku.  Z krabičky  vytáhl  skleněný
váleček stříkačky a několik jehel. Do malého kastrůlku, připraveného na elektrickém
vařiči,  položil  jehly i se stříkačkou. Adama kovové zvuky i tupé drcnutí skleněného
válce  o dno  kastrůlku  s vodou  zarazily.  Pohyby  pana  doktora  byly  jiné,  než  když
sedával se strýčkem nad šachovnicí, a proto ho teď zarazily. Adam s napětím  čekal.
Když se voda v kastrůlku vařila, vytáhl doktor opatrně stříkačku a jednu z jehel. Proti



světlu nasadil jehlu na válec a rychlým vbodnutím zapíchl jehlu do gumového víčka
ampulky s lékem. To úsečné vbodnutí Adama překvapilo. Doktor vsál do stříkačky
tekutinu,  vytrhl  stříkačku a nastavil  ji  proti  oknu. Několik  kapek prudce vystříklo.
Adam ztuhl.  Věděl,  že  může utéct,  přesto,  s čelem opřeným o sklo  dveří,  zmateně
zíral. Doktor přistoupil k strýčkovi, ležícímu na břiše, a poodhrnul okraj pyžamových
kalhot. Dvěma prsty stáhl kůži. Adam prudce odskočil. Ostrá jehla surově vnikla do
masa.  Adam přivřel oči,  ale  přesto dál  a s odporem pozoroval  doktorovo počínání.
Palec  pomalu  stlačoval  píst  stříkačky.  Doktor  chvíli  čekal,  pak  vytrhl  stříkačku
s jehlou z těla. Adam se s hlubokým nadechnutím musel obrátit. Dělalo se mu špatně,
tlak kolem žaludku sílil, Adam cítil, že se mu chvějí prsty rukou. Vyběhl z předsíňky,
ani nedával pozor, jestli ho někdo uslyší, a vběhl na pavlač. Aby ho neviděli, rychle
seběhl ze schodů, přes dvorek a potom na ulici. Od té doby se bál jen přiblížit, když
věděl,  že bude doktor dávat strýčkovi injekci.  Doktora se nebál,  ani neštítil,  jen si
nepřál být u tohoto drastického zákroku znovu.

Když se teď Adam rozpomněl  na doktora,  ztuhl.  Hlas  před chvílí  nepatřil  panu
doktorovi, doktorův hlas byl jiný, měkčí. Ten, kdo přišel, nebyl pan doktor!

Adam  se  posadil  na  posteli  a poslouchal.  Nic  však  nezaslechl  a to  ho  ještě víc
zneklidnilo. Odhrnul přikrývku a posadil se na okraj postele. Bosýma nohama šátral
po  trepkách.  Nazul  si  je  a vstal.  Pak  je  zase  vyzul  a opatrně našlapoval  pokojem.
Pootevřel dveře, v předsíni nikdo nebyl. Tiše, ve střehu, opatrně naslouchal, ale slyšel
jen hukot  hlasů.  Musel  tedy blíž.  Udělal  dva kroky do předsíně,  dveře naproti  se
otevřely.  Ztuhl.  Proti  němu stála  maminka,  stejně překvapená jako on,  rozespalá,
neučesaná.

„Jak to, že nespíš,“ zeptala se tiše.
Adam nevěděl,  co  má odpovědět.  Pokrčil  rameny a obrátil  se.  Ve dveřích  svého

pokojíku se ohlédl zpátky, ale maminka už v předsíni nebyla.
Vešel  do  pokojíku  a zavřel  za  sebou.  Obrázek  klauna,  který  visel  na  stěně,  ho

roztrpčil. Klaun se na něho usmíval, jako by ho dnešní problém nezajímal. Anebo jako
by o něm věděl. Adamovi připadal klaunův výraz drzý. Raději se obrátil a sedl si, jen
tak  v pyžamu,  ke  svému  psacímu  stolku.  Na  okraji,  pod  hromádkou  sešitů,  ležel
obrázek.

Před nedávnem ho kreslil  strýček. Ostatně jako všechny obrázky v tomto pokoji,
i obrázek  klauna  je  od  strýčka.  Adam odstrčil  sešity  a podíval  se  na  kresbu.  Před
čtrnácti dny ji spolu kreslili, seděl strýčkovi na koleni, to byl takový jejich společný
zvyk, když strýček kreslil. Vzal tehdy plaketu, která ležela na stole v ateliéru, položil ji
před Adama a začal ji obkreslovat. Plaketa se Adamovi vždycky moc líbila, byl na ní
jezdec na koni,  v ruce  měl  kopí  a právě probodával  drakovi  u nohou koně chřtán.
Adam chtěl mít plaketu doma, proto ji strýček obkresloval. Adam pozoroval měkkou
tuhu, která zanechávala na papíře slabé čáry, pevné a jisté, výjev se objevoval zvolna
na bílé ploše, věrná kopie originálu. Adam měl tyto chvíle nejraději, okamžik zrození,
který  pouze vědomě pociťoval,  ho uváděl  v úžas.  Teď to už nebyly pouhé kontury
námětu,  teď se  zjevovaly  i stíny,  kresba  získávala  plastičnost,  vyrůstala  z papíru,
stávala se pevnou třírozměrnou hmotou. Adam překvapeně přejel prsty po papíře.
Hmat však nenarážel na výstupky kresby, zůstal pod konečky prstů rovný, poddajný.
Adam raději prsty odtáhl a mlčky ten výjev pozoroval.  Tehdy, když byla už kresba
hotová — aspoň se to Adamovi zdálo —, zaslechli zdola křik. Tatínek sháněl Adama.
Oba sebou trhli, přistiženi. Aniž  řekl strýček slovo, Adam se sesul z kolena, popadl
kresbu a vyběhl do předsíňky. Odtamtud viděl na tatínka. Počkal chvíli, tatínek vešel
zpátky do bytu, až potom seběhl ze schodů a vyběhl na dvorek. Zastavil se a čekal, až
tatínek opět otevře dveře. Dělal,  jako by se zrovna odněkud vracel, klátivě se blížil
k tatínkovi. Otec kývl hlavou, aby šel Adam domů. Poslechl tedy a šel.



Znovu se ozvaly v předsíni hlasy a Adam odvrátil oči od obrázku. Slyšel, jak se dveře
otvírají a tatínek i druhý hlas scházejí po schodech.

Otevřely se dveře. Maminka ho chvíli pozorovala, a pak se zeptala, proč nespí. Řekl,
že ho probudil zvonek.

„Chceš snídani?“
Zeptal  se,  jestli  už  má  vstávat.  Myslel,  že  je  ještě brzo.  Maminka  nic  neřekla

a zavřela za sebou dveře. Rozběhl se od stolku ke dveřím. Ale dveře se znovu otevřely
a maminka mu řekla, že má zůstat v pokoji, že přinese snídani, aby mohl do školy.

„Je ještě brzo,“ podivil se.
„Zůstaň tady,“ přikázala mu a rukou ho zastrčila do pokoje.
Díval  se do zavřených dveří.  Obrátil  se.  Klaun se na něho usmíval.  Ten obrázek

dostal k narozeninám. Strýček mu ho dal nahoře v ateliéru, zabalený v papíře. Měl
z něho velikou  radost  a ani  mu nevadilo,  že  se  bude tatínek  zase  hněvat.  Tatínka
zlobilo, když viděl, že má Adam větší radost z dárku od strýčka než od něho. Dával to
zřetelně najevo, vysmíval se čmáranici, jak říkával, a naopak vyzdvihoval praktičnost
dárků,  které  dal  Adamovi  on.  Teď už  to  bylo  mírnější,  dřív  se  dokonce  stalo,  že
Adamovi zakázal chodit nahoru do ateliéru; nechtěl za žádnou cenu dovolit, aby se
Adam se strýčkem scházel. Přesto, a to věděla i maminka, se dál scházeli, chodívali na
procházky, v době, kdy byl otec v práci, a chodívali tam, kde je ani náhodou nemohl
potkat  cestou  z práce.  Ta  tajemnost,  podvod,  který  spolu  páchali,  je  ještě více
sbližoval a dělal jejich schůzky významnějšími. Přesto to tatínek za nějaký čas poznal,
nekřičel,  jen  tiše  a důrazně,  s ostře  zdůrazňovanými  slabikami,  Adamovi  vytkl,  že
přestoupil jeho zákaz. Nadále o tom spolu nemluvili, tatínek věděl, že je to zbytečné
a nakonec i malicherné, proto už dál nic nezakazoval.

Tatínek se strýčkem spolu hovořili málokdy, snad jen úsečně, několik nutných slov;
Adamovi se nikdy nepodařilo zjistit, proč je otec ke strýčkovi takový. Ptal se maminky
i strýčka, nikdy se však nic kloudného nedozvěděl.

Do  pokoje  vešla  maminka,  na  tácku  hrneček  s mlékem  a sušenky.  Ke  snídani
dostával housku s máslem, a tak tuto změnu přivítal. Maminka položila tácek na stůl
a řekla, že se má Adam rychle najíst a jít do školy. Myslel, že je  čas, ale raději byl
zticha.

Zůstal v pokoji sám.
Bezděčně, i když přemýšlel o něčem jiném, přejel palcem po hřbetu ouška. Pouze

jediný hrneček měl drobný hrbolek, sotva znatelný, na spodní části ucha, Adam čekal
každé ráno, jestli  dostane právě tento hrníček. Jestliže ho dostane, ví,  že celý den
bude dobrý. Věřil této náhodě, osudu, pohybu ruky maminky, která vytáhne z mnoha
dalších možných ten pravý. Uklidnil se. Dnešní den bude dobrý, to je dáno. To nebyla
pověra. Časem věřil, že je to daný zákon, protože se přesvědčil, že takto vyvolené dny
jsou výjimečné.  Sežvýkal  několik  sušenek,  pak vstal  a svlékl  si  pyžamový kabátek.
Nevěděl,  jestli  má jít  do koupelny,  nevěděl,  jestli  zákaz  vycházet  platí  i teď,  proto
raději zůstal. Natáhl si tílko, zapnul košili. Chtělo se mu močit. Zaslechl otcovy kroky
v předsíni, a proto vykoukl. Tatínek ho pozdravil; řekl, že se mu chce na záchod. Otec
mu odpověděl, až když větu zopakoval. Dovolil mu jít na záchod, také se mohl umýt.
Zavřel se v koupelně a pustil vodu. Na kartáček vymáčkl pastu, pozoroval, jak se na
štětinách kartáčku kroutí. Čistil si zuby a přemýšlel, co ho dnes čeká. Odpoledne neví,
jak stráví, teď, když strýček leží, nemůže do ateliéru, co by tam také sám dělal, možná
bude u strýčka v pokoji, a až přijde tatínek, bude si dělat úlohy. Vyplivl nabobtnalou
pěnu  z úst,  pozoroval,  jak  se  několikrát  prudce  zatočila,  než  vklouzla  do  výlevky.
Neviděl dnešní den nijak růžově, i přes naději ouška hrnku. Vztekle si namydlil tvář,
otevřel oči a pozoroval se v zrcadle. Mýdlo vytvořilo na tvářích bílé skvrny, pálilo do
očí, raději je smyl. Za ním stála maminka se školní taškou v ruce.



„Měl bys jít, Adame, dnes trošku dřív.“
Nechápal.
„Strýčkovi není dobře, jen bys tu překážel.“
Nechápal.
„A po škole můžeš ven, hrát si s klukama.“
Vtiskla  mu tašku  do ruky  a vedla  ho kolem strýčkových  dveří,  předsíní.  Stál  na

chodbě,  dveře  cvakly.  Sestoupil  po schodech.  V průjezdu stál  tatínek  a vyhlížel  do
ulice.  Zarazil  se.  Nechtěl  se s tatínkem setkat,  byl  ale  zvědavý, proč tam teď stojí.
Vyběhl tedy po schodech k ateliéru. Dveře byly otevřené. Překvapilo ho to. Schoval se
do předsíňky, přikrčil se tak, aby viděl do průjezdu přes dvůr. Nechápal, proč je teď
ráno ateliér otevřený, nechápal, proč je tatínek ještě doma, nechápal, proč má jít do
školy  tak  brzy.  Na  ulici  zaskřípaly  brzdy.  Adam  se  ještě víc  přikrčil.  Auto,  černá
dodávka, sjelo několik metrů níž z mírného svahu a s houpnutím se zastavilo. Tatínek
přistoupil k okénku  řidiče a něco vysvětloval. Ukázal ke dveřím bytu. Adam se cítil
zaskočený. Vzlykl. Chytil se pootevřených dveří a začal s nimi cloumat. Rozplakal se,
bezmocně se houpal s kýváním dveří. Zaslechl otvírání dvířek a dutý zvuk. Plakal už
hlasitě, s pusou otevřenou. Bál se pohlédnout dolů z pavlače. Raději se obrátil a vběhl
do ateliéru. Zavřel za sebou dveře a rozhlédl se. Věci mu připadaly stejně všední jako
předtím, přesto ho však bolely. Na pracovním stole několik papírů, hrnek s vodou.
Trochu  vody  se  vylilo  a vytvořilo  na  povrchu  stolu  seschlou  kaňku.  Naslinil  prst
a začal  skvrnu  čistit.  Zůstávaly  drobné drolky,  které  loktem smetl.  Zaslechl  hovor,
několik úsečných příkazů, drobné rány, cvaknutí  dvířek. Nastartování  motoru, vůz
pomalu couval.  Adam vyběhl na pavlač,  ale  vůz nezahlédl.  Přešel  pavlač a otevřel
skleněné dveře malé místnůstky.  Tady ležely,  jeden na druhém, strýčkovy obrazy.
Namaloval jich dost, usoudil Adam. Divil se, jak to všechno strýc stačil, po práci, po
večerech. Podíval se na stěnu. Viselo tam velké plátno: plátno, které ho očarovalo
během prvního okamžiku, kdy je spatřil. Nad širým mořem, temně modrým, svítilo
jasné slunce. Dole v rohu, ještě na břehu, u skály, stál muž s připevněnými křídly na
rukou.  Muž  se  díval  nahoru.  A nahoře,  uprostřed  plátna,  viděl  Adam  chlapce,
mladého chlapce s připevněnými křídly. Ten chlapec však neletěl. Měl ve tváři výraz
hrůzy, ruce přitaženy k tělu, z výšky se  řítil do moře. Adam se díval do obrazu. Cítil
něco, co nechápal. Nedíval se na chlapce, ale na muže, který stál na zemi. Obličej toho
muže byl zděšený. Adam litoval právě toho muže, ne chlapce, ale muže, který stál
u břehu a bezmocně se díval; Adam cítil něco, co pochopil mnohem později: že kdyby
chlapec poslechl, kdyby víc poslouchal toho muže, mohl by vzlétnout…

Teď vyšel na pavlač, tašku v ruce, sešel ze schodů a prošel průchodem. Našlapoval
na stíny na chodníku. Podíval se na hodiny, vyučování začalo.

Hra

Teď, když už byl bezpečně ukrytý za vysokým kvádrem žulového pomníku, který spolu
s hustým  keřem  tvořil  jakýsi  králičí  pelíšek,  skrýš  přímo  ideální,  kdy  udýchaně,
s napjatým tělem naslouchal zvukům kolem sebe, aniž by se však on sám v nejmenším
prozradil,  kdy alespoň na chvíli  pocítil  úlevu z přestálého nebezpečí,  opřel se prsty
o drsný povrch kamene, který ho sice chránil před nepřítelem, ale i studil chladnou
nezúčastněností, již ostatně cítil na každém kroku, a snad dotčen důvěrností teplého



pelíšku, proto, že nikým nesledován a nikým neslyšen nechtěl se už, a hlavně nemohl
bránit tlaku, který mu svíral krk, opřen prsty o kámen, s ústy dokořán otevřenými tak,
aby nebylo slyšet žádný vzlyk, s očima bolestně sevřenýma, začal plakat, bezhlasně,
sám pro sebe, zděšen tím vším, co se stalo, a ještě více vybičován představou, co se
stane, zdrcený, uhnaný a vystrašený, přesto však stále připravený na útěk, vyrazit při
sebemenším zašustění listí, které leželo kolem něho žlutavě modré, připravené shnít
pod prvním sněhem, plakal,  protože si  uvědomil  chybu, kterou zase udělal,  kterou
způsobil proto, že dnes tu byl ten nový chlapec; přistěhoval se nedávno, k nim do třídy
chodil  jen několik dní,  přesto si  s nimi začal  hrát,  jako by k nim patřil,  všichni ho
poslouchají, tedy oni čtyři ho poslouchají, on, pláče teď, on ho neposlouchá, ale ano,
poslouchá, přiznává si, jinak by tu takhle neseděl, vyděšený, zdrcený a uhnaný, i on ho
poslouchá, pláče teď, i on, od první chvíle zděšený z gest toho chlapce, z tónu, kterým
pronáší příkazy, protože ten nový nemluví zřetelně, ale huhlá, těžko vyslovuje slova
s písmenem ř, přičemž slova, která obsahují  ř, vyslovuje s náhlým potlačením hlasu,
při kterém se ř mění v š,  ž nebo spíš č, takže někdy dost dobře nerozumí, co vlastně
ten nový přikazuje, což v tu chvíli vyvolává pocit hrůzného zděšení, že nerozumí, že
nebude moci vyplnit rozkaz, zachová se proto tak jako ostatní; totiž že se rozeběhne,
když se rozeběhnou jiní, nebo zvedne ruku a přísahá, prostě udělá to, co je vhodné,
vlastně to,  co  ostatní,  nikterak  však  méně vyděšen z gest  nového chlapce  a hlavně
z jeho velkého narudlého rtu, který má jakoby překrytý natřikrát, ze strany na stranu
a ještě shora, sám, vzpomíná teď, utíraje slzy, zkoušel doma tak hrozně znetvořit kůži
pod nosem, nos však zůstal ve své podobě, ale ten nový má nos znetvořený, shrnutý
k levému koutku úst, je to hnusný pohled na ten nos a ústa, proto také plní pokyny na
první  rozkaz,  snad  aby  nemusel  ústa  poslouchat  znovu,  trhne  sebou,  vyděšený
králíček, modré listí mění barvu, jako by někdo stál několik kroků nalevo, nehýbal se,
stál a pak se pohnul, přitlačí se ještě víc ke kameni, prsty roztažené, celou plochou
břicha  nalehne  na  kámen,  ústa  dokořán,  s očima  těkajícíma  naslouchá  každému
zašustění  listí  kolem,  ale  hlavně nalevo,  ticho,  snad  klid,  vydechne,  ale  listí  hned
prozradí kroky, vytřeštěně zírá, ne, nesmí být prozrazen, nesmí, křoví se rozkryje, už
chce vykřiknout, ale je to kocour, velké dlouhé zvíře školníkovo, které mu je odporné,
i když trochu míň než překrytý ret,  však teď zavře oči,  sedě na holé zemi,  opřený
o kámen, kocoura se nebojí, i když ho slyší blízko, snad půl metru od jeho ruky, jak si
s libostí olizuje přední tlapy, tady ale zůstat nemůže, projede mu hlavou, teď, když je
tu  kocour,  mohl  by  se  prozradit,  nebo spíš  kocour  by  ho prozradil,  což  je  jedno,
protože pak by byl lapen a prohrál by, vyskočí na nohy, prohrál by, neví, co by to
konkrétně znamenalo, ale ostatně nad tím nepřemýšlí, cítí však, že prohra, označená
rudým rtem, by byla tak hrůzná, že pouze z toho důvodu není možné se tady zdržet
a nechat se označit kocourem a potom rtem za lapeného, otře si ruce od žulové barvy,
skryje se, teď již vestoje, ještě naposledy za kámen, který je naštěstí stejně vysoký jako
on; když sklopí trochu hlavu, může přečíst text vyrytý v rámečku, oznamující, že zde
padl  jakýsi  Josef  Mrázek,  představa  několika  čtverečních  metrů v bezprostřední
blízkosti ho vyděsí, bezmocnost před zastřelením, nebo ještě hůř, možnost tušení, že
bude zastřelen, je tak děsivá, že se nechtěně přikrčí, střela, nebo slovo vystřelené se
stejně hrůzným výsledkem mu podlomí nohy,  rozhlédne se kolem, odkud by bylo
možné ho zasáhnout, pouze vysoká budova jejich školy, asi dvě stě nebo tři sta metrů,
to nedokáže odhadnout, ano, z jejich oken je možné ho zahlédnout, vykřiknout, že je
nalezen, několik slov, která zapůsobí jako střela, ovšem pak nemá šanci, protože jestli
se k oknu dostane ten nový,  nebo jejich  bývalý  velitel,  který je  s tím novým jedna
ruka, ti dva také dnes slídí, ostatní tři se schovávají, neví, koho nalezli,  neví, jestli
v tomto okamžiku nezahlédne někdo z těch dvou jeho, znovu se rozhlédne po oknech,
ale  za  skleněné tabule  nevidí,  snaží  se  namáhat  oči,  natáčí  hlavu,  aby  mu odlesk



odpoledního slunce nedopadal do tváře, zděšeně se zakousne do pěsti, nevidí nic, ten
vzlyk, který vydechl,  ho poděsí, ne, tady zůstat nesmí, tady by mohl být zastřelen,
musí odtud, z pelíšku, asi blíž k cestičce v parku, protože i tam jsou keře nízké, ale
husté  také  teď na  podzim,  překročí  dlouhé  tělo,  které  ho  nevnímá,  přikrčí  se,
s rukama  na  ústech  se  pomalu  plíží  k cestě,  vyděšený  z každého  kroku,  na  rtech
slanou  chuť zpocených dlaní,  setře  pot  hřbetem  druhé  ruky,  nepřestávaje  už  teď
zděšeně vzlykat,  zatím velmi tiše,  zato prudčeji,  přesto však vnímá stejně pozorně
každý pohyb okolo, takže takto, stále ještě nezastřelen, ujde s několika přestávkami
těch dvě stě nebo tři sta metrů, až se dostane, přilepený ke zdi, k rohu budovy, kde ho
čeká ten nejtěžší  úkol,  totiž  opatrně nahlédnout za roh na tak dlouhou dobu, aby
stačil obhlédnout celý prostor před dveřmi školy, a kde jistě může být jeden z těch
dvou schovaný, aby mu zamezil ukrýt se v prázdných třídách, kde by možnost nalézt
ho byla mnohem menší než tady, protože zde je zcela nekrytý, takže nesmí dlouho
otálet  a on to ví,  nahlédne za zeď,  má pocit,  že je  klid  a ticho,  už chce  vyrazit  ke
dveřím a risknout  to,  když  náhle  zahlédne  toho nového  chlapce,  jak  se  blíží  zády
k němu ode dveří školy, což ho vyděsí jaksi dvojnásob, protože nechápe jeho počínání,
a hlavně protože se blíží  k němu, takže za pár vteřin, pokud tady zůstane, se musí
srazit,  je  čím dál víc vyděšený, s pohledem na vyšpulený zadek, tiše našlapující  na
špičky, v tu chvíli neví, co dělat, jestli se obrátit a utéct, což by znamenalo při jediném
ohlédnutí zastřelení, nebo  čekat, až se zadek po třech krocích obrátí  a ret ho střelí
přímo mezi oči, vlastně nezbývá nic, uvědomuje si s hlavou odevzdaně opřenou o zeď
školy,  čeká na výstřel,  když v tom rána, trhne sebou, zaslechne výstřel, ale nepatří
jemu, křik slyší dál za rohem, je tak překvapený, že za roh nahlédne, zadek je už dál,
křičí na jakéhosi chlapce, zastřelili ho, ale není to nic tak hrozného, myslí si, protože
chlapec běží dál, pronásledovaný tím novým, který vztekle  řve  Stát,  říkám stát, ale
chlapec se nezastaví, naopak ještě přidá v běhu, křik za ním, přičemž slovo říkám zní
jako žíkám, nebo ještě číkám, což působí komicky, ale komické to není, aspoň pro
něho ne, který tu stojí  ještě zděšený strachy,  znovunarozený a ještě víc odhodlaný
nezemřít,  když  sleduje  to  králičí  uskakování  chlapce,  protože  ho  zadek  málem
chňapne, ale ještě ho nemá, a proto křičí,  číkám stát,  číkám,  číkám, zní to strašně,
i když je to vlastně komické, ale na to už nemyslí, to králičí uhýbání nevnímá, protože
teď myslí  jen na jedno,  jak toho využít,  totiž  toho,  že  druhý kličkuje  jako  králík,
uvědomuje si, a on toho využije a je mu z toho špatně, cítí čůrky potu na spáncích, ale
utíká co nejrychleji, napadá celým tělem z paty na patu, hlavu zakloněnou, snaží se
běžet tak rychle, aby ho ret nezastřelil, zadek, králičí uskakování,  číkám,  číkám, to
všechno se  mu slije  v jeden chuchvalec  hrůzy,  ale  neděsí  ho,  protože  teď napadá
z paty na patu celým tělem, hlavu předkloněnou až v úrovni pasu, jako by prorážel
cílovou pásku, vrazí do dveří, rozrazí je, celým tělem se sesune na dřevěnou výplň,
před ním chodba, ticho, je mu jedno, že se dveře pomalu zavírají, s vrčením, pak zase
ticho, potom prudké sklapnutí, to jak narazí otevřené křídlo o druhé, trochu rámusu,
ale venku stále křik, číkám stát, žek sem stát, ne, ten rámus ho neprozradil, najednou
výkřik, králík řve, prudce se otočí, sleduje celý výjev skleněnou výplní dveří, králík se
zmítá na zemi, na něm zadek, pařáty v králičím obličeji, ret křičí začelenej, začelenej,
žek sem to, a králík se stále zmítá, je jedno, že to ten venku uslyší, tlak v žaludku, ale
místo vzlyků zvratky, chrlí je ze sebe, je mu jedno, že se tudy chodí do tříd, neví co
dřív, jestli zvracet, nebo vzlykat, má strach, aby ho ten dráp venku nezaslechl, otočí
se, zvratky na bradě, vzlykne, skrz matné sklo vidí, jak dráp zpozorněl, začíná větřit,
králíka si nevšímá, i když na něm ještě rozkročmo sedí, on za sklem vnímá ret zcela
zřetelně,  trhne  hlavou,  aby  ho  ret  nezahlédl,  ale  stejně ví,  zcela  bezpečně,  že  je
prozrazený, to zvracení ho prozradilo, kopne prudce do zvratků, až se rozstříknou,
pláče teď zcela  volně,  nahlas,  pobíhá sem a tam, než se otevřou dveře,  ale  pak se



rozběhne ke schodům do vyšších pater, dveře zatím nedoklaply, možná, že klaply, ale
on to neslyšel,  protože utíká,  našlapuje na každý druhý schod, tiše,  ale  přesto nic
neslyší,  automaticky  vyběhne  až  do  třetího  patra  a zamíří  k jejich  třídě,  vběhne
dovnitř,  ke své lavici,  tam ne, vzlykne,  ale  už nezvrací,  pobíhá po třídě,  ale i když
našlapuje na špičky, nic neslyší, možná že dveře dole už klaply, možná že neklaply, nic
neslyší, i když našlapuje na špičky, pobíhá a vzlyká, protože se cítí bezmocný, lapený
ve třídě, kde ho určitě najdou, tady nesmí zůstat, vzlyká, vybíhá ze třídy, zpátky ke
schodům, ale co když právě on mu vběhne do cesty, nebo oba dva, určitě si zavolal na
pomoc  toho  druhého,  aby  mu  ho  nadehnal,  ale  co  když  dveře  dole  neklaply,  nic
neslyší, protože vzlyká, našlapuje na špičky, odlehčuje své tělo, už nevzlyká a o to víc
naslouchá,  až  klapnou dveře,  pokud ovšem už neklaply,  jako  že  klaply,  ale  on  to
neslyšel, protože vzlykal, neví, jestli klaply nebo ne, a je z toho tak zmatený, že začne
vzlykat  znovu  a nahlas,  tak  nahlas,  jako  předtím  zvracel,  takže  ho  musí  slyšet,
nezbývá než utíkat ještě výš, ke čtvrtému patru, ještě výš, ale tam je už jen půda, tam
nikdy nebyl, zarazí se, zastaví, je ticho, takže přestane i vzlykat, aby to ticho vnímal
ještě pozorněji, nakloní se přes zábradlí, co když i oni našlapují na špičky, ale jestli
tam jsou, mohli by ho vidět, tak raději hlavu schová a bezmocný, i když s pocitem jisté
naděje, že dveře přece jen neklaply, sedne na schůdky a zhluboka dýchá, aby zahnal
zbytek  nepříjemného  pocitu  ke  zvracení,  který  v něm  vyvolávají  zbytky  pachutí
v žaludku,  rychle  několikrát  polkne,  polyká  jaksi  sám  od  sebe,  což  ho  překvapí,
zaujme, takže tím víc ho vyděsí vzdálené zavrčení dveří, ano, pak ticho, nemýlil se,
teď prudké  sklapnutí,  naslouchá  tomu  zvuku  s očima  vytřeštěnýma,  s tělem
napnutým,  s prsty  zatnutými  do  dřeva  zábradlí,  snaží  se  zaslechnout  sebemenší
pohyb, ale je ticho, po ozvěně sklapnutí už nic, ani smítko hluku, které by mu dalo
jistotu konce, nic,  jen strach,  ale  vzlykat nesmí, snad existuje naděje,  ale  je ticho,
které  mu  naději  vůbec  nedává,  a s očima  zavřenýma,  snad  aby  lépe  vnímal  zvuk,
s úšklebkem ke vzlyku,  který  však  nevydá,  s prsty  zatnutými  do zábradlí  začne se
chvět po celém těle, cítí, jak se mu chvěje tvář, trhavě se skloní nad zábradlí, aby ho ti
dva konečně zahlédli, vždyť už tu musí být, dveře sklaply, a oni našlapují na špičky,
musí tu být, chvěje se, ale nikde ani vzdech, ani šeptnutí, pláče v grimase, bezmocný,
ani vzdech nevydá, vybíhá po schůdcích ke dveřím půdy, i když si už ani nepřeje, aby
byly otevřené, nejsou, přestává plakat, snad z radosti, že se konečně alespoň jedno
přání splnilo, že totiž dveře drží pevně a naděje na další útěk už nepřichází v úvahu,
stojí proto na schůdcích zcela klidně, s hlavou zakloněnou, s prsty volně položenými
na zábradlí, s pocitem klidu, protože dveře jsou zavřené a ty dolní už dávno klaply,
a opravdu, teď tichý šepot, snad jen o patro níž, jakási slabika s písmenem č nebo ž, to
nerozeznal,  protože v tu chvíli  vykřikl s tou největší  vnitřní silou, která v něm byla
potlačená po celé odpoledne,  a opravdu teď kroky šustí  schodištěm zcela  zřetelně,
slabiky s písmeny č nebo ž do něj narážejí, ale jaké to jsou slabiky, nerozezná, protože
se odrazí; s tou největší vnitřní silou, která je v něm potlačená po celých několik let,
s prsty  pevně opřenými  o zábradlí  se  odrazí,  a dlouhé  kocouří  tělo  si  v králičím
pelíšku s libostí olizuje přední tlapy.
Krátká příhoda v kanceláři

Lekl se, když mu kolega podával přes stůl černě orámovanou obálku. Bylo to nedávno
během  kuřácké  přestávky,  když  všichni  z oddělení  odložili  své  pracovní  výkazy
a zapálili  si.  Převzal  obálku,  otočil  ji,  rozlepil.  Samozřejmě,  bylo to  parte.  Přeletěl
řádky, v první chvíli  se usmál.  Rozhlédl se kolem sebe. Kolegové na něho zvědavě
pohlédli. Znovu, už bez úsměvu, se podíval na list papíru. V rohu byl citát: Jak tiše žil,



tak tiše odešel… Pod citátem stálo:  S hlubokým žalem v srdci oznamujeme, že nás
opustil manžel, otec a kolega… Odešel ve věku pětatřiceti let. Nikdy nezapomeneme.
Pod textem byla podepsána jeho žena Jaureh, dcera Astrid, Simon a přátelé. Znovu se
rozhlédl. Kolegové na něho hleděli smutnýma očima, vážně, nikdo nic bližšího neřekl.

Odhodil parte na stůl: „Co blbnete, volové,“ zasmál se.
Nikdo neřekl ani slovo. Naklonil se nad stůl, až do té doby se houpal na zadních

nohách židle, složil parte a vrátil do obálky. Obálku hodil Oldřichovi na protější stůl.
Cigaretu, kterou nechal ležet v popelníku a která teď s dlouhým oharkem dohořela,
típl a přitáhl k sobě výkazy. I ostatní dokouřili, sklonili se nad svá akta. V místnosti se
rozhostilo ticho, občas někdo zakašlal, v jedné chvíli se jednomu z kolegů skutálela
tužka po stole a spadla na zem.

Bylo půl páté, za okny už svítalo. Ležel na zádech, zápěstí položené na  čele. Nespal
celou noc,  stále  musel  myslet  na nedávnou příhodu v kanceláři.  Teď, po probdělé
noci,  mu příhoda nepřipadala  jako laciný  vtip.  Znovu,  poněkolikáté  za  noc,  vstal,
odešel  do  předsíně a vytáhl  obálku  ze  saka.  Před  koncem  pracovní  doby  si  ji
z kolegova stolu totiž vzal a vložil do kapsy. Teď obálku otevřel, rozevřel parte. Ano,
stálo tam… manžel, otec, kolega… pětatřicet let… Zapálil si cigaretu a začal přecházet
po předsíni. Je to pravda? Na tuto základní otázku odpověděl, že to pravda je. Stojí to
přeci napsáno. Odpověď ho rozrušila, pravda to je a to je zlé. Ne, Jaureh to neřekl,
poznala sice, že je u večeře zamlklý, ale vymluvil se na problémy v práci. Koneckonců
nelhal, problémy v práci to byly. Po večeři se šel projít, chtěl být sám, promyslet si to,
přijít tomu na kloub. První, co dneska udělá,  říkal si, přecházeje po předsíni, zjistí,
kde bylo parte vytištěno, tam musí vědět víc. S tou myšlenkou hodil cigaretu do vázy
a tiše vklouzl do ložnice. S rukama za hlavou hleděl do stropu, čekal, až zazvoní budík
a on odejde do koupelny k ranní toaletě.

Na zjišťování, kdo parte vytiskl, nebyl čas. V jedenáct hodin byl předvolán k šéfovi.
Sdělil mu to Oldřich, jen co vešel do kanceláře. V deset padesát pět si natáhl sako,
utáhl kravatu a vyšel z kanceláře. Kolegové na něho hleděli s lítostí.

Ne, nebyl to vtip, šéf si ho opravdu zavolal, potvrdila to sekretářka. Na dotaz, co asi
chce, pokrčila rameny.

Zaklepal  na dveře,  po vybídnutí  vstoupil.  Šéf  seděl  za  masivním stolem a hleděl
důležitě do papírů.

Pozdravil  s mírnou úklonou. Šéf  vzhlédl,  vstal  a ukázal  na křesla s konferenčním
stolkem. Posadili se, šéf samozřejmě první.

„Jste tu spokojený?“ zeptal se šéf bez úvodu. Překvapeně vzhlédl, do té doby hleděl
na své nehty na rukou. Ruce se mu začaly potit.

„Spokojený?“ podivil se. „Jestli jsem spokojený? Samozřejmě, že jsem spokojený,
pane vedoucí.“

„Tak,“ šéf přikývl, „to jsem rád. Proč tedy neplníte důkladně svoji práci?“
„Já neplním důkladně svoji práci, pane vedoucí?“
„Jsou  na  vás  stížnosti.“  Šéf  vstal,  i on  rychle  povstal,  šéf  vzal  papíry  ze  stolu

a nahlédl do nich.
„Pracovník…“  četl  z papírů,  „neplní,  myslím si,  dostatečně své  povinnosti.  Slyšel

jsem ho, jak na pánském záchodku v pátém poschodí hovoří s pochybností o novém
zavedení  normalizace  vyhlášky.  Zjistil  jsem,  že  zmíněný…  právě výnos  o vyhlášce
zpracovával.  Slyšel  jsem  zřetelně (seděl  jsem  totiž  nikým  nepozorován  v jedné
z kabin), že tato vyhláška je zbytečná (doslova) a dokonce směšná.

Nevím, komu to sděloval, poznal jsem pode dveřmi jeho kalhoty a boty, jako jediný
v pátém  patře  nosí  hnědé  sandály.  Druhý  mlčel,  ale  neodporoval  (!),  měl  černé
lakýrky,  šedivé  tesilové  kalhoty.  Myslím,  že  to  mohl  být  Smith  nebo  Cígner,  ale



nejsem si jist. Proto jsem se rozhodl…“ šéf zvedl oči od papíru. „Je to pravda?“ zeptal
se. Přikývl, místnost se s ním zatočila, musel se chytit opěradla.

Šéf ukázal na křeslo. Posadil se. 
„Pracovník, který pochybuje o výkazu, jenž vyřizuje, není pro mne dobrým kolegou.

Anebo je nespokojený. Ale vy jste mi řekl, že spokojený jste. Jak si to mám vysvětlit?“
Mlčel, hleděl na své nehty. „Proč pochybujete nad tímto výnosem? Nechápete, že je

to nebezpečné?“
Přikývl.  Chápal,  že  musí  souhlasit,  pokud chce  v úřadu zůstat.  „Jsem rád,  že  si

rozumíme,“ šéf se plácl do stehen, „můžete jít.“
Vstali. „Chtěl bych se zeptat… kdo to psal,“ řekl.
„Ale proč to chcete vědět? Nač? Sám dobře víte, že vám to nemůžu povědět.“ Šéf

napřáhl ruku: „Na shledanou.“
Bylo to znamení z nebe a přišlo právě včas. Rozhodně se musí naučit nepochybovat.

Stát  se  spokojeným,  jak  řekl  šéf,  souhlasit  a nepochybovat.  Nepochybovat  nad
vytištěným  slovem,  nepochybovat  nad  literami  na  papíře.  Seděl  skloněný  nad
výnosem, který zpracovával.

Šlo  o zalévání  květin  na rodinných  pozemcích  a veřejných  prostranstvích.  Ano,
nepochybovat. Když se zalévat nemá, tak se zalévat nebude. Je to pravda, protože je
to napsáno. Bude mít na paměti slova svého šéfa, potom bude spokojený, a o to přeci
jde.

Během odpolední kuřácké přestávky sáhl do saka, které bylo pověšené na opěradle
židle. S cigaretou v ústech přečetl parte znovu. Nepochybovat nad psaným slovem, to
je  základ  úspěchu,  základ  spokojenosti.  Ve  čtyři  hodiny  se  rozloučil  jako  vždycky
s kolegy; hleděli na něho smutnýma unavenýma očima, oblékl si sako a vyšel z úřadu.

Za tři čtvrtě hodiny dojel drahou za město na místní hřbitov.
Vyhledal zřízence, malého hubeného mužíčka s nepříjemným tikem v oku. Ukázal

mu parte.
Mužík je přelétl očima a kývl.
„Vy jste pozůstalý?“ zeptal se.
„Ne,“ řekl klidně, „jde o mě.“
Mužík se zamyslel: „To je zajímavé, přiznám se, to jsme tu ještě neměli a jsem tu už

třetí  měsíc,  předtím jsem pracoval  na jatkách.  Pojďte,“  uchopil  ho za loket a vedl
k malému domku. Parte držel stále v druhé ruce a občas do něho nahlédl.

„Františku?“ křikl do domku, stále ho drže za loket, „máme tu práci!“
Vyšel malý hubený muž, žvýkal chleba.
„To je František, můj bratr, je tu krátce, jen na pár dní, on sbírá motýly.“
Přikývl a jemně naznačil mužíkovi, který ho stále držel za loket, aby mu parte vrátil.

Mužík ho zadržel, ruku s parte zdvihl vysoko na hlavu. „Ještě ne, musíme si všechno
zapsat do knihy. Máte nějaký průkaz?“ Vytáhl průkaz z klubu a podal ho mužíkovi.
František stál opodál a jedl chléb.

Mužík  ho  vtáhl  do  domku,  zasedl  za  těžký  dřevěný  stůl.  Porovnával  parte
s průkazem a zapisoval něco do velké knihy.

František dojedl chléb a zahleděl se přes rameno do knihy.
„To je ten mrtvej?“ zeptal se, utíraje si koutek, a ukázal na něho. Seděl v křesle před

stolem a nervozně si utahoval kravatu.
„Nevidíš?“ mužík mrknul několikrát okem a kývl směrem k parte.
„Vopravdu to souhlasí?“ pochyboval František.
„Nevidíš?“ řekl mužík znovu a ukázal na rozevřený průkaz v ruce.
„Oukej,“  řekl František, pohlédl na fotografii v průkazu a potom na něho. „Oukej,“

řekl znovu, „už to tak bude.“
Mužík mu podal přes stůl průkaz a složené parte. Vložil  parte i průkaz do kapsy



saka. Ukázal na telefon v rohu stolu.
„Smím si zavolat?“ požádal co nejslušněji.
„Ale jistě, jistě,“ mrkl mužík.
Vytočil  číslo.  „Jaureh?  Ne,  nic  se  nestalo.  Prosím tě,  zavolala  bys  zítra  ráno do

úřadu? Řekni, že se šéfovi omlouvám, ale že nepřijdu. Ano, nepřijdu. Nezlob se, teď
není čas na dlouhé vysvětlování. Pohlaď za mě Astrid. Sbohem, nemám mnoho času.
Líbám tě,“ a zavěsil.

Mužík stál u okna a hleděl na hřbitov. František netrpělivě zkoušel u dveří lopatu.
Zavedli ho do rohu hřbitova. Mužík něco namítal, že prý měl přijít dřív, v pět jim

totiž končí pracovní doba a teď je pomalu půl šesté.
František, který šel před nimi s lopatou přes rameno, se náhle zastavil. „Moment,“

řekl, „když je půl šestý, jak správně říkáš, a my máme po šichtě, nejsme povinni ho
pohřbívat. Co ty na to?“ řekl k mužíkovi.

„Máš úplnou pravdu,“  mrkl  několikrát  mužík,  „to je  zřejmá věc.“  Otočil  k němu
hlavu. „My teď půjdeme domů, máme padla, a vy na nás tady počkáte.“

Přikývl.
„Domů nesmíte,  protože  jsme vás  už  zapsali  do  knihy,  do  domku taky nesmíte,

protože je tam kniha. Ale nebojte, nenastydnete, vždyť je léto!“
František mu hodil lopatu k nohám: „Jestli chcete, tak to zatím vykopejte.“
Bratři se otočili, a aniž se rozloučili, zamířili k domku.
Rozhlédl  se,  hřbitov  byl  prázdný.  Po chvíli  slyšel  klapnout  branku,  muži  odešli.

Kolem bylo ticho. Vzal ze země lopatu a začal hloubit hrob. Byla už dávno tma, když
byl s prací hotov. Odložil lopatu, natáhl si sako. Došel k domku, posadil se a přitáhl
kolena k bradě. Najednou mu začalo být zima. Vyhrnul si límec saka.

Jediné, co ho v tu chvíli hřálo, byla vzpomínka na šéfa. Šéf bude mít určitě radost,
až  se  to  dozví.  Určitě na  něj  bude  vzpomínat  jako  na  spolehlivého  úředníka.  Ta
myšlenka ho potěšila. Zítra se všechno dokoná, pomyslel si, unaven fyzickou prací, na
kterou nebyl zvyklý. Zítra přijde František a ten druhý a společně problém dořeší.

S tou myšlenkou a s ulehčením usnul.

Putzi Hanfstaengl

Putzi začínal být netrpělivý.
Podíval se ustaraně na hodinky: dvacet minut zpoždění.
Dlouhými kroky přecházel po perském koberci přijímací kanceláře. Byl nervózní,

ale čekal. Uměl čekat. Důkazem této vlastnosti byl právě fakt, že stál na tomto místě,
v tuto hodinu a v těchto šatech.

Važ si takových nóbl šatů, řekla mu nedávno matka, když ji byl navštívit. Jsou nóbl,
moc nóbl, pochvalovala si a lehce, jako by se jich bála dotknout, mu přejížděla prsty
po hraně rukávů.

Putzi se usmál.
Nepřítomně se zahleděl na jeden z obrazů, visících na stěně. Nevěděl,  kdo obraz

namaloval,  ale  motiv  se  mu líbil:  několik  koní  s pěnou u huby,  s jezdci  v sedlech,
dohonilo vyděšeného jelena. Jelen má strach, určitě tuší smrt, myslí si Putzi. Jako by
mě prosil, hledí vytřeštěnýma očima přímo na mě.

Ty oči ho zaujaly. Ustoupil několik kroků dozadu, pak doprava, doleva.



Stále se na něho dívají.
Putzi  uskočí,  prudce,  nečekaně,  aby  jelena  překvapil,  ale  ten  ho  stále  prosí

uštvanýma očima.
Byl tak zabraný do problému s jelenem, že přeslechl decentní zakašlání.
Až teď je zaslechl a rychle se ohlédl za sebe. Ve dveřích stál sluha ve vyžehleném

livreji.
„Prosím?“ řekl Putzi polekaně.
„Máte ještě počkat, Vůdce si vás zavolá za chvíli.“
Putzi se úslužně uklonil, ale když zdvihl hlavu, komorník tam už nebyl.
Lekl se, měl pocit, že byl přistižen.
Odmalička  trpěl  lekavostí,  vzpomněl  si.  To  když  ho  tatínek  jednou  přistihl,  jak

klíčovou dírkou nakukuje do pokoje jejich služebné. Dostala tenkrát odpoledne volno
a měla návštěvu. Moc ho to tenkrát polekalo; to, co viděl, ale i to, že ho přitom zastihl
tatínek.  Cítil  se před ním trapně ještě mnoho měsíců. Podařilo se mu sice poštvat
proti Hildě rodiče — řekl, že na něho několikrát v noci sáhla; tatínek mu asi nevěřil,
ale vyhodil ji —, ovšem ani pak ten nepříjemný pocit provinění nezmizel.

Otřel si vlhké dlaně o boky a pohlédl znovu na obraz.
Obrazy  ho  nezajímaly,  nepotřeboval  je.  Stačila  mu  hudba,  a k ní  už  jiné  umění

nepotřeboval. Jednou se ho na to ptal sám Vůdce; řekl mu to. Vůdce pokýval hlavou.
Putzi věděl, že ho Vůdce pochopil a že mu svým kývnutím dává za pravdu.

Padesát minut.
Ukazováčkem si přejel po hřbetu masitého nosu, ale hned si svůj zlozvyk uvědomil

a provinile schoval ruku za zády. Maminka vždycky poznala, když si nebyl něčím jistý,
ten  pohyb  ho  prozradil.  Vida,  pomyslel  si,  ani  přetvařovat  se  pořádně neumím.
Takové zjištění ho velice zahřálo u srdce.

Začal nervózně bubnovat do desek s notami. Zahleděl se do své dlaně, jako by tam
hledal rýhu svého osudu. Nenašel ji. Vůdce si nechává hádat z dlaně, zná dopodrobna
svůj horoskop, ví, kdy mu hvězda přeje a kdy je jeho planeta zastíněna jinou hvězdou.
Musím si taky jednou nechat vyložit z ruky, napadlo ho.

Zaujatě si  prohlížel  svoji  pravačku.  Malá,  s krátkými  prsty,  špalíkovitými,  tak
typickými pro klavíristu. Obrátil dlaň k podlaze. Zvenčí byla ruka na  článcích prstů
pokryta  drobnými  chloupky;  na  hřbetě byly  chloupky  hustší  a delší,  některé  se
dokonce drobně kroutily; čím blíže k zápěstí, tím bylo ochlupení jeho ruky tmavší.

Znovu obrátil  dlaň k obličeji. Byl se svojí rukou spokojený. Zjistil však, že se mu
začíná ruka potit.

To  nešťastné  pocení!  Trpěl  tím  už  od  puberty.  Jakmile  byl  rozčílený,  ruka  mu
začínala vlhnout. Trpěl tím před děvčaty, ve škole při zkoušení, pro ten protivný zvyk
se mu smáli, utíral si neustále ruce do nohavic kalhot.

Nejvíce  pociťoval  tuto  tělesnou vadu právě při  hraní.  V dětství  mu ruce  sjížděly
z kláves, jak byly vlhké. Stačilo, aby ho několik hostů při nedělním čaji poslouchalo,
a hned znervózněl. Pak pociťoval větší strach ze zpocených rukou než ze samotného
hraní. Ale i na to si  časem zvykl, počítal s tím; pak zjistil, že při hraní se ruce samy
přestanou potit, oschnou a strach po čase zmizí.

Hodina uběhla.
Obcházel koberec po celém jeho kraji a snažil se ani jednou nešlápnout na vetkané

kostky vzoru. Když míjel dveře vedlejšího pokoje — nepočítal pokolikáté —, křídla se
rozevřela a vyšlo několik důstojníků v nablýskaných uniformách.

Poodstoupil  stranou a hluboce se  uklonil.  Nemohl  si  všimnout,  že  ho důstojníci
míjejí bez jediného pohledu, ale i kdyby to viděl, nevadilo by mu to. Věděl, proč tu
právě teď stojí;  uvědomoval  si  svoji  důležitost,  větší,  ano,  mnohem větší,  než  má
kterýkoli z těchto vůdcových pohlavárů. Proto mu jejich přehlížení nikterak nevadilo.



Dveře se znovu zavřely, ale upřeně na ně hleděl.
Věděl, že za okamžik přijde jeho chvíle, na kterou se tak pečlivě připravoval.
Odmalička cítil,  že  bude klavíristou.  Věřil  tomu,  věřila  v to  i jeho matka — snad

jediná z jeho blízkých. Putzi se při téhle vzpomínce lehce pousmál.
Vyrušilo ho energické zmáčknutí kliky.
Stál v pozoru. Komorník mu trhnutím hlavy naznačil,  že má jít  dovnitř.  Přejel si

dlaněmi po tlustých bocích a vstoupil. Ve dveřích se úslužně zastavil. Poklonil se.
„Putzi Hanfstaengl,“ zaslechl komorníkův hlas.
Dveře se za ním tiše zavřely.
Místnost byla veliká.  Mohutné koberce,  mohutné obrazy, mohutný nábytek.  Rád

sem chodil, rád v této místnosti hrával; jako by se mohutnost místnosti vlévala i do
něho, jako by ho inspirovala k ještě lepšímu výkonu.

Vysoké  křeslo  bylo  otočeno  směrem  k balkonovým  dveřím,  takže  Vůdce  v něm
nebylo vidět.

„Jsem unavený. Chci slyšet hudbu.“
Putzi  začal  rychle kývat hlavou. Kýval,  že chápe. Přesněji,  že si  dovoluje chápat.

Nikdy jen nechápal,  nehrál,  neříkal.  Naučil  se dovolit  chápat,  dovolit hrát,  dovolit
říkat. Bylo to tak lepší.

Teď si  tedy  dovolil  chápat  a dovolil  si  přejít  ke  klavírnímu  křídlu,  které  stálo
honosně v rohu pokoje. 

Bechstein,  značka,  kterou sem Vůdce nechal  dovézt  na základě jeho doporučení
přímo z fabriky, kde mu tento nástroj postavili dělníci na přání. Vevnitř, pod deskou
světlého víka, byly podpisy všech, kdo se na stavbě nástroje podíleli.

Vůdci udělala tato oddanost prostých dělníků velikou radost, i když se zprvu trochu
zlobil kvůli názvu, zněl mu poněkud semitsky.

Zdvihl víko klaviatury. Noty položil na hranu klavíru a zahleděl se na křeslo.
Čekal.
Měl pocit,  že Vůdce usnul.  I to se někdy stávalo,  když byl  Vůdce příliš  unavený.

V tom případě Putzi věděl, co má dělat. Tiše vstát, zavřít víko, shrábnout noty a po
špičkách odejít. Putzi se na něho proto ale nikdy nezlobil. Chápal ho.

Už už se rozhodoval potichu odejít, když vtom se ozval tichý Vůdcův hlas. Ulehčeně
si oddechl.

„Mondscheinsonate.“
Putzi se blaženě usmál. Věděl, že si ji dnes Vůdce poručí. Věděl to, protože už ve

dveřích pocítil vhodnou atmosféru pro jeho Beethovena. Miloval tuto sonátu. V tom
se s Vůdcem shodli, i v tom si od první chvíle rozuměli.

Někdy  si  nechával  Vůdce  od  něho  zahrát  jen  několik  prvních  taktů,  třeba
i několikrát za sebou. Jindy ale zase hrál Putzi jen valčíky nebo lidové šlágry ve vlastní
úpravě. Ovšem teď si přeje Beethovena. Putzi zavřel oči, zaklonil svůj masitý obličej
a položil ruce na klávesnici.

Od  prvního  tónu pocítil,  že  dnes  hraje  o mnoho  lépe  než  jindy.  Tóny  se  linuly
místností a Putzi cítí, že dnes více než jindy do sebe vsál všechnu mohutnost, která ho
obklopuje. Melodie graduje, sílí… a Putzi cítí, jako by právě dnes, v tomto okamžiku,
vystoupila právě ta jeho hvězda, o které předtím ještě nevěděl, jako by vystoupila na
samý vrchol své dráhy, jako by ji teď žádná jiná nedokázala zastínit.

A tu Putzi zažil nový, dříve nikdy nepoznaný pocit.  Teď už nehrál jen Vůdci, teď
jako by hrál celému národu, celému budoucímu světu…

Slyšel ho ten první, největší z národa, a to ho uvádí do umělecké extáze. Chce tou
skladbou povědět všechno; vyjádřit úctu, dík i velikost tomu, komu si smí teď dovolit
hrát. Boří se svými prsty do klaviatury, cítí vládu nad svými prsty, nad celým svým
tělem. Cítí,  až  se  té  rouhavé myšlenky lekl,  vládu nad celým světem, ano — i nad



Vůdcem! To už nebyl Beethoven, to už byla výpověď sama o sobě, o velikosti  jeho
talentu,  o velikosti  jeho vlastního já.  Putzi  cítí  velikost  Vůdcovu a velikost  vlastní.
Klavír už nezpívá, teď už burácí,  řve po celé místnosti; melodie Putzových prstů se
rozléhá dveřmi balkonu a rozlévá se dál. Dál po hlavní třídě pod okny paláce, hrne se
prostorem,  míjí  hranice  země,  šíří  se  dál  a dál,  oznamuje  všem,  ať chtějí  nebo
nechtějí, že já, já Putzi Hanfstaengl, bezejmenný chlapec, kterému se všichni ve škole
smáli pro jeho potivé ruce, kvůli kterým se ho každá dívka štítila, že já bezejmenný
Putzi,  který hrával dřív pijanům po barech, že já Putzi Hanfstaengl,  kterého nikdo
nechtěl  poslouchat  pro  údajně malý  hudební  talent,  teď hraji  pro  největšího
z největších, že jen já se svým talentem, kterému věřila jenom moje matka, jsem ten
vyvolený.

Putzi jako by se v tónech skladby zmítal, opilý vlastní velikostí a svým umem. Huče
si potichu melodii spolu s klavírem poskakoval na točité stoličce.

A milý Putzi netuší, jak tím věčným hučením Vůdce ruší. V tu chvíli, ve chvíli, kdy
se Putzi spojil snad se samotným vesmírem, zazněl místností výkřik.

Putzi se s vytřeštěnýma očima prudce obrátil ke křeslu. Vůdce hystericky visí celým
svým tělem na masivním opěradle židle a řve:

„Ven! Ven! Ven!“
Putzi prudce zavřel víko klavíru, popadl noty a vyběhl z pokoje.
Šťastný sbíhá ze schodů, tiskne noty k tučnému tělu, nepřítomně vráží do jednoho

ze strážců, mávne průkazem a vyběhne ven.
Utíká  hlavní  třídou,  ještě slyší  hudbu,  linoucí  se  z balkonu.  Cítí  vrcholné

uspokojení. Milý, milý Vůdce! šeptá si Putzi, pochopil. Pochopil!
Putzi ví, proč Vůdce křičel, proč se tak vztekal!  Putzi se musí smát na celé kolo.

Pochopil, že já, Putzi Hanfstaengl, já, dříve tak opomíjený Putzi Hanfstaengl, jsem
stejně veliký jako on!

Stejně veliký, stejně veliký, opájí se Putzi těmi slovy.
A on to pochopil. Pochopil!
A Putzi se na něho pro ten  řev vůbec, ale vůbec, ani maličko nezlobí,  protože to

chápe…

Malý pan Friedmann

Žena to byla bezpochyby krásná,  i teď,  když proti  mně seděla zapadlá v hlubokém
křesle, s očima pláčem zarudlýma, s kapesníkem u popotahujícího nosu. Mlčel jsem,
vím, že je v takové chvíli  dobré nechat  mluvit  vždy jen a jen toho druhého, nikdo
z nich není zvyklý poslouchat moje řeči, byť jsou míněny sebeupřímněji.

„… šestapadesát let,“  řekla a vytáhla cigaretu, „pouhých šestapadesát,  hrál tenis…
jako  každý  týden,  dvě hodiny…“  žena  se  opět  rozplakala…,  „a najednou,  právě
podával… s rukou nad hlavou se sesul  k zemi… z nosu a úst  mu začala  téct  krev…
přiběhla jsem k němu, někdo mu dával masáž…“

Žena proti  mně si  zakryla  oči kapesníkem, nezapálenou cigaretu držela v úzkých
štíhlých prstech.

Hrál jsem si s tužkou, hleděl mlčky na prázdný papír. Je to tak vždycky stejné. Pláč,
roztržité nebo nepřítomné rozhlížení kolem, potom nesoustředěné odpovídání na mé
dotazy.  Žena vytáhla zapalovač,  „… ten mám od něho…“ a znovu pláč.  Kdo z mých



návštěvníků by uměl popsat můj pokojík? Kdo by si uměl moji pracovnu vybavit po
několika letech, kdy už emoce pominuly? Jsem přesvědčen, že nikdo. Nebo jen dva
z dvaceti. Nechal jsem ji vyplakat a rozhlédl jsem se kolem. Myslím, že to tu nemám
zařízené nevkusně. Černá vysoká skříň, prosklená, za sklem jsou narovnány knihy. Za
mými  zády  na  stěně visí  několik  zasklených  fotografií  známých  osobností
s poděkováním. Milému a laskavému pánu, panu… s díky za pomoc při  posledních
chvílích  mého  muže,  houslového  virtuosa,  s upřímnými  díky  vdova…  a následuje
jméno ženy, která byla chotí jednoho z největších našich houslistů, prý největšího po
Kubelíkovi. Je zde i fotografie jedné mladé sportovkyně, její rodiče mně ve věnování
děkují za pomoc a účast… Myslím, že žena už byla schopna chvíli poslouchat, a tak
jsem řekl:

„Myslím, že by bylo nejvhodnější nahoru do záhlaví dát malý skromný citát…“ začal
jsem opatrně.

„Citát?“ podivila se.
„Myslím, že mu to udělá radost,“ podotkl jsem.
„Vy byste o nějakém vhodném citátu věděl?“ ožila.
Usmál  jsem  se,  na  to  jsem  čekal.  Málokdo  má  citát  připravený,  jen  jeden  dva

z dvaceti  přinesou  konkrétní  návrh.  A když  přinesou,  je  to  obyčejně škvár:
„Vzpomínáme…“ Příliš,  příliš  vyčpělé. Rozumím poezii,  v mládí jsem napsal hodně
básní,  rozumím  i klientovi,  do  záhlaví  musí  přijít  něco  osobitého,  něco,  co  by
nebožtíka vystihovalo, jaksi doplňovalo.

„Bál se váš muž smrti, milostivá paní?“ zeptal jsem se.
Pohlédla na mě, zapálila si cigaretu:
„Ne,“ chvíli přemýšlela, „myslím, že ne — nijak příliš. Smál se… říkal, až jednou pro

tebe přijde zubatá, půjdu ti na pohřeb v těch šatech… víte, on měl jedny šaty, které
nerad nosil…“

Zavřel jsem oči, opřel jsem se pohodlně v židli. „Co takhle:

Když si ty ruce k hrdlu vložím
tu vím, tu vím, na jakém loži
mne jednou zcela přivine
ukrutnou láskou za jiné,
jež zmeškaly a neměly mne.
Ta paní z těla jas mi vymne,
že budu černý do rána.“

Otevřel jsem oči a řekl:
„A jmenuje se Morana.“
Hleděla na mě překvapeně.
„Ne,“ řekla rozhodně, „ne, on neměl žádné jiné ženy než mne, jak jste to říkal? Které

mě zmeškaly a neměly mě? Ne,“ zavrtěla hlavou, „s tím prosím nesouhlasím…“
Zvedl  jsem ramena.  Vůbec  jsem nebyl  zklamaný,  naopak,  teď teprve  mě začala

práce bavit. Cítím… vždy cítím v takové chvíli pocit… tvoření. Ano, pocit opravdové
tvorby. Každému, ano každému — jen umělec to zná — bych přál zakusit tu slast, když
držíte  v ruce  voňavý  papír,  ještě s mokrou  černí,  a čtete  slova…  která  jste  před
několika hodinami…

„Dobrá,“ usmál jsem se povzbudivě, „tak tedy třeba… Co takhle malým písmem,
trochu ležatým, s tím si už poradí pan Knecht, nebudu vás tím zatěžovat právě teď,
ale nezlobte se,“ položil jsem tužku na papír, „já to už vidím napsané, co takhle:

Je opuštěný trůn v smutečním smyku strun



králové bez korun se rozpadají v prachu
a světlo sedmi lun, jež hlídá testy run,
se tříští na portál a uhasíná v strachu…

Toto  čtyřverší  si  přála  jedna  nóbl  dáma,  vdova  po  velmi  známém  houslovém
virtuosu,“ ukázal jsem za záda na stěnu, „víte, to ‚v smutečním smyku strun‘, to se jí
velice zamlouvalo. Dlouho zde plakala…“

Žena zavrtěla hlavou. „Kdepak, on hrál trochu na piáno, ale na housle… to ne… Víte,
on byl také kumštýř…“ zvedl jsem překvapeně zrak, jeho jméno jsem totiž neznal, „on
v jednom  podniku  pracoval  v reklamě.  Slogany,  televizní  reklamy  a tak…  Hrál  na
piáno, ale ještě spíš pěstoval kaktusy a spiritismus…“

„Spiritismus!“ téměř jsem vykřikl, „pak si myslím, že bych to měl:
Mrtví přicházejí bůhvíodkud
a není smrti mezi námi.
Zakrátko však opět odcházejí
a opět bůhvíkam.
Marně volám za nimi.
A znovu zas je mezi námi 
smrt!“

Pohlédl jsem na ni. Mlčela, myslím, že má slova zapůsobila.
„Ano,“  řekla tiše, „on věřil na posmrtný život, vždycky  říkal: jednou se setkáme…

Mrťafo,“  přiložila  si  kapesník  k očím  a zaplakala,  „on  mně říkal  Mrťafo,  pokud
nebudeš v pekle… Vždycky se tomu smál…“ típla cigaretu, „ano, to by mohlo být…“

„Měl bych ještě jednu básničku, je to o sladkém snu, mohla by se vám líbit:

Naše životy jsou jako noc a den
na shledanou hvězdy ptáci ústa žen
na shledanou smrti pod kvetoucím hlohem
na shledanou sbohem na shledanou sbohem
na shledanou dobrou noc a dobrý den
dobrou noc
sladký sen…“

Pohlédla na mě a chvíli mě pozorovala, myslím, že v jejích očích byla jakási úcta, či co.
„To vy…?“ šeptla tiše.
Zdvihl jsem významně obočí, ale neřekl jsem ani slovo, jen jsem naznačil, že jsem

snad až… příliš skromný.
„To o tom sladkém snu, víte, co jste mi teď recitoval, to je… to je krásné… Ano, dejte

do záhlaví tuto sloku.“
Napsal  jsem  si  na  papír  poznámku.  Zdvihl  jsem  hlavu,  řekl  skromně:  „Ale

nenapíšeme tam, že je to ode mne, co říkáte…“
„Ale  proč?“  podivila  se.  „To  je  krásná  báseň,  nemáte  se  zač stydět,  ne,“  řekla

rezolutně, „jen tam napište své jméno…“
Vstal jsem, otevřel skříň a vytáhl svázanou knížku, kterou mi před lety vytiskl za

láhev rumu zlatý pan Knecht.
„Zde,“ podával jsem jí knihu a pohlédl na její štíhlé prsty, byly  čisté, „pohleďte na

tuto knihu, jmenuje se, jak můžete číst na první stránce, jmenuje se Noe v arše, je to
má poslední sbírka…“

Vzala knížku jemně do ruky, otevřela ji v půli, chvíli  četla. „Vy jste velký básník,“
řekla  s uznáním,  „čtu  právě o uvadajícím  listí  na  stromě,  že  všechno  končí,  aby



znova…“ a hlas se jí zadrhl, „aby znova počalo… Je to… krásné…“
Vzal jsem jí knížku lehce z ruky, opatrně zavřel a pomalu jsem ji vložil mezi Ortena

a Šrámka. Skříň jsem potichu zavřel.
„Vy…“ napadlo ji náhle, „vy, takový básník, který mi tady recituje verše o sladkém

snu… vy jste zalezlý zde…“ zarazila se, „promiňte, v takové díře? Jako obyčejný…“
Pohoršilo  mě to.  „Nejsem  funebrák,  jak  vy  říkáte,  jsem  zaměstnanec  pohřební

služby. Zaměstnanec v podniku právě tak poctivém, v jakém pracoval například váš
nebohý manžel.“

„Jistě, jistě, nechtěla jsem vás urazit. Já jen… vaše verše jsou tak… krásné…“
Pokýval jsem několikrát hlavou: „Doba je zlá, milá paní. Dnes nikdo nemá zájem

o pořádné verše. Chápete?“
Přikývla.
„A já… si nakonec ani nepřeji, abych byl pod verši podepsán. Tedy, přál bych si to,“

řekl jsem, „ale dělalo by to jen… zlou krev.“
Ne, teď jsem už nelhal. Před lety jsem se podepsal pod jakési čtyřverší, po čase mě

napadl nějaký pán,  že jsem se podepsal  pod Holana.  Koho by to napadlo,  ale  jak
říkám, po čase emoce zmizí, kdosi otevře náhodou rodinné album, nalezne parte, no
a když náhodou čte básníky…

„S tím nemůžu souhlasit,“ řekla ta krásná žena, „připadá mi to takové… divné…“
Usmál jsem se. V mém úsměvu byl lehký smutek.
Sáhla do kabelky. „Mně se ty verše velice líbí… Mistře,“ řekla a vytáhla peněženku,

„mohla bych se vám revanšovat alespoň takto?“ a vytáhla tři stokoruny.
Zamával jsem rukama. „O tom nemůže být, prosím, ani  řeč. Jste mi… sympatická,

rád vám pomůžu, ale toto… vždyť je to úplatek!“ usmál jsem se smutně.
Vložila peníze pod papír s mými poznámkami.
„Umím  si  představit,  jak  vám  je,“  řekla  a zapálila  si,  „můj  muž  také  nemohl

svobodně… tvořit…“
„To jsem vycítil, milostivá paní,“ pohlédl jsem na papír, „jistě asi chápete, proč jsem

se vám snažil pomoci…“
Během několika málo minut jsme se dohodli na dalším textu. S hlubokým žalem

oznamujeme, že atakdále, podepsaná choť a dcerka Frederica. Vyprovodil jsem ji ke
dveřím, políbil  jsem její štíhlé dlouhé prsty. Měla krásný zadek, hleděl jsem za ní,
stoje ve dveřích.

Za dvě hodiny mi do pokojíku přinesl vytištěné parte zlatý pan Knecht. Počkal jsem,
až odejde, a vzal jsem do rukou voňavý papír s ještě vlhkou černí. Graficky vyšly verše
výborně. Ne, pro mě ještě není, pomyslel jsem si, nic ztraceno.

Škoda, napadlo mě, že tam nemohly být alespoň mé iniciály.
Den poslední, den první

Byli jsme tři, a byl jsem to já, kdo onomu bohatci, jehož jméno jsem ani neznal, vrazil
úzkou dýku do břicha.

Mzda byla značná, plných šedesát stříbrných. Rozdělili jsme se podle dohody, oni
dva po patnácti,  já, protože jsem zabil,  dostal jsem třicet,  plných třicet stříbrných.
Druhý den ráno na mě vojáci čekali před krčmou, odvedli mě a uvrhli do vězení.

V jedné cele jsme byli tři: já, kterého nazývají Kozel, protože mé vousy rostou jen na
bradě,  na  tvářích  mám  kůži  jemnou,  neporostlou  ani  chmýřím,  pak  jistý  muž,
přibližně stejně starý jako já, a třetí byl jakýsi Barabáš, on prý kdysi také vraždil.

Nic víc o nich nevím, nemluvili jsme spolu celý týden, tedy po dobu, kdy nás věznili.
Nadcházely svátky nekvašených chlebů.



Bylo zvykem, v té době, propustit jednoho z vězňů. To štěstí měl Barabáš, dav si to
prý přál.

Jednoho dne zrána nás dva zbývající  vyvedli  ven z cely.  Na náměstí byl dav lidí.
Polekalo mě to, skryl jsem se za svého hlídače.

Dav si nás ale nevšímal.
Všichni,  zvláště ženy,  něco  volali,  mávali  rukama,  jako  by  se  chtěli  vrhnout  ke

skupince tří lidí. Dva byli vojáci, třetí ze skupinky byl asi třicetiletý muž.
Hlídač mě i mého  spoluvězně dovedl  k této  skupince.  Mohl  jsem  si  toho  muže

prohlédnout zblízka.
Byl středně vysoké postavy, v dlouhém světlém plášti, měl černé dlouhé vlasy, které

mu splývaly  na ramena,  a delší  vlnité  vousy.  Jeho oči  byly  zvláštní,  velké,  tmavé,
hleděly kamsi přes dav do dálky. Když nás dva postavili vedle něho, ani se po nás
nepodíval.

Pobouřilo mě to.
Cítil jsem z jeho vzezření jakousi povýšenost, ano, povýšenost a kupodivu klid.
Já jsem se třásl po celém těle, bál jsem se vzteklého davu. Předstoupil před nás

starší muž, asi padesátiletý, v černém dlouhém plášti. Muž zvedl ruce, dav se po chvíli
ztišil, jen občas kdosi vykřikl, ukazuje pěstí směrem k nám.

„Dobrá,“ zvolal muž v černém plášti, „chtěli jste, propustil jsem vám Barabáše! Co
chcete teď?“

Dav vztekle planul.
Nerozuměl  jsem, co volají,  potom jsem zaslechl  jedno jediné slovo a na  čele  mi

vyvstal pot.
„Ukřižovat!“ řval vztekle dav. Přitiskl jsem se ke svému hlídači, schoval jsem se za

jeho záda.
Ukřižovat? projelo mi hlavou. Za vraždu bohatce mám být ukřižován?
„A co s ním tedy?“ vykřikl muž v plášti. „Tak velký trest?“
„Ukřižovat!“ řval dav. „Na kříž s ním!“
Muž k nám přistoupil a ukázal na muže s vousem:
„A čeho se vlastně dopustil? Neshledal jsem na něm nic, za co by měl zemřít!“
„Ukřižovat! Ukřižovat! Na kříž s ním!“
Nerozuměl jsem tomu. Co ten muž učinil? Rozhodně by měl být trestán přísněji než

já.
„Dám ho zbičovat, a pak ho propustím!“ zvolal muž v černém plášti.
Dav zuřil. Muž v černém plášti zvedl ruce nad hlavu. Otočil se a odešel do jednoho

z blízkých stavení. Dav se k nám přiblížil. Obstoupili nás vojáci, kryli nás svými těly.
Další vojáci spojili ruce a čelili rozběsněným ženám. Pohlédl jsem s hrůzou na muže

vedle mě. Zdál se být klidný. Jeho tmavé oči hleděly přes dav kamsi do dálky, jeho rty
byly semknuté.

Můj  spoluvězeň plakal,  tiskl  se  ke  svému  strážci,  něco  potichu  šeptal.  Dav  se
přiblížil, chytil jsem se ramene svého hlídače, polil mě studený pot a já omdlel.

Nevím, jak dlouho jsem byl v mrákotách, ale když mě dvoje ruce zvedly ze země,
bylo slunce už nad náměstím. Dav stál od nás asi pět kroků a byl již klidnější.

Nikdo už nevykřikoval. Spoutali mi ruce, vedli nás z města. Dav šel mlčky za námi.
Šel jsem po levici muže s vousem. Muž nesl dlouhý těžký kůl. Jeden z vojáků, byl to
velitel, zastavil jednoho z přihlížejících.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.
„Jsem Šimon, pane.“
Velitel ukázal na muže uprostřed: „Nevidíš, že ten kůl sotva táhne? Poneseš ho ty.“
Šimon ulekaně přisvědčil, vzal kůl z mužových ramen, táhli jsme dál. Dav, klidný

a tichý, šel za námi.



Došli jsme na kopec.
Neznal  jsem to  tam.  Neznal  jsem ani  město,  kde  jsem zabil  bohatce.  Pocházím

odjinud.
Přivázali  nás  ke  kůlům.  Dva  kůly  zde  byly  již  připraveny,  třetí,  ten,  který  nesl

Šimon, vrazili do země doprostřed. Muž s vousem byl připoután mezi nás dva, stál po
mé pravici. Strhli z něho šaty, vojáci se mu, stojícímu u kůlu jen v plátnu kolem beder,
smáli.

„Jiné jsi zachránil,“ řekl jeden z vojáků a přiložil mu pěst k ústům, „zachraň teď sám
sebe, jsi-li,“ voják se zasmál, „jsi-li Mesiáš, ten vyvolený Boží.“

Muž neodpověděl, hleděl kamsi do daleka.
Dav začal vřeštět.
Dostal  jsem strach,  znovu bych omdlel,  kdybych nebyl  pevně přivázaný ke kůlu,

upadl bych.
Pohlédl jsem na onoho muže. Stál klidně, připoutaný ke kůlu jako já, jeho rty stále

pevně semknuty.  V tu  chvíli,  kdy  jsem  hleděl  do  jeho  klidné  tváře,  dostal  jsem
nepředstavitelný vztek.

Ano,  zabil  jsem,  čekal  mne  trest,  ale  jak  může  být  on  tak  klidný?!  I on  je  zde
poprávu, o tom jsem nepochyboval, tak proč se tedy netřese? Proč se nesvíjí strachy
jako můj spoluvězeň? Jako já?

Otočil  jsem  hlavu  a plivl  mu  do  tváře.  Dav  zavřeštěl.  Kdosi  z davu  vystoupil
a přiložil  muži  k ústům mokrou  houbu.  Odvrátil  hlavu.  Chtěli  ho  osvěžit,  to  bylo
jasné, ale proč nikdo nepřiložil houbu i k mým ústům? Já bych se jistě lačně napil.
Ne, můj strach nebyl již tak velký, teď převládal vztek. Vztek nebo spíš závist. Co je
v tom muži, že na něm není znát ani stopa strachu?

Začal jsem cloumat kůlem, křikl jsem na něho:
„Neslyšíš? Jsi Mesiáš, nebo ne? Jestli jsi, tak nás zachraň! Zachraň sebe a mě!“
Muž na mne ani nepohlédl.
Dav řičel, hrozil pěstmi k muži mezi námi, na mne nikdo nehrozil ani nevztáhl ruku.

Jak to? Nestojím jim ani za trochu pozornosti? Bylo mi jedno, co přijde, ale nezájem
davu mě proti onomu muži jenom popuzoval. Začal jsem klít, metal jsem nadávky do
jeho tváře, ale on si jich nevšímal.

Můj  spoluvězeň na  mě křičel:  „Ty  se  ani  Boha  nebojíš?  My  jsme  odsouzeni
spravedlivě, ale on jistě nic zlého neudělal!“ Obrátil hlavu k tomu muži: „Pamatuj na
mě, až přijdeš do svého království,“ zaprosil.

Začal jsem dav dráždit. Svolával jsem na ženy, které stály nejblíže, nadávky, plival
jsem kolem sebe, šklebil se. Nikdo si mě nevšímal.

Když se slunce ocitlo nad našimi hlavami, udělala se náhle tma. Dav začal hučet,
tma houstla, najednou nebylo vidět ani na krok…

Po několika hodinách se na obloze objevil blesk. Nebe se roztrhlo vpůli. V tu chvíli
muž vedle mě zasténal:

„Proč jsi  mě opustil,  Bože!“  zvolal  a jeho hlava klesla  na prsa.  Byl  mrtvý,  o tom
nebylo pochyb. Kterási žena k němu opatrně přistoupila a zvedla mu hlavu. Jeho oči
byly zavřené. Pocítil jsem ulehčení. Ať se teď stane, co chce, to je jedno, mýlil jsem se.
Ten muž měl v sobě stejně tak málo víry jako já.

I on se nakonec bál, i on přestal nakonec věřit. O tom jsem přesvědčen. To zjištění
mě oblažilo. Je jedno, jak to dopadne, ale zjištění, že by někdo mohl mít více víry než
já, by mě dokázalo rozzuřit.  Byl jsem spokojený, i ve své situaci  jsem vycítil  jakýsi
klid, uspokojení a koneckonců vyrovnání.

A když mě odpoutali od kůlu a začali mi lámat kosti na nohou, zařval jsem.
Slyšeli mě jen vojáci.
Nikdo jiný tady už nebyl, dav se již dávno rozešel.



Kiaraan

„Kiaraani! Kiarááánííí!“
Simon běžel po vlhkém písku, blízko moře, a s dlaněmi u úst volal toto jméno. Pak

se zastavil, zvedl oči k obloze. Nebe bylo  čisté, ozářené velkým zlatým sluncem bez
jediného mráčku. Hoch si zaclonil oči, nikde neviděl žádný, ani sebemenší bod, který
by znamenal,  že pták přilétá.  Chvíli  stál bez hnutí,  oči ho rozbolely od slunečního
žáru, sklopil proto hlavu a pohlédl do písku. Blízko jeho nohou lezl malý krab. Hoch
k němu došel, shýbl se a prstem ťukl do krunýře. Krab se zastavil a stáhl nožky pod
své mohutné břicho. Hoch i krab na sebe chvíli hleděli — aspoň se to chlapci zdálo —,
krab ani on se nehýbali. Zvedl tedy kraba, položil si ho na dlaň a vykročil k mořským
vlnám. Po několika krocích mu narazila  do lýtek první  vlnka.  Chlapec učinil  ještě
jeden krok — stál teď již po pás ve vodě — a položil kraba na mořskou hladinu. Chvíli
ho pozoroval, jak klesá ke dnu, obrátil se a těžce vyšel z vody na břeh. Znovu pohlédl
na nebe, bylo bez mráčku, zalité velkým zlatým sluncem. Hoch se rozeběhl a brzy se
ocitl  na  vyvýšeném  prostranství,  které  se  rozprostíralo  u tohoto  malého  zálivu.
Zastavil se na rovné plošině, přiložil dlaně k ústům:

„Kiarááánííí —!“
Bylo  ticho,  nikde  na  čistém  nebi  sebemenší  bod.  Hoch  se  rozběhl  po  měkkém

žlutém písku k domovu.
Dům  to  nebyl  velký,  spíš  stará  dřevěná  barabizna,  stlučená  z několika  velkých

popsaných  desek —  písmo  však  bylo  už  sotva  čitelné,  dávno  smyté  deštěm —
a z několika  kusů prorezlého  plechu,  který  sloužil  jako  střecha.  Dveře  i okna  byly
otevřené, málokdy bylo nutné okenice zavírat, snad jen při občasných deštích. Teď
byla  jak  okna,  tak  i dveře  dokořán.  Hoch  doběhl  k domovu,  vběhl  do  dveří.  Na
lavici — poblíž starých kamen — seděl děd Aloa. Starý muž měl na sobě zelený župan,
přepásaný, na nohou v palcích prodřené pantofle.

„Zas nepřiletěl, děde Aloo,“ řekl hoch.
„Tak, nepřiletěl? A volal jsi nahlas?“ zeptal se starý muž.
„Volal,“  řekl chlapec, „takhle…“ Chlapec přiložil dlaně k ústům a zvolal, co mu síly

stačily:
„Kiaraani! Kiarááánííí! —“
Děd přikývl.
„Dobře jsi volal, bylo to správně.“
Hoch se posadil vedle starého muže.
„Kdy už přiletí, děde Aloo?“
„Přiletí, musíš ho volat často.“
„Nahlas?“ zeptal se hoch.
„Tak,“ kývl stařec.
Chvíli seděli vedle sebe, na staré dřevěné lavici, blízko kamen. Chlapci se zdálo, že

slyší motor automobilu, ale byl to jen zvukový přelud.
„Nemusíš mít strach, vždyť je všechno v pořádku.“
„A kdy,“ řekl hoch stísněně, „půjdeš do města?“
„Odpoledne. Vrátím se v noci.“
„Až bude tma?“
„Tak. Až budeš spát.“
„A předtím přijde on?“ řekl chlapec stísněně.
Stařec kývl. „Předtím přijde on. Vždyť je pondělí. Ale nemusíš se bát,  vždyť je to

v pořádku.“



Chlapec hleděl před sebe, potom řekl:
„Půjdeme k moři? Aspoň na chvíli? Dnes jsem viděl malého kraba, asi se mě bál, byl

na břehu, voda ho vyplavila. Pustil jsem ho zpátky do moře. Dobře jsem udělal?“
Stařec kývl.
„Půjdeme, děde Aloo? Půjdeme k moři? Aspoň na chvíli?“
„Chceš, aby nás hledal? Po celém břehu? Víš, jaká je to dálka. Ne, zůstaneme doma

a budeme ho čekat.“
Hoch seskočil  z lavice  a jen tak,  bosý,  v krátkých  kalhotách  začal  poskakovat  na

jedné a hned na druhé noze.
„Děd Aloa půjde do města, děd Aloa půjde do města!“ prozpěvoval. „Že mi něco

koupíš, děde Aloo?“
Děd přikývl.
„Co, děde Aloo, řekni, co mi koupíš?“ škemral chlapec a tahal starce za rukáv.
„Cukroví? Nebo snad papírovou frkačku?“ vypískl hoch a začal znovu poskakovat na

jedné a hned na druhé noze.
Chvíli ještě poskakoval a přitom si prozpěvoval.
Náhle se zarazil. Pohlédli na sebe. Venku zaslechli motor automobilu. Hoch, když se

pohledem  na  děda  ujistil,  že  se  nemýlí,  že  opravdu  slyší  motor  automobilu,  se
rozeběhl a schoulil se do starcovy náruče.

Ve dveřích domu se objevila velká silueta, v místnosti byla hned větší tma.
Patřila velkému statnému muži. Muž vkročil do jejich domu.
Děd i hoch vstali.
Muž  se  zastavil  uprostřed  místnosti.  Měl  na  sobě krásnou  uniformu,  s mnoha

kapsami a koženými přezkami.  Na nohách měl vysoké  černé boty. Byl  prostovlasý,
i když jindy nosíval na hlavě čepici se štítkem.

„Co je nového?“ řekl a rozhlédl se po místnosti.
„Odpoledne jdu do města s košíky, koupím hochovi cvičky,“  řekl děd a dodal: „Jak

jste poručil.“
„Poručil?“ usmál se muž. „Snad jak jsem doporučil. To je rozdíl, ne?“
Děd kývl. „To je rozdíl.“
„Tak  se  podíváme na  malého.“  Muž přistoupil  k chlapci  a pohladil  ho  po hlavě.

„Máte tu cukr?“
Děd došel ke kamnům, kde byla malá polička. Přinesl muži kostku cukru.
„Tak co, dědo Aloo, co je nového?“
Děd se už od včerejšího večera bál, až dnes Fresco otázku vysloví.
„Hlásím, že se nám včera večer rozbil televizor.“
Muž  se  na  starce  překvapeně podíval.  „Říkáš,  televizor.  Že  by  agregát?  To  je

nepříjemné.“ Muž se obrátil do kouta, kde stál televizní přístroj. „Co s tím jen může
být?“ řekl si pro sebe.

„Najednou to přestalo hrát,“ řekl stařec.
Muž zmáčkl knoflík, obrazovka se nerozsvítila. „To se na to podívejme,“ brumlal si

pro sebe, „co to jen může být?“ Udeřil do přístroje a otočil několika knoflíky. „No nic,
pošlu sem opraváře, ten se na to podívá.“

„A nezlobíte se?“ řekl stařec.
„Proč bych se zlobil? Kvůli čemu? Prosím vás, dědo Aloo!“ a muž se poprvé usmál.

„Hlavně, že jste četl noviny.“
„To jsem četl, pročítal jsem je dnes ráno.“
„Co vás v nich zaujalo?“
„Hlásím, že generál Trübfkopl hodlá obsadit malý stát Gnawi!“
„Ano. A jaký je váš názor, Aloo?“
„Je to správné, generál  Trübfkopl je veliký muž a státník.  Požadavky lidu Gnawi



jsou již nesnesitelné.“
„Nesnesitelné,  to máte pravdu, dědo Aloo,“  a muž pohlédl  na chlapce.  Potom se

zeptal: „A co sport, dědo Aloo?“
„Jestřábi  porazili  Silné  hochy  deset  ku  dvěma.  Silní  hoši  odtáhli  z ledu  jako

spráskaní psi!“
„Jako spráskaní psi, máte pravdu, dědo Aloo.“
Muž došel k chlapci, který stál zpola ukrytý za starcovým tělem a ani se nehýbal.

Přiložil  kostku cukru v dlani  k chlapcovým ústům. Hoch kostku uchopil rty a začal
cukr hryzat.

„Ale říkám, dědo Aloo, cukr mu nedávejte, to smím jenom já,“ řekl muž a pohladil
hocha po  černých vlasech. „Dobrá, půjdu. Ten televizor přijdou ještě dnes opravit.
Anebo ne, přijdou zítra, dnes máte volno, co vy na to? Tady máte,“ muž ukázal na
chlapce  a vytáhl  z kapsy  bankovky.  „Kupte  mu  cvičky.  Brzy  z něho  bude…  velký
chlapec, nemám pravdu?“

Stařec se vypjal: „Děkuji.“
„Není za co děkovat. To je maličkost. No nic, půjdu.“
Muž se obrátil a pomalu zamířil ven. Chvíli, jen na okamžik, zastínila jeho silueta

místnost, to když stál ve dveřích, ale potom odešel a v pokoji bylo zase světlo.
Chlapec doběhl ke starcovu klínu, ukryl tam svoji malou  černou hlavu a rozplakal

se.

Nebylo lehké připevnit hladovému kohoutu drobné a příliš úzké ostruhy k pařátům.
Město žilo rušným čilým životem, teď v noci, kdy ulice byly již svátečně osvětleny,

osvětleny  možná  barevněji  než  v jiné,  všední  dny,  a kdy  se  noc  připomínala  jen
tmavou klenbou nebe, které bylo poseto tisíci hvězdami, jako by se i samotné nebe —
myslel by si ten, kdo by na hvězdnou oblohu pohlédl, kdo by jen na chvíli zvrátil hlavu
a pohlédl nahoru nad sebe — jako by se i samotné nebe chystalo na slavnost, která
měla začít brzy, již touto nedělí.

Málokdo ve městě spal. Nebylo divu, rok se přehoupl do závěrečné části, do údobí
Nyvan, a to znamenalo, že ve městě nebylo ve dne k vydržení. Opravdu, ulice byly —
pomyslel by si ten, kdo by jimi procházel v poledne — jako po vymření. Slunce sálalo
tak silně, že téměř každý z obyvatel  ležel  či  spal,  a proto město, není divu, ožívalo
v těchto  měsících  až  se  západem  slunce.  Bylo  sice  možné  sedět  v příjemně
ochlazených místnostech,  barech,  hernách nebo mnoha zábavných podnicích: bylo
pár  takových,  kteří  seděli  i za  dne  u stolku,  popíjeli  a hleděli  na  malé  televizorky,
umístěné u stropu, a vybírali z nabídek, které by je očekávaly v horních pokojích. Ale
to, upřímně řečeno,  činili  jen hlupáci.  Hlupáci  nebo ti,  kdo byli  přesyceni nočním
životem.

Mohlo být k jedné po půlnoci. Přepočítal si, skrytý za jedním ze sloupů, peníze, jež
utržil za košíky, vstrčil za pás mince, potřebné k zakoupení potravin, chleba a kusu
sýra. V dlani svíral drobné, které zamýšlel utratit podle svého plánu. Usedl na chvilku
na schod a unaveně skryl obličej do dlaní.

Lidé byli přesyceni hraní v zábavních podnicích, mnoho jich vyšlo ven do ulic — již
svátečně vyzdobených novými neony, pestrými fábory a mnoha poutači — a vytvářeli
četné skupiny, v jejichž středu byli připraveni závodníci se svými bojovníky.

I přesto,  že  ulicemi zněly  hlučné pochody,  které  se  mísily  s poutači  jednotlivých
podniků marně zvoucích dovnitř, zaslechl výkřiky přihlížejících, kteří volali hned na
jednoho a hned zase na druhého závodníka.

Kohoutům byly připevněny k pařátům úzké ostruhy.
Poslední sázky byly přijaty.
Teď mohl  jeden  z mnoha  zápasů,  které  se  ve  městě v poslední  době s takovou



oblibou znovu ujaly, začít.
Smích pískotem píšťalky náhle ustal, byl vystřídán četnými povely obou závodníků

a povzbudivými výkřiky přihlížejících.
Oba kohouti chvíli trhali hlavami a potom na sebe konečně skočili.
Jakási žena vykřikla a za ní hned další — kupodivu výskaly nejvíce právě ženy.
Konečně zápas dostal ten správný ráz;  byl prudký a rychlý, bylo zřejmé, že bude

neobvykle krátký.  Jeden z kohoutů,  jehož péra z pravého jakoby ulomeného křídla
létala  kolem —  takže  klečícím  divákům zalétalo  peří  do  vlasů —,  se  náhle  vzepjal
a vyrazil k útoku. Nové vřeštění. Kdosi krupiéra přemlouval, aby jeho sázku zrušil  či
naopak  zvýšil,  to  bylo  časté,  a přitom  ubohému  sázkaři —  byl  to  malý  mužík
s krátkýma  křivýma  nohama  a velkou  hlavou —  cpal  do  kapsičky  u košile  několik
bankovek.

Zápas dostal zvrat. Ubohý kohout s ulomeným holým křídlem nabodl svého soka
čistým úderem přesně doprostřed boku, tedy těsně pod křídlem, kde je zápasníkovo
tělo nejzranitelnější.

Jakási žena zavřeštěla, zhoupla se v bocích a s prsty u očí padla k zemi.
Zápas byl rozhodnutý. Mnozí, i když se vlastně ještě bojovalo (zápas byl již velice

pomalý),  nebo  snad  právě proto,  se  vrhli  na  krupiéra  a žádali  vyplácení  výher.
Bezmocný sázkař viděl, že nevyhrává favorit, a jistě již nevyhraje. Ten údajně silnější
totiž  ležel  s probodnutým zkrvaveným bokem a slabě oddechoval, jeho sok stál  na
něm a kloval ho do krku.

Ubohý krupiér začal utíkat, kličkoval na křivých nožkách mezi vysokými postavami
fanoušků,  takže  z toho  vzešel  mnohý  smích  a tahanice,  která  nakonec  skončila
hlučnou honičkou na  ubohého krupiéra,  který,  jak  se  zdálo,  by  nejraději  s penězi
utekl, což se stávalo častokrát. Ale byl, za silného halasu, brzy dostižen, kam by takový
liliput ostatně utekl, křikl kdosi, schovat se, to ano, křikl druhý, to by dokázal, takový
skřeček, křikl další, ale utýct…

Brzy byl krupiér dostižen, povalen a bez milosti zkopán, ale to všechno se již neslo
v bujarém veselí, o peníze totiž zase tolik nešlo…

Děd vstal, otřel si kalhoty a tu zahlédl, že ulicí zprava přichází rovný šik chlapců
v uniformách a bílých cvičkách, vedený setníkem. Ovšem, pomyslel si děd a v duchu
se pousmál, příprava na výročí inaugurace, která začne již tento týden, i když — a v tu
chvíli pocítil nechtěný spěch —, i když začne až nedělí, tedy posledním dnem v tomto
týdnu, a dneska, dneska je teprve ráno úterního jitra.

V malé drogerii, kde bylo možno sehnat i krabičky cigaret a barevných prezervativů
v automatech, nakoupil poslední půltucet svíček. Měli ho tu za blázna. Smál se vždy
s nimi, i tehdy, když mu žertem přibalili  veselý kondom ve tvaru barevného šaška.
Vždy tady  kupoval  svíce,  ale  nikdo,  snad kromě několika  malicherných  nicotných
poznámek, se ho na důvod takového nákupu neptal.

Ostatně, vědělo se, že mimo území města žijí také lidé, a že v některých campech,
starých  barabiznách,  mají  osvětlení  na  pouhé  agregáty  a tudíž  je  teď —  v téměř
bezvětrných dnech a nocích — nutno takovými svícemi svítit.

Zaplatil a vyšel na ulici. Prodíral se zástupy křičících, z nichž mnozí měli v ústech
barevné  trumpetky  a všelijaké  pískací  nástroje,  a po  necelé  hodině,  kdy  měl  svůj
poklad ukrytý za halenou, vyšel z městských hradeb.

Byla tichá teplá noc.  Teplá,  až příliš  teplá na to,  že slunce ještě nesvítí,  že ještě
nevyšlo a že ještě zdaleka není na nejvyšším bodu oblohy.

Bezděky pohlédl na hvězdy nad sebou.
Zářily jasně, některé, pravda, jen blikotaly, uznal v duchu, a v tu chvíli, poprvé za

celý večer, kdy byl prodávat košíky v městě, vzpomněl na svého Kiaraana.
Vzpomněl  na  Kiaraana,  ale  také  na  chlapce.  A tu  se  mu  dech  v hrudi  zastavil.



Uvědomil  si,  že  vlastně chlapci  nenese  z města  žádný  dárek.  Žádný,  kromě páru
nových bílých cviček.

Křídla,  bohatá  křídla,  sestavená  z velkých  a silných  per  horských  sokolů,  pečlivě
slepená  pevným  voskem  ze  svic,  byla  hotova  počátkem  údobí  Nyvan.  Práce  šla
pomalu,  na  dvou  párech  křídel  strávil  půl  roku  života.  Pracoval  po  chvílích,  kdy
chlapec nebyl doma, kdy hodiny běhal po pláži u moře, anebo po nocích při světle
svic, kdy malý spal.

Jen  v pondělí  nikdy  nepracoval,  ten  den  byla  křídla  zabalena  do  starých
nepotřebných novin a schována v dutině starého stromu. Nemohl riskovat, že by mu
na  jeho  práci  přišel  Fresco.  Už  tak  mu  dělalo  potíž  skrýt  nehotová  křídla  před
hochem. Několikrát  se  totiž  stalo,  že  ho chlapec při  práci  překvapil  svým brzkým
příchodem od moře, či v noci, kdy se probudil a šel se napít.

Teď však,  v nejvyšší  čas,  byla  křídla  hotová.  Byla  velká,  pevná,  s lesklým,
dokonalým povrchem.

Když chlapec uviděl hotová křídla poprvé, vyjekl překvapením.
„Koho jsou ta křídla, děde?“ zeptal se a jemně je konečky prstů pohladil.
„Tyhle,“ řekl děd a ukázal na menší z obou párů, „jsou tvoje. A tyhle si nechám já…“
Chlapec zavýskl. „Pojď, děde, vyzkoušíme je,“ řekl a oči mu plály vzrušením.
Děd se usmál, pokrčil rameny. „Proč ne,“ řekl ledabyle, „můžeme. Je úterý.“
Děd zvedl oba páry křídel, vyšli z domu a dali se písečnou cestou k blízkému kopci.
Připevnil chlapci křídla k pažím, pod nimi se rozprostíral široký mořský břeh.
„Musíš opatrně,“ řekl chlapci. „Dávej pozor, odkud vane vítr. Roztáhni paže a nech

se větrem nést. Nemusíš dělat žádná tempa, vítr tě sám ponese.“
Domů šli  až  pozdě k večeru.  Chlapec  zářil  radostí.  Kromě několika  menších

odřenin, které byly zaviněny spíš jen nepozorností  či spíše neposlušností  rad děda
Aloi, byl první den výcviku úspěšný.

Od té doby chodívali na kopec každý den. Ve středu, ve čtvrtek, v pátek i v sobotu.
Následující  ráno  probudil  děd  Aloa  chlapce  ještě za  tmy.  Byla  neděle,  výročí

inaugurace.
Děd usedl  na  pelest  chlapcovy  postele.  „Dnes,  při  západu  slunce,“  řekl,  „uvidíš

Kiaraana.“
Chlapec se na posteli posadil.
„Kiaraana!“ vzdychl.
Děd přikývl. „Poletíme mu naproti.“
Chlapec děda prudce objal. „Dnes uvidím Kiaraana, děde Aloo?“
„Ale musíš si pospíšit, čeká nás dlouhá cesta, poletíme přes celý záliv…“
„Až k horám?“
Děd přikývl. „Bude dnes horký den, musíme letět brzy ráno, až začne svítat, slunce

ráno tolik nepálí.“
„Ano, děde,“ křikl hoch a vyskočil z postele, „uvidíme Kiaraana! Uvidíme Kiaraana!“

a začal  se rychle  oblékat.  Na nohy nazul  bílé  cvičky,  které  v posledních dnech tak
pyšně nosil.

„Ty boty tu musíš nechat,“ řekl děd pojednou.
Chlapec zdvihl hlavu. „Nechat?“ poděsil se, „proč, děde?“
„Ty cvičky si nesmíš vzít s sebou.“
„Proč?“ Chlapcův obličej byl zmatený.
„Nepřeji si to,“ řekl děd tvrdě.
„Proč?“ Chlapec se dal do pláče.
Aloa k chlapci přiskočil, povalil ho na postel a strhl mu cvičky z nohou. Chlapec se

rozvřískal.



„To jsou moje cvičky,“ křičel a kopal vztekle nohama, „vrať mi moje boty, dals mi je!
Vrať mi moje cvičky!“

Děd mrštil plátěnkami do kouta a vyšel ven před dům.
Po chvíli vyběhl ze dveří chlapec. Na nohou měl bílé plátěné cvičky.
„Chtěl jsem je ukázat Kiaraanovi,“ řekl smířlivě, „cožpak to nesmím?“
Děd zakroutil zamítavě hlavou.
„Opravdu si nesmím ty cvičky vzít s sebou? Děde Aloo?!“
Děd znovu zakroutil hlavou.
A potom řekl chlapec tichým hlasem, s pohledem upřeným na své plátěnky: „Nikam

nepoletíme, viď, dědo? Zůstaneme tady…“
Děd chvíli seděl bez hnutí, potom neznatelně přikývl.
Nebe i moře bylo modré, na obzoru se potichu vznášelo ohromné zlaté slunce.
Z dálky, z velké dálky, až z města sem dolehla hudba z amplionů.
A občas bylo možné zaslechnout i ohlušující salvy.

Hrobník

Cítím se klidný. Já přece nemám sebemenší důvod, abych lhal. Necítím smutek, ani
stín strachu, je to jen vyrovnání, blažený smír. Všechny pokusy, a nebylo jich málo,
selhaly. Nikoho neviním, s nikým se nepřu. A koho taky vinit? Mého otce, děda, nebo
toho prvního z našeho rodu, který vzal do ruky lopatu a vyhloubil hrob? Stalo se, a na
tom nelze nic změnit. Jsem hrobník a proti tomu nebojuji. Někdo se narodí s hrbem,
kratší nohou, zaječím pyskem, a já jsem hrobník.

Dnes odpoledne přivezli mladou dívku, dvacetiletou. Zítra dopoledne bude pohřeb.
Zřízenci,  jako  vždy,  rakev  uložili  v kapli.  Večer,  když  jsem  zamkl  za  posledním
návštěvníkem —  byl  to  muž,  který  stává  u rodinné  hrobky  Baurů —,  jsem  dívku
navštívil.  Odklopil  jsem  víko  rakve  a pohlédl  do  její  tváře.  Vypadá  na  šestnáct.
Zavřené oči s lesklými víčky, malý tupý nosík, půvabné vrásky okolo úst. Jistě se ráda
často a dlouho smála. Dlouhé žluté vlasy pečlivě učesané a rozložené po sametovém
polštáři. Oblečená byla do růžových šatů, zcela nových, ruce sepnuté na prsou. Políbil
jsem ty ruce. Musím získat s mrtvým kontakt, vejít do jakéhosi dialogu. Kolikrát mně
to vštěpoval otec. Já prostě musím vědět, koho pohřbívám, těžko to pochopí někdo,
kdo hrobníkem nikdy nebyl. Já zkrátka tento dialog ke své práci potřebuju, jinak by
neměla smysl.  Dívka měla ve tváři úsměv. Dokonale to potvrdilo moji domněnku,
kterou  jsem  si  vyvodil  již  před  několika  lety.  Uvažoval  jsem  tenkrát  takto:  znám
smutnou tvář v mnoha podobách, uslzené oči, roztřesenou bradu, ale vždy koutky úst
směřují k zemi. Musí přece existovat i opak tohoto stavu. Stejně jako proti dnu stojí
noc,  proti  životu smrt,  tak  proti  tváři  plné smutku musí  existovat  stav  zcela  jiný,
opačný. Nikdy dříve jsem se s tímto stavem nesetkal, jsem hrobník obklopený silnou
zdí, zemí a nebem, zde, mezi náhrobky, potkávám jen zasmušilé tváře a venku, za zdí,
jsem  až  donedávna  nikdy  nebyl.  Ještě jedna  myšlenka:  čím dál  tím  víc  jsem  byl
v mládí  přesvědčený,  že  mimo  můj  hřbitov  existují  jen  další  stovky  hřbitovů
a hrobníků. Hrobníka já poznám. Musí být jako já. S velkým mozolem na palci. Mně
se totiž dělá velký tvrdý mozol na palci od lopaty, se kterou denně zacházím; v mládí
jsem se snažil mozol několikrát strhnout, ale vytvořil se nový, a ještě tvrdší. Pohlédl
jsem na ruce dívky v rakvi. Měla štíhlé prsty, hebké, po mozolu ani stopy…



Nevzpomínám si, kdy jsem poprvé viděl mrtvého. Bylo to v době, kdy ještě rozum
zastiňuje pud, intuice. Podle otcových slov jsem se rozplakal. Mohly mi být tři,  čtyři
roky.

V šesti letech, to už se pamatuji, jsem omyl prvního mrtvého. Byla to šedesátiletá
žena.  Velice jsem se jí  štítil,  ale  otec mi to vysvětlil:  jestliže se chceš stát  dobrým
hrobníkem, řekl, nesmíš v mrtvém vidět ani mě, ani matku, nesmíš připustit, aby tě
ovládly city, a hlavně, to otec zdůraznil, nesmíš v mrtvém vidět ani sebe. Jestliže toto
dodržíš,  staneš se nedotknutelným. A kromě toho, dodal ještě, není důvodu bát se
mrtvých, oni ti už neublíží.

Byl jsem a jsem doposud poslušný syn svého otce. Prožil jsem samozřejmě i období,
kdy jsem otce nenáviděl a snažil se protivit jeho vůli, odmítal jsem jídlo, odmítal jsem
dokonce  pracovat  na  přiděleném  kousku  země v rohu  hřbitova,  kde  jsem  se  měl
naučit  zacházet  s krumpáčem  a lopatou.  Otec  se  na  mě vůbec  nezlobil,  když  mě
poprvé přistihl, jak nečinně sedím na okraji jámy a lelkuji, myslím, že mě chápal.

Za několik  měsíců se  to  všechno samo urovnalo,  k mé i otcově spokojenosti.  Až
mnohem později jsem si uvědomil, jak bylo otcovo počínání moudré. Jiný hrobník na
jeho místě by mě nechal hned napoprvé v šesti  letech vykopat prostorný hrob pro
dospělého člověka, ale můj otec mě ve své prozíravosti vedl pozvolna. Nejprve jsem
hloubil docela malé hrobečky, spíš jamky, nepřál si, aby se mi práce zprotivila, já jsem
kopání  jamek  chápal  jako  hru,  stejnou,  jako  když  jsem  si  předtím  hrál  na  písku
s kyblíkem a lopatkou. Jak jsem byl v těch šesti, sedmi letech šťastný! Měl jsem život
před sebou, hloubil jsem jamky, které už dokonce připomínaly hroby, cítil jsem, že se
začínám  podobat  otci.  K úplnému  štěstí  mi  scházel  jen  mozol  na  palci.  Jednoho
letního večera,  kdy nad  hřbitovní  zdí  viselo  krvavé kolo  zapadajícího  slunce,  otec
zamkl branku, prohlédl si jámu, kterou jsem toho dne vykopal, a přikázal mi, abych se
nevzdaloval. Byl jsem na rozpacích. Nevěděl jsem, co jeho neobvyklý příkaz znamená.
Připadal  mu hrob,  který  jsem za  dnešní  den  vykopal,  nedostatečný?  Bál  jsem se
trestu.  Ne snad  pro  fyzickou  bolest — ostatně otec  mě bil  málokdy —,  spíše  jsem
nechtěl  otci  způsobit  duševní  bolest,  kterou prožíval  při  mých přestupcích.  Drahý
tatínek! Jak jsem mu křivdil! Po chvíli se vrátil a držel v ruce za zadní tlapy mrtvou
kočku. Nemohl jsem tomu uvěřit. Střídavě jsem zíral na otce a na kočku. Tak to je ten
den, o kterém jsem snil  častokrát před usnutím? Otec mně vložil  kočku do náručí
a poradil mi, abych ji pohladil. Opatrně jsem ji položil do trávy a pohladil po hlavě.
Vzhlédl jsem k otci, stál nade mnou vzpřímený, vypadal jako obr Valibuk z pohádky.
Ulož ji tam sám, řekl otec tiše. Vkleče jsem něžně a — přiznám se — s mírným dojetím
vložil tělíčko do hrobu. Narovnal jsem se a stoupl si vedle otce. Mlčeli jsme. Cítil jsem,
jak mě otec hladí po hlavě a potom mi položil ruku kolem ramen. Dlouho jsme hleděli
do otevřené jámy. Slunce zapadlo, náhrobky kolem nás vrhaly do trávy měkké stíny.
Měl bys ji už zahrabat, řekl otec do ticha. Uchopil jsem násadu lopaty a kočku zakryl
hlínou.  Udupal  jsem  hlínu,  otec  mi  podal  ruku  a spolu  jsme  pomalu  odcházeli
k domku, ve kterém jsme bydleli a který stojí v rohu hřbitova.

Toho dne jsem se stal mužem.
Dříve  se  o mé  prádlo  starala  maminka.  Velice  dbala  na  to,  abych  chodil  čistě

oblečený.
Po  její  smrti  jsme  zůstali  s otcem  sami,  otec  hospodařil  v domku,  vařil,  uklízel

a přišíval knoflíky na mém kabátě. To trvalo několik let. Pak se ale otec roznemohl
a stále častěji mi opakoval, že bych se měl oženit, kdo se prý bude po jeho smrti starat
o mé prádlo, vařit a uklízet v domku.

Jednoho dne  mi  přivedl  nevěstu.  Nebyla  podobná mé matce,  věkem by  se  spíš
hodila k otci, zprvu jsem to nechápal, myslel jsem, že si tu ženu přivedl pro sebe. Otec
mě vyvedl z omylu. Uchopil její ruku a moji ruku, spojil je. Ženu i mě pak políbil na



čelo. Večer u nás byla veliká hostina. Otec otevřel krabičku olejovek, kterou přinesl
odkudsi z půdy, před každého postavil  sklenici  a nalil  napřed mé ženě, sobě i mně
bezinkové víno,  které  sám vyráběl.  Toto  vynikající  víno jsme pili  jen o dušičkách,
takže pro otce musel být den našeho sňatku opravdovým svátkem. A pak musela přijít
svatební  noc.  Otec  nám,  ještě než  jsme  ulehli,  připil  poslední  číší  a v krátkém
proslovu  k nám  oběma  vyjádřil  přání  dočkat  se  vbrzku  vnoučka,  pokud  si  dobře
vzpomínám,  užil  výrazu  řimbaba.  A kdykoli  si  vzpomenu na  toto  málo  používané
slovo,  přepadne  mě smutek.  Otec  mě toho  večera  překvapil  ještě jednou.  Mlčky,
s jakýmsi  podivným  svátečním  výrazem  v obličeji,  nás  dovedl  do  rohu  místnosti
k manželské posteli, kde celý život spával s matkou. Slavnostně nám oznámil, že nám
lože přenechává a sám až do své smrti bude spát na lavici, na které jsem spával až
doposud já a která byla v protějším rohu místnosti. Postel byla čistě povlečena zcela
novým ložním prádlem a voněla čistotou. Ubohý tatínek! Jak asi musel z našich dvou
platů šetřit, než nakoupil takový přepych. Otec znovu políbil moji ženu na čelo a šel si
lehnout. Zůstal jsem sedět na pelesti, zatímco moje žena se začala pomalu svlékat.
Pohlédl jsem na ni, zvedl jsem svícen nad hlavu a stoje na špičkách, pohlédl jsem do
protějšího rohu místnosti. Otec seděl na lavici,  opřený o zeď, s koleny pod bradou,
rukama  objímal  nohy.  Nehnutě nás  pozoroval.  Váhal  jsem.  Mám  právo  svíčku
sfouknout? Pohlédl  jsem na otce a vzpomněl  jsem si  na výtečné olejovky,  na jeho
víno, na povlečení, které nám daroval. Ale já mám přece právo být o svatební noci se
svojí nevěstou sám. Byl jsem tvrdý. Jedním prudkým sfouknutím jsem svíčku zhasil.
Potmě jsem dotápal k lůžku. Lehl jsem si naznak a přikryl se studenou duchnou. Ležel
jsem a hleděl do tmy, když tu náhle jsem ucítil její ruku na mém břiše. Naklonila se
nade  mnou a začala  mě dlouze  líbat  na  krk.  Vzpomněl  jsem si  na  upíra  Draculu
z příběhů, které mi vyprávěla maminka. Ucítil jsem mně neznámý pronikavý pach.
Vzrušeně dýchala. Objala mi rukama hlavu a přitiskla si ji ke svým velkým prsům.
Odtáhl jsem se a se zvědavostí  jsem uchopil do dlaní  její  velká  ňadra.  Nejvíce mě
překvapilo,  že její  tělo bylo teplé a podivně vláčné.  Políbila  mě na ústa.  Byla jako
pavouk, kolikrát jsem viděl zmítat se mouchu lapenou do pavučiny, k tomu bych to
přirovnal. Ani nevím, jak jsem se ocitl nad jejím tělem, a v tu chvíli se to stalo: kdosi
škrtl sirkou a rozsvítil svíčku na stole. Po chvíli jsem ucítil něčí dech za krkem. Byl
jsem bezmocný, slabý, třásl jsem se zimnicí. Sesul jsem se vedle těla své ženy a tiše
jsem zašeptal: Otče!

Od té noci  jsem znovu spával  na lavici  jako dříve.  Stejně si  myslím, že jsem se
nakonec otci pomstil. Vnuka se ode mne nikdy nedočkal.

Od té doby jsme žili v našem domku v tomto podivném společenství. Nemohu říct,
že bych se cítil nespokojený, i když otec mi to vyvracel. Neumíš si představit, co hrůzy
zažijí  v jiných  rodinách.  Mlčel  jsem  a o ničem  nepochyboval.  Pochybovat  by  totiž
znamenalo  ne  zcela  věřit  otci.  A to  jaksi  nejde.  Dokonce  jsem  si  ve  své  fantazii
představoval jiné rodiny, vymýšlel jsem si konkrétní krutosti, které se mohly přihodit,
a hned  jsem  se  cítil  vyrovnanější.  Na  ženu  jsem  nezanevřel,  i když  jsem  ji  nikdy
nepřestal podezřívat, že si sňatkem se mnou rozhodně polepšila. Podle otcových slov
a podle  nahodilých  poznámek  bylo  zřejmé,  že  náš  hřbitov  patří  skutečně k těm
nejlepším, tak jak mi otec vždycky tvrdil. Ona prý byla dcerou hrobníka, pocházela
z jakéhosi  bezvýznamného  hřbitůvku.  Kolikrát  jsme  jen  sedávali  na  lavičce  před
domkem.  Pěkně pohromadě,  všichni  tři.  Žena látala  ponožky,  já  jsem kupříkladu
ořezával  novou  násadu  k lopatě nebo  krumpáči  a otec  vyprávěl.  Vyprávěl  dlouho
a s jistou hrdostí o svém hřbitově. To všechno, říkal vždycky, bude jednou patřit tobě.
Ty budeš ošetřovat stromy, které jsem já v mládí zasadil, vysypávat pěšinky pískem
a vpouštět hlavní branou slavné mrtvé. Po tomto proslovu, který opakoval a rozvíjel
v mnoha  obměnách,  se  otec  rozplakal.  Ale  byly  i chvíle,  kdy  poutavě vyprávěl



o slavných pohřbech velkých osobností.
Náš hřbitov je místem posledního odpočinku mnoha velikánů — spisovatelů, vědců,

herců,  malířů.  Nevěděl  jsem,  co  tito  lidé  vykonali,  já  jsem  hrobník,  ale  otec  mi
vštěpoval úctu k těmto lidem. A já si jich vážím, ctím je. Matka vždycky říkávala: tvé
bohatství je v tom, že ti bylo dáno sloužit. Ty nesloužíš jen tak někomu. Ty sloužíš
největším osobnostem, které tato země zplodila. A matka mi připomínala ještě jednu
pravdu: pamatuj si, že být hrobníkem není jen pouhé povolání, nýbrž poslání. Jsou
pravdivá tato  slova? Je opravdu vrcholem lidského snažení  sloužit  druhým? Jsem
přesvědčen, že ano. Vždyť otec také sloužil, aniž by si jedinkrát za život postěžoval.
A jestliže můj otec bez reptání sloužil, je mojí povinností sloužit také…

Když jsem tu zůstal sám a všechno patří mně, postupně si zvykám vlastnit. Stůl je
můj, manželské lože, jsem pánem nad svým hřbitovem. Není tu už povinnost dělit se.

Když jsem pochoval otce, nikdo na pohřeb nepřišel, kromě dvou starých otcových
kolegů, a zůstal jsem v domku se ženou sám. Pouhých čtrnáct dní. Nevydržel jsem ji
vedle sebe, nedokázal jsem se jí ani dotknout, byl jsem přesvědčený, že stále jen a jen
patří mému otci. Jak mi byla odporná. To věčné nadbíhání. Smyslné kroucení přede
mnou. Věčně špulila rty a vystrkovala špičku jazyka. Od pohřbu začala dbát o svoji
čistotu. Každý večer stála nejméně dvě hodiny nad popraskaným lavorem a nutila mě,
abych jí myl záda. Pátý den od otcovy smrti jsem jako vždy večer ulehl na svou lavici,
patrně mě v noci  spícího  přenesla  do  manželské  postele.  Ráno  jsem  se  vedle  ní
probudil. Další noc jsem opět zalezl na lavici a předstíral spánek. Ve skutečnosti jsem
celou noc probděl. Samozřejmě že přišla. Moje ostražitost se vyplatila. Byla letní noc,
do světnice nahlížel malým oknem měsíc. Viděl jsem ji, jak potichu vstala, s noční
košilí vyhrnutou do pasu ke mně přistoupila a nahnula se nad lavici. V tu chvíli jsem
prudce  odhodil  přikrývku,  hlasitě jsem  začal  syčet  a šermovat  rukama  a nohama.
Zděšeně vypískla a zakryla si tvář rukama. Lem košile se jí svezl ke kotníkům, celá
přikrčená, rukama si zakrývajíc hlavu, odtáhla zpátky pod svou peřinu, kterou se celá
zakryla. Ať se třeba zadusí,  pomyslel jsem si. Další  noci probrečela. Proti pláči nic
nemám,  ale  její  nekonečné  vzlykání  mě rušilo  ve  spánku.  Čtrnáct  dní  po  otcově
pohřbu jsem ji vyhnal lopatou ze svého hřbitova. Utíkal jsem za ní až k hlavní bráně,
tam jsem se teprve zastavil. Dál už já nemohu. Ona se po několika krocích zastavila,
věděla, že za ní nepoběžím. Jdi si na svůj hřbitov, zavolal jsem na ni, a na můj už se
nevracej!  S nikým  se  nechci  dělit,  chci  být  konečně sám!  Otočila  se  a pomalu
odcházela. Nedíval jsem se za ní. A klíče! Vrať mi moje klíče! křikl jsem za ní. Viděl
jsem, jak sáhla do kapsy sukně a mrštila jimi po mně. Musel jsem se uhnout, mířila
přesně. Zamknul jsem bránu a rozhlédl se kolem sebe.

Poprvé,  poprvé  ve  svých  čtyřiceti  letech  jsem  pocítil  něco,  co  bych  nazval
bohatstvím.  To všechno je  teď moje.  S nikým se  nemusím dělit,  nikoho nemusím
poslouchat. Na tomto hřbitově je jen jeden jediný pán. A tím jsem já. Pocítil  jsem
vyrovnání,  uvolněnost.  Byl  jsem  v takovém  rozmaru,  že  jsem  se  rozhodl —  a to
rozhodnutí trvalo pouhých několik vteřin —, že se dnes nedotknu lopaty. Vzal jsem
z márnice  připravené  popruhy  a z jedné  staré  rakve  jsem odřízl  prkénko  asi  metr
dlouhé.  Došel  jsem  k nejsilnějšímu  stromu  a popruh  jsem  pevně přivázal  k jedné
větvi. Na druhém konci jsem udělal nevelkou smyčku. Totéž jsem udělal s druhým
popruhem. Do těchto dvou smyček jsem vsunul prkénko. Celé odpoledne, čtyři nebo
pět hodin, jsem se houpal.  Vydržel jsem se houpat ještě necelé tři dny. Pak přišly
první výčitky, slyšel jsem hlas svého otce:  čeká tě práce, synku. Což už nechceš být
hrobníkem?  Ano,  věděl  jsem,  že  v kapli  na  mě čeká  práce.  Byl  konec  her
a rozpustilostí. Nevzpomínám si, možná, že teď lžu, ale mám dojem, že jsem to už
tenkrát tušil: ještě jednou se budu na popruzích houpat. Začal jsem hloubit hroby, vše
bylo v pořádku. Ne, to není pravda. Všechno v pořádku nebylo. Právě ta samota, po



které  jsem tolik  toužil,  mě zaskočila.  Může najít  člověk  celistvost  bez  samoty?  Je
vůbec možné srůst se svým hřbitovem a stát se tak jednotným a úplným celkem? Mně
se to podařilo. V tom blaženém stavu, kdy jsem si uvědomoval, že existuje jen hřbitov
a já, že existujeme spolu, jsem vydržel sotva několik dní. Jak jsem toužil vládnout!
Vládnout aspoň sám sobě. A vláda se mi vysmekla z ruky.

Poznal jsem Kristinu ne proto,  že bych se zamiloval,  nebo že bych ji  snad chtěl
milovat, ale že jsem potřeboval nad někým vládnout, někomu dokázat svoji celistvost,
kdyby ona nebyla, musel bych si ji vymyslet.

Ale  ona  opravdu  existovala,  chodila  pravidelně,  každou  středu  k hrobce  rodiny
Dvorských. Její přítomnost na hřbitově jsem dlouho nebral na vědomí. Také ona byla
cizí, jako ostatně všichni návštěvníci, kteří chodili na můj hřbitov. Nevím, kdy se to
stalo,  kdy  přišel  ten  zázrak,  že  jsem byl  schopný  vyčlenit  ji  ze  zástupu  ostatních
návštěvníků. Něco mě na ní přitahovalo. Kladl jsem si v té době často otázku, jestli by
se  líbila  tatínkovi.  Byl  jsem  překvapený:  její  chůze,  držení  těla,  gesto,  kterým  si
upravovala vlasy nad čelem, nic z toho nepřipomínalo moji matku.

Toužil  jsem  se  s ní  seznámit.  Ta  touha  byla  den  ode  dne  větší  a silnější.  Moje
původní  pošetilá  myšlenka,  že  bych  chtěl  někomu  vládnout,  se  zcela  rozplynula.
Naopak, teď Kristina vládla mně. Neměl jsem chuť do práce.

Samozřejmě, že jsem pracoval, jinak to ani nebylo možné, ale stálo mě to mnoho
přemáhání. Kde byly ty doby, kdy jsem svoji energii vkládal do jediného máchnutí
krumpáčem,  kdy  jsem  s nadšením  nabíral  lopatou  voňavou  hlínu.  Pracoval  jsem
s nechutí, a co hůř, práci jsem vůbec nepostrádal. Už ve středu ráno jsem stál skrytý
za stromem a hleděl upřeně na branku. Věděl jsem, že chodívá až po obědě, kolem
třetí  hodiny, ale dlouhé  čekání mi nevadilo; musel jsem vzít v úvahu, že by mohla
přijít výjimečně dopoledne.

Byly tři hodiny a ona vešla na můj hřbitov.
Začalo mi prudce bít srdce. S napětím jsem se na ni zahleděl. Opět nepřišla s konví!

Došla k rodinné hrobce Dvorských a malým smetáčkem, který vytáhla z tašky, začala
zametat listí z mramorové desky.

Teď nastala má chvíle.
Zvedl  jsem konev s vodou,  kterou jsem si  již  ráno připravil,  a pomalu kráčel  ke

Kristině. Když zaslechla kroky v písku, otočila překvapeně hlavu.
Zastavil jsem se.
Patrně v rozpacích  si  prsty  přičísla  vlasy  nad  čelem.  Jak  jsem to  gesto  miloval!

Později jsme hrávali takovou hru: rozčesal jsem Kristině její dlouhé vlasy kolem hlavy
a ona si musela pramen po prameni sčesávat vlasy z obličeje.

Položil  jsem  konev  na  pískovou  cestičku,  několik  kroků od  ní,  obrátil  jsem  se
a utíkal do domku, kde jsem se zavřel. Přikrčený, s nosem na parapetu okna, jsem ji
pozoroval.

Hodina utekla velmi rychle.
Kristina  položila  prázdnou  konev  k vodovodu  uprostřed  hřbitova,  ten  den

naposledy  chvíli  postála  u hrobu  rodiny  Dvorských  a potom,  aniž  by  jedinkrát
pohlédla směrem k mému domku, odešla.

Čím dál tím víc jsem si přál s Kristinou promluvit. Představoval jsem si, jak by asi
bylo úžasné, kdybychom oba seděli na lavici před domem, já bych přiřezával násadu
lopaty, ona by mlčela, a já bych vypravoval příběhy z našeho hřbitova.

Konev jsem jí takto nosil půl roku. Vždy jsem utekl do domku a s malým střípkem
zrcátka  jsem  do  jejího  obličeje  pouštěl  prasátka.  Zprvu  nevěděla,  co  to  má
znamenat, později se stále více a více otáčela k mému domku. Jednou jsem opět stál
přikrčený u okna, a tu jsem se náhle vyděsil — Kristina hleděla dlouze k oknům, bylo
znát,  že nad něčím usilovně přemýšlí.  Pomalu se blížila k domku. Honem jsem se



schoval pod postel. 
Srdce mi vyděšeně tlouklo.
Kristina zaklepala na dveře, zprvu nesměle, po chvilce odmlky zaklepala rázně.
Zatajil jsem dech. Dveře se pomalu otevřely.
Zahlédl jsem krásná plná lýtka a malé nožky obuté do bílých kožených střevíčků.

Zalezl jsem ještě hlouběji. Zakryl jsem si obličej rukama a skrz roztažené prsty jsem
pozoroval, co se v pokojíku děje.

Pane hrobníku,  pane hrobníku,  jste  tady?  zaslechl  jsem Kristinin  hlas.  Hlas  byl
vyšší, zněl mi velice příjemně.

Zatajil jsem dech.
Kristina  chvíli  mlčela  a pak  řekla:  Přišla  jsem  vás  o něco  požádat.  Chtěla  bych

obnovit zlatou barvou nápis na rodinné hrobce Dvorských. Mlčel jsem. Kristina se
otočila, vyšla z domku a zavřela dveře.

Ležel jsem dlouho pod postelí, uvolněný, cítil jsem, jak mi po tvářích pomalu stékají
slzy štěstí.

Týden  nato  jsem  seděl  na  lavičce  před  svým  domkem,  když  Kristina  došla  ke
hrobu —  k té  hrobce  rodiny  Dvorských —  a já  jsem  uviděl  v jejím  obličeji
nepředstíraný údiv. Teď nestála mlčky nad hrobem, ani nezametala listí. Jen něžně
přejela  bříšky prstů po zlatém nápise a podívala  se  směrem ke mně.  Přestal  jsem
ořezávat násadu lopaty. Na dálku jsme dlouze hleděli jeden na druhého, sklopil jsem
hlavu a přesto jsem viděl, jak se ke mně pomalu přibližuje. Zdvihl jsem hlavu, až když
stála  nade  mnou.  Poděkovala  mi  za  službu,  kterou  jsem prokázal  jí  a její  rodině.
Zeptala se mě, co je dlužna. Řekl jsem, že nic, že jsem to udělal rád, ta trocha barvy
nestojí za řeč. Nesměle jsem poposedl, abych jí uvolnil místo na lavici.

Posaďte se, vyzval jsem ji.
Seděla na kraji lavice, ruce v klíně si pohrávaly s bílým kapesníčkem…
Co  na  mně mohla  Kristina  vidět?  Už  ten  den  jsem  se  dozvěděl,  že  nepochází

z hrobnické rodiny. Potvrdilo to moji domněnku, že ne všichni lidé, žijící mimo můj
hřbitov, musejí být a jsou hrobníky.  A myslím také,  že se se mnou neseznámila ze
zištných důvodů. I když se na hřbitov mnohokráte a dlouze vyptávala, vycítil jsem, že
to všechno vyplývá spíš ze skutečného zájmu o mě. Příští týden ve středu přišla zas,
potom další týden, další a další, pak přišla i ve čtvrtek, v pátek. Tehdy jsem ji pozval
do  mého  domku.  Uvařil  jsem  vejce  natvrdo  a nalil  jí  i sobě sklenici  otcova
bezinkového vína.

Dodnes nechápu, kde jsem našel tu odvahu, snad za to může to silné víno, ale ještě
téhož večera jsem jí nabídl,  aby zůstala se mnou. Kristina souhlasila,  a tak se tedy
stala mojí ženou.

Otec mi vyprávěl jednou podivnou příhodu. Kdysi dávno žil, není to podstatné kde,
není ani podstatné, jaký to byl hřbitov, zkrátka, byl kdysi jeden hrobník. Ten hrobník
žil sám, pracoval a dobře mu bylo na zemi. Nikdo neví, proč ten hrobník zničehonic
zpychl. Ale jednoho dne se stalo, že vyšel ze svého hřbitova jako omámený, za zdí
nechal lopatu i krumpáč, od té doby bloudil kolem hřbitovních zdí a nikde nenalezl
klidu. Když už byl stár a měl bílé vlasy jako mléko, přišel za dědem mého otce. Přišel
jsem za tebou, pravil, jsem starý, tak starý, že již dlouho bloudit nebudu. Můžeš mi
pomoci? Jak? zeptal se ho praděd. Bloudil jsem mnoho let, mnoho let jsem chodil
kolem hřbitovních zdí,  avšak nikdy jsem už nenašel  cestu zpátky,  cestu ke svému
hřbitovu. A tak tě prosím, až přijde má chvíle, ulož mě do země. V tu chvíli se obloha
zatáhla, přihnal se prudký vítr a z nebe vyšlehly blesky. Otcův děd zdvihl ruce a v ten
okamžik  stařec,  chudák  mezi  chudáky,  klesl  před  mým  pradědem  na  kolena
a zavzlykal: Běda mně, ubohému. Věděl jsem, že mi nepomůžeš! Vím, hřích můj je tak
velký, že musí přijít zasloužený trest. Zradil jsem! Zradil jsem svůj hřbitov, hřbitov



mých  předků,  mého  otce,  děda  i praděda.  A taková  zrada  se  trestá  jen  věčným
nepokojem. Po těchto slovech stařec vstal, uklonil se mému pradědu a odešel. Podle
otcových slov toho nebohého starce už nikdo nikdy neviděl.

Co mi tou historkou chtěl otec říci? Proč jsem si ji zapamatoval a v době, kdy jsem
byl s Kristinou, tolikrát si na ni vzpomněl? Jsem snad i já zrádce? Zradil jsem otce
i matku svou, když už nepečuji o tento hřbitov jedním párem rukou? Cítím vinu. Ale
čím jsem se provinil? Že jsem neuposlechl otce a nežil s nevěstou, kterou mi přivedl?
Že jsem si sám našel ženu podle svých představ? Že odkryla jen pro mě svůj klín?
Zhřešil jsem snad, když jsem ji přivedl na svůj hřbitov? Ano, přiznávám, není to dcera
hrobníkova. Ale nemám snad i já, hrobník, právo žít podle toho, jak chci já sám? Vím,
podle matky ne. Podle matky nemám právo na nic. Mám jen povinnosti, které jsem
zdědil, nikde v tomto dědictví se nemluví o smíchu, o radosti a pocitu štěstí. Správně
jsem vytušil, že proti žalu a smutku je i jiný bezstarostný stav. To Kristina mě naučila
se smát, opravdu vidět stromy, trávu a slunce. Snad to maminka myslela jinak. Jistě
to  myslela  dobře,  chtěla  jen  mé  dobro,  abych  byl  užitečným  hrobníkem.  A komu
věřit? Kristině, kterou znám dva roky, nebo matce, se kterou jsem prožil téměř třicet
let života?

Maminka byla hodná a hezká. Celý život, až do své smrti, mi vyprávěla pohádky.
A kolik jich znala! O obru Valibukovi, který bere do pytle neposlušné děti hrobníků,
nebo o hraběti  Draculovi,  který pije lidskou krev a kterak je možno se proti  němu
bránit a přemoci ho, nebo o křivonohém mužíčkovi Lukym, který nedává mrtvým klid
a po nocích vyvrací náhrobky. Maminku jsem měl rád. Možná víc než otce. Uměla se
mě zastat. Když mě kupříkladu otec bil, nikdy se výprasku nezúčastnila, nemohla se
prostě dívat,  nemohla ani  poslouchat  můj nářek.  Vždy jsem se mohl skrýt v jejím
klíně, to mě pak hladila a líbala na tváře. Musíš se naučit se smutkem žít,  říkávala
maminka,  narodil  ses  hrobníkem.  Neumíš  si  představit,  kolik  za  touto  zdí  žije
nešťastných dětí, které nikdy v životě nebudou hrobníky.

Měl jsem skryté přání, seznámit se s těmi dětmi. Jednou jsem se s tím matce svěřil.
Kde vlastně jsou ty děti, zeptal jsem se. Matku to polekalo. Ty děti jsou velmi daleko.

Nikdy k nim nedojdeš.
Jednou seděli  rodiče na lavici  před domkem, já jsem si  u jejich nohou přesýpal

písek, náhle jsem zvedl hlavu a sledoval okouzleně let ptáka, který se mihl nad naším
hřbitovem a zmizel mi z očí. Kam letí, ptal jsem se sám sebe. Letí snad k dětem? Uvidí
je někdy?

Pohlédl jsem na otce. Kam letěl ten pták, tatínku? Odkud letí a kam, zeptal jsem se.
Nad tím nesmíš přemýšlet, synku. O to se nestarej. Narodil ses tady, žiješ tady. To by
tě mělo zajímat. Na nic jiného nemysli.

Poslechl jsem svého otce. Nikdy jsem na toho ptáka vědomě nevzpomněl, snad jen
několikrát se mi objevil ve snu, ale za to já přeci nemohu. Nikdy jsem také netoužil
podívat se ven, až teď, když mi o světě tam za zdí vyprávěla Kristina.

Kristina…
Co na mně viděla? Proč mi chtěla za každou cenu pomoci? Šlo jí o mě nebo o sebe?

Věděl  jsem,  že  jednou  musí  přijít  den,  kdy  mě Kristina  bude  chtít  vyvést  úzkou
brankou ven. Jednou, nanejvýš dvakrát týdně chodívala ven ze hřbitova. Měla kdesi
nedaleko starou tetu, kterou ošetřovala. Několikrát mi nabízela, abych ji doprovodil.
Odmítal jsem. Když už naléhala a nebylo zbytí, dohodli jsme se, že s ní půjdu, ale až
dokončím  práci,  kterou  musím  v každém  případě vykonat.  Vymyslel  jsem  si,  že
musím obnovit nápisy na všech hrobech. Koneckonců, říkal jsem jí, může za to ona,
to ona nechala jako první pozlatit nápis na náhrobku své rodiny a není divu, že teď za
mnou přicházejí noví žadatelé, kteří se neskrývají obdivem k mé práci. Každý by teď
chtěl mít nápis na náhrobku také tak pěkně pozlacený. Ve skutečnosti jsem já sám



pozůstalým  vnucoval  tuto  službu.  Kristina  přistoupila  na  naši  dohodu,  takže  na
třičtvrtě roku jsem cestu ze hřbitova mohl odložit. Potom jsem nějaký  čas churavěl,
ale nebylo možné cestu odkládat donekonečna.

Jednoho letního rána Kristina otevřela branku a vyšli jsme ze hřbitova. Co bude se
hřbitovem v době mé nepřítomnosti? Nikdo jej za mě nebude hlídat, nikdo nepodá
informace náhodnému návštěvníkovi. Ale Kristina mě držela pevně za ruku.

Procházeli jsme nejprve polní cestou mezi vzrostlým obilím, po hodině jsme došli
na kraj města. Znal jsem to všechno z jejího vyprávění, ale že to bude tak krásné, to
jsem nečekal.

Procházeli  jsme širokými ulicemi,  které  ohraničovaly  vysoké domy.  Po kamenné
dlažbě přejížděly kočáry tažené koňmi, všude plno lidí v pestrých šatech. Došli jsme
do ulice, kde bydlela Kristinina teta.

Přivítala nás stará, asi osmdesátiletá žena vlídného pohledu. Uvedla nás do pokoje
k prostřenému  stolu.  Byly  tam  mísy  s obloženými  chlebíčky,  sladké  dorty  a láhev
s vaječným  koňakem.  Kristina  mě představila  tetě.  Zůstali  jsme  u ní  přes  oběd,
hovořili  jsme o všem možném, také o mé práci.  Museli  jsme jí  slíbit,  že se v brzké
době vezmeme, a pak jsme dostali zásnubní dary. Kristina vyšívaný ubrus a já krásné
hodinky do kapsy. Přiložil jsem je k uchu. Slabě tikaly. Měl jsem z dárku radost, ale
ihned jsem si uvědomil, že mi hodinky nebudou nic platné. Já přece takovou věc ke
svému životu nepotřebuji. Na hřbitově platí jiné zákony. A pokud vím, hodinky neměl
můj otec ani děd. Překvapením toho dne neměl být konec.

Odpoledne  jsme  šli  s Kristinou  do  biografu  na  film  Červené  srdíčko.  Byla  to
veselohra. K obrázkům, které se pohybovaly na plátně, hrál jakýsi muž na piano. Děj
na plátně jsem příliš nevnímal, spíš jsem se rozhlížel ve tmě kolem sebe a pozoroval
tváře  návštěvníků.  Občas  všichni  kolem mě propukli  ve  smích,  ten silný hluk  mě
překvapil.

Znal jsem už smích od Kristiny, ona se však smála něžněji. Počkal jsem, až se dav
utiší, a v tu chvíli jsem roztáhl naplno ústa, zhluboka se nadechl a plácaje dlaněmi do
stehen, skřehotavě jsem se rozesmál.

Kristina  a několik  lidí  se  po  mně ohlédlo.  Po  skončení  filmu  jsme  se  vraceli
setmělým městem ke hřbitovu. Vpustil jsem do branky Kristinu a zamkl jsem.

Druhý den jsem Kristině oznámil, že ani po svatbě ze hřbitova neodejdu. Tetička
nám sice nabízela jeden světlý útulný pokoj u sebe v bytě, ale já byl proti.  Nechtěl
jsem bydlet pod jednou střechou s cizím člověkem, to je snad pochopitelné. Kristina
tento názor uznala. Dohodli  jsme se, že i teď před svatbou bude se mnou Kristina
bydlet a starat se o naši domácnost. Záměrně jsem tak rozhodl, chtěl jsem se protivit
otci, který v domku vždy kraloval, a já jsem nechtěl být jako on. Proti jednání Kristiny
jsem  neměl  nejmenší  připomínky.  Svatbu  jsme  zatím  odkládali,  Kristina  s tetou
chtěly pro nás připravit výbavu a především pro našeho maličkého. Kristina a já jsme
se totiž velice těšili na dobu, až v našem domku bude pobíhat synek.

A ztloustl  jsem. Kristina vařila v poledne i večer teplá jídla, která jsem já, hlavně
v prvních týdnech, sice zvrátil, ale později mi jídlo na čas zachutnalo.

Kristina  po  mém  výstupu  v biografu,  kde  jsem  se  tak  nevhodně smál,  začala
s výukou  smíchu.  Naučila  mě správně dýchat,  pracovat  s bránicí,  nenásilně
roztahovat ústa a vůbec těžkou práci s obličejovými svaly a hlasem.

Každou  její  připomínku  jsem  si  zapsal  a potom  se  ji  naučil  nazpaměť.  A také
vyházela všechny knihy, které jsem měl po rodičích. Byly to tři ilustrované kalendáře,
kde vycházel na pokračování román, jehož začátek i konec byly v dílech, které naše
rodina  nikdy  nevlastnila.  Měl  jsem  doma  jen  šestý,  sedmý  a desátý  díl  tohoto
strhujícího románu. Vyhodila i svázané kompletní ročníky Hrobnických listů, bylo mi
to líto, protože první ročníky byly ze začátků druhé poloviny minulého století a vázal



je vlastnoručně můj praděd.
Nestěžoval jsem si. V domku bylo vybíleno, lavice, na které jsem tolik let spal, byla

rozštípaná, to Kristina mě k tomu donutila a přiznám se, že jsem to dělal s velikým
potěšením. Ve světnici se pravidelně větralo, byl tu docela jiný vzduch. Myslím, že se
mnou Kristina byla spokojená.

Doufám,  že  na  mně nikdy  nepoznala  ani  ten  nejmenší  záchvěv  pochybností
a smutku. Vzala mi hodnoty prověřené generacemi mých předků. Odňala mi je, aniž
by  mi  poskytla  sebemenší  náhradu.  Její  hodnoty  a způsob  života  byly  pro  mě
nedostačující  a nemohl  jsem  je  přijmout.  Kdyby  jen  věděla,  jak  mi  v té  době
ubližovala.

Našel  jsem  si  nový  svět:  hodiny  a hodiny  jsem  přebýval  v kapli,  seděl  tam
a přemýšlel. Nevadilo mi, že nepracuji, i když výčitky byly veliké. Naučil jsem se totiž
vnímat  sám  sebe  očima  Kristiny.  Smál  jsem  se  ne  proto,  že  mě její  vtip  nebo
připomínka připadaly směšné, ale proto, že tak si ona představovala moji reakci. Co
ze mě zbylo, uvažoval jsem. Je možné se sám sobě tak zpronevěřit? Naučil jsem se
lhát. Stále jen lžu a lžu. Jím, aniž by mi chutnalo, a jen s hrůzou hledím na svůj stále
tučnící  krk.  Ale  to musí  přestat,  k tomu mám důvod.  Jsem veselý,  aniž  bych měl
k tomu sebemenší právo, směji se Kristině do očí, a tím také lžu.

Proseděl jsem hodiny ve své kapli a stále víc se obracel  ke svému otci.  Co si teď
o mně myslí? Jak posuzuje mé chování? Jediné možné  řešení by byl pořádný trest.
Začal  jsem  minutu  po  minutě rozebírat  každý  den  a mé  chování  během  něj.
V překvapivě krátkém  časovém  úseku  jsem  dokázal  na  sobě rozeznat  sebemenší
zárodek  spokojenosti  nebo  dokonce  radosti  a naučil  jsem  se  ho  ihned  potlačit.
Jedinou radost,  kterou jsem si  pochopitelně nesměl  zakázat,  byla  práce  s lopatou,
hloubení hrobů. Učinil  jsem to nejmenší, co jsem mohl: odložil  jsem lopatu. Prsty
a dlaně jsem měl během několika minut celé zkrvavené, vyhloubit hrob pouze rukama
bylo zdlouhavé.

Přestali jsme si s Kristinou rozumět. Naléhala na mě se svatbou. Když jsme určili
přesné datum a já musel přísahat, že už svatbu odkládat nebudu, bylo mi jasné, že si
Kristinu  nikdy  nevezmu.  Nenáviděl  jsem  ji,  když  hodiny  seděla  při  šití  dětské
výbavičky  a vyšívala  monogram  na  košilky.  Její  přesvědčení  bylo  veliké.
Nepochybovala, že se nám narodí hošík. Seděli jsme hodiny mlčky při svíčce, Kristina
s trpělivostí přidávala steh ke stehu a jen občas zvedla oči od práce, usmála se a něžně
mě pohladila pohledem po tváři.

Byl jsem zoufalý.
Ne, v žádném případě, říkal jsem si, nesmí po mém domku pobíhat další z našeho

rodu. Cožpak to nikdy nepřestane? Je mou povinností zabránit té hrůze. Rozhodně
bych nemohl vychovávat svého synka tak, jak vychovával otec mě. A svěřit výchovu
svého synka Kristině? Ne, v žádném případě,  říkám ne! Jaké hodnoty by mu mohla
dát? Aby okusil sachrový dort, dostal kapesní hodinky a pak se tady na hřbitově mučil
pochybnostmi jako já? V žádném případě.

Zítra odpoledne bude naše svatba.
Kristina již včera odešla k tetičce připravovat vše potřebné k svatební hostině. Až do

našeho sňatku zůstane ve městě a pro mě zítra asi kolem desáté pošle drožku.
Má práce je skončena.
Začistil  jsem rukama stěny hrobu, který je určen pro dívku, kterou přivezli  dnes

odpoledne.
A zítra ráno bude rozhodnuto.
Pečlivě se umyji, obléknu si svůj sváteční oblek po otci, je to velice kvalitní látka

z čisté vlny, a uvážu si kravatu. Boty mám také po otci, jsou to černé lakýrky. Otec měl
totiž stejně velkou nohu jako já, vůbec si myslím, že jsme si neobyčejně podobní.



Zřízenci  již  delší  dobu vědí,  že  zítra  mám ve městě svatbu.  Vůbec mě nebudou
postrádat. A zítra ráno…

Zítra ráno umytý a oblečený vyjdu z domku, ani  nepohlédnu na svůj hřbitov, na
pečlivě vysypané cestičky, na náhrobky, ani na silné zdi, které mě obklopují. Sklopím
zrak k zemi, a pak jej naposledy zdvihnu k obloze.

Pak vejdu do kaple a odklopím víko rakve.
Dívka  vypadá  na  šestnáct.  Je  útlá  a křehká.  Jsem  přesvědčený,  že  zřízence

nepřekvapí váha rakve. Vlezu si k dívce a opatrně víko přiklopím. A potom budu jen
doufat, že někoho ze zřízenců nenapadne podívat se dovnitř, do rakve.

Ale téměř s určitostí vím, že nikdo dovnitř nepohlédne, vím, že uslyším, jak vnikají
hřebíky do dřeva, uslyším duté rány kladivem.

Zřízenci potom vynesou rakev pod širou oblohu. A pak naposled, tak, jak jsem v to
doufal, se budu pohupovat na popruzích.

Uslyším, jak na mou hlavu dopadají první hroudy hlíny.
A já, s očima zavřenýma, zaslechnu ženský vzlyk: „Chudinka, jak byla mladá…!“

Ikarovy monology

„Je to svým způsobem prosté. Nejprve je ten nebohý vystaven 
agresi dominantní osoby. Pak následuje záchrana. Ovšem od 
stejné osoby, která nyní začne bezbrannou oběť důsledně 
ochraňovat před okolím. A potom přichází závěrečná fáze, 
kratičký příkaz vysvětlující vše…“ 
Na chvíli se odmlčel a pak dodal soucitně: 
„Je to bohužel velmi jednoduché. Není v tom žádná velká 
záhada.“

(Erich Steinmann: Zdánlivé zbytečnosti)

Příběh milovaného hlasu

Haló…! Haló!? To jste vy, Josefe? Odjel? A nevíte, kdy se vrátí? Volala.  Na mobil,
samozřejmě… Ne, nebere… Jste hodný, Josefe. Jak se daří vaší paní? To jsem ráda…



Zkusím to teď hned, když mi to radíte… Moc jste mi pomohl… Tak, uklidnil jste mě…
Jistě. Všichni spěcháme, milý Josefe… Ano, hned teď to zkusím… Děkuji vám, jste
zlatý, Josefe…

… Haló…! Haló…? Jsi to ty…? Jsi to ty…?! Slyším, ale velmi špatně… Ano, z hrozné
dálky… Je to moc nahlas! Že ta hudba je moc nahlas! Ne, není to lepší! Můžeš mi
prosím zavolat nazpátek? Unavený… Samozřejmě to chápu…  Říkám, že to chápu…
Haló,  jsi  tam?  Ano,  už  tě slyším  mnohem  líp…  Ne,  ani  trochu  mě nezdržuješ…
Opravdu mě nezdržuješ! Znáš mě. Kde bych mohla být, u Marty… Čtvrt na dvanáct.
Ve voze máš hodiny, hned pod volantem. Jsi tak nepraktický, miláčku! Máš… pravdu,
nic mi neunikne… Vůbec bys mě nerušil! Mohl jsi zavolat… Ovšemže ne, ani trochu!
Nevypínám mobil,  v poslední době ho nedám ani na chvíli  z ruky… Ne, ani v noci.
Položím si ho na tvůj polštář a snažím se mít co nejdéle otevřené oči, abych na něj
viděla… Jeden prášek, víc ne. Bolela mě šíleně hlava… Přešlo to… Stavila se tady pro
mě a pak jsme šly na večeři, nechtěla mě tu nechat samotnou… Dala jsem je do té
žluté aktovky,  jak sis přál.  A pak jsem… Všechno je v pořádku, přísahám ti… Ano,
mám hodně odvahy… Marta je hodná,  opravdu je hodná… Nemáš pravdu, je moc
hodná, ty ji zkrátka nemáš rád… Víš, ona jen tak vypadá, ale ve skutečnosti taková
není… Říkám, že ve skutečnosti taková není! Unavený? Haló!?

… Já vím, že je slabý signál! Můžeš ztlumit tu hudbu? Už je to dobré… Slyším tě
dobře, miláčku! Aktovku? Ano, všechny doklady jsem dala do té aktovky… Kdy se ti to
bude hodit… To je samozřejmé… Jsem tak hloupá… Ne, nemáš pravdu, jsem hloupá!
Je hezké, že to říkáš… Také jsem nevěděla, že v sobě budu mít tolik síly… Nechápu,
proč bys mě měl obdivovat. Abych řekla pravdu, sotva projdu pokojem, připadám si
jako náměsíčná, akorát se obléknu. Sedím tady na jednom místě, před sebou mobil,
ani se nedokážu pohnout… Nepila… Opravdu… Ani trochu. Marta povídala — Říkám,
že povídala… Já vím, promiň… Co to  říkáš?! Přirozeně! Vždycky jsme spolu mluvili
otevřeně… Možná že  zítra  už  tak  hodná nebudu… Jenže to  nebylo  od tebe vůbec
hezké,  neříct  mi ani  slovo… Do poslední chvíle,  ani  jedno jediné slovo,  miláčku…
Úplnou náhodou! Měl jsi mi to, miláčku, říct, měla bych čas si zvyknout… Ale ano, je
to nutné! Přece mě znáš a víš, že nejsem schopná — Jsem klidná! Vždycky poznáš po
hlase, jak mi je. Jsi hodný…  Říkám, že bys to poznal!  Člověk si do poslední chvíle
myslí, jak to zvládne… Jenže tys mě, miláčku, hýčkal a rozmazloval. Ano, rozmazloval
a uspal… Nemluvme už o tom, prosím, ano? Ben už strašně drápe na dveře. Chce ven.
Je tu zavřený celé dny, stýská se mu. Vezmeš si ho, viď? Já bych si nezvykla. On je ti
tak věrný, miláčku! To se mýlíš. Mám… Haló!? Mám, co si zasloužím. Chtěla jsem být
šťastná… Ten pes toho nenechá! Já už se ho doopravdy bojím… Ne, ty se nemusíš
omlouvat,  za  to  si  můžu  sama…  V čem  rozmazloval?  Tak,  vůbec…  Často  teď
vzpomínám na tu neděli… Slyšíš mě? Na tu neděli… Tak si dej mobil do nabíječky,
máš ji v přihrádce. Jsi tak hrozně nepraktický, miláčku! Vím, že jsem to už  říkala…
Ano, budu stručná. Psal jsi mi sedmadvacátého… ne, šestadvacátého večer jsi mi psal,
v pondělí večer, šestadvacátého, pamatuji si to přesně… Nevěděla jsem, že tak brzy!
Jistě,  jak si  přeješ… to je pochopitelné… Aktovku s doklady nechám u domovníka.
Můžu tam počkat, mám teď spoustu volného času… Beru ho ven. Za chvilku půjdeme,
spolehni se… Vedle, musela jsem ho zavřít… Vypadá tak ztrápeně, jako duše v očistci.
Včera  tady  polehával  a pořád mě tak  podivně zkoumavě pozoroval.  Natahoval  uši
a všude tě hledal, vypadal, jako by mi vyčítal, že tu sedím a nehledám tě s ním… Ano,
bude to lepší. Proč by mělo být to zvíře tak nešťastné… Máš pravdu, tohle není pes pro
ženskou, jako jsem já. Já bych se o něho neuměla starat tak jako ty… Ne, o mě nejde,
věř mi. Prostě to neumím. Nejsem tak… tak laskavá. Bude stokrát lepší, když si ho
vezmeš  ty.  Ano,  ať zůstane  u tebe…  Samozřejmě že  na  mě zapomene.  Určitě
zapomene… Rukavice? Ty do vozu? Už jsem je hledala… To je možné. Podívám se



ještě jednou. Nabíjíš si ten mobil? Ano, budu je hledat. Mohla bych ti je dát s tou
aktovkou. Nevím, jestli je správné nechávat Bena u domovníka… Ty dopisy byly jen
a jen pro tebe. Jsou přece tvoje, miláčku. Tak je spal. Nebudu tu aktovku postrádat,
opravdu ne.  Spal  je… Miláčku? Mohl bys prosím ten popel  dát  do té  krabičky na
tabák?  Jsem tak  ráda,  že  se  nesměješ!  Ale ano!  Určitě je  tam,  v pravé přihrádce!
Jednou jsi o ní řekl, že ti tam jen překáží… Máš pravdu, dost si toho pamatuji… Vím,
žes to v tu chvíli nemyslel nijak zle… Určitě… O tom jsem přesvědčená. Vsadím se,
miláčku, že je to ve voze všude samý tabák! Že mám pravdu? Jsem tak šťastná, když tě
slyším se smát! Můžeš prosím potom tu krabičku nechat u sebe? Nenechávej ji v tom
voze, prosím… Je to možné? Dětinské, viď? Jistě, budeme končit… Moc si přeju, aby
ses už vrátil domů a odpočinul si. Mohl by ses zabít… Ano, budeme končit… Musí tam
někde být, ale raději ji teď nehledej a dávej pozor na cestu. Tolik se bojím, když řídíš!
A když telefonuješ.  A když si  zapaluješ  dýmku… Bojím… bojím, miláčku.  Pořád se
bojím… Že kouříš? Poznala jsem to… To není těžké. Jednou ses prudce otočil a vrazil
jsi dýmkou do okénka, pamatuješ? Bylo to tak komické! Promiň, ale musím se tomu
smát, popel ti napadal na kalhoty, ještě štěstí, že sis je nepropálil! V přihrádce, vedle
té nabíječky. Pokud ti ovšem Josef neuklízel vůz. Je možné, že ji už odnesl. Jak si
přeješ, zavolám mu… Otevřela… Moc si ji šetřím, protože je to dárek od tebe. Když se
z ní trošku napiju, tak se mi hned celým tělem rozlije příjemné teplo a už mi není tak
příšerná zima… Přes den je tady k nedýchání a v noci zima, hrozná zima, miláčku…
Strach? Ne, nebudu mít strach, jen se mi hrozně stýská, odvykla jsem si spát sama…
Slibuji.  Ty jsi  tak hodný… Ano, levým knoflíkem doprava a pravý pootočit  doleva,
určitě to spletu. Jsem nemožná! Ne, prosím tě, ať sem Josef nechodí, jsi hodný, jak se
tak staráš, ale vypadám hrozně… Hrozně! Takhle nenamalovaná… Příšerně! Ani se
nechci podívat do zrcadla, věř mi. Včera jsem se viděla, a stačilo mi to, stará bába…
Vůbec  nepřeháním.  Ty  drobounké  vrásky  kolem  očí,  co  se  ti  vždycky  tolik  líbily,
zmizely. Brzo skončím jako teta Hanna… Jsi tam?

… Ano, pravým doleva. Já vím, že by mně Josef pomohl, ale to je zbytečné… Když si
to přeješ, zavolám mu… Ano, ještě dnes… Ano, teď hned a řeknu mu o té aktovce…
Miláčku? Velmi špatně tě slyším! Miláčku…? Miláčku…!? Neslyším tě! Neslyším tě!
Haló!  Ano?  Ano,  položím  to,  ale  zavolej  hned  nazpátek!  Zavoláš?  Ano?  Zavolej!
Prosím! Zavolej! Ano, hned! Haló…!? To jsi ty? Ne, nezlob se, Marto, ale já zrovna teď
nemám čas… Ne, opravdu, moc se ti omlouvám, ale teď nemůžu. Jsi hodná, děkuju,
ale  dnes  ne…  Proč bych  se  na  tebe  měla  zlobit?  Určitě ti  ještě zavolám,  ano?
Zavolám… Jistě… Spolehni se! To jste vy, Josefe? Teď jsem s ním mluvila… Vím, že
pospícháte… Co stěhujete? Haló! Proboha, co stěhujete!? Počkejte, Josefe! Jak… jak
je  vaší  paní?  To  chápu,  musí  mít  hrozné  bolesti,  chudinka…  Jistě,  tyhle  ženské
nemoci… Také se snažím nedělat si starosti… Co stěhujete, Josefe…? Chápu, musíme
končit,  ale  s vámi se  tak  dobře  povídá,  nezlobíte  se,  viďte?  Chováme se  jako dva
spiklenci! Vyřiďte prosím vaší paní… Jsem ráda, že to říkáte. Jste moc hodný. Vyřiďte
vaší paní,  ať nic nedělá a jen leží.  Musí být teď moc trpělivá,  řeknete jí  to? Jistě,
pospícháte, ano, budeme končit…

Haló…?!  Ano,  miláčku…  Jsi  to  ty…?  Marta…  Chtěla,  abych  s ní  šla  na  večeři…
Nespolkla bych ani sousto. Nemám ani trochu hlad… Jsi tak ohleduplný… Už jsem
mu volala. Chudák, má plnou hlavu starostí se svojí ženou… Ne, na tu aktovku jsem si
nevzpomněla… Ano, můžeme ztratit spojení, správně to  říkáš. Když si pomyslím, že
zavěsíš a já tady zůstanu sama v té zimě… úplně sama… Víš miláčku, nikdy jsem ti
nelhala… Ano, já vím, věřím ti… jsem o tom přesvědčená… Chci ti říct — Slyšíme se?
Já ti rozumím… Říkám, že ti rozumím! Ta hudba je moc nahlas! Ano, už je to lepší!
Vím, že si  nemám dělat  naději… Žádnou naději… Nemusíš  mít strach.  Chci  ti  jen
říct — Ne, ty prosím chvíli počkej…! Chci jen říct… Ano, půjdu s Benem… Jenže mám



strach, že tě neuslyším, kdybys volal.  V noci je to jednodušší, to je slyšet všechno,
všechno, a když nezavřu oči, miláčku… Hrozná úzkost z čekání na jedno jediné tvoje
zavolání. Někdy si myslím, že slyším mobil, a ona je to jen halucinace. Občas se mi
melodie toho mobilu zdá. Víš, že když nejsi doma, tak ti volám do bytu na pevnou
linku? Ano, dnes také. Nechám telefon vyzvánět, jen tak, zavřu oči a představuju si,
jak  se  to  vyzvánění  rozléhá  celým  tvým  bytem.  Jednou  jsem  se  dočista  zbláznila
a nechala se taxíkem dovézt k tobě před dům. Ano, až pod tvá okna… Řekla jsem mu,
co jiného, že čekám na milence, to byla koneckonců pravda, že? Ne, nesmál se mi. Tři
hodiny jsme tam  čekali v tom taxíku… Miláčku, není těžké si něco vymyslet. Prostě
jsem  řekla,  že nemám klíče a počkám před domem, až  dorazíš… Ano,  věrohodné.
Čekala jsem a v duchu doufala, že nakonec přijedeš… Pak? Pak jsem jela zpátky domů
a vzala si ty prášky na spaní, víš, jak špatně usínám. Naschvál, co to se mnou udělá.
Budu spát,  řekla jsem si, usnu a žádné sny už nepřijdou… Jako teplý jíl, takovou to
má chuť… Ovšemže se mi z toho zvedal žaludek,  ale  já to  chtěla v břiše udržet co
nejdéle. Je to nechutné, promiň… Potom? Potom jsem měla sen… Zdálo se mi, že
všecko bylo tak, jak je. A když jsem se probrala, byla jsem šťastná, že to byl jen sen.
Jenže hned jsem si uvědomila, jak je to všechno ve skutečnosti… Špatně, miláčku,
moc špatně. Ono ti nejdřív není zas tak zle, cítíš jen takové příjemné teplo v celém těle
a najednou se vznášíš, sáhneš si na obličej a je to takový pocit, jako by ta tvoje tvář
nebyla tvoje, najednou ti nepatří ani vlastní dlaně, není v nich žádný cit, je to moc…
moc  příjemné… Pár  minut,  to  přesně nevíš.  Ty  to  nikdy  nezkoušej,  ano?  Hrozný
strach… Ještě vím, že jsem stačila zavolat Martě. Bála jsem se, příšerně jsem se bála
umřít… Sama… Samozřejmě… že jsi to nemohl tušit! Ne, nesmíš to takhle brát! Není
to tvoje vina… Jak prohlásila moje drahá, o sto let starší sestra,  člověk se tu a tam
zmýlí  v dávce.  Ovšemže  to  myslela  jako  vtip…  To  máš  pravdu,  není  to  vtip,  ani
trochu… Ve čtyři ráno… Já vím, že ji nemáš příliš v lásce, ale to ona s sebou přivedla
doktora… toho, co bydlí u nich v domě… Dost vysokou horečku. Nedělám si legraci…
Ne, opravdu nepřeháním… Jak o tom mám mluvit,  drahý? Otrávit se není jen tak.
Doktor mi něco předepsal a Marta tu se mnou zůstala… Ani nevím, že ti volala, to
jsem musela  všechno prospat.  Akorát  si  vybavuji,  že  když tady  byla,  měla  to  boa
s těmi dlouhatánskými třásněmi, a jak v tom rozčilení chudinka prudce dýchala, tak
se na ní ty heboučké třásně lehounce chvěly, a já jsem si všimla, jak hrozně zestárla…
To se mi určitě nezdálo.  Měla v sobě smrtelnou hrůzu,  tolik  se bála,  že zavřu oči
a usnu… Jenže ty jsi nevolal, to je to… Ano, nervy, nic víc. Už o tom nebudeme raději
mluvit,  prosím… Stará se o mě, má pečlivá Marta… Ne! Teď volat nebude! Určitě!
Máme ještě čas! Tak to zkusí později, teď mluvím s tebou! Prostě bych jí  řekla,  ať
odejde, a ona by šla! Nemám se jí co zpovídat, že mám pravdu? Je to můj život a ona
je  jen  o pouhé tři  roky  starší.  Ano,  jsem tvrdá,  umím být  tvrdá,  nenechám si  od
nikoho mluvit do svých věcí, zvlášť když jde o tebe! Třicet sedm tři, to není žádná
teplota, miláčku… Ovšemže, jsou to jen pocuchané nervy, co jiného, nemusíš si dělat
starosti, opravdu… Vážně ne! Ovšemže… já vím, že jsem řekla už nejmíň tisíckrát to
hrozné  slovo  ovšemže…  Ne,  počkej!  Jsem  hrozná,  hrozná!  Hrozná!  Miláčku?
Přísahala jsem si, že ti nic, dočista nic neřeknu a že tě nechám, abys v klidu odešel, že
ti  řeknu jen na shledanou, jako bychom se měli sejít hned zítra… člověk je hloupý…
ne, je to tak, velký hlupák… víš, asi nejstrašnější ze všeho bude zaklapnout mobil…
Haló,  miláčku…?!  Myslela  jsem,  že  vypadl  signál,  skoro  tě ani  neslyším!  Můžeš
prosím vypnout to rádio? Ano, už je to lepší, mluv prosím víc nahlas…! Už tě slyším!
Jsi moc hodný… hodný… můj… můj miláčku… Miláčku, kterému jsem tolik ublížila!
Ale ovšem, mluv, mluv a říkej, co chceš! Teď? Teď, když jsi začal mluvit, v tuhle chvíli
je  mi  příjemně,  tak  příjemně,  že  se  mi  chce  zavřít  oči  a už  je  nikdy  neotevřít.
Poslouchám tě. Tvůj hlas zní stejně, jako když jsem měla hlavu na tvém rameni… Co



to povídáš! Hrozná jsem já! Já! Ne, miláčku, to já jsem hrozná! Hrozná, hrozná! Je to
přesně naopak!  To ty jsi  vždycky myslel  na moje štěstí,  opravdu! Myslím to zcela
vážně! Přísahám! Ne, to rozhodně popírám! Miláčku,  říkám ti, že se mýlíš! Ale ano,
zcela určitě se mýlíš, protože… protože já jsem to celou dobu věděla…! Tušila jsem to,
je to pro mě totéž jako vědět. Věděla jsem, že už to všechno brzy skončí… Ty jsi tak
naivní,  miláčku!  A přitom  je  to  tak  jednoduché…  Zahlédla  jsem  její  fotografii
v jednom módním  časopise… U kadeřníka… jsem zvědavá  jako  každá  jiná  ženská,
miláčku! Vím o tom podniku, kde jste se viděli poprvé… Protože jsem nechtěla kazit
naše poslední chvíle. Žádná rafinovanost, jen zvědavost, jak se zachováš… Ovšemže
přirozené. Jen mě nepovažuj za lepší, než jsem… Ne, to je zbytečné! Doktor přijde
zítra, je velice hodný, nebylo by slušné, abych ho odmítla a zavolala jiného… Já vím,
že je to tvůj přítel,  ale  nechme to takhle,  ano? Nevymýšlím si… Jistě že se můžeš
Marty zeptat, ale na to ti umím odpovědět sama… Jako by ses zeptal ryby, jak si zařídí
život na suchu… Ano, to chápu, bude lepší, když s ní mluvit nebudeš, vždycky ti byla
protivná… Jenže ona má jenom mě… Na tom večírku. Už tenkrát, když jsem ji tam
uviděla, bylo mi to jasné… Ano, intuice… To už si nevzpomínám. Já už si, miláčku, ani
nepamatuju,  co  bylo  předevčírem.  Lehnu  si  mrtvá  na  postel  a čekám,  jestli  ještě
usnu… tolik snů si ani neumíš představit a nemají žádnou logiku…

Zdálo se mi, jako bychom stáli  na mořském dně, a najednou to dno bylo dočista
jako tvůj byt a byli jsme tam spolu. Představ si, oba v takových podivných stříbrných
lesklých skafandrech, propojeni jen slabou hadicí… to nemá přece žádnou logiku…
a pořád  jsem  tě prosila,  abys  tu  slaboulinkou  hadici  nepřetrhnul…  Když  se  sny
vypravují druhému člověku, nedávají žádný smysl… Posloucháš mě? Jenže v tom snu
to byla pravda a bylo to všechno tak děsivé a podivné… Obávám se, že si nezvyknu…
To je jednoduché. Protože jsem pět let žila jen s tebou a dýchala tvůj vzduch a trávila
tvůj čas čekáním, že se něco stane. Když jsi nešel, tak jsem si myslela, že jsi doopravdy
zemřel, a v tu chvíli jsem umírala taky. A když jsi konečně přišel a byl u mě, tak jsem
zase umírala strachy,  že brzy odejdeš. Jenže já jsem neměla nikoho, kromě tebe…
Teď? Žiju,  miláčku,  žiju,  protože  se  mnou mluvíš,  ale  až  skončíš  tenhle  rozhovor
a přetrhneš i tu slaboulinkou… Na tom večírku, když jsi  vítal tu delegaci… Krásná.
Ano, jako v tom časopise.

Přesně tvůj typ, miláčku… To se pozná, teď už ti to můžu říct… Není přece důvod,
abych ti lhala. Neboj se o mě, nezůstanu sama… Když si vzpomenu na to její boa, jak
do něj dýchala, je mi smutno. Vždycky měla život přesně nalinkovaný, jako nějaký
mužský. Celý život byla starší o tři roky, a teď je nejmíň o deset let mladší než já…
Nepotřebuji,  aby  mě někdo  rozptyloval…  Ne,  nechci  přijít  na  jiné  myšlenky…
Opravdu ne. Já ti něco  řeknu, není to zrovna poetické, ale zato pravdivé. Od toho
pamětihodného… říkám to správně? Od toho pamětihodného nedělního večera jsem
byla jen jednou pořádně rozptýlená. Když jsem musela k zubaři a když se dotkl mého
nervu… Já vím, že nesnášíš zubaře… Druhou skleničku od rána… Dva dny… Ovšemže
jsem ho chtěla přivolat, mazlit se s ním… Nedovolí, abych se ho vůbec dotkla, kousnul
by mě… Miláčku, já se toho psa bojím… Říkám, že se toho psa hrozně bojím! Je to
najednou někdo úplně jiný… Když se na mě podívá tím svým oddaným pohledem, tak
mi přeběhne mráz po celém těle. Nahání mi strach, miláčku, k němu není možné se
přiblížit,  má zvířecí  intuici.  Ubohé zvíře… Ani  nevím,  proč bych  to  po něm měla
chtít… Ovšemže ho chápu, moc dobře ho chápu, on tě tolik miluje! Určitě si myslí, že
je  to  mojí  vinou…  Máš  pravdu,  s Josefem  určitě půjde.  Dám  Josefovi  s sebou  tu
desku…  Ale  ano,  koupili  jsme  ji  jednou  v pasáži  s tím  stařičkým  gramofonem…
Vždycky když jsme si ji spolu pustili a zpívali při ní, cítila jsem, jak nás oba miluje.
Tvářil se, že mě má rád, ale teď jako by se mě štítil. Ví jistě, že o něm mluvíme… Tak.
Prostě to cítím… Zklidní se, když bude tam, kde budeš ty. Chudák zvíře, je chytřejší,



než si myslíš… Brečela jsem. Musel to slyšet… Ano, kňučel… Máš pravdu, je chudák,
musela  jsem ho pořádně vystrašit… Pod prádelníkem, tam je jeho místo,  tam leží
nejčastěji. Anebo trpělivě sedí u toho gramofonu a čeká na svého pána… Miláčku? Já
už vím, jak jednou skončím. Dopadnu jako teta Hanna, pamatuješ na tetu Hannu?
Jak si přehnaně malovala rty a obočí, protože ve skutečnosti žádné neměla? Taková
podivně bledá, pořád se pudrovala, byli jsme u ní krátce potom, co se jí zabil syn, víš,
jak na něm lpěla… Ale to já nevím, drahý! Jak to mám vědět? To jsem ani nebyla já,
musela jsem vyvádět příšerné věci! Zničila jsem plnou krabici fotografií, jenže si to
vůbec nepamatuju. Není to směšné? Já nevím, co to bylo za časopis. Každá žena přece
ví, jaký typ se líbí jejímu muži… Ano, tušila. Jen se mi potvrdilo, co jsem raději ani
vědět  nechtěla.  Toho  člověka  jsem potkala…  Martin,  jmenuje  se  tak?  Ptal  se  mě,
bohužel zcela upřímně, jestli nemáš bratra. Jestli se, představ si, tvůj bratr nebude
ženit… Co by to se mnou mělo udělat? Viděla jsem jeho soustrastný pohled, to stačí…
Je mi  to  lhostejné,  nepřipouštím si  to.  Nejvíc  nás  lidi  nenávidí,  když  jsme k nim
lhostejní, a mně je teď lhostejný bohužel každý… Máš pravdu, každý ne… Miláčku? To
je dobře, že už nehraje žádná hudba. Jsi tak ohleduplný. Teď je mi tisíckrát líp… Pan
Martin  mě nezajímá,  lidem některé  věci  nevysvětlíš,  nejlepší  je  chovat  se  jako  já
a smát  se  tomu…  Čím  dál  hůř tě slyším,  drahý…  Vím,  kam  jedeš…  Miláčku…?
Miláčku, slyšíš mě ještě? Haló! Slyšíš mě? Buď klidný, nikdo se nevraždí  dvakrát.
Možná se jen od zítřka budu víc pudrovat a malovat si  obočí.  Dneska se pokusím
aspoň spát… Nedovedla bych si koupit revolver. Přece si nedokážeš představit, jak si
kupuju pistoli! Miláčku? Už nemám sílu, abych si vymýšlela další lež. Měla bych mít
sílu, protože jsou okamžiky, kdy je lež užitečná. Ty bys mi například lhal,  aby ten
rozchod byl lehčí, viď? Ne, můj milý, chci ti věřit, nechtěla jsem říct, že ti nevěřím…
Proč se  zlobíš!  Mluvíš  jiným hlasem,  takovým zlým… Chci  ti  říct,  že  i kdybys  mě
obelhal a nemluvil pravdu a měl k tomu důvod, měla bych tě ráda ještě víc! Haló…?!
Jsi blázen…! Blázen! Já tě miluju! Slyšíš? Můžeš být klidný, žádné prášky! Přísahám
ti!  Nejsem nervózní,  akorát  můžeme být  každou chvíli  přerušeni!  Jistěže  ne  tvojí
vinou! Jak bych si něco takového mohla myslet! Moc dobře vím, že je to pro tebe
mnohem těžší než pro mě. Ale ano, máš to těžší! Mám k tobě velkou prosbu, slyšíš
mě? Byla bych ráda, kdybys dnes nešel do toho hotelu, kde jsme byli spolu… Ano,
třikrát, pamatuješ si to přesně. Ano, tam… Protože věci, které si neumím představit,
mi nezpůsobí takovou bolest… Ne, prosím, neříkej nahlas jméno toho hotelu, nechci
to  slyšet!  Třeba  tam  budou  mít  plno  a neubytují  tě…  Haló?  Zamluvený  pokoj?
Neslyším tě! Prosím tě, ať vypne to rádio! Vím, že jsi tam s ní… Miláčku? Miláčku…?
Slyšíš to ticho? Miláčku…? Miláčku, můžu tě o něco poprosit? Polož to! Ano, vypni
ten mobil! Teď hned! Miluji tě! Slyšíš? Haló, miláčku?! Miluji tě! Miluji tě!1

 
Příběh se strýcem

„Víš, na co musím neustále myslet? Na ten náš včerejší rozhovor… Proč jenom je moje
úvaha tolik pravdivá?“ Sáhl do vestičky, krátce popotáhl nosem, přičemž mu ve tmě
zasvítily zuby, a zapálil si labužnicky cigaretu. „Všude kolem,“ máchl rukou a popel
z cigarety klepl ze zvyku obloukem do umyvadla, „není nic než dav. Není to podivné?“

Pozoroval mě velice bedlivě, až jsem ztuhnul hrůzou.

1 Jean Cocteau, Lidský hlas. Překlad a úprava autor.



„A přitom je to logické,“ pokračoval, „logické a prosté zároveň. Jednoduchá úvaha.
Poslyš, věř mi, všude kolem není nic jiného než dav.“

Mlčel jsem.
„No  řekni, je snad něco jiného? Vidíš… kdo není v davu, není nic, dočista nic… À

propos,  ten  kohoutek  tady  kape,“  ukázal  k umyvadlu,  „nechci  zbytečně platit  za
hektolitry vody.“

Přikývl jsem, jak jinak. Rozkošnicky vyfoukl kouř nosem a zaklonil se v křesle.
„Kde že jsme to přestali… Jak  říkám, můžeš dýchat  čerstvý vzduch…,“ ukázal na

okénko, „a můžeš pořád ještě chodit,  je to málo? Cožpak máš obrnu? Bolí  tě snad
žaludek? Hlavně nekoktej. To raději neříkej nic…,“ a pokračoval: „Co by jiní za to dali!
Zcela jistě by děkovali osudu…“ Pohlédl přitom zase na mě a já se stačil jen krátce
usmát.

„Vidíš, i smát se můžeš. Kolik lidí se právě teď nesměje! Všichni ti bezejmenní…,“
zarazil se a máchl rukou, „ani nemá cenu o tom stále dokola mluvit. Máš hlad?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Vidíš… Je ti zima?“
Upřeně se na mě zadíval. Slabě jsem přikývl.
„Jestli je, tak si zatop.“
Kývl jsem znovu neznatelně hlavou.
„Tak  proč,“  zeptal  se  naoko  zmateně,  „aspoň trochu  neběháš,  když  máš  zdravé

nohy! Stýská se ti?“
Už jsem jen mlčky hleděl do země.
„Myslel jsem, že se k tomu nebudeme vracet,  je to pořád dokola. Všechno tady,“

odfrkl si, „chceš vyměnit za jedny kalhoty a kabát? A tašku? Ty jsi opravdu blázen!“
Strýc zakroutil hlavou a zahrabal pod sebou nohama jako kůň v pilinách.
„Ne, nepustím,“  řekl, jako by dobře věděl, na co v skrytu duše myslím, „prostě ne,

a to je má odpověď. Co chceš slyšet víc? Že je to čirý nesmysl? Učiněné bláznovství!
Ne,  to  se ti  nepodaří,  kdepak!  Kdepak,“  zaútočil,  „ty  neodejdeš.  Připouštím,  jistě,
budeš o tom mluvit celý život, pořád to budeš omílat dokola, ale doopravdy neodejdeš
nikdy, na to ty totiž nikdy nenajdeš odvahu… A proč vlastně,“ usmál se, „proč bys
odcházel?“

Na chvíli se odmlčel a pravil do ticha:
„Poslali jsme tě do zahrady…,“ trhnul jsem sebou, „… do zoologické zahrady a viděl

jsi tam všechno na vlastní oči. Zvířata, divoká zvířata i plachá,“ sáhnul do vestičky
a zapálil  si,  „všechna jsou v bezpečí.  A víš  proč? Protože  jsou chráněná a nikdo je
nemůže napadnout. A proč taky? Kdo by je napadal? Nikdo. Jsou v bezpečí… Co víc
chtít?  Řekni, ale bez koktání, moc tě o to prosím… No vidíš, mlčíš a ještě se mračíš!
Na mě? Proč? Provedl jsem ti snad něco? Ne,“ uchopil mě za ruku, „počkej! Zamysli
se a řekni, jestli jsem ti něco provedl. Ale konkrétně! Na nic si nemůžeš vzpomenout,
nemám pravdu? Ale možná…,“ naoko připustil, „mám slabou paměť… Vidíš,“ usmál
se trpělivě jako vítěz, „nic nevíš, rýmy ti došly…“

Podíval jsem se na jeho krk, kůže se mu na zátylku vypínala, byla celá světle bílá,
tak byla bez krve.

„Zůstaneš tu s námi?“ zeptal  se opatrně.  Pustil  moji  ruku,  chvíli  na mě pozorně
hleděl, pak vstal a utáhl kohoutek nad umyvadlem.

„Až  budeš  starší,“  dodal  celý  šťastný  a pohodil  hlavou  jako  kůň v zoologické
zahradě,  „až  budeš  opravdu  dospělý…,“  a hlas  se  mu  zadrhl,  „pak  si  na  mě 
vzpomeneš. Lež,“  řekl jemně, „jen lež… To všechno tady, to bytí a nebytí…“ pronesl
neobyčejně tvrdě, „to jsou jen tvoje fantazie a vnitřní chaos. Víš, co je chaos?“

Mlčel jsem.
„Je to nepořádek, zmatek. Ale to ty jistě víš, hlupák nejsi. A jistě také dobře víš, že



podle řecké mytologie to je stav vesmíru před stvořením světa.“
Chvíli mě pozoroval a pak se ušklíbl:
„No nevíš o tom nic. Nedivím se, když jen čteš ty kupy časopisů… Kdy je konečně

vyhodíš? Na co si je sbíráš…,“ a krátce odfrkl. „Nicméně, v tom chaosu se ty patrně
nacházíš, že mám pravdu? Jak rychle na všechno přistoupíš! Lžeš mi a necháváš si
ode mě všechno líbit! Pořád mi lžeš!“

Snažil jsem se ovládnout.
„Všichni se ti smáli, jak jsi tam tak visel, bylo to ostudné a přinejmenším trapné. Já

sám, já sám jsem to nemohl, odpusť mi, pochopit… Nechat si takhle všechno líbit!
Seď, jen seď…“

Chtěl jsem ho požádat o cigaretu, ale zakroutil hlavou, sám si znovu zapálil a opět
odfrknul jako kůň v zoologické.

„Ty mě snad ani neposloucháš! Na místo! Copak neumíš poslouchat?“
V tu chvíli jsem vyskočil a vrazil do něho. 
Natáhl jsem ruce před sebe, udeřil ho do obličeje a nalehl na něj celou vahou svého

těla. Chvíli jsme tak leželi v hromadě časopisů, až řekl trpělivě:
„Tak dost už! Jsme oba jak malí kluci, teď už vstát!“
S neuvěřitelnou lehkostí  vyskočil  ze  země,  přičemž mě neurvale  odstrčil.  Rychle

jsem popadl nedopalek cigarety, který mu při té potyčce vypadl z úst, ještě aby to tady
omylem podpálil.

„Jsi ty ale surový člověk! Neurvalý a bezohledný!“ řekl a oprašoval si přitom pečlivě
kolena. „Co kdyby se nám něco stalo! Na to jsi nepomyslel?“

Ruce se mi třásly, určitě si toho všiml.
„Nu dobrá…,“ řekl znepokojeně a pozorně na mě hleděl. „Nechme toho…,“ přejel si

dlaní po stehně, jako by se nic nestalo, „podívej, pravá anglická látka…“
Ruce se mi pořád třásly, ale křeče naštěstí povolily.
„Poslyš, znám jednu příhodu, historku, je to stará legenda.  Pravdivá, jak ostatně

legendy bývají. To v časopisech nenajdeš…“
Sedl  jsem  si  blíž  k jeho  křeslu,  kolena  přisunul  k bradě a dělal  jsem,  že  mu

naslouchám.
„Byl jednou jeden chlapec. A ten chlapec měl všechno, co jen mohl mít. Oblečení

a kostky na hraní a také…,“ opřel se pohodlně v křesle, „také… míč…“
Až jsem se zalekl, když to vyslovil.
„… ten chlapec si hrál, kdy chtěl. Hrál si ráno i v poledne i večer, někdy dokonce i za

tmy.  Hrál  si  s kostkami  i s míčem…  Říkám,  měl  všechno,  co  jen  mohl  mít…  Byl
šťastný a veselý a nic mu nescházelo. Až tu jednou do zahrady,  ve které si chlapec
doposud  hrál,  přišli  nějací  muži  a chlapce  hledali.  Avšak  chlapce…,“  přerušil  řeč
a krátce popotáhl nosem, „chlapce nebylo možno nalézt… Kdepak je? Kam se poděl?
Muži ho hledali, volali, chlapec nikde nebyl, jako by se do země propadl… Až večer,
kdy se  do zahrady  začala  vkrádat  tma,  která  své  tmavé ruce  začala  natahovat  do
slunce,  muži  chlapce  konečně nalezli…  Tolik  se  změnil!  Jeho  tělo  bylo  zchromlé
stářím, a byť byl ve věku sedmiletého námořníčka, neměl ve tváři sebemenší výraz
a zděšeně volal:  ‚Odveďte  mě někam,  kde  je  pravý  život,  ten  mimo  všechno  toto
ostatní!‘ “

Na chvíli se odmlčel a pak jakoby útrpně vzdychl.
„A tak ho ti ochotní lidé uchopili a vedli daleko z města přes syrová pole… bylo to na

sklonku  zimy… na  vysoký  kopec,  kde  se  zdálo,  že  právě tam  by  mohl  tento  svět
končit…“ Strýc uhasil oharek a strčil jej do kapsy.

„Myslíš si teď, přemýšlíš, co bylo dál, nemám pravdu?“ zeptal se a ruku měl pořád
zastrčenou v kapse.

„Dál už nebylo nic,“ pravil, „našli ho tam druhý den na stromě. Smyčka se mu zaryla



do krku. A co hůř, ani vaz se mu nezlomil. Udusil se. Krátce řečeno uškrtil.“
Seděl jsem u jeho nohou a ani jsem se nepohnul.
„A přitom měl  chlapec…,“  pokýval  a díval  se  na mě zkoumavě,  „všeho dost.  Jak

říkám,  měl  míč i kostky,  měl  zahradu,  vzduch,  slunce,  všeho  dostatek,  a vidíš,
nakonec zemřel udušením… No nic,“ plácl se dlaněmi do stehen, „půjdu.“

„A netrap se,“ dodal na odchodu se smutným úsměvem, jaký mívá kůň v ohradě, „to
víš, pěkný pohled na něho nebyl. Žádná hezká vzpomínka. Jako by v obličeji podivně
ztloustl, tak byl oteklý,“ dodal ještě ve dveřích.

Příběh s bratrem

Natáhl se,  zhluboka se nadechl a pak už jen ležel,  díval  se vysokým francouzským
oknem ven do zahrady a poslouchal rytmické škrábání koštěte paní Týlové. Měl by jí
říct, aby pokropila podlahu. Víří spoustu prachu. Za pár minut na ni stejně zavolá:
„Pokropte to, paní Týlová, v umyvadle je voda.“ Ale teď ještě ne. Teď ho čeká chvíle
krátkého odpočinku, tak proč si jej zbytečně kazit namáhavým hovorem.2

Jen pozvolna začal  přivykat  nové skutečnosti,  kdy se dny načas zklidnily  a získaly
ještě svůj ustálený řád. Jen ať zůstane, proboha, každý den stejný. Ať zůstane stejný,
opakoval si častokrát.

Přes otevřené okno zahlédl, jak paní Týlová ve svém pracovním plášti bez rukávů
pečlivě zametá  terasu,  prach  a smetí,  kterého  je  v parném  létě všude  dost,
bezmyšlenkovitě sype  do  připraveného  kbelíku  a u každého  pohybu  nepřítomně
vzdychá, jako by ještě dnes počítala s příležitostným divákem.

Taky by tu práci dokázal zastat sám, pomyslel si žárlivě. Ovšem musel si přiznat, že
paní Týlová, duše veskrze prostá a nenáročná, zůstala natolik oddaná svému pánovi,
že by kvůli němu rozhodně nebyla ochotná vzdát se všech výsad, kterých se jí ve vile
stále ještě dostává.

Nikdy se nechtěl smířit s tím, že bratr zůstane jednou navždy upoutaný na lůžku.
Nemohoucí a neschopný se o sebe postarat. Vždycky to v něm vzbuzovalo údiv, jak
statečně jeho bratr nese svůj úděl, a dojímalo ho, s jakým vnitřním odhodláním se
rozhodl čelit svému konci.

Vstal a pomalu došel do kuchyně. Dřív to tu všechno vypadalo jinak, pomyslel si
a bezmyšlenkovitě žvýkal sušenku, kterou zapíjel studenou kávou.

Tady, v obývacím pokoji, bylo moře světla, vnikalo sem ze tří stran širokými okny,
vysokými dveřmi se mohlo vyjít na nízkou terasu a pak rovnou do zahrady.

A zde,  v rohu,  stála  hluboká  tmavomodrá  sedací  souprava  se  stojací  lampou
a naproti stolek s ohromnou televizní obrazovkou. V druhém rohu místnosti byl těžký
stůl, nad ním zlatý lustr a na stěnách mnoho starožitných obrazů, portréty maminky
a otce,  rodinné památky  přivezené z Hradce,  a pár  zarámovaných  tatínkových  skic
kostýmů z Lumíru, připomenutí společného dětství.

Sem se  přicházelo  z přijímací  haly,  která  byla  pomalu  stejně velká  jako  obývací
pokoj. A v hale, pokud si dobře vzpomíná, stál stolek s telefonem a tady v rohu, proti
oknu, těžký fotel.

Odtud bratr nejčastěji telefonoval, měl spoustu přátel.
A na podlaze ležel tlustý, těžký světle šedivý koberec, na který se tenkrát, když sem

přišel poprvé, neodvážil při vší úctě ani šlápnout.

2 Saul Bellow, Herzog. Překlad Heda Kovályová.



Už  si  ani  nevybaví,  jak  byl  tehdy  dům  zařízený  v prvním  a druhém  poschodí.
Rozhodně si  vybavuje,  to  se mu vrylo do paměti,  že vila zvenčí  působila  navýsost
okázale  a pompézně.  Udělalo  to  na  něho  ohromný  dojem,  tři  patra  přepychově
zařízeného domu. Otec musel být na syna poprávu hrdý, že to dotáhl tak daleko.

„Z nás  tří  rozhodně nejdál,“  říkal  a vždycky  to  zabolelo.  Kolem  byla  spousta
starožitností, koberců, světla a prostoru.

A tam nahoře v podkroví jako nedostupný tajemný prostor se nacházela bratrova
pracovna, celá obložená světlým dřevem. Bílý stůl a těžká černá knihovna s knihami,
která tam pietně zůstala dodnes.

Aby se na chvíli rozptýlil, vystoupal potichu točitým schodištěm do druhého patra
a neslyšně otevřel dveře pracovny.

Podkrovním oknem sem vnikalo odpolední slunce, vzduch tu byl vždycky prohřátý,
paní Týlová nenechala ani pootevřené okno, pomyslel si, všude byl prach a bylo cítit
nevětraný vzduch. Je určitě jediný, kdo se sem ještě někdy přijde podívat. Všechny
knihy zůstaly v černé knihovně. A na bílém stole pár poznámek bratrovým písmem.

Když sestupoval točitým schodištěm, dveře se potichoučku pootevřely. Snažil se na
tu krátkou chvíli alespoň nahlédnout do tmavého pokoje.

Samozřejmě, žárlil,  že  se bratr  ty  poslední  týdny věnoval  své hospodyni víc  než
jemu.  Ale  měla  na  to  nárok,  musel  jí  vždycky  dát  zapravdu,  bydlela  s ním  tady
mnohem déle než on.

„Potřebuji,“ zalhal nepříliš přesvědčivě, „nějakou bratrovu fotografii. Totiž… chci se
podívat do rodinného alba.“

„Ani tam nahoru nechoďte, prosím vás o to,“ zamračila se, „jednomu je pak z toho
všeho akorát smutno. Měl jste dost?“

„Nemám hlad.“
„Musím do lékárny,“ řekla a dodala: „Ještě teď…“
Sestupoval  za  hospodyní  po  točitých  schodech,  potichu  našlapoval  na  špičky,

doufal, že ho nemocný uslyší, a také chtěl paní Týlové naznačit dobrou vůli. Dokonce
se nabídl, že ponese bratrův nedotčený podnos, aby mohla bezpečněji slézt ze schodů.

„Jednou si tady někdo zlomí vaz, kolikrát jsem už říkala, že se tady musí natáhnout
koberec. Říkala jsem vám to?“

Sedl si v hale do křesla a čekal, až se za ní zavřou dveře a on bude konečně moci
svobodně dojít do bratrovy ložnice.

Za  necelých  deset  minut  byla  paní  Týlová  nazpátek.  Měla  na  sobě stejný
tmavomodrý kostým, ve kterém tady před několika minutami pobíhala.

„Sama už to nestihnu, moje chyba.  Budete tam muset dojet  sám. Tady.  Tady to
máte,“ vložila mu do ruky recept, „tohle vyzvedněte. Nemá cenu, abychom jeli oba,
nemyslíte?“

A tak  místo  toho,  aby  alespoň na  chvilku  mohl  být  o samotě se  svým  bratrem,
podlehl opět příkazům hospodyně a vstup do ložnice  mu byl  zakázán.  Na krátkou
chvilku tam mohl vstoupit až večer, kdy jako výkupné držel v ruce sehnaný lék.

Bratr ležel uprostřed široké postele. Závěsy v oknech byly (jako už několik měsíců)
zatažené,  přesto  v tom  šeru  zahlédl,  že  má  hlavu  podepřenou  tlustým  těžkým
polštářem a oči má zavřené.

Položil lék na noční stolek a opatrně si sedl na pelest postele.
Mlčky  hledal  záminku,  aby  mohl  bratra  alespoň lehce  chytit  za  ruku,  a trpělivě

čekal, jestli ho bratr třeba požádá o sklenici s minerálkou, nebo aspoň o lék, který na
poslední chvíli přivezl. Dnes by důvod byl.

Bratr  ležel  se  zavřenýma  očima,  hluboce  dýchal  a ani  sebemenším  pohybem
nenaznačil, že by si přál, aby na něho promluvil. Jeho ruce se ani nepohnuly.

Maminka byla také tak slabá, pomyslel si. Oba měli stejně štíhlé prsty s růžovými



nehty a stejně tichý a neznatelný úsměv, který si říká o povzbuzení.
Seděli  tak spolu asi deset minut,  a dobře poznal,  že si  bratr  neznatelně oddychl,

když vstal a tiše za sebou přivřel dveře ložnice.
Když večer dům utichl a paní Týlová usedla jako teď už každý večer dole v obývacím

pokoji, aby trpělivě háčkovala a dávala v noci pozor, zavřel se ve svém pokoji a lehl si
oblečený na postel.

Nejhorší  na  tom  všem  je  ta  neschopnost  danou  skutečnost  pochopit,  hnout  se
alespoň trošku  z místa,  pomyslel  si.  Je  to  všechno  tak  podivné  a smutné,  jen
opakovaný pokus vymanit se ze spleti iluzí, že by člověk málem už ani neplakal.

Rodina se po otcově smrti rozpadla, jen to nikdo z nich v tu chvíli netušil.
Hleděl na síť v okně a bylo už ráno, když se rozhodl rozhrnout záclony a doufat, že

nový den ještě něco přinese.

Příběh u holiče

Pokusil se posadit tak, aby měl nohy rovně přímo před sebou a mohl si je pohodlně
položit  na  nízký  stupínek  z oprýskaných  trubek  pod  umyvadlem.  Blažená  slast
uvolnění mu projela stehny až ke konečkům prstů na nohou. Nikdo jiný v místnosti
nebyl, a tak ho zaujal jeho obličej v zrcadle.

Světle modré oči,  řídké  řasy a úzká jizva nad obočím, jež při paprscích dopoledního
slunce nebyla ani vidět, lícní kosti zvýrazněné propadlými tvářemi s úzkou špičatou
bradou a ústy se skleslými koutky. Kolem obličeje na zrcadle nebylo nic, co by jinak
přitáhlo jeho pozornost.  Snad dvě fotografie lesklých manekýnů, kteří prezentovali
své stylové účesy s úsměvy tak provokativními, že raději sklopil oči.

Na umyvadle leželo zaschlé mýdlo, štětka na holení, pár  čepelek a uzoučká štíhlá
ostrá  břitva.  A na  okraji  umyvadla  zbytky  mokrého  cigaretového  popela.  Znovu
pootočil  hlavu  k závěsu  dveří  a netrpělivě zakašlal.  Zaslechl  jemné  cvaknutí,
slaboučký zvuk, a bílý závěs se znenadání rozhrnul.

Muž v plášti se na něho usmál, jak se usmívá ten, kdo to má v popisu práce, bez
zájmu a jakékoli  zvědavosti.  Postavil  se  zády  k němu před  umyvadlo  a ze  zásuvky
stolku vyjmul podlouhlou papírovou krabici.  Jemně odklopil víko a začal  z krabice
potichu  vytahovat  nástroje.  Každý  jeho  pohyb  byl  pomalý  a vláčný,  navyklý
každodenní  ranní  obřad.  Kovové  předměty  poskládal  s jemným cinknutím pečlivě
vedle  sebe  na  porcelánovou  desku  skříňky.  Za  chvíli  ležely  všechny  nástroje
vyrovnány v řadě, připravené k operaci.

Pocítil  trému, svírání kolem úst.  Víko krabice bylo přiklopeno zpátky a reklamní
obrázek slečny s nápadně nalíčeným obličejem zmizel.

Muž v plášti  se k němu lehce obrátil,  uchopil  jeho hlavu dvěma prsty a jemně ji
natočil  do  strany.  Chvíli  ji  pozoroval  a přitom  mu  několikrát  prudce  zafuněl  do
obličeje.

Prsty povolily.
Muž sáhl do kapsy a vytáhl krabičku cigaret.  Pomalu si zapálil,  znovu se nahnul

těsně k jeho  obličeji  a projel  mu  rukou  vlasy  až  k temeni.  Dotek  ruky  nebyl
nepříjemný, nebyl ani surový  či necitlivý, jen hlava se nechtěně pod náporem ruky
nepříjemně zvrátila dozadu.

Muž sáhl k opěradlu křesla a povytáhl tiše a opatrně opěrku pro podepření hlavy.
Potom se lehce otočil a ze skříňky vytáhl vyžehlený balíček látky. Prudkým pohybem
látku protřepal a rozmáchle rozhodil kolem jeho hlavy.



Bílý lem obepnul krk.
Muž vytáhl cigaretu z úst, odklepl ji do umyvadla a položil na okraj stolku. Pak sáhl

do kapsy pláště, vytáhl hřeben a zabořil  se jím do vlasů, přičemž několikrát znovu
hluboce zafuněl. A když byly vlasy sčesány podle jeho představ, drnkl ukazováčkem
do brady a hlava se přetočila na druhou stranu.

Muž sáhl na stolek a zhluboka vtáhl cigaretu. Pak se naklonil a veškerý kouř z plic
vydechl do jeho obličeje.

Zavřel studem oči.
Muž stál  za ním a přejížděl mu měkce prsty po zátylku.  Byly to jemné až letmé,

nicneříkající doteky. Potom mu holičova dlaň srazila hlavu dopředu. Pokusil se vší
silou  hlavu  zase  zvednout,  ale  ruka  mu  silně přitáhla  bradu  k prsům.  Uslyšel
několikeré zafunění a nepatrné kovové cvaknutí.

Muž  v plášti  mu  ostře  projel  prsty  nad  čelem a stříhl.  Úzký  chomáček  vlasů se
skutálel  po  látce.  Snažil  se  narovnat  hlavu  a nadechnout  se  přes  chomáčky  vlasů,
které mu uvízly na rtech, ale muž mu celou dlaní držel hlavu skloněnou. Uplynula
dlouhá chvíle, než mu dal svolení, a on mohl konečně hlavu sklopit alespoň na stranu.

Ucítil, že ho holič pozoruje a neznatelně se usmívá.
Zavřel oči.
Holič mu jemně přejížděl  prsty  po krku a zamyšleně hodnotil  svou práci.  Podle

rychlého  funění  se  zdálo,  že  je  spokojen.  Uchopil  jeho  hlavu  za  bradu  a jemně,
opravdu velmi jemně a ohleduplně ji pootočil. Přitom se na něho tázavě díval přes
zrcadlo, jako by čekal na odpověď.

Poslušně přikývl.
A potom na kratičký okamžik,  koutkem oka jasně a zřetelně ucítil,  jak  mu holič

zvrátil hlavu dozadu a přiložil mu na krk ostrou břitvu.
Byl to opravdu kratičký okamžik.
Ještě naposledy zdvihl hlavu a pohlédl na sebe do zrcadla.
Pak už jen kvapně zaplatil a celý zmatený vyběhl ven na ulici.

Příběh s dopisem

Vážený příteli,

velice se Vám omlouvám, že dopis nepíšu vlastní rukou, jistě by to bylo slušnější.
Psaní  mně působí  značnou potíž,  během několika  minut  dostávám do prstů silné
konvulze, mám v rukou křeče, o kterých jsme spolu jednou mluvili, tužku nedokážu
udržet  ani  slabých  pár  minut.  Dlouho  jsem  se  rozmýšlel,  jestli  mám  tento  dopis
napsat a jestli Vás smím do svého problému zatahovat, ale myslím si, že jste jediný,
kdo by se měl dozvědět celou pravdu.

Rozhodně podotýkám, že tento dopis nepíšu v nějakém unáhleném afektu. Ostatně
nemůže být  unáhlený,  protože  moje rozhodnutí  není  otázkou několika  uplynulých
hodin ani  týdnů či  měsíců,  je  to  rozhodnutí  staré  několik  let.  Dopis  píšu se zcela
jasným plánem, co a jak Vám mám přesně sdělit. Proč tak činím, dozvíte se později.

Jistě si vzpomenete, jak jsem Vám při jednom z našich rozhovorů nepřímo naznačil,
že ode mne obdržíte dárek. Byl tím míněn tento můj dopis.

Je možné, že si dopis přečtete ihned po mém odchodu. Musím s tím počítat, můj
plán to nijak neohrozí.  Číslo mého mobilu máte,  počítám i s tím,  že budete volat,
a když mobil  nezvednu, zkusíte pevnou linku.  Doma zvedá telefony zásadně strýc,
který bude tou dobou v práci, takže se nikoho nedovoláte.



Je také možné (i to beru v úvahu), že budete dopis pokládat za hystericky přepjatý
a budete ho podceňovat. To by bylo pro mne výhodné. Další možnosti neexistují. Je to
jednoduché, spočítat těch několik tahů, které přicházejí v úvahu.

Vzpomínáte, jak jsem s Vámi jednou dlouze mluvil o dr. L.? Bylo to v půli ledna t. r.
Věděl jsem, že ho znáte. Zcela záměrně jsem Vám o něm vyprávěl nějakou banální
historku, kratičký bezvýznamný příběh, a řekl jsem, že byste ho musel znát, abyste té
příhodě porozuměl. Zmínil jsem se o tom zcela záměrně, dobře jsem věděl, že víte,
o kom mluvím. Jenže Vy jste mlčel a nejvíc Vás v tu chvíli zajímala záděra na prstu.

O čem  ta  historka  byla,  není  podstatné,  šlo  o to,  abych  se  při  odchodu  zcela
náhodou ve dveřích otočil, vrátil se a požádal Vás, abyste dr. L. neříkal, že jsme spolu
o něm takto  nepěkně hovořili.  Proč myslíte,  že  se o této  drobné historce  zmiňuji?
Chtěl  jsem  Vám  tím  naznačit,  že  se  dokážu  přetvařovat  a že  to,  co  jen  tak
mimochodem pronesu,  nemusí  být  úplně celá  pravda,  že  si  to  mohu všechno jen
vymýšlet. Ostatně kdo neumí lhát, ať raději nevypráví, říká se.

Konečně i všechny naše společné hovory byly vždy záměrně vedeny tak, abychom
hovořili jen a pouze o tom, co by mě neprozradilo. Přesto jsem doufal, že si v mém
vyprávění všimnete několika podstatných maličkostí. Pak by se všechno mohlo ještě
vyvíjet  jinak.  Samozřejmě že  nejsem tak  naivní,  abych  si  myslel,  že  se  do obálky
nepodíváte hned. Je jasné, že Vás dopis zaujme, ale nebudete mít  čas si ho přečíst
a jen ho zběžně očima prolétnete. Když se však dostanete až sem, znamená to, že už
dopis  čtete velmi pozorně. Pak je to v naprostém pořádku. To není žádné  čarování,
jen  logická  dedukce,  několik  tahů,  které  přicházejí  v úvahu,  skutečně je  to
jednoduché. Nic v tom není, věřte mi, je to možno brát jako zábavnou společenskou
hru. Jako šachovou partii, řečeno pateticky.

Zprvu  to  vypadá  absurdně,  ale  je  to  tak.  Jak  dlouho  jsem  se  trápil  a upřímně
nenáviděl, než jsem přišel na tak jednoduchý a prostý trik. Tohle není pouhá hra. Je
to logické, jedním tahem se vyřeší veškerá nenávist, pomsta i lítost, vlastně všechno,
a nikdo nebude ničeho litovat,  v tom je to logické. Promýšlel jsem tu partii  ve dne
v noci,  tisíckrát  znovu  a znovu  pečlivě rozvažoval  každý  tah,  nebyl  jsem  schopný
hnout se z místa, sebemenší pohyb mě stál značné úsilí a veškeré myšlenky mně braly
všecku energii.

Jak vyhrát partii a porazit krále? To je základní otázka této šachové hry, a přitom
řešení je tak jednoduché!

Nejde přece o to porazit krále odlišné barvy, ale o to přemoci krále piónem stejné
barvy!  To  je  celé  a nebude  to  nic  jiného  než  nešťastná  náhoda,  a najednou  je  to
všechno přehledné (jen nic neuspěchat), jen přesně vyčkat na tu pravou chvíli.

A koneckonců to všichni, naštěstí kromě dvou nepodstatných svědků, budou brát
jako nešťastnou záležitost. To je vcelku logické, to by jinak celý účinek vyzněl přece
jen dost naprázdno.

Hra bude mít svůj zřejmý smysl, figury budou dál existovat a nebudou svalovat vinu
na  malého  piónka.  Je  to  účinný  tah,  myslím  si.  Zbylé  figury  na  pointu  nikdy
nepřijdou.  Vím,  že  se  budou vinit  a trápit,  zdrceny  nešťastnou náhodou,  fatálním
neštěstím, jež bude umocněné faktem, že se to všechno vůbec nemuselo stát. Pořád
lepší než opovržení nad jedním slabochem. Jinak by totiž ti zbylí začali vše sami sobě
alibisticky omlouvat a ještě rádi by připsali rozhodnutí jeho vlastní slabosti. Proto je
taková  nešťastná  náhoda  tak  účinná.  Mimochodem,  nikdo  neví  o mých  obtížích
(nedokážu už dočista nic namalovat), toto vysvětlení těžko vyjde na veřejnost. Jediný,
kdo  by  mohl  prozradit  můj  skutečný  stav,  byste  byl  Vy.  Ale  upřímně řečeno
nepředpokládám, že zrovna Vy byste o tom mluvil, a nelze se tomu ani příliš divit.
Úspěšný tah je tedy bezezbytku vyřešen.

Podotýkám, že důvod mého rozhodnutí není ani tak snaha pomstít se (to by se snad



dalo  řešit  i jinak),  jako totální  defétismus (mnohokrát  jsme o tom spolu hovořili).
Jistě se mnou souhlasíte, že je to také způsobeno dobou, ve které žijeme, svoji roli
hraje též celosvětová situace, stále méně perspektivní, již si uvědomuji jistě nejen já.

To jsou ty hlavní důvody, které byste měl znát, a všechny se vyřeší, jak vidíte, velmi
snadno.

Milý příteli, je mi jedno, nakolik si připustíte zavinění mého rozhodnutí, ale vinen
jste, o tom jsem přesvědčený. Měl jste více poslouchat, co říkám, a měl jste poznat, že
nemluvím pravdu… potom jste mohl ještě něco učinit. Cokoli, to byla Vaše povinnost.

Přece jenom Vás o něco prosím: zavolejte panu S. G. (hovořili  jsme o něm spolu
několikrát, jeho číslo na mobil máte) a oznamte mu, co se stalo. Jak mu vše vysvětlíte,
nechávám na Vaší  úvaze.  To je ten druhý nedůležitý  svědek,  který  by měl o mém
rozhodnutí vědět. Já sám nemám odvahu s ním o tom hovořit, všechno by se tím jen
zbyteně zkomplikovalo. To je vše. Podstatné jsem řekl.

Příběh z prádelny

Bavila se s ním a velmi si rozuměli, o tom jsem přesvědčený. Poslouchal jsem je za
dveřmi pozorně, ale bylo to jen takové tlachání, povídání o ničem.

„Necky jsou výborná věc, a dvoje necky jsou ještě lepší!“ říkala zrovna se smíchem
a mužský hlas pobaveně prohodil:

„Co povídáte! Jakouže tyčí?“
A pradlena  koketně prohlásila,  že  dřevěnou.  Pak ještě dvě tři  věty,  kterým jsem

vůbec nerozuměl, a ten mužský hlas prohlásil:
„Musím vyčistit kotel, je celý od popela. Jak já nemám rád popel!“
Opatrně jsem otevřel dveře a mlčky ji pozoroval.
„Pojď a pomoz mi!“ usmála se na mě.
Ani jsem se nepohnul.
Zavřel  jsem  dveře  a opatrně přiložil  ucho  ke  dveřím,  ale  nic  jsem  neslyšel,  jen

mokré plácání prádla a tiché vzdychání. Určitě si myslela, že jsem odešel, že tam už
vůbec nejsem. Tiše, jak to jen šlo, jsem dveře znovu pootevřel.

Dobře jsem udělal. Byl to jen krátký okamžik, jak se tak letmo podívala ke stropu
a nadzdvihla  se  lehce  na  špičkách.  Sáhla  po  háku,  který  visel  u stropu,  a pečlivě
z něho odtrhla chuchvalec vlasů. Přilepily se jí na ruce, a tak se je snažila z mokrých
prstů nemotorně setřepat.

„Už tu na tebe  čekám! Jsi  můj nový pomocník,  viď? Copak,“  usmála se,  „ty mě
neznáš?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Zato  já  tě znám,“  řekla  koketně,  „ale  ano,  znám…,“  a ukázala  své  bílé  zuby

a naklonila se nade mě. Poprsí jí vonělo vlhkou párou. Zastrčila si pramínek vlhkých
vlasů za  ucho  a druhou  rukou  si  mimoděk  zakryla  propocenou  halenu.  Náhle  se
zarazila a ohlédla se k pootevřeným dveřím.

Ani jsem se nestačil otočit. Něčí ruce mě uchopily, pevně stiskly za ramena a další
popadly za vlasy. Šlo to ráz naráz. Visel jsem na háku, rány bičem mi dopadaly na
hruď,  každé  další  ostré  šlehnutí  mi  pálivě rozdíralo  kůži,  obličej  jsem  měl  zalitý
potem a jedno obočí natržené. Záměrně jsem začal hodně křičet, aby viděli, že jsem
neomdlel, ale to je patrně tak popudilo, že mě začali šlehat ještě víc.

Třetí den, kdy byly mezi jednotlivým bitím jen krátké přestávky, se mi kůže na hlavě
natolik napjala, že už ani omdlít nebylo možné. Konečně mě sundali, slyšel jsem ještě,
jak se ten muž útrpně usmál:



„Ty jeden Saule, ani umřít se ti nechtělo!“
Když  odešli,  konečně jsem  omdlel  s úlevou  a s vědomím,  že  se  probudím  až

v neckách.
Probudil jsem se ve svém křesle. Nade mnou stál strýc a hleděl na mě ustaraně.
„… je dost dobře možné, že jsi omdlel, věříš mi to?“ usmál se na mě povzbudivě.

„Ležel jsi tady jako špalek.“
Staral se o mě jako o vlastního.
„Kdepak, kdepak, to musí přestat! Žádná námaha, žádná zátěž, nic, holenku! Jen

zůstat na jednom místě a pěkně ležet! Ležet!“
Kývnul jsem, jak jinak.
„… taková slabost! O tom jsou napsány celé knihy. Jenže ty nestuduješ, nečteš…,“

vytýkal mi naoko přísně. „Akorát ty časopisy tady,“ pokračoval. „Upřímně, kdybych ti
je nenosil, nečetl bys ani ty. Poslouchej mě velmi pozorně. Konečně ani já a ani ty za
to  nemůžeme,“  pravil,  „občas  stačí  jen  ostré  slovo  nebo  nepěkný  pohled  toho
druhého… To se může stát. Nežijeme sami, ale mezi lidmi. Souhlasíš se mnou?“

Ani jsem sebou nehnul.
„Co udělat, aby té bolesti člověk ucítil co nejméně? Aby té hrozné slabosti ubylo…,“

posteskl si.
Mlčel jsem. Věděl jsem, že bude pokračovat. Chvíli mě pozoroval, viděl, že se ani

nehýbám, natož abych něco řekl.
„Jen žádný zmatek, hlavně klid. Jsou to zlé sny… Pěkně lež, žádné prudké pohyby,

a všechno bude v pořádku. Hlavně klidně lež. Dáš si cigaretu?“
Pouzdro cvaklo, lekl jsem se, ale uklidnil mě letmým pousmáním:
„A je to…,“ opakoval a podával mi krabičku sirek.
To se mi musí zdát, pomyslel jsem si.
„Ničím se netrápit a konec lítosti… Sny, jak vidíš, odešly samy, teď jen zůstat tam,

kde  jsi.  Otevřu  okno,  ať můžeš  dýchat  čerstvý  vzduch.“  Otevřel  okénko,  musel  si
stoupnout na špičky, aby viděl ven.

„No prosím,“ řekl jakoby sám pro sebe, „žádné nebezpečí odnikud nehrozí…“
Mlčel jsem. To byla celá moje obrana.
„Dobře že mlčíš. Lepší než poslouchat to tvoje koktání.“
A pak už jen zopakoval, že všechno zlo pramení z okolí a on a koneckonců ani já za

to nemůžeme, a to jistě oba, jak tu jsme, chápeme.
Souhlasil jsem.
Stěží jsem vstal a začal přecházet po koupelně.
„Stane se, a to je typické a zákonité, že se člověku nedostává sil. Že má pocit, jako by

už dál nemohl…,“ tak to řekl a odklepl popel do umyvadla.
Tak to řekl, to vím přesně.
A potom pravil tiše, velmi tiše, až jsem se sám musel dovtípit:
„Musíš na místo,“ a ukázal na moje křeslo.
„Lehni!“ opakoval téměř neslyšně.
Bylo to jen takové tiché syknutí. Kratičký ostrý povel, vysvětlující vše.

Příběh o zahradě

Nevím, kdy jsem konečně usnul, ale když jsem se probudil, byl jsem kupodivu mile
překvapený.  Mile  překvapený,  protože  v křesle  pod  okénkem  seděla  stará  žena
a spala.



Pozorně jsem si ji prohlédl. Měla staré boty,  černé vlněné punčochy a nabíranou,
pestře zdobenou sukni, bílou halenu a přes ni vyšívaný kabátek bez rukávů a na hlavě
čepec. Prsty měla propletené v klíně a v nich malý křehký růženec.

Možná že mě odtud odvede anebo půjdeme spolu do zahrady, možná si budeme
spolu povídat a ona mi  řekne něco podstatného, krásného, uklidňujícího a třeba mě
pohladí, doufal jsem v duchu.

Rozhodně, uvažoval jsem, jí  všechno povím. O háku i o tom, co provedl ten muž
v bílém kabátě. Sedl jsem si vedle ní na zem a čekal, až se vzbudí, potom mi jistě poví
něco důležitého.

Někdo mě musel v noci položit  zpátky do křesla, bylo to zklamání,  protože když
jsem se probudil, nikdo tam nebyl, tedy kromě mě.

A pak se stala ta věc.
Začal  jsem  si  moc  dobře  uvědomovat,  že  jsem  hlídán.  Takhle:  kdybych  neznal

zahradu, možná že bych nic neudělal, ale já byl v poslední době hrozně podrážděný.
Nepohodl jsem se několikrát se strýcem, odmítal jsem ho poslouchat.

Zase jsem na něho před několika dny zcela bezdůvodně skočil a začal ho bít pěstmi.
Se smíchem uhýbal a já křičel a bil ho, ale strýc po tom všem stál jen klidně ve dveřích
a smál se.

Ovšemže jsem začal bláznivě běhat po místnosti, ale on jen za sebou se smíchem
zavřel dveře mojí koupelny.

Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet. Dostal jsem vztek, strach to ještě nebyl, to
vím, ten přišel později, a o to byl silnější. Dostal jsem vztek a začal vší silou kopat do
dveří, zuřivě bít pěstmi do zdi a škrábat do omítky.

V jednu  chvíli  strčil  strýc  hlavu  do  dveří  a se  smíchem  řekl,  že  přinesl  kroupy.
Položil misku na zem a zase zavřel. Misku jsem popadl a hodil ji na dveře.

Druhý den, kdy všechno pominulo, jsem kroupy sesbíral, takový jsem měl hlad. Pak
jsem jen ležel, díval se na žárovku, a jak se začala komíhat a točit, vrážela mi světlo do
očí. Díval jsem se stále na ten jediný světlý bod, oči už mě tolik pálily, že jsem popadl
misku, mrštil s ní do žárovky a byla tma.

Ležel jsem a cítil  najednou takové uvolnění… Trvalo to několik hodin. V tu chvíli
jsem neměl strach, po dlouhé době jsem si zase kreslil sirkami, které jsem kdysi vzal
strýci,  a upřímně řečeno,  bylo  mi  jedno,  co  bude.  Úplně jedno.  Ležel  jsem
a vychutnával moc ticha. A tmy. Věřil jsem, že bych takto vydržel ležet dny a měsíce
a vychutnával bych si pocit duševní beztíže, když mě najednou zničehonic napadlo, že
už nikdy světlo nebude. Poslepu a po kolenou jsem s nadějí hledal střepy ze žárovky,
a když jsem je všechny posbíral, držel jsem je v dlani doufaje, že je brzy použiju.

Bylo to hrozné, začal jsem si opakovat všechny rýmy, které jsem znal a které mě teď
jako v horečce napadaly,  ale pak jsem se stejně doplazil  poslepu ke dveřím a začal
volat, ať mi dají hák, prosil jsem a pak mě napadlo, že začnu zpívat. Začal jsem výt
a vyluzovat  zvuky  co  nejvíce  podobné  tomu  zpěvu  muže  v prádelně,  občas  si  tak
zpíval, když byl v rozmarné náladě. V jednu chvíli jsem dokonce nastražil uši a přiložil
je ke dveřím, ale bylo ticho, které jsem mohl přehlušit zase jenom svým vytím. Šel
jsem spát pozdě v noci.  Nevím, kolik mohlo být hodin, vím jen, že za oknem bylo
ticho a tma.

Někdo zahradil okénko prkny, jen několik úzkých mezer naznačovalo, že je venku
den. A já si myslel, že se to všechno skončí jen několika ranami. Moc dobře věděli, že
před hákem umím utíkat, protože po několika dnech vždycky stejně omdlím. To už
věděli bezpečně. Rozhodli se mě trestat do poslední minuty!

Tak jsem existoval potmě, oči si přivykly na tmu docela dobře. Dokonce jsem mohl
rozeznat prsty na rukou. Těžko jsem trávil čas, kterého jsem měl dostatek.

Jednou jsem se probudil a nade mnou stál nějaký muž se zapalovačem v ruce, viděl



jsem jen prosvětlené prsty, kterými zakrýval plamínek. Ne, obličej jsem neviděl.
Přikázal  mi,  abych zůstal  ležet  se zavřenýma očima a neotvíral  je.  Napínal  jsem

sluch, abych pochopil, proč šmejdí po koupelně, ale nic jsem nepoznal. A druhý den
byly i ty škvíry mezi prkny zacpané. Neodvážil jsem se papír od prken odtrhat.

A den nato jsem narazil při svém obcházení po kleci na židli, na které seděl strýc.
Nevěděl jsem, kdy přišel, nevěděl jsem, jestli má světle modré sako, šedivé kalhoty

a tmavě modrou kravatu, znovu jsem natáhl vzduch a ucítil sladkou vůni tabáku.
„To jsi ty?“ zeptal jsem se potichu prosebně.
„Já,“ odpověděl strýc a tiše si odfrkl,  tabatěrka cvakla, „jen tě prosím, mluv tiše.

Poznal jsi mě, viď?“ zašeptal.
„Po-poznal,“ zakoktal jsem s úlevou a opatrně jsem si sedl k jeho nohám.
Cítil jsem, že má strach. Měl jsem vyhráno.
„Chceš?“ tabatěrka znovu cvakla.
Ve tmě jsem našel jeho ruku, vděčně ji sevřel a pak jsem si vzal cigaretu. Byl jsem

šťastný, že tu sedí se mnou.
Zase něco cvaklo,  vůbec jsem se nelekl,  strýc mi jen přistrčil  plamínek k obličeji

a oheň snaživě zakryl rukou.
Natáhl jsem kouř a zíral na oharek, v uších mi zahučelo.
„Kouříš jako komín, jako fabrika… To se nebojíš, že na tobě všichni poznají,  žes

kouřil?“
„Mně je to jedno,“ odsekl jsem naoko vzpurně a usmál se blaženě, ale přece jenom

jsem nenápadně uhnul rukou, protože mě chtěl chytit za rukáv. Trochu se mi zatočila
hlava.

„Pořád musím myslet  na ta  včerejší  slova.  To si  myslíš  ty,  ty… ty jeden protivo
protivná,“ řekl strýc s mírným úsměvem a mně připadalo, že se mi to jen zdá… „Zdá
se ti,  že  mé výroky nejsou spravedlivé,  že  se  mýlím,  zdá se ti… a přitom ti  můžu
s klidem  říct, že spravedlivé jsou… Jsou objektivní, ale ty se mnou asi nesouhlasíš,
nemám pravdu?“

Zavrtěl jsem rychle hlavou. Už jsem se s ním nechtěl bavit.
„Mlčíš… Řeknu ti, že je to pořád lepší než ze sebe zbytečně koktat ty básničky. Věř

mi, až budeš starší, až budeš opravdu dospělý, pak si vzpomeneš… zbude ti jen hezká
vzpomínka. Ale jedno ti musím říci, trochu tě pokárat…“

Strýc típnul cigaretu o umyvadlo a její zbytek strčil do kapsy.
„… musím tě pokárat, že jsi se vším nespokojený…,“ a položil mi dlaň na rameno,

„jsi, neříkej, že ne. Ale pověz mi…,“ a teď se ke mně naklonil, cítil jsem jeho tvář těsně
u své, „řekni mi upřímně, co ti vlastně schází…“

Neuměl jsem si nic představit.
Nic, co by jemu připadalo důležité.
„Hlavně nekoktej, buď tak hodný!“ Strýc se zachmuřil, určitě se zamračil, věčně ho

bolí žaludek, to vím.
Rozhodl jsem se mlčet.
„Pověz mi to upřímně a bez koktání,“ naléhal téměř trpělivě.
Mlčel jsem.
„Jsi zdravý a chodit umíš, nemáš obrnu. Víš, že jsou tací,  kteří chodit nemohou?

Nemohou chodit,  umíš  si  to  představit?  Neumíš,  tak  takhle  nemluv.  Moc  tě o to
prosím…“

Mlčel jsem.
Strýc vzal z mých prstů oharek, típnul ho do umyvadla a zbytek strčil do kapsy.
„A teď lež.  Spi…,“  poprosil  mě téměř zoufale,  „zkus  to  aspoň na  chvíli.  Věř mi,

všechno bude zase dobré. Bude to zas jako dřív… Zavři oči a spi…“
Musel  jsem  usnout,  byl  jsem  úplně vyčerpaný,  ani  jsem  si  strýcova  odchodu



nevšiml.
A to, co následovalo, byl krásný sladký sen, vůbec nic nepříjemného. Naopak, bylo

mi dovoleno jít na zahradu před domem. Vysoké nebe a barvy a také volnost a radost,
společenství a hra s míčem. Od začátku jsem to tam všechno dopodrobna a přesně
znal:  zelený  prozářený  trávník,  napravo  i nalevo  bílé  a rudé  růže,  také  nízké
tmavozelené keře a mezi nimi pískové cestičky, mírně se klikatily, obepínaly kmeny
stromů a keřů a na zeleném trávníku stál chlapec a také děvčátko, stáli a pohazovali si
míčem, a já stál opodál, hledal jsem dřevěného koníka, musel tady někde být, díval
jsem se kolem a chlapec začal poskakovat a děvčátko také a házeli si míčem a míč se
dokutálel až ke mně a já ho zvedl a chvíli jsem se na něj díval, byl modrý a červený,
a chlapec křikl,  abych hodil,  a já míč položil  na zem a ťukl  do něho a míč se začal
kutálet  a pak  jsem  utíkal  za  ním,  až  jsem  doběhl  k chlapci,  napřáhl  jsem  ruce
a chlapec míč hodil a já jej chytil a pak chlapec rozpřáhl ruce a já…

A v tu chvíli něco cvaklo, ve dveřích se rozsvítil zapalovač. Byl to strýc, klidně kouřil
a popel odklepával  do dlaně. Někdo za ním musel stát,  protože strýc prohodil tiše
přes rameno:

„Však to vidíte, sám ho neuhlídám…“
A ještě jsem zaslechl, to vím bezpečně, a musel jsem se tomu v duchu usmát, jak ten

muž z prádelny pošeptal strýci do ucha:
„Pojďme, máme ještě tolik další práce!“

Příběh z nemocnice

Volal, samozřejmě že volal. Zjistil jsem to, jen jsem na chvilku zapnul mobil, hned
dvakrát volal. Seděl jsem zrovna u McDonalda poblíž Můstku, žádné velké pohodlí
tam není, ale aspoň si  člověk může v klidu umýt ruce. No, v klidu moc ne, protože
během chvilky si ke mně přisedl nějaký starší chlap a hned mi nabízel cigaretu a ptal
se, jestli  kouřím, a měl dost odporný  řeči,  ale já mu  řekl dost rozhodně, že ne, že
nekouřím, a on mi stejně strčil pod nos cigaretu a začal se na mě smát, a tak jsem
koukal  kolem  sebe  a radši  jsem  ho  úplně přehlížel.  Jenže  on  pořád  opakoval,  že
rozhodně umím kouřit, teda příjemný to nebylo, ani trochu, oplzlý fóry, ale jen jsem
vylezl ven, tak mi stejně začal mávat zapalovačem před očima a začal, že jsem zlý a že
jsem protiva protivná a že kouřím jako tovární komín, a zase se usmál a chtěl mi dát
takový  malý  záhlavec  a chytil  mě přitom  za  rukáv  a snažil  se  mě odvést  zpátky
dovnitř, a jestli nechci kávu s teplým mlékem, dost hnusný, a tak jsem rychle řekl, že
kávu ze  zásady  nepiju,  tak  jsem to  řekl,  a on se  usmál,  že  jsem protiva protivná,
a dodal,  že  by  mně musel  dát  další  záhlavec  a co  že  to  nepiju,  huhlal,  no  hrůza.
Naštěstí byl čas jít tak jako tak a já odtamtud upaloval, jak to jen šlo, ještě jsem mu
stačil říct, že musím letět, protože mám za půl hodiny někde nutně být, a nelhal jsem,
byla to naštěstí pravda, takže jsem během pár minut vystoupil na Malostranský a po
schodech vylezl na Hradčanské náměstí.

Volal jsem jedné známé, to si opravdu nevymýšlím, od minulého týdne asi pětkrát,
dávná přítelkyně, dost na mě jeden čas dala a byli jsme si docela blízký, jak se říká,
a ona přislíbila, že dnes večer bude U Labutí, což se mi dost hodilo, protože právě tam
jsme spolu vždycky chodili, byli jsme tam určitě nejmíň třikrát. Rád si zavzpomínám.
Dostal jsem docela dobrou náladu, moc se mi chtělo, jak se říká, ještě si zahřešit, než
mi dají nohy zase do klády.

Bylo příjemné teplo, podíval jsem se na mobil, devět a dvě minuty, nikdy neumím



správně odhadnout  čas,  a tak  jsem  si  na  chvilku  sedl  na  lavičku,  natáhl  si  nohy
a vdechoval vůni ze stromů a aspoň chvíli koukal jen tak před sebe.

Před jednopatrovým domkem v rohu náměstí,  nalevo asi tak sto metrů, neumím
odhadnout vzdálenost, opravovali nějakej barák, slyšel jsem jasně dutý zvuk zednické
lžíce, pomyslel jsem si, že už je dost pozdě na takovou práci, a tak jsem vstal a šel se
na to podívat zblízka.

Ten zedník se na mě ani nepodíval, určitě si nevšiml, že tam stojím za stromem,
a uhlazoval  dál  omítku  a na  té  šedivé  stěně pod  jeho  rukama  vznikaly  obloučky,
takový vlnky, jako by někdo na té stěně ještě před chvílí jezdil na bruslích. Bylo to tak,
žádná  halucinace.  Ale  podivné  to  stejně bylo.  Příčilo  se  to  zdravému rozumu,  že
v takovou dobu, kdy už je kolem tma, ještě pracují  zedníci,  jasně jsem slyšel zvuk
zednické  lžíce,  jak  nabírá  maltu  z kolečka,  a pomyslel  jsem  si,  to  se  mi  nezdá,
a protože si člověk chce s někým za každou cenu popovídat, tak jsem se odhodlal a šel
blíž a zeptal se, jestli na tu práci vidí, ale ten zedník odpověděl špatnou češtinou, že
tady nikoho nezná, že jen dělá práci a že to musí dodělat, a já mu to odsouhlasil a řekl
jsem, že na ten štuk nemůže přeci už ani trochu vidět. Kývnul nechápavě, a tak jsem
se otočil a pomalu se vracel k Labutím, měl jsem ještě dost času.

Moje  dávná přítelkyně tam už  čekala,  to  mě potěšilo,  seděla  na barové  stoličce
a bylo vidět, že je ráda, že mě vidí. Měla vlasy nedbale spletené do malého cůpku, jen
tak tak jsem to stihl, řekl jsem a letmo ji políbil na tvář.

Kývnul jsem na Pavla, ten už tady dělá léta, a pozdravil se s jedním známým, který
bydlí kousek odtud v rohu náměstí, tohle si ještě pamatuji z dřívějška, když jsem sem
chodil  pravidelně.  Vypadá  jak  Mínotaurus,  kouřil  doutník  a já  k němu teď přišel,
žádný zábrany, a zeptal se ho, jestli tady byl někdy Láďa, to je ten, co se tady vždycky
střídal s Pavlem, a dodal jsem, že s ním musím co nejdřív mluvit. Podíval se na mě
trochu zmateně a řekl, že Láďa tady už přes půl roku nepracuje. Ale že se nic neděje,
nemám  se  za  co  omlouvat.  Přítelkyně to  všechno  samozřejmě přes  místnost
pozorovala, muselo jí být jasný, že se s tím chlápkem dobře známe. Všecko se to tak
překotně mění, řekl jsem mu při odchodu a on jen nepřítomně kývnul.

Vrátil jsem se k pultu, už jsem tam měl colu s ledem, tu mi dával vždycky Pavel jaksi
automaticky, a přítelkyně povídala něco o těch cédéčkách, co mi přinesla a co já nutně
potřeboval zrovna dnes vrátit. Ty obloučky na omítce jsem už dneska viděl, došlo mi,
úplně stejné byly na polici v budce, odkud jsem se pokoušel volat doktorovi.

Podíval  jsem se na ni.  Měla velmi inteligentní  tmavé oči  skryté  za dioptrickými
brýlemi, rovný nos vůbec neprozrazoval její židovské předky. Už už jsem se viděl, jak
se spolu jdeme projít a ona  řekne, že ty lípy voní, a já jí  odpovím, že jsem si toho
nikdy nevšiml, až dnes, když mi to říká, a pak budeme sedět na tom náměstí, a když
to na  člověka přijde, to já už poznám, začnu mít fakt dost velkou potřebu, myslím
sexuální, a bylo mi jasné, že skončíme někde na lavičce pod těmi voňavými lípami.

„Co to máš s obočím?“ zeptala se udiveně. Fakt je, že když něco opravdu moc chci,
tak to nakonec nevyjde nikdy podle mých představ.

Takže nakonec nebylo ani půl dvanáctý, dala mi taky pusu na tvář, moc jsme toho
stejně nenamluvili,  a já  se  už  za  dvacet  minut  sháněl  ve  vrátnici  po  tom  svým
doktorovi.

Jenže mi akorát řekli, že dnes vůbec neměl službu, natož že by tam byl zrovna teď
v noci  a proč se  jich  vůbec  na to  ptám a co  zrovna teď potřebuju a podobný  řeči.
Poděkoval jsem a zůstal chvilku v parku a koukal na ty rozsvícený okna špitálu a chtěl
si to všecko ještě v klidu promyslet.

Takže krátce před jednou jsem vešel znovu do vrátnice a řekl jsem, že je to dost
nutné,  nějaké  rodinné problémy.  Muselo  to  vypadat  dost  odvážně,  taky  na  mě ta
ženská divně koukala, myslela asi, že jsem totální magor, ale já se na ni klidně usmál



a nasadil jsem takovej ten trpělivej a láskyplnej úsměv, co obyčejně ženský bere, vím
o tom  dost,  mohl  bych  klidně vyprávět,  a řekl  jsem,  že  blázen  nejsem  ani  jsem
odnikud neutekl,  na to jsem dal  obzvlášť důraz,  může být  zcela  klidná,  jsem jeho
vlastní mladší bratr a docela nutně ho sháním. Velmi nutně, dodal jsem a znovu se
trpělivě usmál.

Ta paní zavolala nahoru a ještě se jich ptala,  kdy tu pan doktor bude, jenže oni
chtěli  vědět,  kdo  ho shání,  tak  to  už  jsem radši  poděkoval  a odporoučel  se.  Teda
nebylo mně zrovna nejlíp,  to  je  pravda,  protože já,  když si  něco umanu a chci  to,
hodně to chci, tak to obyčejně nevyjde.

V telefonní budce ty vyryté obloučky opravdu byly, to si nevymýšlím, zpola zakryté
reklamním letákem, to musel někdo v zamyšlení vyrýt klíčem, to není samo sebou,
řekl jsem si, na náhody já nedám, a začal jsem hledat číslo v telefonním seznamu.

Určitě jsem ho musel probudit, měl takový divný hlas.
„Omlouvám se, že vás ruším…,“ a on hned překotně, že se nic nestalo a že má o mě

starost a kdesi cosi a co že prý je se mnou, už takhle je to prý pěknej průser, jen tak
zmizet bez propustky.

Průser, tak to řekl.
„Chci vám jen krátce sdělit, proč volám…,“ skočil jsem mu do řeči, v puse jsem měl

sucho, to je tak vždycky, když mám trému. Je teda fakt, že poslouchal pozorně, velmi
pozorně.

„Já se na to vykašlu, víte?“ Asi jsem ho opravdu vylekal, to se hned pozná, dostal
strach.

„Na co se vykašlete?“
„Tak, na všechno, nechám toho,“ dodal jsem klidně.
„Na co se vykašlete?!“
Chtělo se mi smát, teda teď podivný hlas měl, byl celý vyklepaný, a mě napadlo,

jestli tý paní ve vrátnici vůbec došlo, že asi těžko můžu být zrovna jeho bratr, a taky
mě napadlo, že když jsem ho dneska večer poprvé sháněl ve vrátnici, tak jsem tam
mluvil s tím zřízencem, znám ho léta od vidění, toho s tím rozštěpem, člověk mu stěží
rozumí,  nad tím vším jsem teď přemýšlel  a jezdil  jsem zamyšleně v těch vyrytých
obloučcích nehtem jako v kolejích. Asi jsem ji polekal, když se zčistajasna zeptala na
to obočí, pomyslel jsem si v duchu.

„Krucinál, jste tam?! Řekněte, na co se chcete vykašlat?“ řekl bych, že řval jako tur.
„Chci se vás na něco zeptat. Kolik je vám let?“
„Cože!?“
„Let. Kolik vám je?“
„Proč se proboha ptáte? Slyšíte mě?!“ Měl strach, to se pozná nejlíp po hlase.
„Máte podivný hlas. Vy jste spal?“
Zakryl sluchátko a něco někomu krátce povídal.
Bylo ticho. Dostal jsem strach.
„Haló, pane doktore, jste tam? Pane doktore, máte bratra? Pane doktore!“
„Mám sestru i bratra. Proč?“
„Tak… Ptám se. Takže sestru i bratra, to je povedený, sestru i bratra…“ Žádný rým

mě nenapadl, to je zlé, pomyslel jsem si.
„Odkud voláte? Řekněte mi to a já pro vás hned přijedu!“
„Volám z budky, kredit nemám. Už nejmíň týden, to ale už víte, že jo?! Jsou tu lidi,“

zalhal jsem, „nějaký pán s paní, chtějí volat, takže musím končit.“ Někdy umím lhát
jak profík.

Bylo to dost nepříjemný, pomyslel jsem si, to s tím vyholeným obočím.
„Pane doktore? Nic se neděje, nemusíte mít strach.“
Čekal jsem, že něco řekne, ale bylo ticho. Ticho a já ucítil ještě větší strach. Strach,



jaký musí mít odsouzený pár hodin před rozsudkem.
„Pane doktore…?“
„Ano?“
„Nemusíte mít strach. Zatím je všecko v pořádku.“
Podíval jsem se z telefonní budky ven.
V některých oknech nemocnice se ještě svítilo a za těmi okny teď bylo,  počítám,

nejmíň tisíc bezbranných chudáků.
„… nějaký pán s paní chtějí volat, už je dost dlouho zdržuju, to bych nechtěl…,“ řekl

jsem a ještě jsem dodal:
„Mrzí mě to. Dobrou noc…,“ a zavěsil jsem.
Bylo mi úplně jedno, jestli skočí hned teď do auta a pojede pro mě domů, a bylo mi

jedno, že mě tam nenajde, jenže mě těch posledních několik týdnů v tom blázinci fakt
dost vzalo. Tak jsem se rozhodl dát si volno, to pro mě nebyl problém.

Teda zpočátku. Už druhou noc jsem totiž přespával venku, teď, když je teplo, tak to
není žádný problém. Žádný problém. Kafe u benzínky kolikrát chci a dvě rozmáčené
bagety, to jednomu musí úplně stačit.

Došel  jsem  k zastávce.  Zdálky  zrovna  přijížděl  autobus  a já  si  pomyslel,  že  ty
cédéčka mi už jsou teď absolutně k ničemu, tak jsem je nenápadně položil na zídku
u špitálu, aby si je vzal někdo, komu se budou hodit.

Nastoupil jsem do autobusu a jel odtud pryč. Už jsem bezpečně věděl, že kdyby se
dneska v noci něco stalo, nevím, cokoli, říkám cokoli, zmizím bez problémů.

Vystoupil jsem v centru a hned jsem ucítil pod nohama teplou dlažbu, tohle letní
teplo uprostřed Prahy mám moc rád. Svlékl jsem si mikinu a přehodil si ji jen tak přes
ramena.

Na lavičkách pod náměstím seděly dvě dívky, nějaký turistky, co se navzájem fotily
mobilama, minul jsem je a nakouknul do nejbližší kavárny. Chvíli jsem jako dělal, že
tam někoho hledám, a pak jsem si dal jako mobil k uchu a jako chvíli telefonoval.

Byly to Italky. Jedna držela cigaretu hluboko mezi prsty, a když natahovala kouř, to
jsem si hned všimnul, strčila si cigaretu do koutku pusy a zamhouřila přitom oko, což
mi přišlo docela roztomilý.

Druhá jí právě něco hlasitě vykládala a ukazovala na mě. Neměla podprsenku, toho
jsem si taky hned všimnul.

Zavolala několikrát po sobě Petrin Petrin, a tak jsem strčil mobil zpátky do kapsy
a taky  se  na  ně usmál  a máchnul  rukou  k Újezdu,  načež  obě hned  začaly  mávat
rukama a znovu volat Petrin Petrin.

A než mohlo dojít ke konverzaci, zastavilo u nás nějaké auto. Dost jsem se v tu chvíli
leknul, ale z auta vyskočili jen nějaký dva mladíci, mělo italskou poznávací značku,
a otevřeli dvířka vzadu, bleskurychle vytáhli z kufru vozu karton s Coca-Colou, hlasitě
se smíchem na nás zavolali Petrin Petrin, naskákali zase do auta a odjeli.

Dívka  s cigaretou  otevřela  plechovku  a podala  mi  ji.  Teprve  potom  otevřela
plechovku pro sebe. Zdvihl jsem colu a symbolicky jsme si přiťukli.

Parádní noc.
Koukali  jsme kolem sebe,  ty  dvě mlčely  a vůbec  nevadilo,  že  konverzace  vázne,

protože já taky mlčel a jen jsem občas sáhnul do kapsy a kouknul na mobil, jestli mi
někdo zrovna nevolá.

Parádní noc.
V jednu chvíli jsem si zase dal mobil k uchu a na krátký okamžik poodstoupil, abych

jako líp slyšel. Jenže to jsem asi dělat neměl, určitě ne.
Když jsem se po chvíli, po krátké chvilce vrátil zpátky k lavičce, nikdo tam už nebyl.

Plechovka s colou tam pořád stála, jenže nikdo tam už neseděl.
Popadnul  jsem plechovku a zamířil  rychle  k nedalekému stánku s buřtama.  Bylo



tam  prázdno,  tedy  kromě jednoho  staříka  ve  starým  mastným  slamáku,  pečlivě
vyjídal zbylý tácek s hořčicí a vypadal tak trochu jako obchodník Tanguy od Gogha,
bylo mi ho docela dost líto. Rozhlédl jsem se kolem a zeptal se ho, jestli neví, jak se
dostanu na Petřín,  jenže on ani  nepromluvil,  popadl  zbytek  chleba a zmizel,  a tak
jsem  se  rychle  naklonil  k okýnku  a zeptal  se,  jak  se  dostanu  na  Petřín,  jedna
z prodavaček  si  ustavičně pohrávala  s řetízkem  u krku  a žmoulala  ho  v mastných
prstech  a něco  přitom  se  smíchem  povídala  kamarádce,  očividně jsem  ji  vyrušil
z hovoru, máchla jen nepřítomně rukou a dál se věnovala svý kolegyni.

Rozhlédl jsem se bezradně kolem. 
Nikde nikdo,  jen teplá  letní  noc.  Řekl  jsem si,  že  bych  mohl  ještě dojít  nahoru

a pomalu  se  projít  třeba  dál  celou  Vinohradskou,  protože  zpátky  k pumpě se  mi
nechtělo už ani zanic.

Jenže jsem se cítil unavený a hrozně rozlámaný. Tričko se mi lepilo na záda a nohy
mě začaly tak divně bolet,  takže uprostřed Václaváku jsem si na chvíli  sednul a to
věčné sucho v puse mi začalo najednou hrozně vadit.

Podíval jsem se na mobil. Tři čtvrtě na tři.
Ráno zavolám doktorovi a vrátím se zpátky. Teď mě čekají už jen slabé tři hodiny.

Naštěstí víc už ne.

Příběh ptačího krále

Tak to je konec, pomyslel si. Mluvil s ním jako s cizím, jako s někým, koho se dočista
štítíme.

„Je mi tě líto,“ řekl strýc a tabatěrka cvakla, „tolik líto…“
Ještě klapnutí  dveří,  byl  to  konec,  to  je  jasné.  Ovšem také velká úleva,  alespoň

nějaký klid. Dny už ani nepočítal, nebylo třeba.
Až se mu jednou konečně zdál krásný bílý sen…
V tom sladkém bílém snu uviděl nádherný bílý sál s velikými, bohatě zdobenými

zrcadly, s bílými voskovými svícemi, s ohromným třpytivým lustrem visícím vysoko,
s krásným barevným kobercem s mnoha výjevy ptáků a všemožné lesní zvěře. A také
uzřel jakéhosi chlapce v čele stolu a viděl široký a dlouhý stůl a na něm spoustu jídla
a skleněných broušených číší a krásné drahé talíře a stříbrné příbory.

A také spatřil ptačího krále.
Seděl proti chlapci na druhém konci toho dlouhého stolu. Ptačí král měl na sobě

dlouhý hermelínový plášť, avšak neměl ani žezlo, ani zlaté jablko, pomyslel si ve snu.
A ptačí král promluvil.
Promluvil a slíbil chlapci, že mu dá všechno, co si bude přát, všechno, po čem jeho

srdce touží,  všechno, co budou chtít  jeho ústa,  oči,  ruce a uši.  Všechno, co ho jen
napadne.

Chlapec v tom snu poslouchal a byl ohromen.
Viděl  tu  krásu  kolem,  míč,  nádherné  dřevěné  kostky,  modré,  hnědé,  červené

a zelené,  uviděl  roztomilé  dřevěné  loutky,  kašpárka  a princeznu  se  zlatými  vlasy
a čaroděje, kterého se nejprve lekl.

A když se chlapec potěšil se všemi poklady, jež ležely kolem něho na koberci,  řekl
ptačí král podivnou věc. Řekl, že tu chlapec musí zůstat. Musí tu zůstat, oblečený do
hermelínového pláště, se zlatým jablkem a žezlem.

Chlapec  klečel  na  tom překrásném koberci  a hleděl  z okna.  Viděl  tu  krásu  před
sebou, zahradu zalitou zlatavým sluncem, plnou stromů a krásných květin.



A ptačí král náhle prudce vstal a máchl pláštěm.
Chlapec vyběhl ze sálu, utíkal po rudých měkkých kobercích a zamířil chodbou až

ven na zahradu.
Vyběhl na zahradu, utíkal rychle, tak rychle, jak jen to dokázal. A když se konečně

zastavil, vydechl napětím. Zastavil se a rozhlédl se kolem.
Všude, kam se podíval, se rozprostírala prázdná krajina bez stromů a bez květin.

Kolem nebylo nic, nic než pustá, nedotčená krajina…
Probudil se a překvapeně zíral na věšák u zdi. Na věšáku, strnul překvapením, visel

krásný nový kabát a pod kabátem na ramínku nové kalhoty s vyžehlenými puky.
A nedlouho poté, musel být vzhůru krátkou chvíli, zaklepal kdosi na dveře. Strýc to

být nemohl, neměl ve zvyku klepat, když šel do koupelny.
Vstoupil  muž z prádelny,  v bílém kabátě s velkými knoflíky,  a tiše na něho kynul

prstem  a cosi  šeptal.  Vstal  jako  ve  snách,  následován  mužem,  který  
ho opatrně držel za ruku. Už zdálky bylo slyšet na chodbě máchání mokrého prádla.
Muž potichoučku otevřel dveře do prádelny. Krve by se v něm nedořezal.

Ten chudák před ním visel na háku za vlasy. Celé tělo měl zkroucené a prsty na
rukou zkřivené bolestí.

Muž ho lehce poodstrčil od dveří.
„Začni…,“ řekl muž klidně a zvědavě ho pozoroval.
„No tak…,“ muž málem zaprosil.
„Nechceš? Nechceš mít klid? Svůj pokoj? Vždyť sis to tak přál. Začni! Už ti moc času

nezbývá, věř mi…“
Nebohý před ním sténal, z očí mu tekly slzy, byl celý propocený a po těle měl krvavé

šrámy.
„Stačí  udeřit,  několikrát  švihnout,  pak už si  zvykneš,  pak ti  to  už ani  nepřijde,“

uslyšel hlas, „udeř a budeš mít klid. Slyšíš? Začni!“
Muž mu pomalu a s rozvahou podal řemen.
„Vezmi ten řemen.“
Hleděl mlčky do země.
„Vezmi ten řemen!“
Zakroutil tiše hlavou.
„Dobrá. Dal jsem ti šanci, naděje tu byla… Byla. Teď už tu navždy zůstaneš a budeš

bloudit chodbami a nikdy nikam nebudeš patřit. Ty bezprizorný chudáku, nikdy se
nedokážeš vzepřít. Ty tvoje ubohé rýmy! Byla to poslední zkouška, poslední!“

Tabatěrka cvakla.
A v tu chvíli…
Vůbec  nevěděl,  kde  se  v něm  právě v ten  okamžik  vzala  taková  síla.  Prudce  se

vymrštil, skočil na toho muže, vytrhl mu řemen z ruky a začal ho rdousit. Viděl jeho
vypoulené oči, jazyk, který mu lezl z úst, v prstech měl křeč, ruce ho pálivě bolely, ale
pustil ho, až když se muž bezmocně sesul na zem, s očima vytřeštěnýma a s jazykem
mezi rty.

Celý zmatený vyběhl do tmavé chodby, odtud do koupelny, rychle na sebe natáhl
košili, navlékl si spěšně kalhoty a oblékl kabát.

Přistrčil lavici k oknu, vylezl na ni a protáhl se okénkem.
Proběhl nízkým křovím na zahradu.
V tom spěchu kolem sebe viděl pískové cestičky, nízké keříky a také krásné rudé

a bílé růže, až doběhl k malým dvířkům, které byly skryté vzadu v zahradě u plotu.
Otevřel je a vyběhl na ulici.
Míjel  skupinky  lidí  a utíkal  ulicemi  celý  uřícený.  Nohy  měl  tak  divně slabé,

a v ústech nepříjemně podivné sucho, že si musel na chvilku sednout.



Příběh o bílém závěsu

Zajímavé, snad já jediný jsem to přijal s klidem. Nejprve sladké uvolnění, něco velmi
příjemného, ještě jsem zaslechl strýce, jak křičí, aby matce aspoň zakryli oči, a zavřeli
dveře  a přijela  záchranka,  to  jsem  vnímal  dost  pobaveně,  jen  jsem  trošku
zapochyboval,  jestli  je  tohle  zrovna vhodný den,  cítil  jsem úlevné teplo,  jenže  mě
stejně přikryli  nějakým  kabátem,  to  až  později  na  mě položili  velkou  plachtu,
zajímavé, obličej mi nepřikryli, nevadilo mi to, všechno jsem vnímal jaksi jinak, žádný
stud, jindy by mi to zcela jistě vadilo, naložili  mě do sanitky,  ještě se nějaká paní
zeptala,  co  to  má s obočím? A doktor  řekl:  myslím,  že  to  je  zbytečné… a houkání
sanitky  píchalo  do  tváří  a potom  se  naštěstí  vzdalovalo,  jako  bych  siréně ujížděl,
a doktor  zaklepal  na  okénko  k řidiči,  určitě nás  chtěl  ušetřit  zbytečného  hluku,
a siréna  ustala.  Odjížděli  jsme  z města,  alespoň mi  to  tak  připadalo,  míjeli  jsme
stromky kolem cesty, kolem žlutého listí a vyjeli jsme do mírného kopce, znal jsem to
tam, a zastavili jsme u nízké bílé budovy. Jeden z mužů otevřel plechová vrata a druhý
dveře sanitky a vytáhli  nosítka, jeden z nich se zeptal toho druhého, jestli  to uveze
sám, ten druhý se usmál a řekl: „To tak, studený bys nechal na mně, to tak.“ A lékař
stál  netečně opodál a zapaloval  si  cigaretu.  Ještě jsem zaslechl,  jak  ten jeden  říká
tomu druhému, že už je chladno.

A pak jsem už neslyšel nic.
A pak jsem se ani nepohnul.
Jakýsi muž, cítil jsem jeho teplý dech, mě mlčky v úplném tichu zblízka pozoroval.
„Spíte?“ zeptal se tiše.
Spím, pomyslel jsem si.
„Nespí, nespí…,“ ozval se zdáli ženský hlas.
Muž se maličko usmál.
„Nemějte strach a odpovězte klidně,“ pobídl mě šeptem. „Je vám teplo?“
Přikryli mě dekou nebo kabátem, nevím, pomyslel jsem si. Cítil jsem sucho v ústech

a stěží jsem mohl pohnout jazykem.
Vyrušilo mě až drobné cvaknutí, divné, nepolekalo mě. Žádný strach, jen zvědavost

mě přiměla otočit hlavu.
Seděl tam muž v bílém plášti, v kalhotách stejné barvy, měl zkřížené nohy, mírně

s nimi  pohupoval,  a v ústech  měl  zapálenou  cigaretu,  nad  hlavou  bylo  úzké  bílé
okénko.

„Můžete mluvit nahlas,“  řekl, „toho muže odvezli před čtrnácti dny a tu ženu taky.
Jsme  tu  sami.  Nevadí  vám  ten  kouř?  Nu  dobrá,“  kývl,  „půjdeme  tedy.  Musíme
potichu, aby nás nikdo neslyšel. Vezměte si to,“ chytil mě lehce za paži, „tohle taky…“
Byly to moje šaty svázané ve svetru.

„Opravdu vám nevadí ten kouř?“
Přetáhl jsem si svetr přes hlavu.
„Můžeme jít?“
Chodba byla celá bílá, nikde žádný zvuk, bylo absolutní ticho. Lékař běžel vedle mě,

lehce mě držel za loket a za ním vlál jeho rozepnutý bílý plášť. Někdo krátce zašeptal.
„Sluchová halucinace,“ podotkl tiše lékař jakoby pro sebe. Páchlo to tu po spálenině.
Jakýsi  muž  v montérkách  klečel  na  jednom  koleni  a lepil  zkrouceným  bílým
proužkem linoleum na podlahu.

Rychle k nám přistoupila sestra, slabě se usmívala, ale lékař ji rukou zadržel. Stačil
jsem  uchopit  sirky,  které  mi  podávala,  a zahlédl  jsem  ještě,  jak  se  tomu  muži
v montérkách  kroutí  linoleum pod rukama,  prudce  jsme zahnuli  na  konci  dlouhé



chodby a sestra, která běžela s námi, tiše otevřela dveře a vstoupili jsme do místnosti
bez oken s velkým bílým prostěradlem přes celou stěnu.

Lékař mlčky kývl a sestra zmizela. Potom znovu mlčky kývl a něco jemně cvaklo.
Příjemný pocit, připadalo mi, že lékař trhnul prudce závěsem.

Příběh matky

Vážený pane,

upřímně Vám děkujeme za veliký zájem, který jste projevil  o našeho syna. Po tom
všem, co se s ním před několika týdny stalo, žijeme ve velkém žalu. Neodpovídáme
ani na dopisy a nebereme telefon. Švagr je upřímně zdrcený a já, věřte mi, se cítím
jako  opařená,  nemohu  se  hnout  z místa.  Jen  sedím  a nejsem  schopna  jediného
pohybu. Vaše upřímná slova nás povzbudila.

O dopisu,  na  který  se  ptáte,  nic  nevím.  Švagr  dokonce  tvrdí  (a já  s ním  musím
souhlasit),  že  je  to  celé  nějak  za  vlasy  přitažené.  Výroky,  které  citujete,  v žádném
případě (a to zdůrazňujeme) neodpovídají slovníku našeho syna.

V předposledním odstavci svého dopisu se zmiňujete o hře v šachy, což je naprostý
nesmysl. Syn nikdy šachy nehrál, švagr tvrdí, že horko těžko uměl táhnout piónem
a stěží  věží,  a že Vaše poznámky jsou dost nejasné a vyznívají  (s prominutím) jako
bohapustá lež. Upřímně Vám říkáme, že je velmi nepravděpodobné, aby tento dopis
byl přisuzován našemu synovi.

Švagr, který se o něho po celou dobu jeho nemoci vzorně staral, tvrdí, že jde zřejmě
o bezprecedentní osočování naší rodiny. Proč se tak děje, je nám záhadou. Rozhodně
se staví proti tomu, abychom se k těmto lžím vůbec vyjadřovali. Mně nezbývá než se
za jeho názor plně postavit.

Můj syn byl vždy velmi citlivý. Jenže jak švagr tvrdí, uměl bravurně přesvědčit sebe
i ostatní, že on jediný je bez viny. A jak švagr dodává (a já s ním opět nemohla než
souhlasit), syn se uměl zbavovat veškeré viny tak, že ji neustále vyvolával u druhých.
Teď po tom všem, co odešel (opravdu nevíme, kde se nachází, jen pevně doufáme, že
se  k nám  jednou  vrátí  zpátky),  sedím  v jeho  pokojíku  a znovu  se  ptám,  co  bylo
příčinou jeho tak náhlého odchodu.

Vždyť měl vše, co jsme si mysleli, že potřebuje. Žili jsme všichni tři pohromadě jako
jedna rodina, švagr se o nás všechny staral s nesmírnou péčí a starostlivostí. Což bylo
nutné udělat něco víc a hledat jinde zastání? To ty jeho bláznivé básničky! Cožpak
nestačil klid a bezpečí našeho malého štěstí? Švagr pro nás udělal všechno! Proč nás
něco takového potkalo?

Věřte, že celá naše jistota a klid se už nevrátí a už nikdy to nebude jako dřív. To
všechno způsobil synův odchod.

Švagr kvůli  tomu trpí nespavostí a bolí  ho silně žaludek. A já se kvůli tomu také
trápím. Ale jak si máme přičítat vinu, když ji opravdu necítíme?

Zbyla po něm jen nejistota, stesk a prázdno, to říkám s určitostí.
Prosím Vás jménem naší rodiny, jménem svým i svého švagra, nejitřete naše rány

a nechte nás v klidu žít dál!
Příběh lidského hlasu

Jsi to ty…? Jsi to ty!? V naprostém pořádku… Ano, hloupý nápad… Jak ti to mám



vysvětlit? Připadáš mi vždycky takový… nevím, takový vážný… Poznám to po hlase.
Ano, velmi citlivý… A kdybych ti to  řekl? Nemohu se ani pořádně soustředit. Vždyť
moc dobře víš,  jak vypadám… Ne, nemáš pravdu, a ty to moc dobře víš,  vypadám
špatně… Mlčíš? Kdepak, zkoušel jsem tě, nevypadám hůř než jindy. Dokonce se cítím
lépe než dřív… Ale ano, cítím. Jen ta ruka mě bolí. Mám ji celou opuchlou. Otekla
a mokvala, snažil jsem se střepem ze žárovky zbavit toho mokvajícího strupu… Proč
chceš slyšet moje rýmy, víš moc dobře, že nejsou ani zdaleka dokonalé, v tomhle má
strýček  naprostou pravdu.  Na každé  slovo  znám rým,  tedy  skoro  na  každé  slovo.
Rýmů ti  řeknu, kolik chceš. Samozřejmě že některé budou unáhlené, proto musím
chvíli přemýšlet… Už jsi zase zamyšlený! Poznám to po hlase. Musím se vážně smát!
Mračit  stačit  rýmy dýmy, místo… tu hru si  vymyslel  strýček,  strýček sýček malý…
Všichni  jsme ji  hráli…  Proč?  Jak  se  můžeš  takhle  ptát?  Rýmy jsou  krásné,  říkal.
Vždycky to tvrdil… Určitě se rozkošně mračíš! Ale jistě že ti to povím! Jinak bys se
mnou nemluvil? Opravdu nemluvil? Ne, ptám se zcela vážně, nemluvil? Musel jsem
k němu cítit  vděk. Vděk a povinnou poslušnost.  Ujal se nás a staral  se o nás se vší
láskou.

Jestli je to všechno? Jak to můžeš vědět! Tohle mě vážně rozčílí a pak se nemůžu
soustředit… Haló? Jsi tady? Proboha, snad ses neurazil! Promiň mi to… Pustil bych ti
hudbu, chceš? Chceš, abych ti pustil nějakou hudbu? Nějaký dětský sbor? Jako malý
jsem si  přál  zpívat  ve sboru.  Má to ale  jeden háček.  Strýc  mi to  jednou vysvětlil.
V koupelně totiž,  nevím,  jestli  to  víš,  v koupelně nesmí  být  zásuvka,  abych  se  jí
náhodou nedotkl  mokrou rukou.  Ale  jak  víš,  ruku mám opuchlou,  ani  by  se  tam
nevešla… Musejí o mě mít velký strach. Už ani v obyčejném křesle nemůžu sedět…
Nestěžuji si, to vůbec ne. Raději toho nechme. Ještě je čas, bavme se o všem možném,
o ptáčcích, o motýlech, je to zábavné. Jsi tady? Jsi tady?  Řekneme si nějaké rýmy?
Jen tak?

Já začnu. Tak třeba… skal zatleskal, hlubině dívčině pel odletěl… Ne, ty raději rým
neříkej, je to naše hra. Nepatříš sem, tak proto. Je to naše hra. Strýc si ji  pro nás
vymyslel.  Hrajeme  ji  všichni,  však  jsem ti  to  už  říkal…  Jak  vypadám?  Řekni  mi,
prosím,  jak  vypadám.  Vypadám  hůř?  Mnohem  hůř?  Jednou,  není  to  tak  dávno,
jednou  mi  strýček  řekl,  že  už  mám  jistě rozum,  že  to  musím  konečně pochopit,
protože by to bylo velmi špatné, kdybych mu nerozuměl… Strýček si totiž myslí, řekl,
že se nechovám vyloženě špatně a že mám docela hezké pohyby, jenže někdy moc
rozhazuju rukama a moc běhám, bude nejlépe, když se raději nehnu z místa. To řekl
hned zkraje  a dodal,  že  vlastní  chyba  je  v něčem zcela  jiném,  v něčem,  co  by  mě
samotného nemohlo ani za živého boha napadnout, tak chytrý prý zase nejsem…

Musím přiznat,  že  to,  co  mi  řekl,  by  mě opravdu nenapadlo.  Jde  o mne a moji
budoucnost,  mám  před  sebou  celý  život  a mohlo  by  se  mi  to  jednou  šeredně
nevyplatit.  Což je  pravda.  Má to  logiku  a nelze  proti  tomu nic  namítat,  i kdybych
stokrát chtěl. Upozornil mě, že nemůžu říct hned první slovo, které mě napadne, to dá
rozum,  tak  to  řekl.  Prý  musím  dlouho  přemýšlet,  a když  mě nic  kloudného
nenapadne, bude to jen důkaz o tom, že se pokouším o dokonalý rým. Říkat rým jen
tak, to by bylo unáhlené a zcela směšné. Ano, tak přesně to  řekl. Pořád jsem si tím
lámal  hlavu  a vyčítal  si,  proč jsem  na  to  nepřišel  sám.  Až  strýc  mě na  to  musel
upozornit! Zlatý strýček, byl jsem mu za to vděčný a styděl jsem se potom za sebe
ještě víc. Má to logiku, přísnou logiku, že? Jenže zatím jsem ti záměrně ani slůvkem
nenaznačil, o co doopravdy jde. Moc dobře totiž vím, co  říkám, a vím, co mám  říci
a co nemám. Je to logické, přísně logické. Rozumíš mi? Pořád se mě na něco ptáš!
Když nevím rým, pomohl bys mi ho najít? Opravdu? Řekni mi, pomohl? Tak já začnu,
řeknu  slovo  a ty  mi  řekneš  rým,  ano?  Tak  třeba  slovo…  slovo…  Je  to  najednou



směšné,  ale  žádné  slovo  mě nenapadá,  takové,  aby  to  nebylo  příliš  lehké.  Ty  jsi
moudrý, musím říct slovo, aby tě nenapadl rým, abych mohl vyhrát. Tak třeba slovo…
slovo… voda. Ne, to by bylo příliš  lehké. Ne, nemusíš nic  říkat.  Vím, co si  myslíš.
Přiznávám se bez mučení, zlobím se na něho. Jestli moc? Velmi! Nedivíš se mi, viď?
Stačí, aby ses na mě podíval… Proč mlčíš? Je to koneckonců můj vlastní strýc, jsem
mu povinován úctou a poslušností. Však oba víme, že má moc práce, musím mu v té
věci pomoci.  Nevymýšlím si, teď ti  říkám pravdu. Litoval jsem strýce,  ano, litoval,
říkal jsem si, ach, jaký je to hlupák! Jak to bylo najednou prosté… Mrzí mě, že jsem se
neovládl a nechoval se k němu slušně. Posloucháš mě? Proč mlčíš? Něčím jsem se tě
dotkl? Urazil jsem tě? Připadám si šílený. Věříš mi? Posloucháš mě? Posloucháš mě,
prosím? Nepřipadám ti šílený? Ano? Připadám? Jsem šílený? Tisíc šílenců už táhlo
zámořím… Zámořím… Zámořím… tisíc šílenců už táhlo zámořím a jen Nero doved
zapálit  Řím, tisíc vynálezů jde k nám za sezónu, jenom jeden z nich… jenom jeden
z nich…  jenom jeden  z nich…  jenom  jeden… posloucháš  mě?  Všechno bych  to  tu
podpálil, všechno, i zápalky bych měl… Mám nápad, dlouho jsem ho promýšlel, ale
ještě ti to neprozradím. Ještě ti neřeknu, na co jsem přišel, kdepak, ještě ne… Já totiž
nevím,  jestli  tě do  toho  mám  vůbec  zatahovat,  věříš  mi?  Věříš  mi,  co  ti  říkám?
Nemyslíš si, že lžu? Snažím se být upřímný, jinak se ani vyjadřovat neumím, a ani
nechci. I k tobě chci být upřímný, věř mi. Co mám dělat? Přepadají mě pochybnosti,
že si to všechno jen vymýšlím. Ano, že lžu, strýc bude mít nakonec pravdu. Ale ano!
Má pravdu, lžu, stále jen lžu a lžu, a kdo lže, ten krade, řekl, a kdo to ukradne, tomu
ruka upadne, znáš ten rým. Málem jsem ti to teď všechno prozradil. Málem jsem ti
řekl celý svůj záměr, celý svůj plán. Že se nestydím! Je to jako s tím snem, s těmi
sirkami. Říkal jsem ti to? Říkal? Samozřejmě že neříkal! Sám vím nejlíp, co jsem říkal
a co ne. Ne, teď prosím mlč! Neříkej nic, ano? Jsem rozhodnutý ti ten sen povědět.
Poslouchej mě prosím a nech mě doříci to podstatné… Já totiž nevím, jestli to byl jen
sen, a nevím, jestli se mi opravdu zdál, nebo jsem si ho, proboha, jen vymyslel. Občas
si opravdu hrozně vymýšlím. Zdálo se mi to, nebo jsem si to vymyslel, někdy to sám
ani nepoznám… Zdálo se mi, že jsme tady v koupelně, to se mi určitě muselo jen zdát,
ve skutečnosti  to tak nemohlo být.  Ano,  musel to být jen sen. Mrzí  mě, že takhle
o strýci  hovořím…  Strýčku,  tys  věděl,  co  je  věčný  stesk,  a dnes  je  z tebe  popel.
Hvězda?  Nebo  blesk?  To  je  hrozné,  tohle  si  myslet!  Už  zas  nespat,  už  zas  nemít
záruky, už zas pálit vše, co přijde do ruky… Běda, pane, běda, je to vějíř lásky, jejž
dostal jste od neznámé masky… Je to hrozné, jak mluvím o strýci? Nevěříš snad, že
matka sedí vedle v pokoji? Že strýc nehoupe celou rodinu? Ale ano, je to tak. Večer
přijde a zase nás rozhoupe, je to tak legrační, tak dětské… Že to všechno vypadá na
jednu velkou lež? Myslíš si to, že? Opravdu si myslíš, že to je lež? Takhle surově mě
napadnout! A co ten úraz s nohama? A s rukou? To je také lež? Řekni, copak to není
pravda? Nechápeš zhola  nic!  Vím, otče,  z vašich zraků čiší  teď chlad jak z písmen
závěti. Chcete mne, otče, prokleti? Ach, při Bohu! Při Ježíši! To raději zůstanu ve své
skrýši a neprozradím vám svůj čin! Daleko od vás, jsem vám bližší? Nejsem si vědom
žádné viny… Ani jednou se mi nepodařilo mu říct, co mi opravdu leží na srdci a co si
opravdu přeju.  To ani  nejde vysvětlit.  Už jsem takový,  když někdo mluví,  mlčím,
neumím se bránit, jak ti to mám lépe vysvětlit? Verši?

… Jeho nohy byly chromé stářím jinocha,  jeho nohy byly chromé mládím muže,
viděl  své dětství  pohledem sedmiletého námořníčka bez nohou a volal:  Odveď mě
tam, kde je život mimo vše, a dítě uchopivši ho odvážnýma rukama vedlo ho daleko
z města přes rozpačitá pole na sklonku zimy nad kopec, kde se zdálo,  že tam svět
končí… Vidíš,  mám paměť. Kdybys byl teď tady,  hned vedle mě, pohladil  bych tě.
Věříš mi? Sedni si prosím sem, vedle mě na ty  časopisy… ano, tady u mého křesla,
sem ke mně… Položil  by sis  hlavu na moje rameno? Tak je  to  příjemné… Houpy



houpy, kočka snědla kroupy… Budu tě hladit a ty zavřeš oči, ano? Je ti to příjemné?
Příjemné? Houpy houpy… Smím tě hladit po vlasech? Je ti teplo? Zahřeju tě, oheň
rozdělám… Jako v pelíšku, viď… Je to jako v pelíšku? Je? Tak to je dobře. Slyšíš, jak
kapky kapou? Kap kap… hektolitry vody… Houpy houpy houpy houpy… můj milý…
Spíš? Spíš… to je dobře… Spíš? Teď ti chci říct, k čemu jsem se rozhodl, teď přišel čas.
Dorazili jsme a jsme na místě…

Spíš, můj milý? Jsi totiž jediný, kdo se dozví mé rozhodnutí a proč tak činím. Spíš?
Spíš a nic netušíš, dobrý bože, nevíš zhola nic… Jen spi, můj milý, spi… Teď přišel čas,
teď ti mohu říci, co chci učinit. Mám nápad, trošku bláznivý, a moc si přeju, abys byl
u toho, sám to nedokážu. Můj milý, co mám dělat? Najdu sílu milovat toho, kdo mě
z neporozumění činí nešťastným? Spíš? Spíš? Pane Bože, co mám dělat? Nevadí, já to
vydržím.  Musím jen otevřít  okno kvůli  dýmu,  i na to  jsem myslel… Spíš?  Chci  se
zeptat… Kdo se vydrží koukat na moje spálené tělo? Spíš…? Spíš…? Spíš, můj milý…?

Mínotaurův ostrov

Otče, stále ještě nejsem jaksepatří zotavený, ba ani tak 
v dobrém stavu, a přičtete-li k tomu ještě, že mohu mluvit jen 
šeptem, a ani to ne příliš často, také rád návštěvu s bratrem 
odložíte. Všecko je v samotných počátcích, jak onehdy 
konstatoval nadmíru laskavě jeden profesor.

(Franz Kafka, Dopisy rodičům)

Byl jsem se dnes na chvíli  projít,  je zima, i když už několik dní svítí  sluníčko. Na
zahradě sedělo pár známých, nechtělo se mně s nimi hovořit. A tak sedím raději sám
v pokoji, chvíli  bude klid.  Je to teď stále  více stejné.  Každý den je  pro mne delší.
Uvědomuji si, že mě čeká život bez jakýchkoli  peripetií.  Dlouho jsem si to nechtěl
přiznat. Bál jsem se něco podobného vůbec připustit, ale je to tak. Skončil jsem jako
všichni kolem, pouze ve vzpomínání.

Když jsem se narodil, byly už mému bratrovi dva roky. Přišel jsem na svět do tmavé
zatuchlé  vily,  která  patřila  stále  ještě babičce,  mamince  mé  maminky.  S mým



narozením se už moc nepočítalo. Maminka byla v té době dost nemocná, prý neléčená
asijská chřipka, která tehdy táhla Evropou, vlastně to byl zázrak, že jsem ještě přišel
na svět,  říkalo se. Také se mamince mým narozením dost přitížilo, což tatínek často
a nahlas bolestivě připomínal.

„Věděli jsme oba, drahoušku, že mít děti je oběť,“ říkával.
Takže já si ji pamatuji stále jen jako nemocnou, slabou ženu, tichou, ale nestěžující

si na svůj bolestivý osud. Otec si prý moc přál mít ještě jednoho syna, zdravé dítě, na
které by mohl být pyšný.

Maminka  byla  velice  subtilní,  proti  otci  to  byla  malá  a tichá  bytost,  stále  se
schovávající za názory svého muže. Moc ráda zpívala. Zpívala si v koupelně, když byla
sama,  zpívala  nám,  když  jsme usínali,  jen  před  otcem ne.  Nikdy  jsem si  to  tolik
neuvědomoval,  až teď.  Když byl  otec doma, bylo ticho (zavládlo  ticho,  jak se píše
v románech), ale já jsem si rodinu a domov nikdy nepředstavoval jinak, než jaké to
bylo u nás. Tichá domácnost, kde se málem šeptalo.

Bratr  byl  starší,  od  narození  byl  však  ochrnutý  na  jednu  stranu  těla.  Bylo  to
onemocnění dědičné, nemoc po matce. Nervy, žádná asijská chřipka, jak se tradovalo.
Bratra choroba zasáhla prudčeji, a dokonce viditelněji než matku. Takže pro to, pro
tuto bratrovu tělesnou překážku, tatínek toužil po dalším dítěti, které by bylo zdravé.
Otec  však  na  svého  prvního  syna  nijak  nezanevřel,  spíš  naopak.  A právě z toho
důvodu jsem naopak já na svého bratra upřímně žárlil, i když tahle bratrská rivalita je
prý zcela běžná. To byl ten důvod, proč jsem celý život nenáviděl cokoli, co nebylo
silné a zdravé. A velice jsem se přitom zato v hloubi duše styděl. Modlil jsem se, jak
nás to maminka naučila, prosil o odpuštění za tenhle děsný hřích své nenávisti, ale po
celý  život  jsem  nenašel  odvahu  se  mamince  přiznat.  Nevím  proč,  ale  jenom  při
pohledu na poraněné ptáče nebo zchromlého psa jsem už jako malý dostával záchvaty
vzteku a nepochopitelné zloby.

Dřív byly můj vztek a agrese vždy nějak zdůvodněny, mé okolí  nikdy nedokázalo
přesně rozpoznat  moje  skutečné  podráždění.  Tolik  jsem  si  tuto  bezmoc  vyčítal,
odmalička jsem o ní podvědomě věděl. Uvědomuji si to až teď, v poslední době.

Kolikrát  jsem  pozoroval  bratra  stejně tichého  jako  maminka,  jak  s velkou
trpělivostí — a jistě i bolestí — se snaží uchopit sklenici s vodou a dostat ji k ústům.
Samozřejmě, že mohl použít druhé, zdravé ruky, ale to pro něho nebyl důvod, proč by
neměl používat ruce obě. Jídlo si dokázal rozkrájet sám, i když dostával spíše sousta
už  předem  v kuchyni  rozkrájená.  S  oblékáním  jsme  mu  pomáhali,  velice  špatně
chodil, a tak bylo pochopitelné, že jsem to byl já, kdo se o něho staral. A přiznám se,
že jsem to dělal velice rád. Tuto naši spojitost velmi brzy se skrývanou láskou vycítila
maminka a viděli jsme na ní, jak je šťastná. Snažila se všemožně, abychom se cítili
oba doma spokojeně, i když to bylo někdy dost těžké.

Na Vinohradech  byli  tři  krejčí,  a otec  z nich  byl  nejšikovnější,  rozhodně nejlépe
uměl sehnat zakázky, pracoval velice pilně, takže jsme bídu v tom nejhorším slova
smyslu nepoznali. Otec přišel o všechny sny z mládí už před koncem války, vědělo se,
co po válce přijde, a tak byl rád, že vůbec mohl podnikat bez jediného zaměstnance.
Proto byl tatínek velmi opatrný na své názory, hlavně před zákazníky. Byl to velice
jednoduchý až primitivní člověk, tušili jsme to, ale potřeba milovat je u dítěte vždycky
silnější. A láska všecko omlouvá,  říká se. Jen bylo trochu směšné, jak se otec před
zákazníky cítil až nepochopitelně důležitý. V duchu jsem jím za to s patřičnými pocity
viny opovrhoval, ale nikdy jsem nenašel odvahu mu to  říci do očí, jaký je slaboch,
myslím  si,  že  on  to  stejně bohužel  věděl.  Věděl,  že  si  matku  vzal  jako  starou
postiženou pannu, tenhle fakt visel stále v našem domě ve vzduchu.

Maminka byla velice citlivá, tu citlivost jsme zdědili rozhodně po ní. Ona sama se
také všemožně snažila svoji vnímavost předat svým synům. Myslím, že já jsem byl



méně senzitivní než bratr, to musím přiznat. Ovšem, měl víc  času než já, ležel stále
v knihách,  které  mu  maminka  vybírala  z naší  velké  knihovny.  Bratr  málokdy  četl
podruhé stejnou knihu, dělal si pečlivé poznámky, které nedal nikdy nikomu přečíst,
vypisoval si je s velkou trpělivostí, nikdy jsem nechápal, na co to kdy bude potřebovat.
Mě knihy a učebnice moc nezajímaly. Vím, že už v té době se u mě začal projevovat
talent  ke  kreslení,  po  strýčkovi,  tvrdila  šťastně maminka.  Začal  jsem  se  tedy  víc
odlišovat  od  svého  bratra.  Jemu nezbývalo  nic  jiného  než  ležet  v knihách,  na  víc
neměl, a já se stále víc zaobíral myšlenkou, že bych mohl malovat a jednou to zkusit
třeba  i na  akademii.  Tatínkovi  jsem  si  to  ale  netroufl  říci,  chtěl,  abych  studoval
gymnázium,  i když  věděl,  že  mě studium  moc  nebaví.  Dokonce  jsem  jeden  rok
opakoval, neudělal jsem reparát z matematiky. A právě to mě přesvědčilo o tom, že
nejsem studijní typ a že se rozhodně lépe uplatním v jiném oboru, než jako úředník
v účtárně, jak si moji budoucnost otec jednou provždy vysnil. Pokoušel jsem se mu
několikrát své zatím tajné a hodně nejisté rozhodnutí naznačit, ale vždy to rezolutně
zavrhl. Nezbývalo mně zatím nic jiného než počkat. Vystudoval jsem tedy průměrně
gymnázium a poslušen otcova příkazu nastoupil do účtárny. Rozhodl jsem se zatím
čekat.  Nic jiného mně ani nezbývalo, protože matčin zdravotní stav se stále horšil
a stála  nás  dost  peněz,  jak  říkal  tragicky  tatínek.  Musel  jsem  tedy  pomoci  i já,
nastoupil  jsem  k jednomu  z otcových  zákazníků do  dílny.  Nebyla  to  velká  dílna,
bývalá továrna, pár dělníků, a tři úředníci v jedné malé místnosti, nic víc. Tam jsem
tedy začal svoji životní kariéru! Jako obyčejný úředníček, kterých je všude tolik!

Dva roky po mém nástupu do dílny u Kleibla mamička tragicky zemřela. Stal se jí
úraz. Uklouzla v koupelně, kde si přepírala prádlo. Spadla tak nešikovně, že ji našli až
k večeru mrtvou. Bratr nesl tuto příhodu velice těžce, několik dní vůbec nespal a měl
vysoké nervové horečky. A otec dostal nepředstavitelný šok, mysleli jsme, že zešílel.
Hlasitě křičel  po  celé  vile,  běhal  za  zákazníky  a hluboko  v noci  jim nosil  rodinné
obrazy  nebo  příbory  v kožených  etujích,  zděšený,  že  teď nedokáže  pracovat  a my
zůstaneme bez peněz.  Po třech dnech padl do fotelu,  snad během několika vteřin
podivně usnul,  oblečený,  v ušpiněné  vestě a s utrženým  řetízkem  od  kapesních
hodinek.

Svlékli jsme ho a položili na postel a chodili kontrolovat, zda se alespoň neznatelně
hýbá. Za nekonečné čtyři dny, kdy jsme několikrát volali pana doktora, se zničehonic
probudil.  Pomalu  vstal,  nás  jako  by  nevnímal,  mlčky  jako  v polospánku  se  svlékl
a dočista nahý se šel umýt do koupelny. Ovšem od té chvíle přestal s námi dočista
mluvit, nepromluvil ani jediné slovo, a jinak než skloněného nad jeho prací jsme ho
neviděli. Bylo mně z toho pohledu na něho i na bratra hrozně. Od té chvíle jsem se
doma cítil ještě hůř.

S Kleiblem  jsem  se  také  nepohodl.  Kvůli  úplné  maličkosti.  Jak  malá  drobnost
rozhodne o dalším osudu! Vyhodil mě a já mohl odejít z práce, kterou jsem z hloubi
duše nenáviděl  a na kterou jsem se ani  nehodil.  Do toho ty podivné, napůl skryté
nenávistné otcovy pohledy za to, jak jsem prý zostudil celou rodinu přede všemi, a že
by bylo dobré, kdybych opustil  dům. Bylo to  řečeno v afektu, to jistě, ale já to jen
přivítal a beze slova jsem ještě to letní odpoledne opustil domov. Nikomu jsem neřekl
ani  slovo  rozloučení,  ani  naší  uplakané  Máně,  sedl  na  tramvaj  a vystoupil  až  na
Starém Městě…

Ocitl  jsem se v tichých a neznámých místech, aniž bych tu někoho znal.  Nevěděl
jsem, kde budu bydlet, čím se budu živit. Zapadl jsem do nejbližší hospody, která byla
naproti nábřeží. Sedělo tam několik mladých mužů, asi také výtvarníků, jak mě hned
napadlo podle řečí, které vedli. Tiše jsem si sedl, přiznám se, že mě ty jejich řeči moc
nebavily,  dokonce  mě z hloubi  duše  nudily,  ale  přesto  mě oni  sami  něčím
nevysvětlitelným přitahovali. Chystal jsem se odejít, když se mě jeden z přítomných



mladíků zeptal,  co dělám. Stydlivě jsem odpověděl,  že hledám podnájem a že chci
malovat…

Unavují mě vzpomínky,  říkám si, jestli je to všechno pravda, co tady píšu. Sedím
raději v pokoji sám, přítel mě dnes potěšil svojí návštěvou, ale teď bude chvíli klid.
Steinmann velice zestárl. Vnímal jsem jeho povzbudivá slova jen letmo, snad to není
rouhání,  ale  přece  jen  návštěva  mě vyčerpává.  Sedím  v pokoji,  jablečný  závin
rozdrobím ptáčkům na  římsu,  a vzpomínky se  vracejí  bez  vyrušení  návštěv.  Přece
jenom několik detailů mně vymizelo časem z paměti, až teď se mi znovu vynořují, po
tolika letech…

André se jmenoval. To on mě odvedl v noci k Emče. Jakékoli starosti, které mě ještě
několik dní předtím trápily, zmizely. Dostal jsem malý pokojík, už si nevzpomínám,
kolik jsem platil, dokonce ani na jídlo jsem nepotřeboval. Emča byla úžasná, starala
se o mě jako o malé děťátko. Dokonce mně dala peníze na barvy a dovolila mi, po
mých mnohých slibech a škemráních, že můžu jít znovu za Andrém; přesvědčil jsem ji
totiž, že bez něho budu moci těžko svůj sen vyplnit…

Vstal jsem a stál u okna a s láskou ťukal na lačné zobáčky na skle. Všechno vyzobali.
Poprosil jsem sestřičku, zda by mně věnovala jeden suchý rohlík, ale prý krmit ptáčky
je  tady  přísně zakázáno.  Setkání  s Andrém  bylo  krásné!  Peníze  na  barvy  mně
kamarádi zabavili a propili, naštěstí jsem jim všechny peníze nedal. Byl jsem šťastný!
Nic  mně nechybělo!  Žena,  zázemí,  které  tak  nutně potřebuji,  peníze  a klid.
Mimochodem André mně také naznačil, že by věděl o někom, kdo mi poradí v mém
dalším malování. Pustil jsem se tedy do práce. Dřel jsem. Celé dny jsem maloval jeden
jediný  hrníček  s kapesníkem.  Celé  týdny  jsem  zkoušel  portréty  Emči.  Každý  můj
obraz se jí líbil. Mohl jsem z toho mít radost, jenže jsem věděl, že tomu nerozumí, že
se jí bude líbit všechno, co namaluji, i kdyby to byla nevímjaká mazanina.

Za tři měsíce usilovné dřiny mě André zavedl na Akademii. Jistý profesor (nechci
ho ani jmenovat) si moje kresby prohlédl. Jako by neviděl, kolik měsíců jsem tvrdě
pracoval!

Emče jsem  řekl,  že další  přijímací  zkoušky budou až  příští  rok.  Možná ženskou
intuicí vycítila, že na mém vysvětlení není tolik pravdy, říkal jsem si. Začala se chovat
jinak. Přestal jsem být její dítě,  které si jen tak pro radost hýčká. Uzavřel jsem se
tvrdohlavě do sebe a začal znovu pracovat, což ona komentovala ironickými úsměšky.
Musel jsem se odstěhovat, ta její komedie se nedala vydržet. Takže jsem se opět ocitl
na dlažbě, bez peněz, bez střechy nad hlavou, bez jakékoli další perspektivy.

Během čtrnácti dní jsem nastoupil u jistého advokáta na Vinohradech jako poslíček.
Přes den jsem běhal s drobnými obsílkami a v noci maloval v jakési půjčené komoře,
která v suterénu patřila ke kanceláři. Spal jsem v nevytopené vlhké místnosti a ráno
běhal s papíry, pak laciná večeře a druhý den znovu. Vydržel jsem to stěží půl roku,
pak jsem jednou v zaměstnání omdlel. Probudil jsem se až v nemocnici. Ale nenaříkal
jsem  si.  Dost  se  tím  vyřešilo.  O stravu  a ubytování  jsem  měl  postaráno,  nic  mně
nescházelo…

Je  tak  brzo  tma.  A chladno.  Venku  z chodby  jsou  slyšet  tlumené  kroky  a hovor
sestřiček, pod dveřmi prosvítá světlo zářivek. Pohlédl jsem na poličku s dopisy. Ještě
nechci otevřít ani jeden…

Tatínek  se  do  vily  přiženil,  dům  patřil  babičce,  mamince  mojí  maminky,  zlaté
a trpělivé  stařičké  paní,  věčně usměvavé  na  své  posteli,  s rozcuchanou  hlavou
podloženou třemi tlustými polštáři, už si ji moc nepamatuji, ale vím, že žila ve své
vile, jako by tam ani nebyla, jako by nechtěla svému zeti překážet. Jednou dvakrát
prošla tichounce v noční košili do koupelny, ale my ji zase našli v poduškách, vždy
připravenou si s námi povídat. Až později, dávno po její smrti, jsem si uvědomil, že
zcela  záměrně předala  celou  domácnost  tatínkovi  a od  svatby  mu  do  ničeho



nemluvila. Ano, on byl pán domu, jak řekl, tak se stalo. Nesporný fakt ovšem také je,
že babička svým rozhodnutím dovolila, aby tatínek všecko v domácnosti rozhodoval,
sama už nikdy do ničeho, byť sebeméně podstatného, nezasahovala. Babička se svojí
dcerou  spolu  žily  posledních  deset  let  v úzkostné  naději,  že  se  přeci  jednou něco
změní a dceru (na sebe babička v tomto ohledu ani v nejmenším nemyslela) si najde
nějaký hodný muž.

Zavinila  to  chůva,  stará  služebná Máňa,  která se milostpaní  (jinak si  nedovolila
babičku oslovit) léta starala o domácnost (přišla do vily spolu s nimi) a po nečekané
smrti pana doktora (byl to náhlý infarkt, v tak mladém věku necelých třiceti!) přilnula
k osiřelé rodině otrockou láskou a všemožně se snažila, ona sama bez vlastní rodiny,
obstarat  celou  domácnost.  Matku  znala  odmala,  pečovala  o ni,  a když  se  vbrzku
objevily známky nemoci, vozila ji v kočárku do čtyř let, učila ji chodit o berlích (malé,
dojemně dětské  chůdičky  byly  po  celý  čas  zavěšeny  na  památku  na  stěně dole
v kotelně), věčná a nevědomá připomínka utrpení celé rodiny. Tedy chůva to zavinila,
že jednou zčistajasna s dovolením přivedla na páteční odpolední čaj, kdy se scházeli
přátelé  a hrál  se  domácí  kvartet,  dva  bratry  spolu  se  svojí  přítelkyní,  manželkou
jednoho z bratrů. Druhý, starší, byl svobodný a mladý. Třiatřicet let! O tři roky starší
než maminka! Dar shůry, boží pomoc, říkávaly před svatbou chůva s babičkou.

Snad do týdne bylo ujednáno, oba mladí si přiznali lásku. Ovšem vše muselo zůstat
při  starém —  tatínek  dál  žil  s bratrem  a švagrovou,  která  ho  platonicky  milovala
(a rozhodně si přála pojmout za chotě spíše tatínka, než jeho bratra, malíře, těžkého
alkoholika, připoutaného na vozíku v Jevanech), a maminka dál ve stále větší úzkosti
čekala na vhodnou dobu, kdy se budou moci oba milenci  řádně v kostele zasnoubit,
vyvěsit ohlášky a potom… do roka a do dne…

Mezi  tím byla  díkybohu spousta  času na samotné přípravy:  rozvážit  uspořádání
pokojů, aby mladí měli svoje soukromí, přemísťovat donekonečna nábytek, vybírat
nádobí a vyšívat filigránské monogramy nevěsty na každé prostěradlo, polštář, ubrus,
na každý plátěný ubrousek, i na ty nejmenší kapesníčky. Byla v tom od těch tří žen
magie a velké vědomé zaříkávání všeho budoucího zlého. Po tu dobu se milenci mohli
stýkat jak libo, buď u čaje, nebo při procházce s maminkou nebo služebnou Máňou.
Dokonce  posledních  pár  měsíců šli  spolu  zcela  svobodně do  biografu,  to  už  celé
Vinohrady stejně věděly, že ti dva k sobě patří a že se ta stará panna nakonec dočkala.

Maminka musela být šťastná, podle vyprávění měla dost nápadníků, ale tatínek byl
z velmi dobré rodiny.  O otce  přišel  v pěti  letech,  svoji  matku miloval,  a hlavně byl
z rodu bohatého pánského krejčovského salónu, s pobočkami i mimo Prahu. Bohužel
rodiče se seznámili v nadějné době, kdy zemřel Stalin i Gottwald, ale to už byl stejně
obrovský rodinný majetek zkonfiskovaný a zbylo jen celoživotní břemeno hypotéky na
vilu. Z čeho se splácelo, je ve hvězdách. Maminka sice pracovala jako sekretářka na
ministerstvu  kultury,  a zlatá  obětavá  babička  odevzdávala  ubohou  penzi  po  muži
právníkovi a almužnu vdovského důchodu na společnou domácnost. Pomáhal i strýc
Josífek,  bratr  babičky,  starý  mládenec,  trochu  podivín  a taky  nadšený  malíř.  Byl
zaměstnaný v podolských vodárnách a měl v podkroví vily jednu větší místnost, sice
bezvadně světlou s obrovskou terasou, ale neskutečně studenou. Přesto všechny svoje
peníze a úspory vděčně odevzdával do společné rodinné pokladny. Uhlí bylo na příděl
a šetřilo se, jak se dalo. Bál se mne, ale mě nepochopitelně přitahoval. Nosil jsem mu
na dřevěné schody, na malou poličku za tím účelem vyrobenou, hrnek teplého mléka
a odtamtud pozoroval dveře jeho ateliéru. Také mně imponovali strýčkovi kamarádi,
malíři,  kteří ho navštěvovali  v neděli odpoledne a nosili  mu ukazovat svoje obrazy,
zabalené do novin nebo bílého plátna a převázané motouzem. A naopak (a to byla pro
mě záhada, odnášeli v tašce jiné obrazy, zabalené ve starých zaprášených novinách).
Zvědavě jsem  jim  chodil  otevírat  vrátka.  A také  visel  na  strýcových  dveřích  jeho



vlastní  portrét.  Tvář se  zavřenýma  očima.  To  bylo  pro  mě zcela  nepochopitelné
a dokonale  mystické:  namalovat  se  popaměti  se  zavřenýma  očima.  Až  o několik
měsíců později  jsem dokázal  vystoupat  po  vrzajících  schodech  na  otevřený  ochoz
a tam pozorovat na protější stěně (ze schodiště ho nebylo možno uvidět a zůstalo mně
tak  léta  utajeno)  obrovské  plátno  Ikara,  kterak  padá  do  moře,  a dole  Daidalos
žalostně přihlíží. Je zřetelně vidět, jak si beznadějně zakrývá tvář. Později jsem dovedl
k obrazu bratra. Byl jako u vytržení.  Zíral na ten obraz nekonečné hodiny a dlouho
se maminky  vyptával,  co  obraz  znamená,  a prosil  ji,  ať mu  sežene  o Mínotaurovi
knihu.

Maminka  opravdu  sehnala  v knihovně Řecké  báje  o krásné  Pásifaé,  manželce
krétského krále Mínóa. O tom, kterak Pásifaé svedl silný a mocný býk, a jak po čase
porodila syna tak nepředstavitelně zrůdného, protože měl lidské tělo a hroznou býčí
hlavu. To on byl nazván Mínotaurem. Vyprávěla nám, kterak si král nechal zhotovit
od slavného athénského stavitele  Daidala  rafinovaně spletitý  Labyrint,  do  kterého
poté  syna  zrůdu  uvěznil.  A takto  syna  schovával  celá  léta  i před  zraky  svých
poddaných.  Bratr  byl  z té  báje  úplně v extázi,  až  mu otec  knihu zabavil  a vyhodil
z okna. Bál se, že se syn v té historce pozná a dostane další nervové horečky.

Jinak ale nahoru ke strýci jsme nesměli, otec, ale ani strýc si to nepřáli, strýc byl
neobyčejně rozpačitý a bojácný, styděl se, když jsme se v zimě surově s bratrem smáli
jeho plstěným klapkám na uších. Prošel plaše dvorkem, zaklapl  tiše vrátka,  a mně
z něho bylo podivně úzko. A bylo mi ho líto.

Sblížili  jsme se těsně před jeho smrtí, to mě zničehonic pozval s hrnkem teplého
mléka k sobě a ukazoval mi svoje obrazy. Dokonce jsme si sedli za stůl a strýček mojí
rukou, ve které jsem nešikovně držel  tužku,  namaloval  věrně kopii  jakési  sádrové
medaile  Jiřího s drakem a kopím. To jsou moje počátky malování,  strýček Josífek,
vysmívaný a nedoceněný. Byl jsem jediný, kdo ho doprovázel alespoň zrakem, když
jeho rakev  mlčky snášeli  po schodech ve vile  do krutého mrazu.  Pane Bože,  proč
nikdo z celé vily nestál ve dveřích, proč jsem já jediný vyklouzl z přeplněného bytu
zamlkle truchlících a v pyžamku v duchu mával Josífkovi, kterého jsem celým srdcem
miloval, a tolik mu ubližoval a neomluvil se. Nikdy.

Sestřička  přinesla  na  tácku  léky.  A obálku.  Věděl  jsem,  že  si  ji  jako  vždycky
nepřečtu. Ale obálka mě zaujala, byla nezvykle tlustá. To nebyl krátký dopis od bratra,
ani zpráva o otcově zdravotním stavu, to bylo minimálně deset listů. A byla dokonce
na  druhé  straně přelepená  bílou  páskou  a na  ní  bylo  kulaté  razítko  advokátní
kanceláře. Dopis nebyl nadepsaný bratrovým písmem a byl psaný na stroji.

To nebyl  dopis  od  bratra.  Nebylo  to  nemotorně nevypsané  písmo,  dětsky  velká
písmena vyrytá  do obálky.  Už dlouho  jsem bratrovy  dopisy  neotvíral.  Věděl  jsem
předem, co v nich je: tatínkovi se daří hůř než minule, vzpomínky na maminku, proč
se to všechno muselo stát atp. a nakonec to nejbolestnější: buď té lásky (obrat, který
používal otec) a přijeď. Dopisy jsem ukládal podle razítka na obálce nastojato mezi
knihy  na  polici,  a raději  se  na  ně jen  letmo  
díval.

Kdepak,  vrátit  se  zpátky,  do  té  zaprášené  vily,  se  zataženými  těžkými  závěsy
a jednou malou žárovkou u tatínkova krejčovského stolu, všude plno kousků nití na
starých  těžkých  kobercích.  Stačil  by  jeden pohled,  a člověku by se  sevřelo  úzkostí
srdce.  Ta  vila  měla  pět  základních  vlastností,  které  se  vnímaly  nevědomky,
podprahově, jen člověk otevřel dole dveře k dřevěným vrzajícím schodům, když jsem
byl malý, bylo schodiště potažené tmavočerveným vínovým kobercem. Dům tak, jak si
jej  odmala  vybavuji,  byl  nápadně tmavý,  kromě lampičky  se  čtyřicetiwattovou
žárovkou jsme svítili slaboučkými lampičkami a vždy se muselo zhasnout, pokud se
člověk jen nakrátko vzdálil z místnosti. Doba byla těžká, to každý musel uznat, a tak



se šetřilo, jak jen to šlo. Celý dům byl cítit nevětranou kuchyní a přepáleným tukem.
Nápadně byl  v celém domě cítit  klih,  vystupující  ze zaprášených tapet,  stařičkých,
s motivy lesních honů. Jistě to musela  být  ve své době drahocennost,  v době,  kdy
architekt řadu vil na Vinohradech stavěl, ale na mě to působilo odmala jako krutý zlý
kýč. A co bylo podivné, nikdo se nad tím nikdy ani nepozastavil,  nad těmi krutými
výjevy vytřeštěných jelenů štvaných psy, zakusujícími se zvěři do krku, bylo jen ticho
tlumené rozložitými koberci, zakrývajícími zlaté parkety. Na co  člověk sáhnul, bylo
cítit prachem, prošlým nehybným časem.

Přesto jsem miloval ten domov, miloval jsem každičké zákoutí ohromného bytu, kde
se  daly  každý  den  objevovat  nové  skříně,  uložené  obrazy,  zabalené  do  starých
zaprášených  novin.  A hluboké  skříně páchnoucí  naftalínem  a dýmkovým  tabákem
Bača,  s množstvím  šatů a zásuvkami  s tretkami,  nejdoucími  hodinkami  všech
možných  druhů a tvarů.  Nikdy  jsme se  správného množství  hodinek  nedopočítali,
občas nějaké zmizely…

A skutečný ráj, to byla zahrada. Když si člověk přitáhl lavici k oknu a klekl si na ni,
mohl hledět na rozlehlou zahradu plnou ovocných stromů, plantáží rajských jablíček,
angreštu a rybízu. Středu zeleně vévodil dlouhý a široký bazén s fontánkou. Prý dřív,
když byla maminka malá, byl bazén plný zlatých a červených rybek. Jednou se York,
mámin mazlíček, foxteriér, do jedné (ne do jedné, do všech) zakousl. Na příkaz otce,
po mnoha letech,  byl  bazén vypuštěn,  z logických  důvodů, potrubí  stářím a zimou
popraskalo. Bazén byl zasypán štěrkem a hlínou a na něm mohla maminka s babičkou
vysázet rajčata, kedlubny, kopr s mrkví a cibuli. Stařičký York, který už sotva viděl,
protože  měl  oči  potažené  nehezkou  bílou  blánou,  každý  den  dotápal  k bazénu
a čichem nasával rybí pach. Cítil jen vodu, kterou jsem zasypaný bazén každé ráno
musel kropit.

Jednoho odpoledne se York nevrátil. Prý se zaběhl, asi Máňa to zavinila, ano určitě
to byla Máňa, nezaklapla rázně branku na dvorku a pes utekl. Vina byla na světě. Od
té chvíle se nálada doma změnila, jako prásknutím bičem. Zavládlo ticho a podivné
dusno. Tatínek se velice zlobil. Sice jsem ho mnohokrát slyšel zakřičet, ale to mě spíš
jen okřikl,  napomenul.  Na Máňu se  obořil  jen párkrát.  Chudák,  bránila  ho potají
maminka, tolik byl přepracovaný, shrbený, chudák, nad tím otravným šicím strojem.
Tatínek nechtěl, aby maminka po narození nás dětí pracovala, jedna oběť stačila, jak
říkal.  Byla  tu  práce  kolem  bratra,  a to  Máňa  sama  ještě vedle  vaření  nezastala.
Maminka, tím, že se jí po dvou porodech zdraví tolik zhoršilo, by nebyla ani ve snách
schopná pracovat znovu někde na úřadě. Žili jsme jen z peněz vydřených tatínkovou
prací,  tak  to  bylo  s povděkem zdůrazňováno.  Ovšem, že  Josífek občas,  pln  studu,
prodal nějakému příteli nebo panu Maixnerovi nějakou starožitnost babiččina rodu,
o tom se tolik nehovořilo.

Žili  jsme v takové  pokorné  tichosti,  nebylo  si  nač stěžovat,  komunisti  sice  dům
právně nezabavili,  ovšem  záměrně nastěhovali  dolů do  bytu  po  zahradníkovi
donašeče, přihrblého domovníka pana Dvořáka,  bývalého vojáka,  měl zlou a blbou
ženu,  které  bylo  lepší  se  vyhnout,  protože  měla  dlouhé  monology,  které  začínala
větou: To víte, milostpaní, já jsem jen laika, ale myslím si… a každou chvíli stála za
dveřmi  bytu  s koštětem  v ruce,  stačilo  přiložit  ucho  na  dveře,  bylo  slyšet,  jak
dýchavičně sípe. Její teorie o rozstříleném nebi od raket by vydala na samostatnou
kratší novelu.

Byt nám nechali i s kuchyní, ovšem pokud (raději nemyslet) babička žila; nadměrné
metry jsme díky bohu neměli. Takhle naše stařičká babička držela pohromadě celou
naši rodinu a celý byt. Pomalu a šťastně ubíhal  čas mého dětství, den za dnem, od
Vánoc k Vánocům, občas dopoledne jsme chodili s bratrem na zahradu, ale tatínek
s tím nesouhlasil, nepohodl se s švagrem, který býval s rodinou o patro níž. Tatínek



chudák, říkala maminka, neměl čas a hlavně energii starat se ještě o trávník, sekat ho
a plít  a sklízet  moře  jablek  na  podzim.  A mamince  to  z pochopitelných  důvodů
zakázal, její zdraví by se jen zhoršilo. Ještěže jsi na tom, jak jsi,  říkával, pánubohu
zaplať.  Maminečka  slabě přikývla  a tatínek  se  zatvářil  spokojeně a my kluci  začali
vřeštět a bratr šťastně bušil nohama do postele a já objal pevně maminku. To bývaly
chvíle nadzemského štěstí a blaha. Bohužel,  říkával tatínek, život nás všecky semlel,
zasraný komunisti. Bylo to jeho, a nejen jeho životní trauma a křivda a bezpráví. Kluk
z Jevan, který v mládí hrával tenis a judo a sedlal koně. Dnes mu zbyly akorát otěže
a jezdecké boty s ostruhami nahoře u stropu v polici. Až po mnoha letech, kdy jsem se
s nenávistí  k otci  víceméně smířil,  jsem  našel  v maminčině pozůstalosti  fotografii
z Jevan.  Tatínek  jako  desetiletý  a vedle  něho  o tři  roky  mladší  bratr  malíř,  už  na
vozíku,  oba v bílém svátečním obleku.  Srdce se mně sevřelo, tatínek měl tak  čistý
a radostný pohled,  přitom celý  postoj,  jak  se lehce opírá o bratrův vozík,  byl  plný
přirozené slušnosti a nepředstavitelné pokory. Musel jsem ho milovat a snažil jsem se
ho ve všem omlouvat, jak mě to učila matka, protože pravá láska všecko omlouvá…

Otec  se  hrozně změnil,  hned  v třiapadesátém,  kdy  se  rodiče  proti  otcovu
ateistickému přesvědčení a na přání babičky vzali na Hromnice v kostelíku svatého
Mikuláše ve Vršovicích. Byla to souhra náhod, to nikdo nemohl tušit, že šest týdnů
nato, 14. března, přijde nadějná zpráva, že Gottwald zemřel, prolezlý syfilidou. To už
byl  Stalin  devět  dní  mrtvý,  takže  možná  začíná  doba  „mírného  očekávání  v časy
příští“,  jak  se  tiše  říkalo.  Jenže proti  ujištění  prezidenta  Zápotockého,  že  měnová
reforma  nikdy  nebude,  nazítří  celá  naše  rodina  přišla,  tak  jako  ostatní,  o veškeré
peníze. Chudáka pana Sýkoru, to znám z vyprávění, souseda, přišli zatknout tajní. Na
zahradě si zakopal veškeré svoje zlato, které dával pacientům do zubů. Takže strach se
zase  připomněl.  Nečekaný  a záludný  a tichý.  A nepředvídatelný.  To  byl  ten  hlavní
důvod,  říkala  maminka,  proč se chudák tatínek  tolik  změnil.  Proplakala  celé  noci
a všem  bylo  najednou  jasné  (ale  nahlas  se  o tom  nikdy  nemluvilo),  že  maminčin
zdravotní stav se zcela nepochybně horší. Chudák maminka, vina pro nás kluky byla
na světě. Brali jsme to jako daný stav, že to takto asi má být. Smutek, vážnost viděná
ve veškerém rodičovském konání, tím byl plný celý dům. Strach a nezměrná úzkost.
Bylo  až  dojemné,  jak  jsme  se  jeden  o druhého  báli,  strachovali  se  z každého,  byť
sebekratšího  pozdního  příchodu  tatínka,  když  šel  za  zákazníkem  (vždycky  hlásil
poctivě,  kdy přijde),  báli  jsme se  v noci  (to  jsme si  později  v slzách  přiznali),  zda
ostatní  spí  klidným  spánkem,  jestli  babička,  proboha,  v noci  klidně a pravidelně
dýchá (měla tak slaboučké spaní), a proto jsem pod vymyšlenou záminkou chodil do
jejich společného pokoje (maminka spala u babičky) a od dveří se snažil zaslechnout
jejich pomalý a klidný dech. V tom pokoji jsme později spali my kluci, když babička
odešla.

Bratr chodil už dávno do školy, zvláštní školy na Moskevské, tatínek udělal všechno
proto,  aby  jeho  syn  nemusel  do  Jedličkova  ústavu  na  Vyšehrad.  Věděl,  jaké  tam
panovaly podmínky, protože v mládí tatínkův bratr malíř strávil v Jedličkárně několik
děsuplných  měsíců,  než  ho  odvezli  zpátky  do  Jevan.  A když  se  prokázalo,  že  to
u bratra  není  obrna,  a chodit  díkybohu přece  jen  trochu mohl,  bylo  mu dovoleno
navštěvovat zvláštní školu poblíž svého bydliště.

Byly to ty nejkrásnější chvíle, blažené okamžiky, když jsme ráno pomalu vypravovali
bratra a doprovázeli ho pomaloučku, jen já a maminka, do školy. Krása! Sami, jen my
tři. Někdy s námi, to si dobře pamatuju, chodila i babička. Byl jsem nebesky šťastný.
Byli  jsme všichni nadzemsky šťastní.  A když bylo mamince dobře a byl slunný den
a bratr měl jen třeba jen tři hodiny,  čekali jsme pod okny školy a jen jsme zaslechli
zvonek a byla  přestávka,  běželi  jsme pod okna a mávali  rozesmátému bratrovi  do
třídy,  a on  nám  otevřeným  oknem,  protože  byl  slunný  den,  pouštěl  papírovou



vlaštovku, kterou v hodině vyráběl pod lavicí, a popsal pro nás vzkazy a malůvkami.
Nejkrásnější chvíle, slunné dny, blažené okamžiky…

Jednoho rána  jsem zahlédl  z okna,  že  začíná už  podzim,  i když byl  ještě krásný
slunný den plný křehkého listí na zahradě. Když jsem nesl babičce do pokoje hrnek
s mlékem, všiml jsem si, že drží na prsou sklenici s rozlitou vodou. Měla hlavu mírně
na  stranu,  pootevřená  ústa,  která  se  spokojeně usmívala,  a její  vlasy  byly,  to  mě
zarazilo, pečlivě učesány. Hřebínek s alpakovou rukojetí ležel na okraji stolku. Sedl
jsem si na okraj  postele,  okny sem ze zahrady svítilo teple slunce a já si přál,  aby
dlouho nikdo do pokoje nevešel a my tu mohli zůstat spolu sami.

Bylo to štěstí. Maminka před chvílí odvedla bratra do školy a pak půjde nakoupit
a otec  šel  ráno  za  zákazníkem.  Odnesl  jsem  promočenou  těžkou  peřinu  (babičce
v poslední době byla stále zima) a opatrně jí svlékl noční košili. Její košile byla vlhká,
byla cítit  močí plnou léků,  které užívala,  a vzadu na košili  a prostěradle byla malá
skvrna  řídké stolice smíšené s tmavou krví (měla rakovinu střev, dozvěděli jsme se
dodatečně). Opatrně jsem stáhl pod babičkou prostěradlo a igelitový povlak. Přinesl
jsem  lavor  s teplou  vodou  a žínkou  začal  pomaloučku  babičku  omývat.  Nejprve
obličej, spánky a krk. A potom podpaží, jako bych se chtěl vyhnout jejímu hrudníku.
Měla  k mému  překvapení  krásná  prsa,  malá  jako  jablíčka,  prokvetlá  modrými
světloučkými  drobnými  žilkami,  a obrovské  ztuhlé  bradavky  se  světlými  velkými
dvorci.  Namočil jsem teplou žínku a opatrně myl ta lesklá  ňadra,  a přitom se třásl
zimnicí.  Vstal  jsem  a došel  k oknu.  Babička  nám  vždycky  připomínala,  že  duše
mrtvého chce co nejdříve opustit pokoj, a že je dobré otevřít okno. Rozevřel jsem okna
a krásný  slunný  den  mě pohladil  po  tváři  a já  plný  štěstí  pozoroval  to  křehké
podzimní  listí  a lesklá  jablka  na  stromech  a cítil  jsem  zase  tu  blaženou  chvíli,
nejkrásnější  okamžik…  Když  jsem babičku  umyl,  zpocené  břicho  a klín  s několika
světlými chloupky a chodidla, zakryl jsem její tělo až po bradu těžkou suchou peřinou
a pro  jistotu  ještě prošívanou  dekou.  Světlý  hřebínek  jsem  sklapl  a dal  si  jej  do
kapsy…

Podíval  jsem se na poličku. Ne,  ještě nechci  nic  číst.  Ani jeden dopis, ani  jednu
připomínku mého mládí, našeho Mínotaurova ostrova, kde vládl otec…

Všecko tenkrát ten den skončilo. Všecko. Možná nám to v tu chvíli nepřipadalo, byli
jsme zasaženi tím náhlým smutkem. Maminka nesla smrt svojí maminky těžce, jen
plakala a odmítala odvézt rakev z vily. Bratr dostal nervové horečky, třásl se po celém
těle,  vzlykal  a seděl s maminkou u babiččina lůžka.  A ráno přijela pohřební služba,
podivní pánové ve špinavých zatuchlých šatech, s límečky upnutými až pod bradou,
aby  nebylo  tolik  vidět  tetování  z vězení.  S naivně hraným  žalem  pomalu  naložili
babičku,  víko klaplo,  hnusný zvuk.  Otec vložil  tomu nejsmutněji  se tvářícímu pár
desetikorun do kapsy a rakev se pomalu a houpavě snášela po dřevěných schodech
ven do prosluněné ranní ulice.

Tři dny bylo v domě ticho. Tři dny nepopsatelného smutku. Přišel Josífek, babiččin
bratr,  co bydlel  nad námi,  seděli  a mlčeli.  Maminka stále  tiše plakala,  neřekla ani
slovo a nás si ani nevšimla. Na pohřeb jsme nemuseli, rodiče nás chtěli uchránit té
bolesti. Po  čase jsem našel v komodě (která měla  černé lví tlapy) obálku schovanou
pod  prádlem.  Fotografie  z pohřbu.  Až  v tu  chvíli  jsem  si  uvědomil,  kolik  bolesti
musela moje matka unést. Svoji maminku milovala nadevše. Tím dnem, tím pohřbem
naší babičky jako mávnutím kouzelného proutku skončilo všecko naše štěstí.

Jednou  odpoledne,  několik  týdnů po  babiččině smrti,  jsme  seděli  s bratrem  na
zahradě u Máni.  Ještě dřív,  mnohem  dřív,  než  na  nás  otec  z balkonu  hvízdl  (což
znamenalo, že máme jít na večeři), si bratr začal stěžovat, že je mu zima. Byl podivně
ospalý a taky během půl hodiny usnul,  s palcem v puse, jak měl ve zvyku. Dovedli
jsme ho v polospánku, sotva stál  na nohou, museli  jsme ho s Máňou podpírat,  po



schodech do prvního patra. Tatínek už nebyl doma, byla středa, dvakrát do měsíce
odcházel  do nějakého krejčovského spolku.  Maminka celá zděšená popadla bratra,
položila ho do postele a zavolala otci a doktorovi. Máňa podle jeho příkazu přinesla
mokré prostěradlo a do něho bratra zabalili. Byl chudák celý nepochopitelně zpocený,
vždyť jsme byli celou dobu na sluníčku, pomyslel jsem si ustaraně, třásl se zimnicí
a ihned usnul s palcem v puse, hluboce a sípavě.

„Žádná  spála,  žádná  obrna,  nic  španělského  to  není,“  řekl  v noci  mamince  pan
doktor,  „jsou to nervy, nějaké divné trauma, ten hoch je moc citlivý,“  a podíval  se
ustaraně na  maminku.  „Podívejte,“  a ukázal  na  bratrovy  palce.  Měl  je  mokvavé,
málem rozkousané do masa od věčného cucání během spánku.

„To je úzkost,“ řekl pan doktor, „silná úzkost. Kojila jste chlapce, milostivá paní?“
Maminka zčervenala. „Manžel si to nepřál.“
„Ten moderní Sunar, co?“
„My jsme mu lepili na prsty obvazy, namáčeli v soli a chininu, nic nepomáhá. Za pár

hodin obvazy rozkouše,“ řekl tatínek.
Pan doktor se podíval na tatínka a přikývl. Napsal recept a otočil se na otce: „Máte

obvazy? A dvě dřevěná pravítka? Víte, co myslím, taková ta na rýsování.“
Otec měl mnoho pravítek, kterými kreslil na látku.
„Milostivá paní,“  a ukázal  přitom na mě, „jděte na chvíli  do kuchyně.  Buďte tak

laskavá…“
Tu noc, kdy bratr blouznil v horečkách a třásl se a potil tak, že mu maminka měnila

každou hodinu peřinu, spal bratr jako ukřižovaný.
„Jako náš Pán, co ho máte u dveří na kropence,“ řekla zděšeně Máňa.
Čtyři  noci  a dny bratr  prospal,  jen vypil  trochu bujónu od Máni,  otec  mu večer

pevně přivázal ruce k pravítkům, což se neobešlo bez hrůzného kvílivého pláče, kdy
jsme museli raději s maminkou utéct do kuchyně.

Jenže stala se nevídaná věc, bratr se po lécích, co mu předepsal pan doktor, zklidnil,
horečky a pocení zmizelo. Akorát nesměl další měsíc na sluníčko. Jednou vyběhl bratr
celý šťastný na jižní balkon, aby zamával Máně, a večer se horečky vrátily. Naštěstí
ráno  bylo  všechno  v pořádku.  A ještě jedna  důležitá  událost:  po  té  kruté  kůře
s pravítky, za ty čtyři dny a noci, si bratr zcela odvykl dávat palec do pusy. Celá rodina
byla nadšená. Pan doktor pokýval hlavou a řekl, úzkost zůstala, bude to ještě vážnější.
Ale nikdo si jeho poznámky pořádně nevšímal, tatínek doléval panu doktorovi víno
a všichni jsme byli (i Máňa, která seděla u bratra na pelesti postele) šťastní,  jak to
všechno nakonec dobře dopadlo.

Začalo  to  nenápadně a nebyl  v tom žádný zlý  úmysl.  Máňa bydlela  v té  době už
dlouhý  čas  dole  v malé  podlouhlé  a temné  místnůstce,  architektem  původně
zamýšlené  patrně jako  sklad  pro  zahradníka.  Podařilo  se  místnost  přestavět  na
obytnou a tím zajistit, že Máňa mohla zůstat s námi a my s ní, protože de iure nebyla
přece jen právoplatný člen naší rodiny a ve vile by nemusela mít právo bydlet. A tak
dál měla klíče od našeho bytu a denně poctivě před desátou přišla, aby si dohodly
s maminkou nákup a co se bude vařit k obědu. Ten zvyk byl mimoděčný a nebyl v tom
žádný  zlý  úmysl:  když  vstoupila  do  obývacího  pokoje,  přistoupila  ke  kytkám  na
kulatém  taburetu  a palcem  zaryla  do  květináče  s hlínou.  To  nenápadně učinila
postupně u všech květináčů v bytě. Někdy jsme se jí smáli, dobromyslně si ji dobírali,
že maminka poctivě kytky ráno zalila odraženou vodou.

Ten den, byla neděle, zaťukala jako vždy klíčem na kování dveří a vešla vesele do
pokoje. Maminka ležela na posteli, my byli vedle v pokoji a otec luštil křížovky u stolu
v obýváku. Byla neděle, bylo už po snídani a nehrozilo žádné nebezpečí křiku nebo
hádky.  Netušili  jsme, ani  maminka,  ani my dva,  že tímto dnem se náš život zcela
obrátí a nic, nic nebude jako dřív.



Otec se s Máňou nikdy moc rád neměl, pochopitelně, před příchodem otce do domu
tady  vládla  ona,  hlavní  hospodyně.  Ona  rozhodovala,  co  se  bude  nakupovat,
samozřejmě že po důvěrné poradě s maminkou, ona určovala, kdy se bude jíst a kdy
se  co  bude  dělat.  Práce  bylo  v domácnosti  dost,  v pondělí  velké  prádlo,  věšení
prostěradel a kapen na zahradě (večer krásně voněly vzduchem a sluníčkem), jednou
měsíčně šití,  to  paní  Vosátková,  mlčenlivá  paní  s hrbem,  opravovala  polštáře
a zašívala  prodřené  prádlo.  O tom  všem  
rozhodovala Máňa. Otec by se nikdy jako pánský krejčí nesnížil k takové robotě.

Máňa si sedla na pelest maminčiny postele a začaly si tlumeně něco povídat, občas
se  zasmály.  Otec  seděl  u stolu  a mlčel.  Zčistajasna  důrazně odložil  tužku,  přísně
zakašlal a vstal. Celý pokoj utichl.

Otec promluvil tichým, trpělivě sladkým hlasem. Slušně Máně naznačil, aby s ním
šla do kuchyně, a ukázal nenápadně na nás dva, kteří jsme přiběhli k mamince.

Dveře mlčky klaply. Maminka se tiše rozplakala. Nevím, jak dlouho a o čem tatínek
s Máňou hovořili. Neočekávaně se ozvalo tiché cvaknutí dveří od bytu. Když otec vešel
do pokoje, byl velmi rozčílený, ale přemáhal se, abychom to na něm nepoznali.

„Zavřete dveře,“ přikázal nám.
„Teď ti něco řeknu, a budu rád, když se k tomu nebudeme vracet,“ slyšeli jsme, jak

říká matce. „Dnes to bylo naposledy, co sem ta… osoba vkročila bez mého souhlasu.“
„Co se stalo,“ zeptala se tiše.
„Prostě si nepřeji, aby chodila do mého bytu bez pozvání,“ řekl otec klidně. „Je mi

líto,  že jsem musel  mít dnes tenhle rozhovor.  Víš to už dost dlouho, od smrti  tvé
matky, že jsme o tom spolu mluvili. Máňa není, zdůrazňuji vám všem, jak jste tady,“
zvýšil hlas, viděl, že máme hlavy přitisknuté ke skleněným dveřím, „není členem naší
rodiny. Dál ji můžete mít rádi, rozhodně ji můžete chodit navštěvovat na zahradu, ale
v tomto bytě, pokud dovolíte, rozhoduju já.“

Bylo  ticho.  Otec  si  sedl  ke  křížovce  a řekl  tiše:  „To  s tím  psem  jí  nemůžu
zapomenout. Je mi líto… Nemůžu.“ A dodal: „Máte hlad? Půjdu připravit večeři.“

Od té chvíle,  od toho okamžiku,  říkám si teď, když sedím ve svém pokoji,  od té
chvíle skončilo naše dětství. Moje dětství určitě.

Bratr se velice změnil, cítil, že se něco stalo, že se stalo něco velmi podivného, tím
spíš, když otec byl k němu dál milý a vnímavý. My jsme jako dříve chodili, kdy se nám
zachtělo, dolů na zahradu, před zamřížovaná okna, kde v tmavé a studené místnosti
Máňa bydlela. Uvařila nám hrnek s černou sladkou meltou a prostrčila mřížemi kus
koupeného koláče. Když bylo hodně teplo, nebojácně vylezla na zahradu a s plédem
na kolenou seděla v rozkládacím lehátku a háčkovala (druhá její velká posedlost byl
pasiáns, věčně rozložený u okna na stole) nebo prohlížela staré  časopisy vonící nám
zatuchlinou.

Bratrovy vysoké teploty se stále opakovaly, dopadlo to tak, že zůstal další rok doma,
škola  mu  dovolila  opakovat  ze  zdravotních  důvodů znovu  ročník.  Jen  ležel,  otec
zařídil,  že  s bratrem  v pokoji  byla  maminka,  já  v druhém  a tatínek  přespával
v krejčovském pokoji. Staral se o nás, chudák, o všecky velmi pěkně. Nakupoval, vařil,
uklízel, to všecko maminka už nemohla zastat. Já ráno vyrazil do školy, těšil jsem se
hlavně na  hodiny  kreslení,  a domů,  učit  se  ve  svém pokoji  u malé  lampičky,  a do
postele.

Krásné byly neděle (soboty byly ještě zčásti  pracovní),  to jsme se ráno probudili
a zalezli s bratrem k tatínkovi do postele. Tatínek otevřel velké skleněné dveře mezi
pokoji, takže jsme si mohli povídat i s maminkou. Potom tatínek připravil snídani,
pomalu jsme snídali, a znovu do postelí. Svým způsobem to byla zase krásná doba,
jako by se krásné časy vrátily. Bez Josífka a babičky (nebylo neděle, kdy bychom si na
ně nevzpomněli).



„Je  to  štěstí,  boží  dar,  děti,  jsme  jedna  rodina,“  říkával  tatínek  šťastně,  „mám
pravdu, maminko?“ A maminka poslušně přikývla.

Jenže to skutečné, pravé štěstí přišlo, když se tatínek v pondělí oblékl do  černého
a šel za zákazníky nebo kupovat zboží. Žárlil jsem, že musím do školy. Častokrát jsem
ten den do školy vůbec nešel,  nebo utíkal  domů dřív, kdy vyučování ještě zdaleka
neskončilo. Doběhl jsem domů, lehce cinkl u branky na zvonek a vběhl do bytu. To
štěstí a blaho! Máňa seděla na pelesti  maminčiny postele a bratr ležel na množství
polštářů u nohou maminčiny postele…

Každý den je pro mne stále delší, je to teď stále stejné. Nechtěl jsem si to přiznat,
ale je to tak. Bál jsem se něco podobného si vůbec připustit, ale už všechno bylo. Zítra
zítra zítra, tak jsme žili. Bylo bylo bylo, tak žiju dnes. Lepší nemluvit.

Jednoho pondělí ráno přišel pan Petr (nemohli jsme si pomoct, říkali jsme mu Pan
Klepítko a hrozně jsme se za to styděli), listonoš, taková sušinka s chromou pravou
rukou,  vždycky dostal  od maminky panáčka.  Přinesl  doporučený dopis  z bytového
úřadu. Kuchyň s přilehlou toaletou a umyvadlem bude přidělena cizím nájemníkům,
matce  s dospělým  synem.  Dveře  z kuchyně do  předsíně budou zazděny,  dveře  do
koupelny z kuchyně též zazděny. Protože jsme měli dvě koupelny, které patřily podle
původního  projektu  k ložnici.  Z jedné  byla  koupelna  a do  druhé  pánské  koupelny
přitáhli  plynový sporák Mora a osadili dřez. Práce na dva dny. Od Brůžků, nových
sousedů, stále tichých a mírně se stydících a provinilých,  vynesli  náš velký sporák,
stůl a velký litinový dřez. Za tři dny vznikla velká garsoniéra.

Babičce jsme stejně poděkovali za ta krásná léta. Jedno pondělí přinesl pan Petr
dopis. Příkaz o vyklizení bytu po Josífkovi. Strýc našel v Josífkově pracovním stole
nezalepenou obálku, poslední přání. Závěť. Josífek si přál všechny obrazy, všechny
své  sochy  rozbít  a vyhodit  na  smetiště za  Prahu.  Obrazy  jeho  kamarádů malířů,
s kterými se stýkal a kteří mu rádi dali občas svůj obraz, zmizely. Zůstaly podle závěti
pouze dvě sošky,  které dal  ještě za života mamince a tatínkovi.  Maminka si  tehdy
vybrala hlavu mladé  černošky,  nevím, kam se poděla,  a tatínek si  vybral  bronzový
odlitek mladé dívky. Dodnes ji mám tady na psacím stole jako těžítko.

A tak jednu sychravou podzimní neděli spouštěli tatínek se strýcem po provizorní
kladce dolů do útrob vily napěchované tašky s celoživotním dílem Josífkovým. Snažil
jsem  se  potají  hledat  v zásuvkách  a taškách  tu  sádrovou  plaketu,  co  jsme  spolu
malovali,  ale  už  jsem  ji  nenašel.  Do  dvou  dnů byl  byt,  kromě nábytku  a postele
a prosklené knihovny a starého pianina, dvěma úřednicemi zamknut a byly odpojeny
plynové hodiny a elektřina.  A právě v té  době,  o jedné horké letní  noci,  se stala  ta
krásná příhoda a začalo naše mládí…

V noci se tatínek, jako každou druhou středu, vrátil z krejčovského spolku (jak tomu
před námi a hlavně maminkou říkal, až mnohem později jsem si uvědomil, že rodiče
spolu mnoho let intimně nežili), my ostatní už spali. Já se polekaně probudil, když
klaply tiše dveře bytu a tatínek položil na dřevěný tácek opatrně klíče. To jsem slyšel.
Taky  jak  chvíli  poslouchal  za  pootevřenými  dveřmi,  a  jak  odcházel  dozadu  do
koupelny.

Nemohl jsem usnout, ani jsem nedýchal, aby tatínek nezjistil, že nespím. Po chvíli
se  ozvaly  tiché  monotónní  zvuky.  Zprvu  opatrné,  slyšel  jsem,  jak  bratr  tlumeně
vzdychá. Došel jsem po špičkách ke dveřím bratrova pokoje, vzdychání nepřestávalo,
maminka  spala,  viděl  jsem,  jak  se  jí  pravidelně ve  světle  ze  zahrady  pohybuje
přikrývka.  Srdce mi bušilo, nevěděl jsem, jestli  bratr  nemá zimnici  a jestli  nemám
zavolat tatínka. Po špičkách jsem doběhl ke dveřím koupelny. Opatrně jsem zaťukal.
Řekl jsem mu, že bratr má asi zimnici, proto nespím. Tatínek si chvatně utřel mýdlo
z tváře a vzal mě pevně za ruku.

„Pojď…“



Tiše jsme vešli do mého pokoje a od dveří naslouchali bratrovu vzdychání. Klidně
mně poručil, ať vlezu do postele a nevylézám. Zmateně jsem kývl a přikryl se až po
bradu. Otec potichu došel k bratrově posteli a prudce odhrnul deku. To jsem slyšel.
A potom také přísný tvrdý příkaz, zlostné syknutí: „Do koupelny! Teď hned!“

Skleněné dveře koupelny se za nimi zavřely a já vyskočil z postele a skrytý v úzké
tmavé chodbičce slyšel, jak otec bratrovi říká: „Víš, co seš? Čuně! Zvíře!“ Bratr dostal
silnou facku. To bylo snad poprvé, kdy otec bratra udeřil. Pak podruhé, potřetí. „Seš
zvíře! Víš, co budeš mít? Chlupatý ruce! Celej budeš chlupatej! A zatvrdne ti mícha!“
Hluk musel maminku probudit, přiběhla ke dveřím a začala s nimi lomcovat.

„Co chceš!“ Otec před ní přirazil dveře.
Myslel  jsem, že maminka v pláči  prorazí  dveře hlavou.  „Jdi  si  lehnout!  To se tě

netýká!“ odsekl.
Po chvíli  dveře klaply.  Vyšel  otec a táhl  za  sebou ubrečeného bratra.  Z nosu mu

tekla krev a byl až ke kotníkům celý pomočený. Maminka bratra objala. Vylezl jsem ze
svého úkrytu a přitulil se k třesoucímu se bratrovi.

„Ty seš tu taky. No dobře, taky dobře… Do postele a spát! Zítra to vyřídíme jednou
provždy.“

Ale naštěstí druhý den odpoledne se ohlásili Brůžkovi. Na sedmou hodinu večerní,
a vše bylo zažehnáno. Otec poručil, abychom se oblékli do školních šatů a neukazovali
se v pyžamech. Připravil na stůl nějaké obložené chleby a čaj.

Přesně v sedm zaťukali sousedé na dveře. Byli to milí lidé, paní Brůžková a její syn,
očividně na ni citově vázaný, vychovala ho prý sama, žili bez otce. Přinesli láhev vína
a doma prvně pečenou sladkou roládu. Seděli jsme u stolu a hovořila hlavně maminka
a stará paní. Stále se omlouvala, že nejsou původem z Prahy, ale Pavlík dostal místo
u Vojenských staveb a oni nemají sebemenší vinu na tom, že dostali právě tento byt.

„Taková je  doba,  paní Brůžková,“  řekl  tatínek a ustaraně pohladil  bratra.  „Včera
chudák upadl na schodech. A rovnou na nos, viď, cvikýři?“

Bratr slabě přikývl.
„Teď ještě,“ dodal, „koho dostaneme nahoru, po našem strýci… Má to být nějaké

velké zvíře, ale nějak nespěchá…“
Návštěva netrvala dlouho (naštěstí, poznamenal tatínek), přesto se stačilo probrat

od zahrady a krásných jablek až po parkování motorky, s kterou Pavlík s maminkou
pořádali  výlety. Dokonce se nabídl,  že nás bratry proveze, ale otec se vší slušností
zdvořile poděkoval. Přece jen má o syny velký strach, dodala na omluvu maminka.

Návštěva  se  odporoučela,  tatínek  nenápadně naznačil,  že  je  čas  k večernímu
koupání,  a maminka ještě něco vysvětlovala  návštěvě ve  dveřích.  Celou dobu,  kdy
jsme stáli v matné předsíni, objímal otec mého bratra a já cítil, jak se bratr neznatelně
chvěje. Dveře koupelny zaklaply, ale hosté museli ještě zřetelně zaslechnout, jak otec
bratrovi s rukou kolem ramen říká: „Tak hajdy do vany, zlobidlo!“

Otec mě požádal, abych bratrovi napustil do vany vodu (ne vařící, vlažnou!) a oba
jsme bratra opatrně vložili do teplé lázně. Třásl se, chudáček, už zřetelně, ale na můj
dotaz, jestli se bratr nemůže opařit, otec odpověděl, že mu určitě není zima.

„Dobrá,  zkrátíme  to…“  Opláchl  bratrovi  obličej,  paže  a dlaně,  a pak  se  otočil
zprudka na mne a poručil: „Obinadlo. A pravítka.“

Podal jsem otci pravítka. Jen to bratr zahlédl, pištěl na celé kolo, už se netřásl, ale
chvěl se strachy jako mučené zvířátko. Do koupelny vtrhla maminka.

„Vypadni!“  zašeptal  otec.  Vytáhli  jsme  bratra,  celého  rozklepaného  strachem,
z vany,  věděl  chudáček,  co ho  čeká,  a otec ho dosucha otřel  po celém těle  a pak…
Potom přiložil na jeho záda pravítka a pečlivě je omotal k pažím. Bratr nevydal ani
hlásku. Stál jsem v předsíni a pozoroval ten výjev. Jako by měl ve tváři nějaký vzdor,
opovržení vůči otci; bral na sebe ten kříž zcela mužně a klidně. Takhle jsem ho neznal.



Otec  zhasl  lampičku na  stolku  a popřál  bratrovi  dobrou noc.  Když  zavřel  dveře
pokoje  a zahlédl  mne v předsíni,  řekl  tichým hlasem,  že  si  dnes  v noci  nebudeme
bratra  všímat.  I kdyby  volal,  že  chce  na  záchod.  Nočník  má  u postele,  řekl  otec,
sklenici vody na stolku. Je šikovný, dokáže se napít bez cizí pomoci, dodal. Pohladil
mě, popřál dobrou noc, a šli jsme spát.

Ráno otec vstoupil do bratrova pokoje a odkryl přikrývku. Položil bratra mlčky na
bok. Na prostěradle se rýsovala velká teplá skvrna moči. Bratr se díval otci do očí,
vzpurně a tak nějak dospěle. Otec se jen lehce usmál, přikryl bratra dekou a odešel
k snídani.

Večer,  když  nadešel  čas  jít  spát,  umyl  otec  bratra  ve  vaně a poručil  mi  klidně:
„Pravítko.  Tyhle  ne.  Támhleto,  to  dlouhé.“  V rohu,  opřené  o skříň,  stál  přes  metr
dvacet dlouhý dřevěný příložník.

Otec  bratra  položil  na  postel  a opatrně pod  jeho  záda  vsunul  příložník.  Potom
pomalu  ovinul  rozpažené  paže  obinadlem  od  jednoho  zápěstí  kolem  hrudi  a zad
k druhému zápěstí. Teď už opravdu nemohl bratr přitáhnout ruce k tělu.

„Žádnou vodu, čůral bys.“
Pohladil bratra po tváři, tak, jak to dělal vždycky, ne dlaní, ale vnější stranou ruky,

klouby. A zhasnul lampičku.
Byl jsem tak rozčílený, že jsem tu noc usnul brzy. Jen jsem letmo zaslechl šeptání

matky, něco si s bratrem tiše povídali, ale to muselo být hluboko v noci.
Netušil jsem, že druhý den poznám ten nejkrásnější životní zážitek, se kterým jsem

se nikdy v životě nesetkal a určitě už nikdy nesetkám.
Bylo to třetí noc, kdy bratr takto uléhal na lůžku, a muselo být už hodně po půlnoci.

Probudil mě tichý šepot. Otevřel jsem oči a snad ani nedýchal. Vedle za dveřmi někdo
ve  tmě tiše  hovořil.  Potom  jsem  zaslechl  kratičký  tichý  smích.  Byla  to  matka.
Pootevřel jsem opatrně dveře a nakoukl do pokoje. Světlo ze zahrady ozařovalo celý
pokoj. To, co jsem uviděl, mně slastně stáhlo svaly v podbřišku.

Bratr ležel rozpažený na posteli a matka se nad ním skláněla a hladila ho po vlasech
a líbala na  čelo a oči a spánky a nos a ústa. Pomalu, láskyplně, s nevídanou něhou.
Bratr měl zavřené oči a tiše zhluboka dýchal.  Matka mu rozepjala kabátek a začala
bratra  líbat  na  jeho  malý  útlý  hrudník  a potom  na  
břicho.

V tom se ozvalo hlasité zapraskání parket.
Nemotorně jsem přešlápl z nohy na nohu a staré parkety zapraskaly.
Maminka zdvihla hlavu, chvíli naslouchala zvukům domu a potom sklonila hlavu

nad bratrův klín. Opatrně mu stáhla pyžamové kalhoty a jemně se dotkla rty bratrova
přirození.

Bylo to krásné a čisté. A intenzivní. Jak intenzivní jsem poznal později, když jsem
celý roztřesený našel na svých kalhotách vařící skvrnu.

Nevím, jak to dlouho trvalo, ale potom ležel bratr zcela vláčný a odevzdaný, jeho
tělo  sebou mírně nepravidelně škubalo  a maminka ho stále  znovu a znovu hladila
a líbala něžně na prsou.

Když  bratr  zavřel  oči,  pohladila  ho  po  zpocených  vlasech,  zapnula  si  knoflíky
u noční košile a potichu vstala a po špičkách odešla do svého pokoje. Stál jsem tam
ještě dlouho  a šťastně pozoroval  bratra  se  slastně zavřenýma  očima  a bylo  mi
neobyčejně krásně. Opravdu, něco tak čistého a láskyplného jsem už nikdy nezažil.

Druhého dne jsem se styděl na bratra jen letmo podívat. Vím, že netušil, co jsem
v noci viděl, ale jeho náhlá dospělost a jistota v jeho chování, to jsem opravdu u něho
viděl  poprvé.  A když  bratr  odpoledne  začal  rozhovor  (šel  
jsem pro něho před školu), bavili jsme se oba uvolněně a téměř dospěle a oba dva
jsme byli navýsost blažení celým naším dalším životem. Strach a úzkost zmizely…



Každý den byl v poslední době pro mne stále delší. Pořád dokola si  říkám, že mě
čeká život bez dalších změn, až jsem tomu zcela uvěřil. A jak jsem se vždycky rozčílil,
když mi  to  někdo jen naznačil,  tolik  jsem to  bral  za  dané  a téměř osudové.  Ano,
osudově neměnné. Bál jsem si jakoukoli změnu svého života jen připustit,  natož si
přiznat, že by přijít mohla. Ale ano, bylo to tak.

Tu dobu jsme ještě prožívali my tři, maminka, bratr a já, v dokonalém štěstí, aniž by
matka i bratr tušili, že jsem je tu noc viděl. Otec nevěděl určitě nic z toho, co se ten
večer stalo.  Byla středa a vrátil  se až k ránu. Šel  si  hned lehnout do svého pokoje
a vůbec netušil, že ani jeden z nás nespí.

Bohužel dva roky nato se stalo to strašné neštěstí. Mamince už delší  čas bylo stále
hůř. K nám se chovala velmi laskavě a pozorně, jako by nám chtěla vynahradit každé
pohlazení, které snad v životě opomněla, ale jinak se jen malátně ploužila a ráno, jako
předtím babička, zůstávala dlouho v posteli. Otevřeli jsme jí okno do zahrady, bylo
jaro jako je teď, tráva voněla, ale maminka ležela hodiny mlčky v peřinách, jako by ji
pronásledovala nějaká vina.

I otec zestárl. Bylo nám podivné, jak zapomínal, jak často přes den usínal, bloudil
domem nebo nebyl schopný najít klíče na tácku. Celý dům se pro něho stal tajemným
labyrintem.

Ten den, kdy se to stalo, jsem šel pro bratra do školy. Vzpomínám si, že bylo krásné
jarní světlé odpoledne, vzduch voněl a my s bratrem si povídali a smáli jsme se každé
hlouposti. Jenže když jsme došli na schody, které vedou z Ruské ulice Na Šafránku,
dostal bratr divné křeče v žaludku a začal zvracet. Vláčel jsem ho dávícího těch pár
metrů k našemu domu a už zdálky  jsme viděli  lesklý  černý pohřební  vůz.  Doběhli
jsme k brance a vyběhli na dřevěné schodiště. Právě snášeli  kratičkou rakev. Hned
jsme  věděli,  co  se  stalo,  protože  kolem  po  schodišti,  nahoru  a dolů,  jako  smyslu
zbavený  lítal  otec  a nahlas  plakal.  To  nebyl  pláč,  byly  to  skřeky,  takové  výkřiky
hluboko  z hrudi.  Vyděšená  paní  Brůžková  s Máňou  za  ním  běhaly  po  schodech
s rozbitou sklenicí v ruce a mladý Brůžek mezitím pozotvíral všechna okna, všude byl
cítit kyselý plyn.

Chudák  tatínek  uprosil  Komunální  službu,  aby  přijeli  s pohřebním  vozem  co
nejdříve. Když zemřela babička,  čekali  jsme na pohřební službu téměř dvacet  čtyři
hodin, ležela oblečená pod otevřeným oknem a my vedle v pokoji poslouchali celou
noc, až zazvoní zvonek.

Maminku naložili do vozu a s blikajícími brzdovými světly pomalu sjeli z chodníku.
Po  pár  metrech  světla  zhasla  a auto  neomaleně zmizelo  v zatáčce  nahoru  do
Slovenské. Pavlík nám řekl, že si prý naše maminka šla lehnout do vany, předem si
napustila vodu, ale plamínek plynu zhasl. Možná, že se snažila vstát a zapálit hořák,
možná se už nadýchala plynu, a když otevřela znovu vodu, plyn unikal z karmy do
těsné místnosti.

Přiznám se, že jsem první dny prožíval jako neskonalé štěstí. Teď byla matka jen
moje,  otec  ji  už  nevlastnil  a nemohl  jí  poroučet,  byla  volná.  Jenže  jsem  nemohl
prožívat svoje sobecké pocity. Srdce mě bolelo z toho, kolik žalu prožíval můj bratr.
Dostával  svalové  křeče  a druhý  den už  měl  vysoké teploty.  Přišel  pan  doktor,  ale
kromě injekce  na  chvilkové  uklidnění  a nějakých  prášků na  spaní  nebyl  schopen
pomoci. Je to bohužel normální reakce, řekl.

Byly to hrozné dny. Běhal jsem v noci po Vinohradech a sháněl otce.
Potom nás  čekalo notářské  řízení.  Otec nás poučil,  abychom u notářky podepsali

papír,  že maminka měla jen několikery šaty a snubní prstýnek. Abychom nemuseli
platit velké poplatky, řekl nám.

Několik dní po pohřbu (on to žádný pohřeb ani  nebyl,  otec nechal matku spálit
v krematoriu, bez naší účasti) byl popel rozptýlen na loučce ve Strašnicích. Otec začal



mluvit  o mamince  nehezky,  samé výčitky,  zrada  a podraz.  Byl  přesvědčený,  že  ho
nechala  s námi  záměrně a podvedla  ho.  Několikrát  jsem  s tatínkem  večer  začal
rozhovor  na  toto  téma.  Náboženství  neuznával,  prudce  mě odbyl  a při  posledním
rozhovoru mně řekl šokující věc:

„Vždycky,“  řekl,  „jste si  s matkou náramně rozuměli,  musel jsem to respektovat,
když tu vládla tchyně. Koneckonců i tvoje matka. Ale teď je konec. Nepřeji si,“  řekl
a podíval se mi do očí, „abys dál přebýval v tomto domě.“ Podíval se na mě zpříma:
„My dva bychom si tady překáželi. Souhlasíš se mnou, viď?“

„A co bratr?“ zeptal jsem se zděšeně.
„O mého syna se nestarej. Koncem měsíce laskavě odejdeš.“ A dodal: „Zmizíš.“
Ty podivné,  napůl skryté nenávistné otcovy pohledy a jeho příkaz,  abych opustil

dům, mě jednoho večera donutily vytratit se tiše z domu.
Nikomu jsem nic neřekl, ani s bratrem jsem se nerozloučil, jen Máňu dole v jejím

pokojíku  jsem  šel  pohladit,  ležela  v posteli,  hleděla  na  mě,  ale  co  jsem  jí  říkal,
nevnímala.  Popadl  jsem  kufřík  a sedl  na  tramvaj  a vystoupil  na  Starém  Městě.
Nevěděl jsem, kde budu bydlet a jak se budu živit. A ten večer jsem poznal Andrého
a Emču…

Složil jsem pečlivě pléd a podíval se na obálku. Opatrně jsem útlý balíček otevřel. Byla
to výzva od notáře a několik řádků napsaných velkým neznámým písmem.

„Otec  před  pár  dny  zemřel,“  napsala  neškoleným  písmem  paní  Brůžková.
A dovětek: „O Vašeho bratra je postaráno. Paní Máňa se na Vás ptá, ale všecko si už
plete,“ napsala upřímně.

Večer  jsem  podepsal  revers  a druhý  den  časně ráno  počítal  nedočkavě vlakové
stanice do Vršovic.

Přišla  mi  otevřít  paní  Brůžková  a opatrně mě vedla  po  dřevěných  skřípajících
schodech do bratrova pokoje.

Spal,  ležel  na  boku,  zachumlaný  do  přikrývky,  a mně připadal  mnohem  starší
a vyspělejší.

Sedl jsem si do fotelu a tekly mně slzy. Vnímal jsem klih z tapet, prach z koberců
a čerstvý vyvětraný vzduch.

Po půl hodině otevřel oči. Chvíli na mě slepě hleděl, rozespale nevnímal a potom
schoval tvář do peřiny a dlouze se rozplakal.

A když jsem si stydlivě přisedl na jeho pelest, brečeli jsme oba.
Byly  to  ledviny.  Prý  byl  otec  v posledních  měsících  podivně malátný,  zežloutl,

choval se zmateně. Prý mně chtěl dokonce několikrát telefonovat, chtěl se usmířit.
Odvezli ho na Vinohrady, na dialýzu, po čtrnácti dnech v noci kanylu vytrhl.

Pohřeb se  nekonal.  Z hygienických  důvodů.  Tělo  bylo  spáleno,  uloženo  do  urny
a deponováno  v kanceláři  Olšanských  hřbitovů.  A pro  nás  s bratrem  začaly  ty
nejkrásnější  dny  a týdny  celého  našeho  života.  Mínotaurův  ostrov  byl  volný,
přehledný, vyvětraný.

Už jsme se v tom domě nedusili. Paní Brůžková nám pomáhala, zlatá paní, která se
starala  o svého  syna  a ještě o nás  dva.  Pavlík  sehnal  invalidní  vozík,  zcela  nový
a nezvykle lehoučký, a na přivítanou mi přinesl dárek — tlustou knihu o umění. Prý
mu o mně maminka moc často vyprávěla.

To  bylo  najednou  štěstí  a blaha.  Ráno  nasnídat,  obléknout  a zabalit  bratra  do
teplého plédu a pak pomalu Šafránkou a Slovenskou ulicí k náměstí Míru ke kostelu
svaté Ludmily. Dovnitř jsme se nikdy nedostali.  Komunisté udělali  z kostela jedno
velké  skladiště s cementem  a lešenářskými  trubkami.  Ale  mohli  jsme  alespoň do
postranní lodě, úzké kaple, vždycky nám někdo pomohl vozík vynést.

Dny ubíhaly ve stále stejném rytmu a večer jsme si oba nahlas při modlení přáli, aby



ten čas nikdy nikdy neskončil…
Až jednoho rána přinesl stařičký pan Petr doporučený dopis. Nemohli jsme mu dát

ani skleničku, peněz jsme měli minimum. Když jsme dopis otevřeli, oba jsme málem
omdleli.

Byl to odhad všech obrazů, nábytku, koberců a starožitných hodin, příborů, spousty
porcelánových  sošek,  schovaných  a pečlivě zabalených  dole  v komoře,  dokonce
některé obrazy Josífkových kamarádů byly pod postelí rodičů. Nad částí toho pokladu
celou dobu spala i babička. Drželi jsme ten soupis v ruce, podepsán doktor Dvorský
i s kulatým razítkem. Před časem tady ten pán byl, představil se jako vzdálený přítel
maminky a ukázal nám její dopis, kde ho prosí o službu ocenění veškerého majetku,
pokud bychom zůstali sami bez otce. Byla to nepředstavitelná suma peněz.

A pokud  budeme  mít  zájem,  jistě si  vzpomínáme,  řekl,  na  doktora  Navrátila,
synovce naší  Máni.  Věděli  jsme,  že  někdo takový existuje.  Pracuje  v Karlově ulici,
proti kostelu svatého Salvátora, pomůže za jistý poplatek nějaké drobnosti prodat.

Byli  jsme celí  rozčílení,  když  jsme jeli  z Vinohrad  ke  Karlovu  mostu.  Bratr  pod
plédem  pevně svíral  Alšovu  grafiku  a brečeli  jsme  oba  jako  malí  kluci.
Nepochopitelným údivem, co všechno nás potkalo.

Na  konci  mostu,  v Mostecké,  dostal  bratr  hlad,  zavoněla  pekárna,  a tak  jsme
vstoupili dovnitř. Krve by se ve mně nedořezal. Za pultem, celá zšedlá a drobná, stála
proti mně Emča. Kývla na mě lehce, pohlédla na vozík a zeptala se, co si přeji.

Podávala mi přes pult dva zabalené koláče.
„To je můj bratr,“ řekl jsem.
Otočila hlavu k dalšímu zákazníkovi.
Vyjeli jsme zpátky na most a za chvíli jsme byli v Karlově ulici.
A odtamtud pěšky Prahou, do kopce k Vinohradům, na náměstí Míru.


