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,O tom verdiktu vite?” zeptal se soudce.
»Ne,“ rekl.
»Tim lip, asporn to min boli...*

(Erich Steinmann: Osudy ptakii)

Vylet

Nebyt velkych hodin, které visely stale — jako jediné — na svém misté, vlevo od okna
do ulice, urcité by nepoznal, kde se naléza. Okno bylo zakryté tézkym zavésem tak,
aby nepronikl na ulici ani paprsek svétla. V pokoji bylo zhasnuto, nové ticho, které ho
svoji neobvyklosti strasilo; maminka uz spala, nékolik krokti od jeho postylky, ale to
ho nikterak neuklidnovalo. Pfedtim se nikdy nebal, ani ted’ to nebyl pravy strach, spis
nejistota z prostredi, ve kterém se musel ocitnout, z prostredi, které bylo snad stejné,
stény, okna, dvere, ale vSechno, co ¢inilo tento pokojik jeho pokojikem, tady schazelo;
nabytek tvoril uprostred vysokou tmavou hromadu, ze které nevycetl ani jedinou
soucast jejich byvalého domova.

Cely den pomahali sousedé nabytek sesbirat, nejdiive tézkou, ikdyz nizkou
komodu — jeji zadni deska, ktera byla pristavena ke zdi, neméla stejné nohy, jaké na
ni byly zeptfedu, vzadu u stény dosahovala deska az na podlahu a nohy, ohromné lvi
tlapy, byly pouze dvé, vepredu. Kdyz komodu podlozili tlustym filcem, aby ji pomalu
dovlekli doprostied pokoje, zistal piekvapeny jistotou, ktera ho napadla: Ze totiz ani
ted, kdy se skrini hybou, lvi tlapy neuéini nic proto, aby se nemusely hnout z mista,
kde staly celé roky. Kdyz byl maly, désil se téch tlap, véde€l, jak vypada lev, tatinek mu
obrazek ukazoval v jakési knizZce o zviratech, pry je to kral pouste, nevéril tomu, védel,
zZe opravdicky kral pousté neni hnédosedivy, nybrz cerny, husté cerny, jako tlapy téhle
skiiné. A jednou, kdyz mél horecku, jasné zahlédl, jak se jedna tlapa — ta bliz k jeho



postylce — pohnula; vydésilo ho to, ale mlcéel o tom, kazdou chvili pozoroval tlapy,
nékdy hlavu okazale otocil ke zdi a pak se prudce obratil, aby tlapu prekvapil, ale
kromé té jedné chvile, kdyz mél horecku, se tlapa nepohnula. Presto se ji bal — stejné
tak jako tmavocderné barvy — vic, mnohem vic nez hnédosedé srsti obycejného lva. Ale
pii stéhovani na horecku nemyslel; jen hnuli nabytkem, zahlédl za zadni deskou
drobny stribrny predmeét, sponu, kterou tatinek nosil stréenou za okraj kosile tak, aby
spona drZela kravatu na prsou hladce narovnanou, aby se kravata nekyvala jako
kyvadlo. To védél, tatinek mu to jednou takhle vysvétlil, pamatoval si to, pamatoval si
ituhle sponu, kterou ted drzel vdlani, zaskoceny vzpominkou a lety, naladou
byvalého casu, ktery — aniz si to uvédomil — zmizel ve chvili, kdy spona zapadla za
zadni desku komody; ted, klece na holych parketach, nev§iman, pocituje teply pach
jejich domova, ktery vtuto chvili uz neexistuje, zvétran prichodem sousedd,
srolovanymi koberci a odtazenou komodou. Chtél se pochlubit matce darkem, ktery
dovezou tatinkovi, ale neposlouchala ho, kdyz ji sponu ukazoval, schoval ji tedy mezi
své poklady do kufirku, ktery mu maminka urcila a ktery si jako jediny vezl s sebou.
Ostatni véci — nabytek, koberce, Saty, ba i obrazy, peclivé zabalené, ziistanou tady,
vSe maminka posle vlakem, za nimi, vlastné za tatinkem a za nimi. TéSil se, protoze
tatinka nevid€l uz dlouho, mésic, nebo jesté déle, nevzpomina si, odjel narychlo, také
jen s jednim kufrem, i kdyZ mnohem vétS$im. Ted vSichni odjizdéji, narychlo, s sebou
jen to nejnutnéjsi, ostatni vlakem za nimi, to vite, valka, poslouchd maminku
a souseda, ktery souhlasné prikyvuje, opreny do vysoké skiin€, narudly v obliceji, az
mu dvé tlusté zily na spanku nabéhnou. Pozoruje ho s mirnym pobavenim, skrin ne
a ne se hnout, ted’ i maminka pomahé, obéma jim podklouzavaji nohy, pribih4a druhy
soused, ale je to marné, skiin je tézka. Bylo mu maminky lito, stydi se, kdyZ si na to
ted’ vzpomene, byl zly, kdyZ se smal, a ona zatim nemohla s tou tézkou skfini hnout.
Udélali to stejné jako s komodou, podlozili nohy filcem, pak sktin pohodlné dotladili.
Maminka vypadala unavené, cely den, vlastné porad ted vypada unavené, vSechno
pripravit, porad nékam béh4a, n€kdy i s obrazem, za stryckem nebo ke zndmym, oni
asi poslou obrazy za nimi. Par dni a bude klid, to je hlavni, fikala vcera.

Oc¢i uz privykly tmé, i kdyz bylo zatemnéno, ted uz dokazal rozlisit jednotlivé kusy
nabytku z hromady uprostied, i postel nékolik krokd od jeho postylky, ale to ho
piresto neuklidnilo.

Dnes, ale uz ani véera se mu jejich byt nelibil, chodil mistnostmi, jako by prochézel
saly zdmku, najednou S$irsimi a vys$imi, plnymi hluku, s osobitymi znaky jejich
domova: zastrékou na telefon, vysokou médénou vazou, kterd méla byt spravné
v predsini a kterou tatinek pouzival na deStniky, zehlicim prknem s Zeleznou ploskou
na odkladani zehlicky ataké jeden zpredmétd, kaminek, kdesi nalezeny
a pripominajici ¢asy klidu, zidle zakryté prostéradly a dalsi zabaleny obraz.

Chtélo se mu ctrat. Slezl z postylky a bosy, po holé podlaze, ktera ale prijemné
studila, po Spickach presel mistnosti, otevrel tiSe dvefe a potmé vesel do koupelny.
Studené kachlicky po chvili palily do chodidel, a tak rychle, snad trochu neopatrné
pospichal zpatky k posteli. Kdyz zaviral dvere pokoje, zaslechl tiché osloveni. Myslel,
Ze maminka spi.

~Ano?“ zeptal se.

,Pojd sem...“ matcin hlas zn€l v duté tmé zastiené, az ho to polekalo.

Prebéhl pokojem, kazdy druhy krok pod bosou nohou nezvykle zapraskal, a vklouzl
tiSe do matciny postele. Citil teplo, jiné, vzpominka na sponu mu kmitla hlavou,
matka mirné uhnula télem tak, aby lezela na kraji postele, prikryta cipem deky, aby si
on mohl vétsi ¢ast pokryvky obtocit kolem zad, s koleny pritisknutymi k btichu, lezel
vedle ni vjakémsi klubic¢ku, poloze navyklé odmalicka, mnohem starsi nez spona
nebo cerné tlapy lva. Lezeli tise, myslel dokonce v jednu chvili, Ze maminka usnula,



ale pfi prvnim vétsim pohybu se i ona pohnula tak, aby mu udélala jesté vice mista.
Snazil se zahlédnout jeji oblicej, ktery byl ostatné velmi blizko, ale nezahlédl nic.
Bezpecné schouleny mél dojem, Ze usne, ale po chvili zmameni, kdy stale jesté vnimal
tikot hodin na sténé, spanek natrvalo presel a jeho v tu chvili zamrzelo, Ze lezi tady
a ne ve své posteli, protoze ted’ ma strach se pohnout, maminka ur¢ité spi.

Pohnul na zkousku nohou, ale matka se zeptala:

~Nemiize§ spat?“

Zavrtél hlavou, ale védél, ze ho nevidi. Rekl proto:

L,Nemuzu.*

Matka ho pohladila po tvari. Naklonil k ni hlavu, tésné, az se témér dotykal asty
jejiho ucha:

,TeS1S se?”

Ani se nepohnula, chvili mlcela.

,Slysis?“ zeptala se.

Kromé hodin bylo v pokoji tplné ticho.

»C0o?¢

,Hodiny prece...”

Zaposlouchal se do tikotu hodin, ale tikot mu pripadal pravidelny, stejné jako vzdy.

,Kdyz budes pozorné poslouchat, uslysis, co rikaji. Slysis? Ted: E-ry-Sek je hod-ny,
E-ry-Sek je hod-ny...“

Privrel oci, aby se mohl 1épe soustiedit na tikot hodin.

Opravdu, ted, malou chvilicku mé€l dojem, Ze presné to hodiny rikaji.

»,Nikdy jsem si toho nevsiml.*

Matka neodpovédéla.

L2Mami?“

»Spi uz. Rdno musime brzo vstavat.*

Polibil ji na celo, tiSe vylezl z ulity, zachumlal se do své prikryvky.

Citil se spokojeny. V zahtaté posteli si uvédomil radost z toho, ze uvidi zitra po
dlouhé dobé tatinka a Ze pojedou vlakem, a v tu chvili mu uz viibec nevadilo, Ze se
stéhuji.

»1€Sim se, Ze pojedeme vlakem. Odkud pojedeme, z Wilsonova nebo...“ nemohl si
vzpomenout, jak se ted jmenuje nadrazi, které se diiv jmenovalo Masarykovo.

~,Pojedeme od Veletrzniho palace,” fekla najednou matka suse.

~Ale odtamtud odjel stryéek Egon...“ napadlo ho, Ze se chce na néco diilezitého
zeptat, ale vicka mél uz zaviena, a v tu chvili vypadal stastné, jako nékdo, kdo se tési
na dlouhy vylet vlakem.

Sen

Mohutna ovalna plocha, spis té€zka nezli Sirok4, jakoby zjednoho tvrdého mozolu,
snad s nékolika vystouplymi vyc¢nélky, podobnymi zdufelym nehtim, zvrasnéné
zahyby ktze, snad Sed4, i kdyz barva nebyla rozeznatelna tak snadno jako emoce,
pocit tlaku, ktery ptisobil seshora, pocit sily se stile stejné pomalym pohybem,
pomalym, a pfesto pregnantnim pohybem, stdle se pribliZzujici nepochopitelnou
dislednosti, tichou a ni¢im nezadrzitelnou dislednosti, dislednosti tichou, ptisobici
silou emoce, nezadrzitelnou — protoze nebylo mozné utéci — zmizet nebo se skryt —



pouze ¢ekat — protoZe bylo nutné vyckat, stat na misté, prikovany k zemi, bezmocny,
neschopny jediného obranného pohybu... pouha emoce silného pevného tlaku, pocit
mohutné zvukové viny zahrané plechovymi Zesti, mohutna ovalovita plocha spi$
tézka, podobni sloni tlapé s nékolika vystouplymi nehty, hrozici tak kazdou chvili
rozdrtit, stlacit k zemi, rozdrtit, rozdrtit...

Otevrel oci zalepené neprijemnym tézkym spankem, z mlécné barvy se zacaly
vylupovat obrysy predmeéti v pokoji. Pootocil hlavu k oknu. Ikdyz bylo zakryté
tlustymi zaveésy, rozpoznal drobné svétlé tecky mezi vldkny tkaniny — bylo tedy rano.

Zacatkem kvétna svita brzy, ale na hodiny nevidél, visely nad jejich hlavami, nad
posteli — musel by se posadit a zaklonit hlavu (coz bylo prece jen pohodlnéjsi, nez se
otaCet celym trupem) —, pak by zahlédl ovalny kruh ciferniku. Bal se pohnout,
ostatné Jaureh ho vzbudi vcas. Nadzdvihl hlavu, podlozil si ji shrnutym polsStarem,
védel, Ze uz neusne.

Sen ho neprekvapil, ale podésil. Uz celé dva tydny spal dobie, predtim vsSechno
pricital vétsimu mnozstvi alkoholu, ktery vypil, pak zase prudké zméné pocasi a s tim
spojenymi tupymi bolestmi hlavy a dnes, dnes prisel sen potteti.

Védél, ze to neni ndhoda, mél pocit, Ze sen uz k nému patti, stejné jako bolesti
hlavy, které také prichazely nepredvidané€ a nahle, nebo — ato ho pobavilo — jako
sexualni potteba. Ted uz to nebyla nahoda, a to bylo zlé.

Necitil se nijak rozechvély, zpoceny jako blouznici v horeckach, které zazil v détstvi,
pripadal si dokonce vyspaly, kromé bolesti vzadech, zplisobené predchozimi
spolecnymi hodinami, necitil ani Skrabani v krku, které by snad mohlo
predznamenéavat jarni chripku; nic takového, byl zcela zdravy, v poradku, az na ten
sen...

Jaureh se prudce prevratila, lezela blizko, citil teply dech na svém rameni; oteviel
o¢i, bylo ticho. Méla nepochopitelnou vlastnost: uméla se probudit témér na minutu
prresné, nikdy nepouzivali budik, ona vnimala cas jakoby zevnitf, svym télem, v tom
se na ni mohl spolehnout.

S ni o tom nemluvil, nebyla ostatné zvykla poslouchat jeho problémy — jeji role ve
spole¢ném zivoté byla docela jina nez tloha tiché manzelky.

A pritom nebyl zadny konkrétni diivod néceho se obavat — snazil se rozpomenout
na zasuté problémy nebo starosti, které by snad mohly byt pti¢inou jeho snu, ale
nevybavil se mu ani sttipek nepiijemného konkrétniho pocitu, strachu nebo obavy.

Télo se po chvili vedle ného opét pohnulo, lezelo na zadech, oblicej zakryty
zcuchanymi vlasy — nad prikryvkou se vzdouvaly jeji prsy. Byla na né velice pysna,
méla krasné poprsi, to musel uznat, nékdy, kdyz ho nechut k ni az prili§ znasilnovala,
sta¢ilo pouze vychvalovat jeji nadra; tato ,verbalni“ metoda méla pomalu stejné
ucinky jako sama souloz, nakonec proc¢ ne, pokud tim bylo uc¢inéno zadost.

Pocit snu, néalada, kterou byl probuzen, ho privadéla ke zcela jinym myslenkam nez
k ni, presto, jako by chtél ziskat cas, zacal si ji prohlizet, spici, se zahalenym
oblicejem. Proto, snad jako zachytny bod pro dalsi chvile, ataké tim, Ze byl
nepozorovan, zameérné vnimal silnou Slachu na krku, mirné propletenou svétle
modrou nitkou zily, ¢ast téla, ktera ted nastésti zahalena nebyla a ktera ho vzrusovala
jesté vic nez samotné poprsi. Zajimavé: na jejim téle bylo misto, které ho dokazalo
vzru$it nejvic, ted v pritmi ranniho pokoje, jindy v tlumené nasviceném prostredi:
totiz tti svétle hnédé pihy na vnitrni strané jejiho levého prsu, které spolecné tvorily
zcela rovnostranny trojahelnik, docela maly — ani ted' nedovedl pochopit, Ze priroda
dokaze vytvorit nevédomky (nebo snad zamérné?) tak dokonale piesny tvar.

Minuty travené v o¢ekavani vstavani, ¢ekani na zavrnéni, které by mu pridélilo zcela
prresnou roli — Jaureh méla rdda milovani ihned po probuzeni, tvrdila, Ze je pro ni
pottebnéjsi nez ¢isténi zubli —, ho zacalo zaméstnavat vic nez prozity sen. Privital to.



Ctvercem svétlych drobnych tedek zacala prosvitat ostfej$i skvrna jarniho slunce.
Reklamy pohasly. Bylo tedy nacase vstavat.

Ozvalo se nékolikeré prudsi oddechovani, Jaureh trhla hlavou, aby ji kratké vlasy
sklouzly z tvare.

Naklonil se k ni, dlani zakryl jeji levé niadro a lehce, vlastné jenom rty, ji kousl do
nosu...

Dokonce i vSedni den mél podobny ritual ranniho vstavani a snidani jako volné dny
sobot a nedéli. Disledné dbal na to (pti vSem spéchu, ktery je vSechny obklopoval),
aby jedli spole¢né. M€l dojem, Ze to jsou jediné chvile jejich opravdu spole¢ného
zivota. Jaureh se snazila tyto ranni minuty usnidané vyuzit ke zcela presnym
a uprimnym hodnocenim pravé prozité spole¢né noci... samoziejmé kromé téch dnfi,
kdy ,neméla chut* a nebo kdy — z diivodti hadky nebo spole¢enského vecera, ktery se
obycejné protahl daleko do noci — byla unavené a bez nalady. To pak sedé€la naproti
nému zamlkla, svlasy vytazenymi vzadu ktemenu hlavy, stazenymi obycejnou
gumickou. Tento nenuceny Gces mu pripadal legraéni, vlasy byly natolik kratké, ze nad
hlavou, proti oknu, vytvorily nizkou rozkosnou stéti¢ku. Libily se mu pohyby, kterymi
narychlo tvorila tento osobity uces, pohyby prsti ve vlasech byly opravdu Zenské,
alespon tak na ného piisobily; jednou ji to rekl, ale nemél pocit, Ze by ji tim zaujal.

Védeél predem, co bude k snidani, Zena mu to hlasila pokazdé dtive, nez vklouzl do
koupelny. Byl zvykly pripravit se predem na jidlo, které ho ¢ekalo uz ve chvili, kdy si
masiroval t€lo froté ruénikem. Byl to davny zvyk, odmala, ni¢im nezdiivodnitelny:
kdy?z si peclivé vydrel télo froté ru¢nikem, pustil studeny kohoutek sprchy a stoupl si
s prorudlym télem na nékolik vterin pod sprchu. Pak se uz neutiral, navlékl si spodky
a tilko — citil, jak se mu pradlo prilepi k ¢istému télu —, teprve pak bylo rannimu
zvyku ucinéno zadost.

Sedavali u stolu proti sob€, byt dostali po rodicich, ktefi s nimi nastésti uz nebydleli,
prresto zidle otce i matky zlistavaly pietné volné. Ted vsak Zena proti nému nesedéla,
byla v koupelné, on zatim jedl — snidané a viibec jidlo mu trvalo ,,désné dlouho®, jak
tvrdila, jedl pomalu odmali¢ka, matka také rikala, ze se loud4; ve Skolce, pozd€ji
i v menze byl vzdycky jednim z poslednich, kdo dojidali; Jaureh to vytesila tak, ze mu
naservirovala jidlo i ¢aj, ktery byl i pro ni ve sklenéné buclaté konvici, poskytla mu
jakysi naskok a $la se v klidu umyt.

Pootocil né€kolikrat vajickem v kalisku, pak né€kolika pravidelnymi pohyby nakiépl
skorapku. Otec odlupoval vapnitou pavucinu obracenou stranou lzZi¢ky, koncem
drzatka, on vajicko loupal prsty, mél delsi nehty. Byla to zbyteéna mySlenka, ale
vybavila se mu vzdycky, kdyz jedl vajicko namékko, které mél i pres tuto vzpominku
velice rad.

V poloviné jidla prisedla jeho Zena. Sedéla v zupanu, ktery byl nedbale zavreny,
pripadalo mu to nemistné takhle sedét u jidla, ale nikdy to nerekl nahlas, byl by az
prili§ podobny své matce. Jaureh jedla hltavé, s chuti a beze slova.

Sedél s o¢ima sklonényma k jidlu, vnimal pouze obrys jeji postavy, stin dopadajici
na stiil od okna, oé¢i nezdvihl — ucinil tak kompromis k jejimu frivolnimu obleéeni.
Presto se dokazal méné soustiedit na jidlo nez ona, nékdy ho jeji pomlaskavani
a prezvykovani chleba nebo susSenky dokézalo wnitfné rozéilit, az priliS mu
pripominalo smyslnost kocky.

Vstala od stolu drive nez on, ji také trvalo déle oblékani a liceni, oblékali se kazdy
zvlast, v jiném pokoji, a volali na sebe pres dvoje oteviené dvere.

Pak navléknuti kabatu (rano bylo prece jen jesté chladno), polibeni, pokud mozno
vrouci (byl to jakysi ukazatel jejich jesté neochablého vztahu), otevieni dverii,
zacvaknuti dveri, pak volny sestup po schodech na ulici. Pfede dvefmi domu se
rozloudili uz jen kyvnutim, kazdy odchazel opa¢nym smérem. Jaureh sla pésky na



fakultu, kde jesté studovala, on mirné do kopce, k blizké zastavce tramvaje.

Jezdil do prace pres celé mésto, nastésti nemusel prestupovat, tato tramvaj ho
dovezla az kcili. Ve voze bylo uz hodné lidi, piesto se mu podarilo vecpat se do
koutku k plexisklu za ridicem atam, tlaéeny ke sklu masem tél, preckat nejtézsi
stanice.

Pozoroval mirné ubihajici ulici, pohled s kazdodenné pribyvajici zeleni, byl jesté
neobvykle dostateény klid k n€kolika desitkdm zbyteéné promarnénych minut, zadny
mozny konkrétni diivod, ktery by ho zaméstnal a zabranil mu premyslet.

Nebyl povércivy, povéry ho nemohly zaskoc¢it ani mu ubliZit, pro¢ ho tedy sen, ktery
nadhodny rozhodné neni, pro¢ ho tedy ten sen tak zaméstnava? Citil, Ze logika,
racionalni vyklad snu, mu nepomiize.

Ted, obklopen lidmi a prozatrenou ulici, snazil se znovu si vybavit sled jednotlivych
obrazii, nebo alesponn konkrétni prihodu, konkrétni myslenku, obraz nebo cast
obrazu, predmétu, ale tusil jen naladu, pocit a snad jesté barvu...

Ovsem nic z toho nebylo mozné blize uréit nebo vymezit. Jediné, co si uvédomoval,
byl strach. Strach nebo obava. Snazil se urcit aspon to.

Podésilo ho klepnuti na rameno, hlas, ktery mu oznamoval kontrolu jizdenek.
Obratil se, vz byl jiz prazdnéjsi, sahl do kapsy saka pro legitimaci. Ozval se smich,
pired nim tvar spoluzaka ze zakladni Skoly, ziejmé ho tento vtip nadmiru pobavil —
protoze se smal na celé kolo, liSacky do ného strkal, potéseny ndhodnym shledanim.
Zato on nijak potéSeny nebyl. Neméli se vlastné nikdy zvlast radi, ve Skole se spolu
ani poradné nebavili. Ale ted, s odstupem let, byl vztah mezi nimi jiny, spojeny
spole¢nymi roky jejich mladi. Potom nékolika vecirky byvalych spoluzaki, kteti si
dokazali hrat nékolik hodin na infantilni mladiky. Coz jim pokazdé vydrzelo na rok.
Pak se diky nezmérné aktivité dvou tii jinych spoluzaki opét sesli, obvykle pozvani
radoby veselym a vtipnym povidanim ve formé pozvanky na vypijendu, ktera jiz sama
o sobé méla navodit atmosféru nevazaného rozpustilého veseli. Pravé tim tonem ted
hlas vedle ného hovotil, nevnimal ho, ale pred nim bylo jesté né€kolik minut nudné
cesty a hlavné premysleni, proto se soustfedil na Gsta proti nému a nékolikrat prikyvl,
a hlavné se pousmal, coz hlasu stacilo na to, aby spustil jesté hlasitéjsi pobaveny
povyk. Samoziejmé ze se rec tykala ,sjezdu starSich®, ktery byl asi pred tydnem
vjedné zmalych vinaren. Hlas halasil o piihodach ve vinarné, to se sem patrné
hodilo, a ne o ptihodach v byvalé skole, ty se zase hodily do vinarny. Nemél z toho
hlasu prijemny pocit; az po chvili se mu podatilo vzpomenout na vétu, kterou zrovna
tento muz prohlasil u barového pultu ve vedlejsi mistnosti vinarny; vzpomina si, Ze
Sel k baru pro sirky, byla to zdminka, pripadalo mu, Ze ve vedlejsi mistnosti je prece
jen méné vtipného hluku nez mezi spoluziky. Ano, u pultu sedél pravé tento muz, byl
mirné priopily, a proto patrné potéseny, Ze si budou moci popovidat. Vnimal ho tehdy
stejné jako ted, jen jako zvukovou monoténni kulisu, presto se mu najednou vybavila
slova, ktera tehdy rekl. Piiopile ho tukal do zad, stejné jako ted ho bodie poplacaval,
s upornym usilim opilého vést rozhovor; stejné jako ted mlel porad dokola, jestli pry
je Zenaty, jestli ma déti, Ze on Zenaty neni, pry na co; a jestli s nim sdili stejny nazor,
fekl Ze ne — vzpomina si ted viibec na to? —, ale hlas pobavené rozklada rukama,
patrné ne, protoZe to by se ted’ k nému viibec nehlésil. Asi to tehdy vSechno zaspal, tu
trapnou chvili, kdy zadal, stejné sebevédomé jako ted, vypraveét na celé kolo —
i barman ho pobavené poslouchal —, slySel tu vétu on i barman, jeho opilé, a patrné
tedy pravdivé myslenky o manzelstvi a lasce, o Zenskych — je mozné, Ze ten hlas patri
homosexualovi? — pak by pieci neprohlésil, Zze laska je honickou za kusem
prochcaného masa, tak néjak to bylo, hlavné to bylo velice trapné, ale asi si to uz
nepamatuje, protoze ted rozkldda rukama, pobaveny, nadSeny shledanim
a spole¢nymi zazitky, i kdyZ davno nepodstatnymi. Pfesto se na ného pousmal, hlas se



snazil néco dilezitého objasnit, ale tramvaj zastavila ve stanici, kde obycejné
vystupoval.

Taky mohl vystoupit diiv, napadlo ho. Tukl tedy hlasu do ramene, fekl, Ze
vystupuje, kyvl na rozloucenou a vystoupil.

Kancelar byla jesté prazdna. Zvykl si na nepresnost méstské dopravy, prijizdél tedy
rad€ji driv, jen aby nebyl pristizen pri pozdnim prichodu.

Byl zvykly v tichu ocekavat své kolegy, nejdrive dr. B., diichodce, ktery pracoval sice
v zadni mistnosti, ale ktery si z neznamych divoda u nich odkladal kabat, pak V.,
o néco starsiho, nez je on, a tretiho, ktery chodil obycejné jako posledni, Oldficha,
ktery byl stejné stary, nastoupil sem pred rokem a prisel odkudsi ze severu.

Mistnost byla distd, papiry zkos$t zmizely, podlaha, ikdyZz potazend moédnim
linoleem, vypadala ¢isté, celd kancelar na ného piisobila ttulné, jako ptijemny domaci
pokoj.

Povésil kabat na vésak u dveri, dosel ke svému pracovnimu stolu, bez zajmu se na
néj podival, zatim nebyl diivod zabyvat se pridélenymi akty; s rukama v kapsach dosel
k oknu a sledoval rej aut na ulici.

Z vysky tretiho patra pozoroval nervézni postrkovani nadrzenych aut, takto z vysky
vypadala témér komicky bezmocné, usoudil, Ze to byl dobry napad, ktery hlasala jeho
Zena, Ze dnes je osobni automobil uz témér nerentabilni. Bldhova honicka ho unavila,
obrétil se tedy do mistnosti.

Druhy stil patril Oldfichovi, s nékolika duchaplnymi citaty, jeden agita¢ni plakatek,
priSpendleny spi$ zrecese, vrizku nasténky zasunuté listky do jidelny a dvé syté
barevné fotografie vyzyvavé prsatych Zen, vysttizenych velice peclivé z néjakého
pornografického platku. Oldrich byl Zenaty, a pfesto si casto prohlizel tyto dvé
fotografie vic nez ,zadostivé“, mél proto dojem, ze Oldiich tak vlastné ,cizolozil
vsrdci svém®, jak se pravi, ato se mu ted, kdyz si to uvédomil, hnusilo. (Nikdy
k nému nedokézal najit vztah a pravé tyhle fotografie mohly byt pfi¢inou.)

Myslenka mu bleskla hlavou, ale drive, nez se stadil soustredit, zaznély chodbou
hlasy. Dvere se otevrely a zacal obycejny pracovni den.

Vystoupil o stanici driv, u vétsiho nakupniho stfediska. U fronty na kosiky stala
dlouha rada, plno Zenskych, pripadal si mezi nimi jako nenormalni lidska bytost. Za
chvili prestal vnimat dalekosihlé ivahy, které k nému prilétaly ze vSech stran: staré
babky, snazici se zavdécit vnoucattim (jeSté Ze tohle mé doma neceka!), v kosicich
mély skoro vzdycky bonbony, cucavé nebo cokolddové (patrné podle diichodového
piijmu, anebo podle stupné oblibenosti ¢i neoblibenosti rodi¢t milovanych vnoucat);
byly tu vSak istaré damy, nalicené a bdélé ke svému okoli (patrné zily samy —
nakoupily dva tii rohliky, par balickli susenek a mléko); ale i ,stfedni vrstva“ —
pé€tadvacetileté az Ctyricetileté, obycejné nenali¢ené, nybrz obtézkané jednim i vice
détmi, povykujicimi a spokojenymi, ze se za cely den dostaly z bytu mezi lidi, jejich
matky je prisné sledovaly, porovnavajice je s druhymi détmi, nesly ve svych kosicich
spoustu piva, spoustu rohlikli a mléka (bez ohledu na pfijem), vypadaly ztrapené,
vocich se jim dal uhaddnout nastavajici vecder. Byl rad, Zze ho jeho Zena nebude
ocekavat v podobném stavu. Na dnesni vecer se tésil, maji prijit znami, vecer utece,
patrné ptijde spat zase s poradnou opici. Znami pro ného neznamenali vic, nez jak
zabit veCer — priopiji se, Jaureh bude pak protivna, vSichni tii se postavi proti nému;
neprijemné vulgarni hadky — téma hadky se vzdycky né€jaké najde —, pak urazky ve
Ctyfech, urazeny odchod, pak hadka ve dvou, urazky, nakonec litost a pak
usmirovani...



Polozil do kosiku dvé lahve ¢erveného, pullitrovku myslivce, néco by mélo byt jesté
doma — kdyz platil, napadlo ho, Ze si tak zcela vetfejné kupuje za mensi obolus noc¢ni
milovani.

Byt byl prazdny a neuklizeny. Pefiny a polStare se valely tak, jak je rano Jaureh dala
vyvétrat. Znamenalo to, Ze ona udélala pro domécnost maximum, a ted je na ném,
aby také pomohl.

Ulozil periny do staré, trochu snobské truhly, narovnal kresla, prach nebude pri
umélém osvétleni vidét. Lahve postavil do malého baru (opravdu tam byla polovina
lahve myslivecké), podival se na hodinky, sedmdesat minut klidu.

Takové okamziky pattily k jeho nejmilej$im: ticho, ptijemna tinava po celém dnu —
a ted minuty, které patrily jen jemu. V prihradce pod gramofonem staly bezvadné
vyrovnané starické gramofonové desky, vesmés vazna hudba, Beethoven, symfonie
a klavirni koncerty, Dvorak, Mahler, Bach.

Vybiral dlouho. Starické gramofonové desky pro ného znamenaly — aniz si to
pral — néco podobného jako pro jiné lidi fotografie; tak jako fotografie uchovavaji
vzpominky na udéalosti davno proslé, tak pro ného gramofonové desky ukladaly do
sebe vzpominky, nalady a procity — byly to jakési citové konzervy, které se nedaly
smazat pouhym prehranim; stale znovu, pokud byly — nékteré z nich — vlibec hrany,
pripominaly proslé udalosti a na rozdil od fotografii v albech to byly udéalosti spise
neprijemné.

Rozhodl se (protoZze tady musel prijit na pomoc rozum) pro Beethovenovu
Kreutzerovu sonatu. Mél tuto skladbu rad, byla jednou zmaéala ,neobtézkanych
smutkem®, ve dvou partech — housli a klaviru — se stacil orientovat, a kromé toho to
byla hudba pfijemnd, ni¢cim nenamahajici mozek. Jaureh ftikala, ze uté skladby
clovék vi, jak to dopadne — bylo to vystizné. Nastavil prenosku nad okraj desky,
zmackl knoflik gramofonu asedl si doprostied pokoje. Nékolik vterin slySel jen
neznatelny hukot motorku, potom se ozvaly prvni tony. Zaposlouchal se do sonéty,
ponotil se do hudby jako do pfijemného snu, ktery se mu podatrilo védomé navodit...

V ptil sedmé vecere, Jaureh byla v dobré naladé, hovorilo se hlavné o zndmych.

V sedm se zacala Jaureh prevlékat, dojidal v klidu posledni sousta. Potom sprcha,
vecerni oblek: ,Pfece se tu pied nimi nebude$ povalovat v tyhle kosili!“ V ptil osmé,
piresnéji za pét minut ptil osmé, byl obleceny, Zena se v pokoji jesté licila.

V pil osmé znami nepiisli, ¢ekani v tichém nervéznim nicnedélani, kone¢né v 19.48
vrknul zvonek (halasné objimani, premlouvani knezouvani bot, anaopak
piremlouvani vplout do trepek), tlachy o ni¢em, obdivovani stihlé figury: ,,Holka, je to

marny, ale kdyZ mam menses, Zeru jak nezavrena...“; ,Bracho, jak my to délame, Ze
jsme porad takovi kluci...“; ,Véera jsem ti potkal kocku, takovyhle, a to nekecam,

meéla dudy...“, k tomu neustalé chroupani kminovych tycinek: ,Jsou sice k vinu, ale
myslivec nam to odpusti...“, vSeobecné hahaha, pak myslivec bez tyéinek, 0:15 konec
navstévy, potlacované zivani: ,Koukej, jak ten mij se na tebe la¢né diva...“, objiméani,
nazouvani bot, zavieni dveri.

Dnes se to obeslo bez hadky.

Jaureh rozestlala, pyzamo zlistava okazale v truhle; ¢ekal to. Jde se tedy peclivé
osprchovat.

Zvykl si holit se veder. Prohrata kiize je vlacna, prijemné prokrvend, vousy jsou
meékei, ale z toho divodu se vecer neholil. Kdyz proplachoval Ziletku pod proudem
tekouci vody, palcem opatrné stahoval nalepené piliny voust, sledoval, jak se
rozprsknou na dné umyvadla ave viru zmizi ve vylevce. Nékolik tmavych ¢arek
zlstalo prilepenych na sténé umyvadla, stacila dlan vody, zmizely také. Mél dojem, Ze
tim odchazi cely dnesni den.

Ostatni se holi rano, pred zacatkem dne, on se holi vecer, vlastné je to tak spravné,



jemu zacina den ted.

Minuli se s Jaureh v predsini. Kdyz ptiSla po nékolika minutach do pokoje, lezel
nahy v posteli.

Stacilo nékolik dotekii, na dné jicnu ucitil sladké omamné sliny...

Za tri hodiny usne, bude spat tézkym neprijemnym spankem, s proschlym hrtanem
a zalepenymi vicky...

Ale ted jesté sviti matny kuzel slabé Zarovky do stropu, ted miize vnimat kazdy
pohyb jejiho i svého téla, mastné dotyky prosycené slanou chuti, pohyby dnes vlidné
nézné ajemné, pohyby, které se — zamérné k vnitinimu napéti — stale vice
zpomalovaly, takze nakonec v§echno probihalo jako ve zpomaleném filmu.

Lezel v husté tmé, zadny opérny bod neexistoval, presto védél, Ze lezi na postel,
zabaleny po bradu do své prikryvky, vypadal jako v povijanu, cekal na sen.

Cekal na sen, malatné odevzdany a bez strachu.

Pripad s kravatou

Otec vysel z jidelny a ml¢ky na mé hledé€l, jak tam stojim v Seru zimniho stmivani.
~Neméls tak mluvit s matkou pii kave,“ ekl a sahl do kapsy saka pro tabatérku.
Vidél jsem, jak otec palcem zmackl uzavér, vicko tabatérky v jeho dlani se prudce
odklopilo a mechanismus povysunul jednu cigaretu tak, zZe jeji konec preénival pres
okraj. Aniz by se cigarety dotkl prsty, uchopil ji otec rty. Dfive, nez jsem stacil
pristoupit a pripalit mu cigaretu sirkou, skrtl vlastnim zapalovacem. Byl to krasny
zapalovac. PotéSilo mé, Ze mi otec nabidl svou cigaretu. Stali jsme na prahu studené
zimni zahrady, bylo zde jen velmi malo kvétin; tahle veranda nam slouzila jako
kurarna, protoze matka nerada vidéla, kdyz se otec zaobiral timto zlozvykem.

,Vidis,“ otec ukazal cigaretou pres prosklenou sténu smérem do zahrady, ,,snézi.“

Slaboucky povlak snéhu, ktery pokryval nasi prostornou zahradu, mi pripomnél
jednu povidku od Cechova, ve které spisovatel li¢i zaZitky dvou brat¥i, z nichz starsi
vede toho mladsiho poprvé do bordelu. Snih v povidce symbolizuje ¢istotu mladsiho
bratra. Rekl jsem tuto myslenku otci.

~Ale fuj! Takova slova! Kdes to slySel. Slovo bordel se prece v nasi rodiné viibec
neuziva! Poslys,“ otec mi polozil ruku na rameno, ,,co to mélo znamenat? Myslim ten
tvij vystup pri kavé. Piekvapujes mé.“ Otec si obrousil popel cigarety o dlan. ,Jak to
chces provést?“

~Nevim,“ fekl jsem, ,myslel jsem... na provaz.”

,Co to povidas!“ otec témér vykrikl. ,Kdo myslis, zZe té bude odrezavat! Myslis, Ze je
piijemné vidét né€koho... nékoho takového...“ Otec se zarazil a mirné si povolil
kravatu. ,Zkratka kdo by se na tebe dival? Umis si predstavit ty vytfesténé odi,
natekly tlusty modry jazyk? Ne,“ rekl rozhodné, ,stim nesouhlasim! Provaz je
hloupost.*

,V tom pripadeé,“ pokrcil jsem rameny, ,,v tom pripadé... co takhle podrezat si zily?“

»A kde to chces udélat, hlupaku?“

Myslim, Ze byl otec v té chvili opravdu rozcileny. Slysel jsem ho: ,Na matciné sofa?
V koupeln€? Nebo snad tady? Mezi kytkama?“

»Tak jak tedy?* zatip€l jsem.



Otec odhodil oharek na dlazdice, $pi¢kou boty ho zaslapl. Potom nedopalek zvedl
a ulozil do pripravené dlané se zbytky popela. ,Porad mysli§ na sebe. Porad abych ti
v nééem radil.”

Chtél jsem néco namitnout, ale otec mé prudce pohybem ruky zarazil. ,,Jen ml¢...”

Priznal jsem se mu, Ze jsem bezradny. Chtél jsem také zaslapnout nedopalek
spickou boty, ale pak mé napadlo otce prekvapit. Pristoupil jsem k misce s vodou, ve
které stal kvétinac, a oharek jsem ponoril do vody. Ozvalo se zasyceni.

,To je ono,“ fekl otec, ,to je to pravé feseni. Cista smrt, ktera nevrhne $patné svétlo
na nasi rodinu. Jen aby té nenapadlo utopit se tady doma, v koupelné, nebo snad
v bazénu na zahradé. Rozumis? Matka se musi o tvé smrti jen dozvédét. Ani matka,
ani ja té potom... nesmime vidét. Reneé, ani nevis, jak té chapu,” fekl otec se
smutkem v hlase. ,,Nechce$ uz nam byt na obtiz, vid'?“

,Nechci vam byt na obtiz,“ prikyvl jsem. ,Je mi étyricet a nechci uz zit.“

»,Pojd,“ otec mé objal kolem ramen, ,vratime se do jidelny, matka by mohla mit
strach, kde jsme tak dlouho.“

Cim vic nad tim pfemyslim, pfipad4 mi, Ze p¥i¢iny mého dnesniho stavu je tieba
hledat ve dvou udéalostech. Ta druha se stala pred rokem, kdy se do sousedni vily
pristéhovala rodina Kaufmannovych, a prvni, kterad se uddla mnohem drive, pied
dvaadvaceti lety, kdy jsem si mél poprvé uvazat kravatu. V predvecer toho dne,
a pamatuji si to presné, mi otec vyznamné predal maly plochy balicek. Védél jsem, co
je uvnitt, presto nebo snad pravé proto se mi trasly ruce, kdyz jsem rozbaloval papir.
Byla to kravata s izkym prouzkem, z Cisté viny. Pohlédl jsem vdééné na otce, ktery
s matkou sedé€l za stolem, oba na mé slavnostné hledéli. , To si ji ani nezkusis?* zeptal
se otec. Slastné jsem zaviel o¢i a s Gsmévem jsem zavrtél hlavou. Rodice nenaléhali,
chapali, Ze si chci ten pocit vychutnat az zitra, s ostatnimi...

Nemohl jsem dospat pristiho rana. Knam do skoly, k ndm letoSnim maturantim,
mél prijet sdim predseda Zupy, tim dostavala cela slavnost predavani kravat vétsi
vyznam. Pravda, kravatu mél pravo nosit kazdy muz, ktery dosahl osmnacti let, at to
byl pouhy ucen, zemédélec nebo maturant.

Predseda Zzupy pftijel s ptilhodinovym zpozdénim, byli jsme uz davno nastoupeni na
skolnim dvore, k dneSnimu svatku nam vyhraval nas skolnik na harmonium, které
jsme spolecné s nasSim tiidnim profesorem vynesli ze sborovny. Predseda kratce
pohovoftil o vyznamu dnesniho dne, pozd€ji jsme se mezi sebou shodli, Ze kazdy z nas
mél pocit, jako by predseda mluvil jen k nému, takovy to byl fecnik! Potom k ndm
pristoupil a kratce s kazdym promluvil. M€ se napriklad zeptal, zda hraji basketbal,
otazka mé prekvapila, ekl jsem, Ze ne, predseda se usmal, to je skoda, rekl, mlady
clovék by mél sportovat. Potom jsem mu podal sloZzenou kravatu, kterou jsem
schovaval v kapse, délali to tak vSichni. Pfedseda mi obratné uvazal uzel na prsou
a jedinym pohybem ho vytahl ke krku. Zajikl jsem se, hlava se mi zatocila, ale urcité si
toho prredseda nevsiml, protoze uz stal u spoluzaka vedle mé.

Dopotéacel jsem se domi jako v mrakotach. Matka ziejmé uslySela klapnuti zamku
vhale, vysla mi suasmévem naproti. Jen mé vsSak zahlédla, zhrozila se:
sJak to vypadas! Reneé, co se stalo?!“ Pohlédl jsem do zrcadla — méli jsme hned vedle
hlavnich dveri velké brousené zrcadlo, svatebni dar mych rodi¢t od stryc¢ka Willa;
mj oblicej byl brunatny, odi vytfesténé, jedinym pohybem jsem uvolnil uzel kravaty.
Oprel jsem se jednou rukou o plochu zrcadla, zhluboka jsem popadal dech a zavrel
jsem oci. Kdyz jsem je znovu otevrel, stahl ruku zpét a opét pohlédl do zrcadla, otisk
po mé dlani se pomalu ztracel. Matka stala uprostied haly, prekvapené mé
pozorovala. Vtu chvili jsem netusil,
ze se stalo néco hrozného. Bez vysvétleni, s placem na krajicku jsem vybéhl do
svého pokojiku. Prastil jsem sebou na postel, busil pésti do polstare. Pro¢? Pro¢ to



potkalo zrovna mé? Cozpak jsem takova babovka? Vzdyt kazdy z mych spoluzaki, jak
jsem si v§iml, snasel kravatu bez problém1i, nikdo se tak protivné nedusil.

Kdyz jsem seSel do jidelny, byl uz otec doma, matka mu patrné vSechno tekla,
protoZe otec na mne ani nepohlédl, dal v kosili a kravaté se snazil lapit mouchu, ktera
lezla po stole.

Matka si vSimla, Ze nemam kravatu na krku, pohlédla na otce.

,KdyZ se nebudes snazit,“ rekl otec a vrhl se celym télem doprostred stolu, ,tak se tu
kravatu nikdy nosit nenaucis.“ Matka na mé hledéla, ukazal jsem mlcky na svij krk.
Kolem dokola se tahl osklivy krvavy sram.

»,Mél bych ti asi vypravét oJ. S. Schmithovi, ktery v bitvé u Brathlemu pftiSel
o pravou ruku. Sam se vSak naudil vazat uzel. Ale to ty vis, jisté jste o tom ve Skole
cetli.“ Opatrné jsem fekl: ,Miij problém je jiny, tatinku. Umim si uvazat kravatu, uéili
nas to celé dopoledne, ale... dusim se.“ Matka postavila na stil misu s polévkou.
,Pojd'me jist, déti...“

LezZel jsem v tmavém pokojiku. Byl jsem rodi¢tim vdécny, Ze pfi vecleri, ani za cely
vecer, nefekli proti mné jediné slovo. Ocenil jsem jejich velkorysost. Byl jsem
netrpélivy, matka stale neptichazela, aby mé polibila na dobrou noc.

Slysel jsem dole z jidelny hlasy.

Vstal jsem ajen tak, bosy, jsem dosSel ke svému psacimu stolku. Na zidli, pies
opéradlo prehozena, visela kravata s uzlem. Pretahl jsem si ji pres hlavu, pomalu jsem
uzel utdhl. Znovu se prihlasily mrakoty. Rychle jsem uzel povolil. Pohodil jsem
kravatu na opéradlo, jen taktak, Ze jsem stacil vklouznout do postele. Dvere se
otevrely, do pokojiku vniklo svétlo. Na prahu stal otec s matkou.

Zavrel jsem o¢i.

»,Myslim, Zes to vymyslel spravné, Roi,“ iekla matka tise, ,je lepsi, kdyz o tom zatim
nebude védét.”

Citil jsem, jak se otec naklonil nad postel a pomalu mi podlozil dlan pod zatylek.

Prestal jsem dychat.

»Spi opravdu, Roi?“

Pak rekla matka tichym hlasem: ,Spis, Reneé?

Jakoby ze spani jsem zavrnél.

»,Spi, Roi,“ fekla matka, ,myslim si, Ze délame spravné.“ Otec mé pomalu zdvihl,
ucitil jsem matciny ruce na svém krku.

Znovu jsem zamrucel.

Matka mi cosi obto¢ila kolem krku, u ohryzku zavazala. Kupodivu jsem se nedusil.

,Uvazala jsem mu to jemné, lehce, Roi, myslis, Ze se nezadusi?“

Otec neodpovédél, polozil mé opatrné na polstar.

Otevrel jsem oc¢i, az kdyz svétlo v pokojiku nebylo, az kdyz odesli. Nahmatal jsem
jakysi tkaloun. Rano jsem zjistil, Ze je to tkanicka z tatinkovych svatecnich bot.

Kupodivu jsem dal$i dny spal i chodil cely den s tkanickou kolem krku a nic se
nestalo. Pochopitelné, do $koly jsem nemohl, ted uz byla kravata bezpodminecna,
tolik jsem se na posledni spolecné Skolni dny tésil, ted uz se jisté nezkouselo,
spoluZzaci urcité celé dopoledne béhali po Skolnim dvore.

Matka mé u tridniho ucitele omluvila, fekla, Ze mam strevni katar, coz byla ostatné
pravda, ale tfidni pry jen méavl rukou a popral mi brzké uzdraveni.

Méli jsme vic nez dva meésice na to, abych privykl nosit kravatu. Po tydnu, kdy mi
tkanicka necinila nejmensi potize — kazdy den mi ji matka trochu vic utahla —, mé
tatinek objal kolem ramen a zavedl mé do zimni zahrady. Tam mi poprvé nabidl
cigaretu ze své krasné tabatérky.

~,Nesmi$ se na nas zlobit,” ekl otec, ,,ze jsme ti tu véc dali,” a ukazal si na krk, ,ale
vidime, Ze jsi rozumny. Sadm vidis, Ze si zac¢inas pomalu zvykat. VSechno, Reneé,“ fekl



otec, ,je otazka zvyku. Zvyk je Zelezna koSile, o tom jste se jisté ve Skole udili...”
a odklepl popel do dlané.

svecer za tebou s maminkou zase prijdeme. Musis,“ ekl otec klidné a hledé€l mi
pritom do odi, ,byt state¢ny. Myslim,“ fekl po chvili, ,,Ze to nebude prijemné, ale chces
po prazdninich do zaméstnani, mezi lidi.“ Prikyvl jsem. ,Pojd,“ tekl otec, zaslapl
cigaretu a nedopalek schoval zpét do dlané, ,maminka bude mit starost, kde jsme tak
dlouho.“

Odpoledne ve vile nékdo zazvonil. U branky stéli tii mi spoluzaci. Matka je zahlédla
z okna. Zneklidnéla.

~-Musi$ do postele,” fekla rezolutné, ,takhle t€ nesmi vidét.“

Chtél jsem si strhnout tkanic¢ku, ale matka mé zarazila.

»1L0 je zbytecné, nebo snad chces§ kravatu?“

Otec vysSel na zahradu, néco chlapcim vysvétloval. Oba, jA imatka, jsme je
pozorovali skryti za zaclonou.

Jeden ze spoluzakii, mily Kaufmann ze sousedstvi, ukazoval na tasku, kterou drzel
vruce. Konecéné otec poodstoupil aotevirel branku. VSichni tfi pomalu kraceli
zahradou k vile. Matka vykftikla, oprela se mi do zad a tlac¢ila mé do schodi. Vlezl
jsem si do postele, prikryl se po bradu. Slysel jsem na schodech smich, chlapci se
patrné onéco preli, protoze mily Kaufmann vykitikl né€jakou poznamku a ostatni
ihned zmlkli. HoSi vesSli do mého pokojiku. Byli rozesmati. Kaufmann byl velmi
opéaleny. VSichni tfi méli krasné svétle modré kravaty se znakem meéstského
tenisového klubu. Mily Kaufmann si sedl na pelest postele a se smichem mé uderil do
bricha. ,,Chodime ted sbirat mic¢ky do klubu,“ iekl, ,$koda Ze nemiize$ s nama. Néco
jsme ti prinesli,” ekl a oteviel tasku. Vytahl tfi krasné tenisové mice a polozil je na
prikryvku.

,Prej mas prijem,” fekl druhy, Hoffmeister. Usmal jsem se.

»Ly kravaty jste dostali zadarmo?“ zeptal jsem se.

Kaufmann na mé mrkl: ,,Chces si ji na chvili zkusit?“

Zavrtél jsem hlavou.

»,Ne, brzo za vama prijdu a dostanu taky takovou. Uvidite! Nebo ne?“ Kaufmann
vstal a rozloucil se také jménem ostatnich.

»T0 Vvi§, Ze jo. Budem ti drzet misto, chce$?“

MIcky jsem prikyvl. Pies to vSechno, co jsem musel a budu muset zakusit, mi bylo
krasné. Jesté jsem slysel, jak jejich bezstarostny smich mizi v zahradé.

,Chci,” Septal jsem v duchu. ,,To vite, Ze chci...*

Daidalos

Drobné drnknuti zvonku ho probudilo. Chvili lezel bez hnuti, napjaté poslouchal,
jestli se zvonek ozve jesté jednou. Dokonce mél dojem, Ze se mu to jen zdalo, Ze
zvonéni patrilo jesté ke snu. Ale ozvalo se znovu, jemné, jakoby nejisté, presto vtiravé
a nepiijemné. Naslouchal zvukiim bytu. Kroky se ozyvaly z vedlejsiho pokoje, tam, co
spaval strycek. Kroky mirné silily, kdyz mijely jeho pokojik, pak se vzdalovaly ke
dverim bytu. Adama kroky piekvapily, nepatrily stryckovi, to poznal bezpecné,
stry¢ek mél chiizi pomalejsi, nerytmickou, jako by se na jedné noze zhoupl, takova to
byla prodleva, proto hned dalsi krok byl nepravidelny, trochu silnéjsi. Tyhle kroky



patrily tatinkovi, i kdyZ — ted se Adam zarazil — by v tuto dobu nemél byt tatinek
doma, chodival tésné po Sesté do prace. Ted uz bylo vice hodin; Adam se podival na
podlahu pokoje. Nemél hodinky, nepotteboval je, rdno ho budila maminka, ale ¢as
poznal, alespon priblizn€; v dobé vstavani se dotykal cipek sluneéniho obdélniku
nohy zidle, ted se vSak jesté zpiili lamal o sténu pokoje. Presto, snad zaskoéen brzkym
probuzenim, Adam nechapal tatinkovo prochazeni predsini. Zaslechl hlasy na
chodbé. Priblizovaly se, jak stoupaly schodistém; jeden patril tatinkovi, hluboky,
klidny, ted klidny neni, uvédomil si Adam, protoze zaslechl nékolik slabik fecenych
ostreji, i kdyZ pomalu, tak tatinek mluvil, pokud se zlobil, kdyz Adamovi néco vytykal;
tatinek se vtu chvili snazil mluvit klidné, nikdy na Adama nektic¢el — ale bylo to
poznat praveé na tom, nakolik byly jednotlivé slabiky ostré. Druhy hlas Adam neznal,;
nezaslechl jediné slovicko, které by mu mohlo napovédét alesponi diivod navstévy.
Duté hlasy zaslechl jesté v predsini, pak kroky kolem jeho dveri, dal, smérem ke
stryckovu pokoji. Adam se zamyslel. V poslednich dnech chodival ke stryckovi doktor,
predepisoval 1éky a daval injekce. Adam nevédéel, jaké léky. Nazvu, ktery zahlédl na
obalu krabicky, nerozumél, maminky se ptat nechtél. Jednou, to uz bydlel strycek
nahote, ve svém ateliéru, Adam vybéhl za doktorem, schoval se v predsince
a sklenénou vyplni pozoroval 1ékafovo pocinani. Vlastné, uvédomil si Adam, doktor
chodil ke stryckovi i predtim; co si Adam vzpomina, 1ékat chodil za stryckem vzdycky,
ikdyZz ne tak cdasto jako ted. Kazda stfeda byla vyhrazena doktorové navstévé,
maminka pripravila dva hrnky s kdvou, vjedné bylo kavy jen droboucko, na dné,
protoze strycek kavu nesmi, jen béhem navstévy pana doktora se mohl napit s nim.
Adam vzpomina, jak nosival podnos s kavou sam nahoru, do ateliéru, daval pozor,
aby ani kapicka neptetekla pres okraj, i kdyZ chodival dost rychle, tak rychle, aby se
hnédy prasek kavy nestacil vnorit do koutici vody v Salcich. Byla to jedna z mnoha
drobnych soutézi, které si Adam uklddal béhem dne, a které prohraval a znovu
vyhraval: snazil se vybéhnout co nejrychleji schody k ateliéru, aniz by se musel pritom
nadechnout, vyjit na ulici v tak vhodny okamzik, aby sta¢il dojit (dojit, ne dobéhnout)
do Skoly tak rychle, ze ho nestacilo predjet ani jedno auto, nebo naopak projit ke skole
jen po stinech padlych na chodnik; to bylo tézké, vjedné casti ulice nerostly
u chodniku stromy, musel tedy pockat, az ptijde nékdo jeho smérem, pak nenapadné
naslapovat za jeho zady, jen tak mohl bezpeéné zdolat téch n€kolik zradnych metri.
Moc ¢asu v tomto tuseku ztracet nemohl, musel prijit do Skoly véas. Nikdy, vzpomina
si, nikomu o svém soutézeni nerekl, ani stryckovi ne, uz neékolikrat chtél, ale na
posledni chvili si to vzdycky rozmyslel.

Dvere vedlejsiho pokoje cvakly. Hlasy zmizely. Adam se lekl. Mozn4, Ze se stryckovi
zase pritizilo. Uz dvakrat se stalo, Ze musela maminka volat pana doktora, ale
nakonec se vzdycky stryckiiv stav po injekei zlepSil. Adam mél strach, aby nemusel
strycek do nemocnice, jednou se rozplakal, ale pan doktor ho pohladil a smal se, jaky
je to Adam hrdina, i maminka se usmala, presto mél tehdy o strycka strach a radsi
z pokoje utekl.

Jednou nahote v ateliéru, schovany za dveimi v predsiiice, napjaté pozoroval
doktora, kdyz si pripravoval injekéni strikacku. Od té chvile utikal co nejdale, nechtél
vidét ani citit znovu to, co tenkrat s napétim pozoroval. Doktor vynal z kuftiku
krabicku prevazanou gumickou, jakou pouzivala maminka pti zavarovani kompotd;
krabic¢ka sinjekénimi ampulkami uz lezela na stolku. Z krabicky vytahl sklenény
valecek stiikacky a nékolik jehel. Do malého kastrtlku, pripraveného na elektrickém
varici, polozil jehly ise stfikackou. Adama kovové zvuky itupé drcnuti sklenéného
valce o dno kastrilku svodou zarazily. Pohyby pana doktora byly jiné, nez kdyz
sedaval se stry¢kem nad Sachovnici, a proto ho ted zarazily. Adam s napétim cekal.
Kdyz se voda v kastriilku varila, vytahl doktor opatrné stiikac¢ku a jednu z jehel. Proti



svétlu nasadil jehlu na valec a rychlym vbodnutim zapichl jehlu do gumového vicka
ampulky s 1ékem. To tse¢né vbodnuti Adama prekvapilo. Doktor vsal do strikacky
tekutinu, vytrhl stfikacku a nastavil ji proti oknu. Nékolik kapek prudce vysttiklo.
Adam ztuhl. Védél, ze mlze utéct, presto, s ¢elem oprenym o sklo dveri, zmatené
ziral. Doktor ptistoupil k stryc¢kovi, lezicimu na btisSe, a poodhrnul okraj pyzamovych
kalhot. Dvéma prsty stahl kizi. Adam prudce odskocil. Ostra jehla surové vnikla do
masa. Adam privrel oci, ale presto dal a s odporem pozoroval doktorovo pocinani.
Palec pomalu stlacoval pist stiikacky. Doktor chvili c¢ekal, pak vytrhl stiikacku
s jehlou z téla. Adam se s hlubokym nadechnutim musel obréatit. Délalo se mu Spatné,
tlak kolem zaludku silil, Adam citil, Ze se mu chvéji prsty rukou. Vybéhl z predsinky,
ani nedaval pozor, jestli ho nékdo uslysi, a vbéhl na pavlac. Aby ho nevidéli, rychle
sebéhl ze schodii, pres dvorek a potom na ulici. Od té doby se bal jen ptiblizit, kdyz
védél, Zze bude doktor davat stryckovi injekci. Doktora se nebdl, ani nestitil, jen si
nepral byt u tohoto drastického zakroku znovu.

Kdyz se ted Adam rozpomnél na doktora, ztuhl. Hlas pred chvili nepattil panu
doktorovi, doktortiv hlas byl jiny, mék¢i. Ten, kdo ptisSel, nebyl pan doktor!

Adam se posadil na posteli a poslouchal. Nic vSak nezaslechl ato ho jesté vic
zneklidnilo. Odhrnul prikryvku a posadil se na okraj postele. Bosyma nohama $atral
po trepkach. Nazul si je avstal. Pak je zase vyzul a opatrné naslapoval pokojem.
Pootevrel dvete, v predsini nikdo nebyl. TiSe, ve stiehu, opatrné naslouchal, ale slySel
jen hukot hlasti. Musel tedy bliz. Udélal dva kroky do predsin€, dvefe naproti se
otevriely. Ztuhl. Proti nému stadla maminka, stejné prekvapena jako on, rozespala,
neucesana.

~Jak to, Ze nespis,” zeptala se tise.

Adam nevédél, co ma odpovédét. Pokrcéil rameny a obratil se. Ve dverich svého
pokojiku se ohlédl zpatky, ale maminka uz v predsini nebyla.

Vesel do pokojiku a zaviel za sebou. Obrazek klauna, ktery visel na sténé, ho
roztrpéil. Klaun se na ného usmival, jako by ho dnesni problém nezajimal. Anebo jako
by o ném védél. Adamovi pripadal klauntiv vyraz drzy. Rad€ji se obréatil a sedl si, jen
tak vpyZzamu, ke svému psacimu stolku. Na okraji, pod hroméadkou sesitl, lezel
obrazek.

Pfed nedavnem ho kreslil strycek. Ostatné jako vSechny obrazky v tomto pokoji,
i obrazek klauna je od strycka. Adam odstréil seSity a podival se na kresbu. Pred
¢trnécti dny ji spolu kreslili, sedél stry¢kovi na koleni, to byl takovy jejich spole¢ny
zvyk, kdyz strycek kreslil. Vzal tehdy plaketu, ktera leZela na stole v ateliéru, polozil ji
pred Adama a zacal ji obkreslovat. Plaketa se Adamovi vzdycky moc libila, byl na ni
jezdec na koni, vruce mél kopi a pravé probodéaval drakovi u nohou koné chitan.
Adam chtél mit plaketu doma, proto ji strycek obkresloval. Adam pozoroval mékkou
tuhu, ktera zanechavala na papire slabé ¢ary, pevné a jisté, vyjev se objevoval zvolna
na bilé plose, vérna kopie originalu. Adam meél tyto chvile nejrad€ji, okamzik zrozeni,
ktery pouze védomé pocitoval, ho uvadél v tzas. Ted to uz nebyly pouhé kontury
namétu, ted se zjevovaly istiny, kresba ziskavala plasti¢nost, vyrtstala z papiru,
stavala se pevnou trirozmérnou hmotou. Adam piekvapené prejel prsty po papire.
Hmat vSak nenarazel na vystupky kresby, ziistal pod konecky prstii rovny, poddajny.
Adam radéji prsty odtahl a ml¢ky ten vyjev pozoroval. Tehdy, kdyz byla uz kresba
hotova — aspon se to Adamovi zdalo —, zaslechli zdola krik. Tatinek shanél Adama.
Oba sebou trhli, pristizeni. Aniz fekl strycek slovo, Adam se sesul z kolena, popadl
kresbu a vybéhl do predsinky. Odtamtud vid€l na tatinka. Pockal chvili, tatinek vesel
zpatky do bytu, az potom sebéhl ze schodii a vybéhl na dvorek. Zastavil se a ¢ekal, az
tatinek opét otevie dvere. Délal, jako by se zrovna odnékud vracel, klativé se blizil
k tatinkovi. Otec kyvl hlavou, aby Sel Adam dom1u. Poslechl tedy a Sel.



Znovu se ozvaly v piredsini hlasy a Adam odvratil o¢i od obrazku. Slysel, jak se dvere
otviraji a tatinek i druhy hlas schazeji po schodech.

Oteviely se dvefe. Maminka ho chvili pozorovala, a pak se zeptala, pro¢ nespi. Rekl,
zZe ho probudil zvonek.

,Chces snidani?“

Zeptal se, jestli uz ma vstavat. Myslel, Ze je jesté brzo. Maminka nic nerekla
a zavrela za sebou dvere. Rozbéhl se od stolku ke dverim. Ale dvere se znovu oteviely
a maminka mu fekla, Ze ma ztstat v pokoji, Ze prinese snidani, aby mohl do skoly.

»Je jesté brzo,” podivil se.

LZustan tady,” prikdzala mu a rukou ho zastrcila do pokoje.

Dival se do zavienych dveri. Obratil se. Klaun se na ného usmival. Ten obrazek
dostal k narozenindm. Stry¢ek mu ho dal nahote v ateliéru, zabaleny v papire. M€l
zného velikou radost a ani mu nevadilo, Ze se bude tatinek zase hnévat. Tatinka
zlobilo, kdyz vidél, ze ma Adam vétsi radost z darku od strycka nez od ného. Daval to
zietelné najevo, vysmival se ¢maranici, jak rikaval, a naopak vyzdvihoval prakti¢nost
darkd, které dal Adamovi on. Ted uz to bylo mirnéjsi, diiv se dokonce stalo, Ze
Adamovi zakazal chodit nahoru do ateliéru; nechtél za Zadnou cenu dovolit, aby se
Adam se stryckem schazel. Presto, a to véd€la i maminka, se dal schazeli, chodivali na
prochéazky, v dobé, kdy byl otec v praci, a chodivali tam, kde je ani ndhodou nemohl
potkat cestou zprace. Ta tajemnost, podvod, ktery spolu péachali, je jeSté vice
sblizoval a délal jejich schlizky vyznamné€jsimi. Presto to tatinek za néjaky ¢as poznal,
nekiicel, jen tiSe a dirazné, s ostie zdlraznovanymi slabikami, Adamovi vytkl, Ze
prestoupil jeho zakaz. Nadale o tom spolu nemluvili, tatinek védél, ze je to zbytecné
a nakonec i malicherné, proto uz dal nic nezakazoval.

Tatinek se stryckem spolu hovoftili malokdy, snad jen tise¢né, né€kolik nutnych slov;
Adamovi se nikdy nepodatilo zjistit, pro¢ je otec ke stryckovi takovy. Ptal se maminky
i strycka, nikdy se vSak nic kloudného nedozvédél.

Do pokoje vesla maminka, na tdcku hrnecek s mlékem asuSenky. Ke snidani
dostaval housku s maslem, a tak tuto zménu privital. Maminka polozila tacek na sttl
arekla, Ze se ma Adam rychle najist a jit do Skoly. Myslel, Ze je cas, ale radéji byl
zticha.

Zustal v pokoji sam.

Bezdécné, i kdyz premyslel o nécem jiném, piejel palcem po hibetu ouska. Pouze
jediny hrnecek mél drobny hrbolek, sotva znatelny, na spodni ¢asti ucha, Adam cekal
kazdé rano, jestli dostane praveé tento hrnicek. Jestlize ho dostane, vi, Ze cely den
bude dobry. Véril této ndhodé€, osudu, pohybu ruky maminky, ktera vytdhne z mnoha
dalsich moznych ten pravy. Uklidnil se. Dnesni den bude dobry, to je dano. To nebyla
povéra. Casem vétil, Ze je to dany zakon, protoZe se presvédéil, Ze takto vyvolené dny
jsou vyjimecéné. Sezvykal nekolik susenek, pak vstal a svlékl si pyzamovy kabéatek.
Nevédél, jestli ma jit do koupelny, nevédél, jestli zakaz vychazet plati i ted, proto
radéji ztstal. Natahl si tilko, zapnul kosili. Chtélo se mu mocit. Zaslechl otcovy kroky
v predsini, a proto vykoukl. Tatinek ho pozdravil; fekl, Ze se mu chce na zachod. Otec
mu odpovédél, az kdyz vétu zopakoval. Dovolil mu jit na zachod, také se mohl umyt.
Zavrel se v koupelné a pustil vodu. Na kartacek vymackl pastu, pozoroval, jak se na
$tétinach kartacku krouti. Cistil si zuby a pfemyslel, co ho dnes éeka. Odpoledne nevi,
jak stravi, ted, kdyz strycek lezi, nemiize do ateliéru, co by tam také sam délal, mozna
bude u strycka v pokoji, a az prijde tatinek, bude si d€lat ulohy. Vyplivl nabobtnalou
pénu z ust, pozoroval, jak se né€kolikrat prudce zatocila, nez vklouzla do vylevky.
Nevidél dnes$ni den nijak riizove, i pires nadéji ouska hrnku. Vztekle si namydlil tvar,
otevrel oéi a pozoroval se v zrcadle. Mydlo vytvorilo na tvarich bilé skvrny, palilo do
o¢i, radéji je smyl. Za nim stala maminka se Skolni taskou v ruce.



»,MEél bys jit, Adame, dnes trosku diiv.“

Nechapal.

»Stryckovi neni dobie, jen bys tu prekazel.”

Nechépal.

»A po Skole miizes ven, hrat si s klukama.“

Vtiskla mu tasku do ruky avedla ho kolem stryckovych dveri, predsini. Stal na
chodbé, dvete cvakly. Sestoupil po schodech. V priijezdu stél tatinek a vyhlizel do
ulice. Zarazil se. Nechtél se s tatinkem setkat, byl ale zvédavy, pro¢ tam ted stoji.
Vybéhl tedy po schodech k ateliéru. Dveie byly otevirené. Piekvapilo ho to. Schoval se
do predsinky, prikrcil se tak, aby vidél do prijezdu pres dviir. Nechapal, proc je ted
rano ateliér otevieny, nechapal, proc je tatinek jesté doma, nechéapal, pro¢ ma jit do
Skoly tak brzy. Na ulici zasktipaly brzdy. Adam se jesté vic prikréil. Auto, ¢erna
dodévka, sjelo n€kolik metrti niz z mirného svahu a s houpnutim se zastavilo. Tatinek
pristoupil k okénku ridice a néco vysvétloval. Ukazal ke dverim bytu. Adam se citil
zaskoceny. Vzlykl. Chytil se pootevienych dveri a zacal s nimi cloumat. Rozplakal se,
bezmocné se houpal s kyvanim dveri. Zaslechl otvirani dvirek a duty zvuk. Plakal uz
hlasité, s pusou otevienou. Bal se pohlédnout dolii z pavlace. Radéji se obratil a vbéhl
do ateliéru. Zavrel za sebou dvere a rozhlédl se. Véci mu pripadaly stejné€ vSedni jako
predtim, presto ho vSak bolely. Na pracovnim stole nékolik papirii, hrnek s vodou.
Trochu vody se vylilo a vytvorilo na povrchu stolu seschlou kanku. Naslinil prst
a zacal skvrnu cistit. Zlistavaly drobné drolky, které loktem smetl. Zaslechl hovor,
nékolik tsecnych ptikazli, drobné rany, cvaknuti dvifek. Nastartovani motoru, viiz
pomalu couval. Adam vybéhl na pavlaé, ale vz nezahlédl. Ptresel pavla¢ a oteviel
sklenéné dvere malé mistnistky. Tady lezely, jeden na druhém, stryc¢kovy obrazy.
Namaloval jich dost, usoudil Adam. Divil se, jak to vSechno stryc stacil, po praci, po
vecerech. Podival se na sténu. Viselo tam velké platno: platno, které ho ocarovalo
béhem prvniho okamziku, kdy je spatfil. Nad Sirym morem, temné modrym, svitilo
jasné slunce. Dole v rohu, jesté€ na brehu, u skaly, stdl muz s pripevnénymi kridly na
rukou. Muz se dival nahoru. A nahote, uprostfed platna, vidél Adam chlapce,
mladého chlapce s pripevnénymi kridly. Ten chlapec vSak neletél. M€l ve tvari vyraz
hriizy, ruce pritazeny k t€lu, z vysky se titil do more. Adam se dival do obrazu. Citil
néco, co nechapal. Nedival se na chlapce, ale na muze, ktery stal na zemi. Oblicej toho
muze byl zdéseny. Adam litoval pravé toho muze, ne chlapce, ale muze, ktery stal
u bfehu a bezmocné se dival; Adam citil néco, co pochopil mnohem pozdé€ji: Ze kdyby
chlapec poslechl, kdyby vic poslouchal toho muze, mohl by vzlétnout...

Ted vySel na pavlac, tasku v ruce, sesel ze schodt a prosel priichodem. Naslapoval
na stiny na chodniku. Podival se na hodiny, vyuéovani zacalo.

Hra

Ted’, kdyz uz byl bezpec¢né ukryty za vysokym kvadrem zZulového pomniku, ktery spolu
s hustym kefem tvoril jakysi kralici peliSek, skryS primo ideélni, kdy udjchané,
s napjatym télem naslouchal zvuktim kolem sebe, aniz by se vsak on sim v nejmensim
prozradil, kdy alespon na chvili pocitil dlevu z prestalého nebezpeci, optel se prsty
o drsny povrch kamene, ktery ho sice chranil pred nepritelem, ale i studil chladnou
nezucastnénosti, jiz ostatné citil na kazdém kroku, a snad dotéen diveérnosti teplého



pelisku, proto, Ze nikym nesledovan a nikym neslySen necht€l se uz, a hlavné nemohl
brénit tlaku, ktery mu sviral krk, opfen prsty o kdmen, s sty dokoran otevienymi tak,
aby nebylo slyset zadny vzlyk, s o¢ima bolestné sevienyma, zacal plakat, bezhlasné,
sam pro sebe, zdéSen tim vSim, co se stalo, a jesté vice vybicovan predstavou, co se
stane, zdrceny, uhnany a vystraseny, presto vsak stale pripraveny na uték, vyrazit pti
sebemensim zasusténi listi, které lezelo kolem ného zlutavé modré, pripravené shnit
pod prvnim snéhem, plakal, protoze si uvédomil chybu, kterou zase udélal, kterou
zpusobil proto, Ze dnes tu byl ten novy chlapec; pristéhoval se nedavno, k nim do t¥idy
chodil jen nékolik dni, pfesto si s nimi zacal hrat, jako by k nim pattil, vSichni ho
poslouchaji, tedy oni ¢tyti ho poslouchaji, on, place ted, on ho neposloucha, ale ano,
posloucha, ptiznava si, jinak by tu takhle nesed€l, vydéseny, zdrceny a uhnany, i on ho
posloucha, place ted, i on, od prvni chvile zdéseny z gest toho chlapce, z tonu, kterym
pronasi prikazy, protoze ten novy nemluvi zieteln€, ale huhla, tézko vyslovuje slova
s pismenem 7, pricemz slova, ktera obsahuji 7, vyslovuje s nadhlym potlacenim hlasu,
pri kterém se 7* méni v S, Z nebo spis ¢, takze nékdy dost dobie nerozumi, co vlastné
ten novy prikazuje, coZz v tu chvili vyvolava pocit hrizného zdéseni, Ze nerozumi, Ze
nebude moci vyplnit rozkaz, zachova se proto tak jako ostatni; totiz ze se rozeb€hne,
kdyz se rozebéhnou jini, nebo zvedne ruku a ptisah4, prosté ude€la to, co je vhodné,
vlastné to, co ostatni, nikterak vSak méné vydésen z gest nového chlapce a hlavné
z jeho velkého narudlého rtu, ktery ma jakoby prekryty nattikrat, ze strany na stranu
a jeSté shora, sdm, vzpomina ted’, utiraje slzy, zkousSel doma tak hrozné znetvorit kiazi
pod nosem, nos vSak ztstal ve své podobé, ale ten novy ma nos znetvoreny, shrnuty
k levému koutku ust, je to hnusny pohled na ten nos a sta, proto také plni pokyny na
prvni rozkaz, snad aby nemusel dsta poslouchat znovu, trhne sebou, vydéseny
kralicek, modré listi méni barvu, jako by nékdo stal n€kolik krokt nalevo, nehybal se,
stal a pak se pohnul, pritlaci se jesté vic ke kameni, prsty roztazené, celou plochou
bficha nalehne na kamen, tsta dokotan, s ocima tékajicima nasloucha kazdému
zaSusténi listi kolem, ale hlavné nalevo, ticho, snad klid, vydechne, ale listi hned
prozradi kroky, vytfeSténé zira, ne, nesmi byt prozrazen, nesmi, kfovi se rozkryje, uz
chce vyktiknout, ale je to kocour, velké dlouhé zvire Skolnikovo, které mu je odporné,
i kdyZ trochu min nez prekryty ret, vSak ted zavrie oci, sedé na holé zemi, opreny
o kdmen, kocoura se neboji, i kdyz ho slysi blizko, snad piil metru od jeho ruky, jak si
s libosti olizuje predni tlapy, tady ale ziistat nemiize, projede mu hlavou, ted, kdyz je
tu kocour, mohl by se prozradit, nebo spi§ kocour by ho prozradil, coz je jedno,
protoze pak by byl lapen a prohral by, vyskoc¢i na nohy, prohral by, nevi, co by to
konkrétné znamenalo, ale ostatné nad tim nepremysli, citi vSak, ze prohra, oznacena
rudym rtem, by byla tak hriizn, Ze pouze z toho divodu neni mozné se tady zdrzet
a nechat se oznacit kocourem a potom rtem za lapeného, otre si ruce od zZulové barvy,
skryje se, ted’ jiz vestoje, jesté naposledy za kamen, ktery je nastésti stejné vysoky jako
on; kdyz sklopi trochu hlavu, mtze precist text vyryty v ramecku, oznamujici, ze zde
padl jakysi Josef Mrazek, predstava nékolika c¢tverecnich metri v bezprostredni
blizkosti ho vydési, bezmocnost pred zastielenim, nebo jesté hiit, moznost tuseni, ze
bude zasttelen, je tak désiva, Ze se nechténé prikrci, stfela, nebo slovo vystirelené se
stejn€ hrtiznym vysledkem mu podlomi nohy, rozhlédne se kolem, odkud by bylo
mozné ho zasahnout, pouze vysoka budova jejich Skoly, asi dvé sté nebo tfi sta metri,
to nedokaze odhadnout, ano, z jejich oken je mozné ho zahlédnout, vykriknout, Ze je
nalezen, nékolik slov, ktera zaptisobi jako stiela, ovsem pak nema Sanci, protozZe jestli
se k oknu dostane ten novy, nebo jejich byvaly velitel, ktery je s tim novym jedna
ruka, ti dva také dnes slidi, ostatni tii se schovavaji, nevi, koho nalezli, nevi, jestli
v tomto okamziku nezahlédne nékdo z téch dvou jeho, znovu se rozhlédne po oknech,
ale za sklenéné tabule nevidi, snazi se namahat oc¢i, nata¢i hlavu, aby mu odlesk



odpoledniho slunce nedopadal do tvaie, zdésené se zakousne do pésti, nevidi nic, ten
vzlyk, ktery vydechl, ho podési, ne, tady zlistat nesmi, tady by mohl byt zasttelen,
musi odtud, z pelisku, asi bliz k cesticce v parku, protoze i tam jsou kefe nizké, ale
husté také ted na podzim, prekro¢i dlouhé télo, které ho nevnima, prikréi se,
srukama na ustech se pomalu plizi k cesté, vydéSeny z kazdého kroku, na rtech
slanou chut zpocenych dlani, setfe pot hibetem druhé ruky, nepiestavaje uz ted
zdésené vzlykat, zatim velmi tiSe, zato prudceji, presto vSak vnima stejné pozorné
kazdy pohyb okolo, takze takto, stale jeSté nezasttrelen, ujde s nékolika prestavkami
téch dveé sté nebo tii sta metrii, az se dostane, prilepeny ke zdi, k rohu budovy, kde ho
ceka ten nejtézsi ukol, totiz opatrné nahlédnout za roh na tak dlouhou dobu, aby
stacil obhlédnout cely prostor pred dvermi Skoly, a kde jisté miize byt jeden z téch
dvou schovany, aby mu zamezil ukryt se v prazdnych tridach, kde by moznost nalézt
ho byla mnohem mensi nez tady, protoZe zde je zcela nekryty, takZze nesmi dlouho
otalet a on to vi, nahlédne za zed, ma pocit, ze je klid a ticho, uz chce vyrazit ke
dvefim a risknout to, kdyz nahle zahlédne toho nového chlapce, jak se blizi zady
k nému ode dverti Skoly, coz ho vydési jaksi dvojnasob, protoze nechape jeho po¢inani,
a hlavné protoze se blizi k nému, takze za par vtefin, pokud tady ztistane, se musi
srazit, je ¢im dal vic vydéseny, s pohledem na vysSpuleny zadek, tiSe naslapujici na
Spicky, v tu chvili nevi, co délat, jestli se obratit a utéct, coz by znamenalo pfi jediném
ohlédnuti zastreleni, nebo cekat, az se zadek po trech krocich obrati a ret ho streli
primo mezi oci, vlastné nezbyva nic, uvédomuje si s hlavou odevzdané optenou o zed
skoly, ¢eka na vystrel, kdyz v tom rana, trhne sebou, zaslechne vystrel, ale nepatri
jemu, krik slysi dal za rohem, je tak prekvapeny, Ze za roh nahlédne, zadek je uz dal,
kii¢i na jakéhosi chlapce, zasttelili ho, ale neni to nic tak hrozného, mysli si, protoze
chlapec bézi dal, pronasledovany tim novym, ktery vztekle fve Stat, rikam stat, ale
chlapec se nezastavi, naopak jesté prida v béhu, kiik za nim, ptricemz slovo ikdm zni
jako zZikdm, nebo jesté ¢ikam, coz plsobi komicky, ale komické to neni, aspon pro
ného ne, ktery tu stoji jesté zdéseny strachy, znovunarozeny a jesté vic odhodlany
nezemfiit, kdyz sleduje to krali¢i uskakovani chlapce, protoze ho zadek malem
chniapne, ale jesté ho nema, a proto krici, ¢ikam stat, ¢ikam, ¢ikam, zni to strasne,
i kdyz je to vlastné komické, ale na to uz nemysli, to krali¢i uhybani nevnima, protoze
ted mysli jen na jedno, jak toho vyuzit, totiz toho, ze druhy kli¢kuje jako kralik,
uvédomuje si, a on toho vyuZije a je mu z toho Spatné, citi ¢tirky potu na spancich, ale
utika co nejrychleji, napada celym télem z paty na patu, hlavu zaklonénou, snazi se
bézet tak rychle, aby ho ret nezastielil, zadek, krali¢i uskakovani, ¢ikam, ¢ikam, to
vSechno se mu slije vjeden chuchvalec hriizy, ale nedési ho, protoze ted napada
z paty na patu celym télem, hlavu predklonénou az v trovni pasu, jako by prorazel
cilovou pasku, vrazi do dveri, rozrazi je, celym télem se sesune na drevénou vypln,
pred nim chodba, ticho, je mu jedno, Ze se dvefe pomalu zaviraji, s vréenim, pak zase
ticho, potom prudké sklapnuti, to jak narazi otevirené kridlo o druhé, trochu ramusu,
ale venku stale kiik, ¢ikam stat, zek sem stat, ne, ten ramus ho neprozradil, najednou
vyktik, kralik fve, prudce se otodi, sleduje cely vyjev sklenénou vyplni dveri, kralik se
zmit4 na zemi, na ném zadek, paraty v krali¢im obliceji, ret kii¢i zacelenej, zacelenej,
Zek sem to, a kralik se stale zmita, je jedno, Ze to ten venku uslysi, tlak v zaludku, ale
misto vzlykl zvratky, chrli je ze sebe, je mu jedno, Ze se tudy chodi do ttid, nevi co
driv, jestli zvracet, nebo vzlykat, ma strach, aby ho ten drap venku nezaslechl, otoci
se, zvratky na bradé, vzlykne, skrz matné sklo vidi, jak drap zpozornél, za¢ina vétrit,
kralika si nev§im4, i kdyz na ném jesté rozkro¢mo sedi, on za sklem vnima ret zcela
zietelné, trhne hlavou, aby ho ret nezahlédl, ale stejné vi, zcela bezpec¢né, ze je
prozrazeny, to zvraceni ho prozradilo, kopne prudce do zvratkl, az se rozstiiknou,
place ted zcela volné, nahlas, pobiha sem atam, neZ se oteviou dvere, ale pak se



rozbéhne ke schodim do vyssich pater, dvefe zatim nedoklaply, mozn4, ze klaply, ale
on to neslysel, protoze utika, naslapuje na kazdy druhy schod, tiSe, ale presto nic
neslysi, automaticky vybéhne az do tretiho patra azamifi kjejich tridé, vbéhne
dovnitt, ke své lavici, tam ne, vzlykne, ale uz nezvraci, pobiha po tridé, ale i kdyz
naslapuje na Spicky, nic neslysi, mozna ze dvere dole uz klaply, moznéa Ze neklaply, nic
neslysi, i kdyz naslapuje na Spicky, pobiha a vzlyka, protoze se citi bezmocny, lapeny
ve tiidé, kde ho urcité najdou, tady nesmi ztistat, vzlyka, vybiha ze t¥idy, zpatky ke
schodiim, ale co kdyZ pravé on mu vbéhne do cesty, nebo oba dva, urcité si zavolal na
pomoc toho druhého, aby mu ho nadehnal, ale co kdyZ dvere dole neklaply, nic
neslysi, protoze vzlyka, naslapuje na $picky, odlehcuje své t€lo, uz nevzlyka a o to vic
nasloucha, az klapnou dvere, pokud ovSem uZz neklaply, jako Ze klaply, ale on to
neslysel, protoze vzlykal, nevi, jestli klaply nebo ne, a je z toho tak zmateny, Ze za¢ne
vzlykat znovu anahlas, tak nahlas, jako predtim zvracel, takze ho musi slySet,
nezbyva nez utikat jesté vys, ke ¢tvrtému patru, jesté vys, ale tam je uz jen ptida, tam
nikdy nebyl, zarazi se, zastavi, je ticho, takze prestane i vzlykat, aby to ticho vnimal
jesté pozornéji, nakloni se pres zabradli, co kdyz i oni naslapuji na $picky, ale jestli
tam jsou, mohli by ho vidét, tak radéji hlavu schova a bezmocny, i kdyZ s pocitem jisté
nadéje, Ze dvere prece jen neklaply, sedne na schiidky a zhluboka dycha, aby zahnal
zbytek neprijemného pocitu ke zvraceni, ktery v ném vyvolavaji zbytky pachuti
v zaludku, rychle nékolikrat polkne, polykad jaksi sdm od sebe, coz ho prekvapi,
zaujme, takze tim vic ho vydeési vzdalené zavréeni dveri, ano, pak ticho, nemylil se,
ted prudké sklapnuti, naslouchd tomu zvuku socima vytrestényma, s télem
napnutym, s prsty zatnutymi do dreva zabradli, snazi se zaslechnout sebemensi
pohyb, ale je ticho, po ozvéné sklapnuti uz nic, ani smitko hluku, které by mu dalo
jistotu konce, nic, jen strach, ale vzlykat nesmi, snad existuje nadéje, ale je ticho,
které mu nad€ji viibec nedava, a s ofima zavienyma, snad aby lépe vnimal zvuk,
s usklebkem ke vzlyku, ktery vSak nevyda, s prsty zatnutymi do zabradli zac¢ne se
chvét po celém téle, citi, jak se mu chvéje tvar, trhavé se skloni nad zabradli, aby ho ti
dva konecné zahlédli, vzdyt uz tu musi byt, dvere sklaply, a oni naslapuji na Spicky,
musi tu byt, chvéje se, ale nikde ani vzdech, ani Septnuti, place v grimase, bezmocny,
ani vzdech nevyda, vybiha po schtidcich ke dverim ptdy, i kdyz si uz ani nepteje, aby
byly oteviené, nejsou, prestava plakat, snad z radosti, Ze se konec¢né alespon jedno
prrani splnilo, Ze totiz dvere drzi pevné a nadéje na dalsi Gték uz nepiichazi v tivahu,
stoji proto na schiidcich zcela klidné, s hlavou zaklonénou, s prsty volné polozenymi
na zabradli, s pocitem klidu, protoze dvere jsou zaviené aty dolni uz davno klaply,
a opravdu, ted tichy Sepot, snad jen o patro niz, jakasi slabika s pismenem ¢ nebo Z, to
nerozeznal, protoZze v tu chvili vykrikl s tou nejvétsi vnitini silou, kterd v ném byla
potlacena po celé odpoledne, a opravdu ted’ kroky Susti schodistém zcela zretelné,
slabiky s pismeny ¢ nebo zZ do n€j narazeji, ale jaké to jsou slabiky, nerozezna, protoze
se odrazi; s tou nejvétsi vnitini silou, ktera je v ném potlacena po celych nékolik let,
s prsty pevné oprenymi o zabradli se odrazi, a dlouhé kocouii té€lo si v krali¢im
pelisku s libosti olizuje predni tlapy.

Kratka prihoda v kancelari

Lekl se, kdyz mu kolega podéval pres stiil cern€ oramovanou obélku. Bylo to neddvno
béhem kutacké prestavky, kdyz vsSichni z oddéleni odlozili své pracovni vykazy
a zapalili si. Prevzal obalku, otodil ji, rozlepil. Samoziejmé, bylo to parte. Preletél
radky, v prvni chvili se usmal. Rozhlédl se kolem sebe. Kolegové na ného zvédave
pohlédli. Znovu, uz bez ismévu, se podival na list papiru. V rohu byl citat: Jak tise Zil,



tak tise odesel... Pod citatem stéalo: S hlubokym zalem v srdci oznamujeme, Ze nas
opustil manzel, otec a kolega... Odesel ve véku pétatiiceti let. Nikdy nezapomeneme.
Pod textem byla podepsana jeho Zena Jaureh, dcera Astrid, Simon a pratelé. Znovu se
rozhlédl. Kolegové na ného hled€li smutnyma ocima, vazné, nikdo nic blizsiho netekl.

Odhodil parte na stiil: ,,Co blbnete, volové,“ zasmal se.

Nikdo netekl ani slovo. Naklonil se nad stiil, az do té doby se houpal na zadnich
nohach zidle, slozil parte a vratil do obalky. Obalku hodil Old¥ichovi na protéjsi stil.
Cigaretu, kterou nechal lezet v popelniku a ktera ted’ s dlouhym oharkem dohoftela,
tipl a pritahl k sobé vykazy. I ostatni dokoufili, sklonili se nad sva akta. V mistnosti se
rozhostilo ticho, obéas nékdo zakaslal, v jedné chvili se jednomu z kolegti skutélela
tuzka po stole a spadla na zem.

Bylo ptil paté, za okny uz svitalo. LeZel na zadech, zapésti polozené na cele. Nespal
celou noc, stile musel myslet na nedavnou prihodu v kancelati. Ted, po probdélé
noci, mu prihoda nepripadala jako laciny vtip. Znovu, ponékolikaté za noc, vstal,
odesel do predsiné avytahl obalku ze saka. Pred koncem pracovni doby si ji
z kolegova stolu totiz vzal a vlozil do kapsy. Ted obalku oteviel, rozeviel parte. Ano,
stalo tam... manzel, otec, kolega... pétatricet let... Zapalil si cigaretu a zacal prechazet
po predsini. Je to pravda? Na tuto zakladni otazku odpovédél, Ze to pravda je. Stoji to
preci napsano. Odpovéd ho rozrusila, pravda to je a to je zlé. Ne, Jaureh to nerekl,
poznala sice, Ze je u veéere zamlkly, ale vymluvil se na problémy v praci. Koneckoncii
nelhal, problémy v praci to byly. Po vecefi se Sel projit, chtél byt sam, promyslet si to,
prijit tomu na kloub. Prvni, co dneska udéla, rikal si, prechazeje po predsini, zjisti,
kde bylo parte vytisténo, tam musi védét vic. S tou myslenkou hodil cigaretu do vazy
a tiSe vklouzl do loZnice. S rukama za hlavou hledél do stropu, ¢ekal, az zazvoni budik
a on odejde do koupelny k ranni toaleté.

Na zjistovani, kdo parte vytiskl, nebyl ¢as. V jedenact hodin byl predvolan k $éfovi.
Sdélil mu to Oldfich, jen co veSel do kancelare. V deset padesat pét si natahl sako,
utahl kravatu a vySel z kancelare. Kolegové na n€ho hledé€li s litosti.

Ne, nebyl to vtip, $éf si ho opravdu zavolal, potvrdila to sekretarka. Na dotaz, co asi
chce, pokrcila rameny.

Zaklepal na dvefe, po vybidnuti vstoupil. Séf sedél za masivnim stolem a hledél
dilezité do papird.

Pozdravil s mirnou dklonou. Séf vzhlédl, vstal a ukazal na k¥esla s konferenénim
stolkem. Posadili se, $éf samoziejmé prvni.

~Jste tu spokojeny?“ zeptal se $éf bez tvodu. Prekvapené vzhlédl, do té doby hledél
na své nehty na rukou. Ruce se mu zacaly potit.

»~Spokojeny?“ podivil se. ,Jestli jsem spokojeny? Samoziejmé, Ze jsem spokojeny,
pane vedouci.”

»Tak,“ $éf prikyvl, ,to jsem rad. Proc tedy neplnite dikladné svoji praci?“

»=Ja neplnim dukladné svoji praci, pane vedouci?“

,Jsou na vas stiznosti.“ Séf vstal, i on rychle povstal, $éf vzal papiry ze stolu
a nahlédl do nich.

sPracovnik...“ cetl z papirti, ,neplni, myslim si, dostate¢né své povinnosti. Slysel
jsem ho, jak na panském zachodku v patém poschodi hovoii s pochybnosti o novém
zavedeni normalizace vyhlasky. Zjistil jsem, Ze zminény... pravé vynos o vyhlasce
zpracovaval. SlySel jsem zretelné (sed€l jsem totiz nikym nepozorovan v jedné
z kabin), Ze tato vyhlaska je zbyte¢na (doslova) a dokonce smésna.

Nevim, komu to sd€loval, poznal jsem pode dveimi jeho kalhoty a boty, jako jediny
v patém patfe nosi hnédé sandaly. Druhy mlcel, ale neodporoval (!), mél cerné
lakyrky, Sedivé tesilové kalhoty. Myslim, Ze to mohl byt Smith nebo Cigner, ale



nejsem si jist. Proto jsem se rozhodl...“ $éf zvedl o¢i od papiru. ,Je to pravda?“ zeptal
se. Prikyvl, mistnost se s nim zatocila, musel se chytit opéradla.

Séf ukazal na kieslo. Posadil se.

~Pracovnik, ktery pochybuje o vykazu, jenz vyrizuje, neni pro mne dobrym kolegou.
Anebo je nespokojeny. Ale vy jste mi rekl, Ze spokojeny jste. Jak si to mam vysvétlit?“

Mlcel, hled€l na své nehty. ,,Pro¢ pochybujete nad timto vynosem? Nechéapete, ze je
to nebezpecéné?“

Prikyvl. Chapal, Ze musi souhlasit, pokud chce v Gtradu ztstat. ,Jsem rad, ze si
rozumime,” $éf se placl do stehen, ,mizete jit.”

Vstali. ,,Chtél bych se zeptat... kdo to psal,” rekl.

,Ale pro¢ to chcete védét? Na¢? Sam dobfe vite, Ze vam to nem@izu povédét.“ Séf
naprahl ruku: ,Na shledanou.“

Bylo to znameni z nebe a prislo pravé véas. Rozhodné se musi naucit nepochybovat.
Stat se spokojenym, jak tekl $éf, souhlasit a nepochybovat. Nepochybovat nad
vytiSténym slovem, nepochybovat nad literami na papire. Sedél sklonény nad
vynosem, ktery zpracovaval.

Slo ozalévani kvétin narodinnych pozemcich a vefejnych prostranstvich. Ano,
nepochybovat. Kdyz se zalévat nema, tak se zalévat nebude. Je to pravda, protoze je
to napsano. Bude mit na paméti slova svého $éfa, potom bude spokojeny, a o to preci
jde.

Béhem odpoledni kuracké prestavky sahl do saka, které bylo povésené na opéradle
zidle. S cigaretou v ustech precetl parte znovu. Nepochybovat nad psanym slovem, to
je zaklad uspéchu, zaklad spokojenosti. Ve ¢étyri hodiny se rozloucil jako vzdycky
s kolegy; hled€li na ného smutnyma unavenyma oc¢ima, oblékl si sako a vysel z Gradu.

Za tti ¢tvrté hodiny dojel drahou za mésto na mistni hibitov.

Vyhledal ziizence, malého hubeného muzic¢ka s nepfijemnym tikem v oku. Ukéazal
mu parte.

Muzik je prelétl ocima a kyvl.

VY jste pozlstaly?“ zeptal se.

»,Ne,“ ekl klidné, ,,jde o mé.“

Muzik se zamyslel: ,,To je zajimavé, priznam se, to jsme tu jesté neméli a jsem tu uz
treti mésic, predtim jsem pracoval na jatkach. Pojdte,“ uchopil ho za loket a vedl
k malému domku. Parte drzel stile v druhé ruce a obc¢as do ného nahlédl.

y2FrantiSku?“ kiikl do domku, stale ho drze za loket, ,mame tu praci!“

Vysel maly hubeny muz, zvykal chleba.

»TL0 je FrantiSek, mtj bratr, je tu kratce, jen na par dni, on sbira motyly.*

Prikyvl a jemné€ naznacil muzikovi, ktery ho stale drZel za loket, aby mu parte vratil.
Muzik ho zadrZel, ruku s parte zdvihl vysoko na hlavu. ,Jesté ne, musime si vSechno
zapsat do knihy. Mate néjaky prikaz?“ Vytahl prikaz z klubu a podal ho muzikovi.
Frantisek stal opodal a jedl chléb.

Muzik ho vtadhl do domku, zasedl za tézky drevény stil. Porovnaval parte
s priikazem a zapisoval néco do velké knihy.

Frantisek dojedl chléb a zahledé€l se pfes rameno do knihy.

»10 je ten mrtvej?“ zeptal se, utiraje si koutek, a ukazal na n€ho. Sedél v kiesle pred
stolem a nervozné si utahoval kravatu.

,Nevidis?“ muzik mrknul nékolikrat okem a kyvl smérem k parte.

»vopravdu to souhlasi?“ pochyboval Frantisek.

,Nevidis?* fekl muzik znovu a ukazal na rozevieny prikaz v ruce.

,O0ukej,” ekl Frantisek, pohlédl na fotografii v priikazu a potom na ného. ,,Ouke;j,”
rekl znovu, ,,uz to tak bude.”

Muzik mu podal pies stil prikaz a slozené parte. Vlozil parte i pritkaz do kapsy



saka. Ukazal na telefon v rohu stolu.

»,Smim si zavolat?“ pozadal co nejslusnéji.

LAle jisté, jisté,” mrkl muzik.

Vytodil ¢islo. ,Jaureh? Ne, nic se nestalo. Prosim té€, zavolala bys zitra rano do
tifadu? Rekni, Ze se $éfovi omlouvam, ale Ze nepfijdu. Ano, nepiijdu. Nezlob se, ted
neni ¢as na dlouhé vysvétlovani. Pohlad’ za mé Astrid. Sbohem, nemam mnoho ¢asu.
Libam té,“ a zavésil.

Muzik stal u okna a hled€l na hibitov. FrantiSek netrpélivé zkousel u dveii lopatu.

Zavedli ho do rohu hibitova. Muzik néco namital, Ze pry mél ptijit diiv, v pét jim
totiz konci pracovni doba a ted’ je pomalu ptil Sesté.

Frantisek, ktery Sel pred nimi s lopatou pres rameno, se nahle zastavil. ,Moment,*
rekl, ,kdyz je ptl Sesty, jak spravné rikas, a my mame po Sichté, nejsme povinni ho
pohibivat. Co ty na to?* ekl k muzikovi.

»,Mas uplnou pravdu,“ mrkl nékolikrat muzik, ,to je zfejma véc.“ Otocil k nému
hlavu. ,My ted ptijdeme domi, mame padla, a vy na nas tady pockate.”

Prikyvl.

,Domul nesmite, protoZe jsme vas uz zapsali do knihy, do domku taky nesmite,
protoze je tam kniha. Ale nebojte, nenastydnete, vzdyt je 1éto!“

FrantiSek mu hodil lopatu k noham: ,Jestli chcete, tak to zatim vykopejte.“

Bratfi se otocili, a aniz se rozloucili, zamirili k domku.

Rozhlédl se, hibitov byl prazdny. Po chvili slySel klapnout branku, muzi odesli.
Kolem bylo ticho. Vzal ze zemé lopatu a zacal hloubit hrob. Byla uz ddvno tma, kdyz
byl s praci hotov. Odlozil lopatu, natahl si sako. Dosel k domku, posadil se a pritahl
kolena k bradé. Najednou mu zacalo byt zima. Vyhrnul si limec saka.

Jediné, co ho v tu chvili hialo, byla vzpominka na $éfa. Séf bude mit uréité radost,
az se to dozvi. Urcité na né€j bude vzpominat jako na spolehlivého trednika. Ta
myslenka ho potésila. Zitra se vSechno dokona, pomyslel si, unaven fyzickou praci, na
kterou nebyl zvykly. Zitra ptijde FrantiSek a ten druhy a spoleéné problém dortesi.

S tou myslenkou a s uleh¢enim usnul.

Putzi Hanfstaengl

Putzi zacinal byt netrpélivy.

Podival se ustarané€ na hodinky: dvacet minut zpozdéni.

Dlouhymi kroky ptrechazel po perském koberci ptijimaci kancelare. Byl nervozni,
ale ¢ekal. Umél ¢ekat. Dlikazem této vlastnosti byl prave fakt, Ze stal na tomto misté,
v tuto hodinu a v téchto Satech.

Vaz si takovych nobl Satd, fekla mu nedavno matka, kdyz ji byl navstivit. Jsou nobl,
moc nobl, pochvalovala si a lehce, jako by se jich bala dotknout, mu prejizdéla prsty
po hrané rukavi.

Putzi se usmal.

Nepritomné se zahledél na jeden z obrazii, visicich na sténé. Nevédél, kdo obraz
namaloval, ale motiv se mu libil: nékolik koni s pénou u huby, s jezdci v sedlech,
dohonilo vydéseného jelena. Jelen mé strach, urcité tusi smrt, mysli si Putzi. Jako by
mé prosil, hledi vytfeStényma o¢ima primo na mé.

Ty oci ho zaujaly. Ustoupil nékolik krokii dozadu, pak doprava, doleva.



Stale se na né€ho divaji.

Putzi uskodi, prudce, necekané, aby jelena prekvapil, ale ten ho stile prosi
ustvanyma ocima.

Byl tak zabrany do problému s jelenem, Ze preslechl decentni zakaslani.

Az ted je zaslechl a rychle se ohlédl za sebe. Ve dvetich stél sluha ve vyzehleném
livreji.

,Prosim?“ rekl Putzi polekané.

~,Mate jesté pockat, Viidce si vas zavola za chvili.”

Putzi se tisluzné uklonil, ale kdyz zdvihl hlavu, komornik tam uz nebyl.

Lekl se, mé€l pocit, Ze byl pristizen.

Odmalicka trpél lekavosti, vzpomnél si. To kdyz ho tatinek jednou pristihl, jak
klicovou dirkou nakukuje do pokoje jejich sluzebné. Dostala tenkrat odpoledne volno
a meéla navstévu. Moc ho to tenkrat polekalo; to, co vidé€l, ale i to, Ze ho pritom zastihl
tatinek. Citil se pired nim trapné jest€é mnoho mésicti. Podarilo se mu sice postvat
proti Hildé rodice — rekl, Ze na ného nékolikrat v noci sahla; tatinek mu asi nevéril,
ale vyhodil ji —, ovS§em ani pak ten nepfijemny pocit provinéni nezmizel.

Ottel si vlhké dlan€ o boky a pohlédl znovu na obraz.

Obrazy ho nezajimaly, nepotfeboval je. Stac¢ila mu hudba, a kni uz jiné umeéni
nepotieboval. Jednou se ho na to ptal sam Viidce; ekl mu to. Viidce pokyval hlavou.
Putzi védé€l, Ze ho Viidce pochopil a Ze mu svym kyvnutim dava za pravdu.

Padesat minut.

Ukazovackem si prejel po hibetu masitého nosu, ale hned si sviij zlozvyk uvédomil
a provinile schoval ruku za zady. Maminka vzdycky poznala, kdyZ si nebyl nécim jisty,
ten pohyb ho prozradil. Vida, pomyslel si, ani pretvarovat se poradné neumim.
Takové zjisténi ho velice zahtélo u srdce.

Zacal nervozné bubnovat do desek s notami. Zahledél se do své dlané, jako by tam
hledal ryhu svého osudu. Nenasel ji. Viidce si nechava hadat z dlané, zna dopodrobna
sviij horoskop, vi, kdy mu hvézda preje a kdy je jeho planeta zastinéna jinou hvézdou.
Musim si taky jednou nechat vylozit z ruky, napadlo ho.

Zaujaté si prohlizel svoji pravacku. Mala, skratkymi prsty, Spalikovitymi, tak
typickymi pro klaviristu. Obratil dlan k podlaze. Zvenc¢i byla ruka na clancich prsti
pokryta drobnymi chloupky; na hibeté byly chloupky husts$i a del$i, nékteré se
dokonce drobné kroutily; ¢im blize k zapésti, tim bylo ochlupeni jeho ruky tmavsi.

Znovu obratil dlan k obliceji. Byl se svoji rukou spokojeny. Zjistil vSak, ze se mu
zacina ruka potit.

To neStastné poceni! Trpél tim uz od puberty. Jakmile byl rozéileny, ruka mu
zacinala vlhnout. Trpél tim pred dévcaty, ve Skole pri zkouSeni, pro ten protivny zvyk
se mu smali, utiral si neustale ruce do nohavic kalhot.

Nejvice pocitoval tuto télesnou vadu pravé pii hrani. V détstvi mu ruce sjizdély
z klaves, jak byly vlhké. Stacilo, aby ho nékolik hostt pti nedélnim caji poslouchalo,
a hned znervoznél. Pak pocitoval vétsi strach ze zpocenych rukou nez ze samotného
hrani. Ale i na to si ¢asem zvykl, pocital s tim; pak zjistil, Ze pti hrani se ruce samy
prrestanou potit, oschnou a strach po c¢ase zmizi.

Hodina ubéhla.

Obchézel koberec po celém jeho kraji a snazil se ani jednou neslapnout na vetkané
kostky vzoru. Kdyz mijel dvere vedlejSiho pokoje — nepocital pokolikaté —, kridla se
rozeviela a vySlo nékolik distojnikii v nablyskanych uniforméch.

Poodstoupil stranou a hluboce se uklonil. Nemohl si v§imnout, ze ho distojnici
mijeji bez jediného pohledu, ale i kdyby to vid€l, nevadilo by mu to. Védél, proc tu
praveé ted stoji; uvédomoval si svoji dilezitost, vétsi, ano, mnohem vétsi, nez ma
kterykoli z téchto viidcovych pohlavari. Proto mu jejich prehlizeni nikterak nevadilo.



Dvere se znovu zaviely, ale upfené na né hlede¢l.

Védél, ze za okamzik prijde jeho chvile, na kterou se tak peclivé pripravoval.

Odmalicka citil, Ze bude klaviristou. Véril tomu, vérila vto ijeho matka — snad
jediné z jeho blizkych. Putzi se pfi téhle vzpomince lehce pousmal.

Vyrusilo ho energické zméacknuti kliky.

Stal v pozoru. Komornik mu trhnutim hlavy naznacil, ze mé jit dovnitr. Prejel si
dlanémi po tlustych bocich a vstoupil. Ve dverich se Gsluzné zastavil. Poklonil se.

,Putzi Hanfstaengl,“ zaslechl komornikiv hlas.

Dvere se za nim tiSe zaviely.

Mistnost byla velikd. Mohutné koberce, mohutné obrazy, mohutny nabytek. Rad
sem chodil, rad v této mistnosti hraval; jako by se mohutnost mistnosti vlévala i do
ného, jako by ho inspirovala k jesté lepsimu vykonu.

Vysoké kreslo bylo otoceno smérem k balkonovym dverim, takze Viidce v ném
nebylo vidét.

~Jsem unaveny. Chci slySet hudbu.*

Putzi zacal rychle kyvat hlavou. Kyval, Ze chape. Ptresnéji, Ze si dovoluje chapat.
Nikdy jen nechépal, nehral, nerikal. Naucil se dovolit chapat, dovolit hrat, dovolit
rikat. Bylo to tak lepsi.

Ted si tedy dovolil chapat a dovolil si prejit ke klavirnimu kridlu, které stalo
honosné v rohu pokoje.

Bechstein, znacka, kterou sem Vidce nechal dovézt na zakladé jeho doporudeni
primo z fabriky, kde mu tento nastroj postavili dé€lnici na prani. Vevnitt, pod deskou
svétlého vika, byly podpisy vSech, kdo se na stavbé nastroje podileli.

Vidci udé€lala tato oddanost prostych délnikt velikou radost, i kdyz se zprvu trochu
zlobil kviili nazvu, znél mu ponékud semitsky.

Zdvihl viko klaviatury. Noty poloZil na hranu klaviru a zahledél se na keslo.

Cekal.

Mé€I pocit, ze Vlidce usnul. Ito se nékdy stavalo, kdyz byl Viidce prili§ unaveny.
V tom pripadé Putzi védél, co ma délat. TiSe vstat, zavrit viko, shrabnout noty a po
spickach odejit. Putzi se na ného proto ale nikdy nezlobil. Chapal ho.

UZ uz se rozhodoval potichu odejit, kdyZ vtom se ozval tichy Vadctv hlas. Ulehcené
si oddechl.

~Mondscheinsonate.“

Putzi se blazené usmal. Védél, Ze si ji dnes Vidce poruéi. Védél to, protoze uz ve
dverich pocitil vhodnou atmosféru pro jeho Beethovena. Miloval tuto sonatu. V tom
se s Viidcem shodli, i v tom si od prvni chvile rozumeéli.

Nékdy si nechival Vidce od né€ho zahrat jen nékolik prvnich taktdi, tfeba
i nékolikrat za sebou. Jindy ale zase hral Putzi jen valciky nebo lidové Slagry ve vlastni
upraveé. Ovsem ted’ si preje Beethovena. Putzi zaviel oci, zaklonil sviij masity oblicej
a polozil ruce na klavesnici.

Od prvniho ténu pocitil, Ze dnes hraje o mnoho 1épe nez jindy. Tény se linuly
mistnosti a Putzi citi, Ze dnes vice nez jindy do sebe vsal vSechnu mohutnost, ktera ho
obklopuje. Melodie graduje, sili... a Putzi citi, jako by pravé dnes, v tomto okamziku,
vystoupila pravé ta jeho hvézda, o které predtim jesté nevédél, jako by vystoupila na
samy vrchol své drahy, jako by ji ted Zzddna jina nedokézala zastinit.

A tu Putzi zazil novy, diive nikdy nepoznany pocit. Ted uz nehral jen Vidci, ted
jako by hral celému narodu, celému budoucimu svétu...

Slysel ho ten prvni, nejvétsi z naroda, a to ho uvadi do umeélecké extaze. Chce tou
skladbou povédét vSechno; vyjadrit dctu, dik i velikost tomu, komu si smi ted’ dovolit
hrat. Bori se svymi prsty do klaviatury, citi vlaAdu nad svymi prsty, nad celym svym
télem. Citi, az se té rouhavé myslenky lekl, vlaidu nad celym svétem, ano — inad



Viidcem! To uZ nebyl Beethoven, to uz byla vypovéd sama o sobé, o velikosti jeho
talentu, o velikosti jeho vlastniho ja. Putzi citi velikost Viidcovu a velikost vlastni.
Klavir uz nezpiva, ted uz buraci, ive po celé mistnosti; melodie Putzovych prsti se
rozléh4 dvermi balkonu a rozléva se dal. DAl po hlavni tfidé pod okny palace, hrne se
prostorem, miji hranice zemé, §ifi se dal a dal, oznamuje vSem, at chtéji nebo
necht€ji, Ze ja, ja Putzi Hanfstaengl, bezejmenny chlapec, kterému se vSichni ve skole
sméli pro jeho potivé ruce, kvili kterym se ho kazda divka stitila, Ze ja bezejmenny
Putzi, ktery hraval dfiv pijanim po barech, Ze ja Putzi Hanfstaengl, kterého nikdo
nechtél poslouchat pro ddajné maly hudebni talent, ted hraji pro nejvétsiho
z nejvétsich, Ze jen ja se svym talentem, kterému vérila jenom moje matka, jsem ten
vyvoleny.

Putzi jako by se v tonech skladby zmital, opily vlastni velikosti a svym umem. Huce
si potichu melodii spolu s klavirem poskakoval na tocité stolicce.

A mily Putzi netusi, jak tim véénym hucenim Viidce rusi. V tu chvili, ve chvili, kdy
se Putzi spojil snad se samotnym vesmirem, zaznél mistnosti vykrik.

Putzi se s vytfestényma oc¢ima prudce obratil ke kieslu. Viidce hystericky visi celym
svym télem na masivnim opéradle zidle a ve:

,Ven! Ven! Ven!“

Putzi prudce zavtel viko klaviru, popadl noty a vybéhl z pokoje.

Stastny sbih4 ze schoddl, tiskne noty k tuénému télu, nepiitomné vrazi do jednoho
ze strazcli, mavne pritkazem a vybéhne ven.

Utikd hlavni tridou, jesté slysi hudbu, linouci se zbalkonu. Citi vrcholné
uspokojeni. Mily, mily Vidce! Septa si Putzi, pochopil. Pochopil!

Putzi vi, pro¢ Vidce kticel, pro¢ se tak vztekal! Putzi se musi smat na celé kolo.
Pochopil, Ze ja, Putzi Hanfstaengl, ja, diive tak opomijeny Putzi Hanfstaengl, jsem
stejné veliky jako on!

Stejné veliky, stejné veliky, opaji se Putzi témi slovy.

A on to pochopil. Pochopil!

A Putzi se na ného pro ten fev viibec, ale viibec, ani malicko nezlobi, protoze to
chape...

Maly pan Friedmann

Zena to byla bezpochyby krasna, i ted’, kdyZ proti mné sedéla zapadla v hlubokém
kiesle, s o¢ima placem zarudlyma, s kapesnikem u popotahujiciho nosu. Mlcel jsem,
vim, Ze je vtakové chvili dobré nechat mluvit vzdy jen a jen toho druhého, nikdo
z nich neni zvykly poslouchat moje re¢i, byt jsou minény sebeupiimnéji.

... Sestapadesat let,“ rekla a vytahla cigaretu, ,pouhych Sestapadesat, hral tenis...
jako kazdy tyden, dvé hodiny...“ Zena se opét rozplakala..., ,anajednou, prave
podaval... srukou nad hlavou se sesul k zemi... znosu a ist mu zacala téct krev...
pribéhla jsem k nému, nékdo mu daval maséaz...“

Zena proti mné si zakryla o¢i kapesnikem, nezapélenou cigaretu drzela v tizkych
stihlych prstech.

Hral jsem si s tuzkou, hled€l mléky na prazdny papir. Je to tak vzidycky stejné. Plac,
roztrzité nebo nepritomné rozhlizeni kolem, potom nesoustfedéné odpovidani na mé
dotazy. Zena vytahla zapalovag, ,,...ten mam od ného...“ a znovu plaé. Kdo z mych



navstévnika by umél popsat miij pokojik? Kdo by si umél moji pracovnu vybavit po
nékolika letech, kdy uz emoce pominuly? Jsem presvédcen, Ze nikdo. Nebo jen dva
z dvaceti. Nechal jsem ji vyplakat a rozhlédl jsem se kolem. Myslim, Ze to tu nemam
zatizené nevkusné. Cerna vysoka skiin, prosklen4, za sklem jsou narovnany knihy. Za
mymi zady na sténé visi nékolik zasklenych fotografii znamych osobnosti
s podékovanim. Milému a laskavému panu, panu... s diky za pomoc pri poslednich
chvilich mého muze, houslového virtuosa, s upfimnymi diky vdova... a nasleduje
jméno zeny, ktera byla choti jednoho z nejvétsich nasich houslistd, pry nejvétsiho po
Kubelikovi. Je zde i fotografie jedné mladé sportovkyné, jeji rodi¢e mné ve vénovani
dékuji za pomoc a ucast... Myslim, Ze Zena uz byla schopna chvili poslouchat, a tak
jsem tekl:

»Myslim, Ze by bylo nejvhodné€jsi nahoru do zahlavi dat maly skromny citat...“ zacal
jsem opatrné.

,Citat?“ podivila se.

»,Myslim, Ze mu to udéla radost,” podotkl jsem.

»Vy byste o néjakém vhodném citatu védel?“ ozila.

Usmal jsem se, na to jsem cekal. Malokdo ma citat pripraveny, jen jeden dva
zdvaceti prinesou konkrétni navrh. A kdyz prinesou, je to obycejné Skvar:
»~vzpominame...“ Prilis, prilis vy¢pélé. Rozumim poezii, v mladi jsem napsal hodné
basni, rozumim iklientovi, do zahlavi musi prijit néco osobitého, néco, co by
neboztika vystihovalo, jaksi dopliiovalo.

»,Bal se vas muz smrti, milostiva pani?“ zeptal jsem se.

Pohlédla na mé, zapalila si cigaretu:

,Ne,“ chvili premyslela, ,,myslim, Ze ne — nijak prili§. Smal se... fikal, azZ jednou pro
tebe prijde zubata, ptijdu ti na pohteb v téch Satech... vite, on mél jedny Saty, které
nerad nosil...”

Zaviel jsem o¢i, oprel jsem se pohodlné v zidli. ,,Co takhle:

Kdyz si ty ruce k hrdlu vlozim
tu vim, tu vim, na jakém lozi
mne jednou zcela privine
ukrutnou laskou za jiné,

jez zmeskaly a nemély mne.
Ta pani z t€la jas mi vymne,
Ze budu ¢erny do rana.“

Otevtel jsem o¢i a fekl:

»A jmenuje se Morana.“

Hledéla na mé prekvapené.

,Ne,“ Fekla rozhodné, ,,ne, on nemél Zzadné jiné Zeny nez mne, jak jste to rikal? Které
mé zmeskaly a nemély mé? Ne,“ zavrtéla hlavou, ,,s tim prosim nesouhlasim...”

Zvedl jsem ramena. Vibec jsem nebyl zklamany, naopak, ted teprve mé zacala
prace bavit. Citim... vzdy citim v takové chvili pocit... tvofeni. Ano, pocit opravdové
tvorby. Kazdému, ano kazdému — jen umélec to zna — bych pral zakusit tu slast, kdyz
drzite vruce vonavy papir, jesté s mokrou cerni, a cétete slova... kterd jste pred
nékolika hodinami...

,Dobra,“ usmal jsem se povzbudivé, ,tak tedy treba... Co takhle malym pismem,
trochu lezatym, s tim si uz poradi pan Knecht, nebudu vas tim zatézovat prave ted,
ale nezlobte se,“ polozil jsem tuzku na papir, ,ja to uz vidim napsané, co takhle:

Je opustény triin v smute¢nim smyku strun



kralové bez korun se rozpadaji v prachu
a svétlo sedmi lun, jez hlida testy run,
se tIisti na portal a uhasina v strachu...

Toto ctyfversi si prala jedna nobl ddma, vdova po velmi zndmém houslovém
virtuosu,“ ukazal jsem za zada na sténu, ,vite, to ,v smute¢nim smyku strun’, to se ji
velice zamlouvalo. Dlouho zde plakala...”

Zena zavrtéla hlavou. ,,Kdepak, on hral trochu na piano, ale na housle... to ne... Vite,
on byl také kumstyt...“ zvedl jsem piekvapené zrak, jeho jméno jsem totiz neznal, ,,on
vjednom podniku pracoval vreklamé. Slogany, televizni reklamy a tak... Hral na
piano, ale jesté spis péstoval kaktusy a spiritismus...*

Lopiritismus!“ témér jsem vyktikl, ,,pak si myslim, Ze bych to mél:

Mrtvi prichazeji bihviodkud

a neni smrti mezi nami.

Zakratko vsak opét odchazeji

a opét btihvikam.

Marné volam za nimi.

A znovu zas je mezi nami

smrt!“

Pohlédl jsem na ni. Mlcela, myslim, Ze m4 slova zaptisobila.

»~Ano,“ rekla tise, ,on véril na posmrtny zivot, vzdycky rikal: jednou se setkame...
Mrtafo,“ prilozila si kapesnik k o¢im azaplakala, ,on mné fikal Mrtafo, pokud
nebudes v pekle... VZdycky se tomu smal...“ tipla cigaretu, ,,ano, to by mohlo byt...*

,MEél bych jesté jednu basnicku, je to o sladkém snu, mohla by se vam libit:

Nase zivoty jsou jako noc a den

na shledanou hvézdy ptaci tsta zen

na shledanou smrti pod kvetoucim hlohem
na shledanou sbohem na shledanou sbhohem
na shledanou dobrou noc a dobry den
dobrou noc

sladky sen...*

Pohlédla na mé a chvili mé pozorovala, myslim, Ze v jejich o¢ich byla jakéasi ticta, ¢i co.

»To vy...?“ Septla tise.

Zdvihl jsem vyznamné oboci, ale nefekl jsem ani slovo, jen jsem naznacil, Ze jsem
snad az... prilis skromny.

»10 o tom sladkém snu, vite, co jste mi ted recitoval, to je... to je krasné... Ano, dejte
do zahlavi tuto sloku.”

Napsal jsem si na papir poznamku. Zdvihl jsem hlavu, fekl skromné: ,Ale
nenapiseme tam, Ze je to ode mne, co rikate...”

sAle proc¢?“ podivila se. ,,To je krasna basen, nemate se zac stydét, ne,“ rekla
rezolutné, ,jen tam napiste své jméno...“

Vstal jsem, otevrel skrin a vytahl svazanou knizku, kterou mi pred lety vytiskl za
lahev rumu zlaty pan Knecht.

~Zde,“ podaval jsem ji knihu a pohlédl na jeji stihlé prsty, byly ¢isté, ,pohled'te na
tuto knihu, jmenuje se, jak mtiZete ¢ist na prvni strance, jmenuje se Noe v arse, je to
ma posledni sbirka...“

Vzala knizku jemné do ruky, otevtela ji v ptli, chvili ¢etla. ,Vy jste velky basnik,*
fekla suznanim, ,¢tu pravé o uvadajicim listi na stromé, ze vSechno konci, aby



znova...“ a hlas se ji zadrhl, ,aby znova pocalo... Je to... krasné...“

Vzal jsem ji knizku lehce z ruky, opatrné zaviel a pomalu jsem ji vlozil mezi Ortena
a Sramka. Skii jsem potichu zaviel.

,Vy...“ napadlo ji nahle, ,vy, takovy basnik, ktery mi tady recituje verse o sladkém
snu... vy jste zalezly zde...“ zarazila se, ,promirite, v takové dire? Jako obycejny...“

Pohorsilo mé to. ,Nejsem funebrak, jak vy rikate, jsem zameéstnanec pohtebni
sluzby. Zameéstnanec v podniku pravé tak poctivém, v jakém pracoval napriklad vas
nebohy manzel.”

,Jisté, jisté, nechtéla jsem vas urazit. Ja jen... vase verse jsou tak... krasné...”

Pokyval jsem nékolikrat hlavou: ,Doba je zl4, mil4d pani. Dnes nikdo nema zajem
o poradné verse. Chapete?“

Prikyvla.

»A ja... si nakonec ani nepreji, abych byl pod versi podepsan. Tedy, pral bych si to,*
rekl jsem, ,ale d€lalo by to jen... zlou krev.*

Ne, ted jsem uz nelhal. Pred lety jsem se podepsal pod jakési ¢tyrversi, po ¢ase mé
napadl néjaky pan, ze jsem se podepsal pod Holana. Koho by to napadlo, ale jak
fikdm, po ¢ase emoce zmizi, kdosi otevire nahodou rodinné album, nalezne parte, no
a kdyz ndhodou ¢te basniky...

»S tim nemzu souhlasit,” fekla ta krasna zena, ,,pripada mi to takové... divné...”

Usmal jsem se. V mém tismévu byl lehky smutek.

Sahla do kabelky. ,Mné se ty versSe velice libi... Mistte,“ fekla a vytahla penézenku,
»,mohla bych se vam revansovat alespon takto?* a vytahla tri stokoruny.

Zamaval jsem rukama. ,,O tom nemtze byt, prosim, ani fe¢. Jste mi... sympaticka,
rad vam pomiizu, ale toto... vzdyft je to uplatek!“ usmal jsem se smutné.

Vlozila penize pod papir s mymi poznamkami.

,umim si predstavit, jak vam je,“ Fekla azapélila si, ,midj muz také nemohl
svobodné... tvorit...”

»10 jsem vycitil, milostiva pani,“ pohlédl jsem na papir, ,jisté asi chapete, pro¢ jsem
se vam snazil pomoci...“

Béhem nékolika malo minut jsme se dohodli na dalsim textu. S hlubokym zalem
oznamujeme, Ze atakdale, podepsana chot a dcerka Frederica. Vyprovodil jsem ji ke
dverim, polibil jsem jeji stihlé dlouhé prsty. Méla krasny zadek, hled€l jsem za ni,
stoje ve dverich.

Za dvé hodiny mi do pokojiku prinesl vytisténé parte zlaty pan Knecht. Pockal jsem,
az odejde, a vzal jsem do rukou vonavy papir s jesté vlhkou ¢erni. Graficky vysly verse
vyborné. Ne, pro mé jesté€ neni, pomyslel jsem si, nic ztraceno.

Skoda, napadlo mé&, Ze tam nemohly byt alespoti mé inicialy.

Den posledni, den prvni

Byli jsme tfi, a byl jsem to ja, kdo onomu bohatci, jehoz jméno jsem ani neznal, vrazil
uzkou dyku do bricha.

Mzda byla znac¢na, plnych Sedesat stribrnych. Rozdé€lili jsme se podle dohody, oni
dva po patnacti, ja, protoZe jsem zabil, dostal jsem tricet, plnych tricet stiibrnych.
Druhy den rano na mé vojaci ¢ekali pired krémou, odvedli mé a uvrhli do vézeni.

V jedné cele jsme byli tfi: ja, kterého nazyvaji Kozel, protoze mé vousy rostou jen na
brad€, na tvarich mam kizi jemnou, neporostlou ani chmytim, pak jisty muz,
priblizné stejné stary jako ja, a treti byl jakysi Barabas, on pry kdysi také vrazdil.

Nic vic o nich nevim, nemluvili jsme spolu cely tyden, tedy po dobu, kdy nés véznili.
Nadchazely svatky nekvasenych chlebi.



Bylo zvykem, v té dobé€, propustit jednoho z vézini. To Stésti mél Barab4as, dav si to
pry pral.

Jednoho dne zrana nas dva zbyvajici vyvedli ven z cely. Na nameésti byl dav lidi.
Polekalo mé to, skryl jsem se za svého hlidace.

Dav si nés ale nevsimal.

Vsichni, zvlasté zeny, néco volali, mavali rukama, jako by se chtéli vrhnout ke
skupince tri lidi. Dva byli vojaci, tieti ze skupinky byl asi tricetilety muz.

Hlida¢ mé i mého spoluvézné dovedl k této skupince. Mohl jsem si toho muze
prohlédnout zblizka.

Byl stfedné vysoké postavy, v dlouhém svétlém plasti, mél éerné dlouhé vlasy, které
mu splyvaly na ramena, a delSi vlnité vousy. Jeho oéi byly zvlastni, velké, tmavé,
hled€ly kamsi pres dav do dalky. Kdyz nas dva postavili vedle n€ho, ani se po nas
nepodival.

Pobourilo mé to.

Citil jsem z jeho vzezieni jakousi povysSenost, ano, povySenost a kupodivu klid.

Ja jsem se trasl po celém téle, bal jsem se vzteklého davu. Piedstoupil pied nas
star$i muz, asi padesatilety, v ¢erném dlouhém plasti. Muz zvedl ruce, dav se po chvili
ztisil, jen obcas kdosi vykrikl, ukazuje pésti smérem k nam.

,Dobra,“ zvolal muz v ¢erném plasti, ,chtéli jste, propustil jsem vam Barabase! Co
chcete ted?“

Dav vztekle planul.

Nerozumél jsem, co volaji, potom jsem zaslechl jedno jediné slovo a na cele mi
vyvstal pot.

,UkTizovat!“ fval vztekle dav. Pritiskl jsem se ke svému hlidaci, schoval jsem se za
jeho zada.

Ukftizovat? projelo mi hlavou. Za vrazdu bohatce mam byt ukiizovan?

»A co s nim tedy?“ vykrikl muz v plasti. ,Tak velky trest?“

,Ukrizovat!“ fval dav. ,Na kfiZ s nim!“

Muz k nam pristoupil a ukazal na muze s vousem:

»A Ceho se vlastné dopustil? Neshledal jsem na ném nic, za co by mél zemrit!“

,UKkrFiZzovat! Ukrizovat! Na kfiz s nim!“

Nerozumél jsem tomu. Co ten muz ucinil? Rozhodné by mé€l byt trestan prisnéji nez
ja.
»,Dam ho zbicovat, a pak ho propustim!“ zvolal muz v ¢erném plasti.

Dav zuril. Muz v ¢erném plasti zvedl ruce nad hlavu. Otocil se a odesel do jednoho
z blizkych staveni. Dav se k nam priblizil. Obstoupili nés vojaci, kryli nas svymi tély.

Dalsi vojaci spojili ruce a ¢elili rozbésnénym zZendm. Pohlédl jsem s hrtizou na muze
vedle mé. Zdal se byt klidny. Jeho tmavé oci hled€ly pres dav kamsi do dalky, jeho rty
byly semknuté.

Mij spoluvézen plakal, tiskl se ke svému strazci, néco potichu Septal. Dav se
priblizil, chytil jsem se ramene svého hlidace, polil mé studeny pot a ja omdlel.

Nevim, jak dlouho jsem byl v mrakotach, ale kdyz mé dvoje ruce zvedly ze zemé,
bylo slunce uz nad naméstim. Dav stal od nas asi pét kroki a byl jiz klidnéjsi.

Nikdo uz nevyktikoval. Spoutali mi ruce, vedli nas z mésta. Dav Sel mlcky za nami.
Sel jsem po levici muZe s vousem. Muz nesl dlouhy tézky kiil. Jeden z vojakd, byl to
velitel, zastavil jednoho z prihlizejicich.

s~Jak se jmenujes?“ zeptal se.

,<Jsem Simon, pane.*

Velitel ukazal na muze uprostied: ,Nevidis, Ze ten kil sotva tdhne? Poneses ho ty.“

Simon ulekané piisvédéil, vzal kil z muZovych ramen, tahli jsme dal. Dav, klidny
a tichy, Sel za nami.



Dosli jsme na kopec.

Neznal jsem to tam. Neznal jsem ani mésto, kde jsem zabil bohatce. Pochazim
odjinud.

Privazali nas ke ktilim. Dva kily zde byly jiz pripraveny, treti, ten, ktery nesl
Simon, vrazili do zemé& doprostfed. MuZ s vousem byl piipoutan mezi nas dva, stal po
mé pravici. Strhli z ného Saty, vojaci se mu, stojicimu u kilu jen v platnu kolem beder,
smali.

,Jiné jsi zachranil,” fekl jeden z vojaki a prilozil mu pést k Gstiim, ,zachran ted’ sam
sebe, jsi-li,“ vojak se zasmal, ,,jsi-li Mesias, ten vyvoleny Bozi.“

Muz neodpovédél, hled€l kamsi do daleka.

Dav zacal viestét.

Dostal jsem strach, znovu bych omdlel, kdybych nebyl pevné ptivazany ke kiilu,
upadl bych.

Pohlédl jsem na onoho muze. Stal klidné, ptripoutany ke kiilu jako ja, jeho rty stale
pevné semknuty. Vtu chvili, kdy jsem hled€él do jeho klidné tvare, dostal jsem
nepredstavitelny vztek.

Ano, zabil jsem, cekal mne trest, ale jak muZe byt on tak klidny?! I on je zde
popravu, o tom jsem nepochyboval, tak pro¢ se tedy netiese? Proc se nesviji strachy
jako miij spoluvézen? Jako ja?

Otocil jsem hlavu aplivl mu do tvare. Dav zavrestél. Kdosi z davu vystoupil
a prilozil muzi k astim mokrou houbu. Odvratil hlavu. Chtéli ho osvézit, to bylo
jasné, ale pro¢ nikdo neprfilozil houbu i k mym ustim? Ja bych se jisté la¢né napil.
Ne, mj strach nebyl jiz tak velky, ted’ prevladal vztek. Vztek nebo spi$ zavist. Co je
v tom muzi, Ze na ném neni znat ani stopa strachu?

Zacal jsem cloumat ktilem, kiikl jsem na ného:

~Neslysis? Jsi Mesias, nebo ne? Jestli jsi, tak nas zachran! Zachran sebe a mé!“

Muz na mne ani nepohlédl.

Dav ricel, hrozil péstmi k muzi mezi nami, na mne nikdo nehrozil ani nevztahl ruku.
Jak to? Nestojim jim ani za trochu pozornosti? Bylo mi jedno, co prijde, ale nezajem
davu mé proti onomu muzi jenom popuzoval. Zacal jsem Kklit, metal jsem nadavky do
jeho tvare, ale on si jich nevsimal.

Mij spoluvézen na meé kricel: , Ty se ani Boha nebojis? My jsme odsouzeni
spravedlivé, ale on jisté nic zlého neudélal!” Obratil hlavu k tomu muzi: ,Pamatuj na
mé, az prijdes do svého kralovstvi,“ zaprosil.

Zacal jsem dav drazdit. Svolaval jsem na Zeny, které staly nejblize, nadavky, plival
jsem kolem sebe, sklebil se. Nikdo si mé nevsimal.

Kdyz se slunce ocitlo nad nasimi hlavami, udélala se nahle tma. Dav zacéal hucet,
tma houstla, najednou nebylo vidét ani na krok...

Po nékolika hodinach se na obloze objevil blesk. Nebe se roztrhlo vpiili. V tu chvili
muz vedle mé zasténal:

,Pro¢ jsi mé opustil, Boze!“ zvolal a jeho hlava klesla na prsa. Byl mrtvy, o tom
nebylo pochyb. Kterasi zena k nému opatrné pristoupila a zvedla mu hlavu. Jeho oci
byly zaviené. Pocitil jsem ulehceni. At se ted stane, co chce, to je jedno, mylil jsem se.
Ten muz mél v sobé stejné tak malo viry jako ja.

I on se nakonec bal, i on prestal nakonec vérit. O tom jsem presvédéen. To zjisténi
me oblazilo. Je jedno, jak to dopadne, ale zjisténi, Ze by nékdo mohl mit vice viry nez
ja, by mé dokézalo rozzutit. Byl jsem spokojeny, i ve své situaci jsem vycitil jakysi
klid, uspokojeni a koneckoncii vyrovnani.

A kdyz mé odpoutali od kiilu a zacali mi lamat kosti na nohou, zatval jsem.

Slyseli mé jen vojaci.

Nikdo jiny tady uz nebyl, dav se jiz davno rozesel.



Kiaraan

,Kiaraani! Kiaraaaniii!“

Simon bézel po vlhkém pisku, blizko mofte, a s dlanémi u Gst volal toto jméno. Pak
se zastavil, zvedl oéi k obloze. Nebe bylo ¢isté, ozarené velkym zlatym sluncem bez
jediného mracku. Hoch si zaclonil o¢i, nikde nevid€l zadny, ani sebemensi bod, ktery
by znamenal, Ze ptak priléta. Chvili stal bez hnuti, o¢i ho rozbolely od slune¢niho
zaru, sklopil proto hlavu a pohlédl do pisku. Blizko jeho nohou lezl maly krab. Hoch
k nému dosel, shybl se a prstem tukl do krunyie. Krab se zastavil a stahl nozky pod
své mohutné bricho. Hoch i krab na sebe chvili hledéli — aspon se to chlapci zdalo —,
krab ani on se nehybali. Zvedl tedy kraba, polozil si ho na dlan a vykrod¢il k morskym
vlnam. Po nékolika krocich mu narazila do lytek prvni vinka. Chlapec uéinil jesté
jeden krok — stél ted jiz po pas ve vodé — a polozil kraba na mofskou hladinu. Chvili
ho pozoroval, jak klesa ke dnu, obrétil se a tézce vySel z vody na bieh. Znovu pohlédl
na nebe, bylo bez mracku, zalité velkym zlatym sluncem. Hoch se rozebéhl a brzy se
ocitl na vyvySeném prostranstvi, které se rozprostiralo utohoto malého zalivu.
Zastavil se na rovné plosinég, prilozil dlané k astim:

,Kiardaaniii —!*

Bylo ticho, nikde na cistém nebi sebemensi bod. Hoch se rozbéhl po mékkém
Zlutém pisku k domovu.

Dtim to nebyl velky, spiS stard dfevéna barabizna, stlucena znékolika velkych
popsanych desek — pismo vSak bylo uz sotva (Citelné, dadvno smyté destém —
a z n€kolika kust prorezlého plechu, ktery slouzil jako stiecha. Dvefe iokna byly
oteviené, malokdy bylo nutné okenice zavirat, snad jen pri obcasnych destich. Ted
byla jak okna, tak idvere dokoran. Hoch dobéhl k domovu, vbéhl do dvefi. Na
lavici — pobliz starych kamen — sed€l déd Aloa. Stary muz mél na sobé zeleny zZupan,
pirepasany, na nohou v palcich prodfené pantofle.

»Zas nepriletél, déde Aloo,”“ ekl hoch.

»Tak, nepriletél? A volal jsi nahlas?“ zeptal se stary muz.

»volal,“ rekl chlapec, ,takhle...“ Chlapec prilozil dlan€ k Gstiim a zvolal, co mu sily
stacily:

,Kiaraani! Kiardaaniii! —

Déd prikyvl.

,Dobre jsi volal, bylo to spravné.“

Hoch se posadil vedle starého muze.

,Kdy uz prileti, déde Aloo?*

,Prileti, musis ho volat ¢asto.“

~-Nahlas?“ zeptal se hoch.

»Tak,“ kyvl starec.

Chvili sedéli vedle sebe, na staré dreveéné lavici, blizko kamen. Chlapci se zdalo, ze
sly$i motor automobilu, ale byl to jen zvukovy prelud.

~-Nemusi$ mit strach, vZdyt je v§echno v poradku.”

»A kdy,” ekl hoch stisnéné, ,ptijdes do mésta?“

»,0dpoledne. Vratim se v noci.“

»~AZ bude tma?“

»Tak. Az budes spat.”

»A predtim prijde on?“ rekl chlapec stisnéné.

Starec kyvl. ,Predtim prijde on. Vzdyt je pondé€li. Ale nemusis se bat, vzdyt je to
v poradku.“



Chlapec hledé€l pred sebe, potom tekl:

,Plijdeme k mori? Aspon na chvili? Dnes jsem vidél malého kraba, asi se mé bal, byl
na birehu, voda ho vyplavila. Pustil jsem ho zpatky do more. Dobte jsem udélal?“

Starec kyvl.

,Pljdeme, déde Aloo? Plijdeme k mori? Aspon na chvili?“

,Chces, aby nas hledal? Po celém biehu? Vis, jaka je to dalka. Ne, ziistaneme doma
a budeme ho cekat.“

Hoch seskodil zlavice ajen tak, bosy, v kratkych kalhotach zacal poskakovat na
jedné a hned na druhé noze.

,Déd Aloa ptijde do mésta, déd Aloa piijde do mésta!“ prozpévoval. ,Ze mi néco
koupis, déde Aloo?“

Déd priikyvl.

,Co, déde Aloo, fekni, co mi koupis?“ Skemral chlapec a tahal starce za rukav.

,Cukrovi? Nebo snad papirovou frkac¢ku?“ vypiskl hoch a zacal znovu poskakovat na
jedné a hned na druhé noze.

Chvili jesté poskakoval a pritom si prozpévoval.

Nahle se zarazil. Pohlédli na sebe. Venku zaslechli motor automobilu. Hoch, kdyz se
pohledem na déda ujistil, Ze se nemyli, ze opravdu slysi motor automobilu, se
rozebéhl a schoulil se do starcovy naruce.

Ve dvetich domu se objevila velka silueta, v mistnosti byla hned vétsi tma.

Patrila velkému statnému muzi. Muz vkrocil do jejich domu.

Déd i hoch vstali.

Muz se zastavil uprostfed mistnosti. M€l na sobé krasnou uniformu, s mnoha
kapsami a koZenymi pirezkami. Na nohach mél vysoké ¢erné boty. Byl prostovlasy,
i kdyZ jindy nosival na hlavé Cepici se Stitkem.

,Co je nového?“ fekl a rozhlédl se po mistnosti.

»,0dpoledne jdu do mésta s kosiky, koupim hochovi cvicky,“ fekl déd a dodal: , Jak
jste porudil.“

,Porucil?“ usmal se muz. ,,Snad jak jsem doporucil. To je rozdil, ne?“

Déd kyvl. ,To je rozdil.“

»Tak se podivime na malého.“ Muz pristoupil k chlapci a pohladil ho po hlavé.
~Mate tu cukr?“

Déd dosel ke kamniim, kde byla mal4 policka. Prinesl muzi kostku cukru.

»Tak co, dédo Aloo, co je nového?*

Déd se uz od véerejsiho vecera bal, az dnes Fresco otazku vyslovi.

,Hlasim, Ze se nam vcera vecer rozbil televizor.“

MuZ se na starce prekvapené podival. ,Rik4s, televizor. Ze by agregat? To je
nepiijemné.“ MuZ se obratil do kouta, kde stal televizni piistroj. ,,Co s tim jen miiZe
byt?“ rekl si pro sebe.

»,Najednou to prestalo hrat,” fekl statec.

Muz zmackl knoflik, obrazovka se nerozsvitila. ,,To se na to podivejme,“ brumlal si
pro sebe, ,,co to jen mize byt?“ Uderil do pristroje a otocil nékolika knofliky. ,No nic,
poslu sem opravare, ten se na to podiva.”

»A nezlobite se?“ rekl starec.

»Pro¢ bych se zlobil? Kviili ¢emu? Prosim véas, dédo Aloo!“ a muz se poprvé usmal.
»,Hlavné, Ze jste cetl noviny.“

»10 jsem cCetl, procital jsem je dnes rano.“

,»,Co vas v nich zaujalo?“

»,Hlasim, Ze general Triibfkopl hodla obsadit maly stat Gnawi!“

~Ano. A jaky je vas nazor, Aloo?“

~Je to spravné, general Triibfkopl je veliky muz a statnik. Pozadavky lidu Gnawi



jsou jiz nesnesitelné.“

~,Nesnesitelné, to mate pravdu, dédo Aloo,“ a muz pohlédl na chlapce. Potom se
zeptal: ,A co sport, dédo Aloo?“

wJestfabi porazili Silné hochy deset ku dvéma. Silni hosi odtdhli zledu jako
spraskani psi!“

w=Jako spraskani psi, mate pravdu, dédo Aloo.“

Muz dosel k chlapci, ktery stal zpola ukryty za starcovym télem a ani se nehybal.
Prilozil kostku cukru v dlani k chlapcovym tstim. Hoch kostku uchopil rty a zacal
cukr hryzat.

»Ale fikam, dédo Aloo, cukr mu nedévejte, to smim jenom ja,“ fekl muz a pohladil
hocha po ¢ernych vlasech. ,Dobra, ptijdu. Ten televizor prijdou jesté dnes opravit.
Anebo ne, prijdou zitra, dnes mate volno, co vy na to? Tady mate,”“ muz ukazal na
chlapce a vytahl zkapsy bankovky. ,Kupte mu cviéky. Brzy zného bude... velky
chlapec, nemam pravdu?“

Starec se vypjal: ,,Dékuji.”

,Neni za co dékovat. To je mali¢kost. No nic, ptjdu.”

Muz se obratil a pomalu zamifil ven. Chvili, jen na okamZzik, zastinila jeho silueta
mistnost, to kdyz stal ve dverich, ale potom odesel a v pokoji bylo zase svétlo.

Chlapec dobéhl ke starcovu klinu, ukryl tam svoji malou ¢ernou hlavu a rozplakal
se.

Nebylo lehké pripevnit hladovému kohoutu drobné a pitilis izké ostruhy k paratam.

Mésto zilo rusnym ¢ilym zivotem, ted’ v noci, kdy ulice byly jiz svate¢né osvétleny,
osvétleny mozna barevnéji nez v jiné, vSedni dny, a kdy se noc pripominala jen
tmavou klenbou nebe, které bylo poseto tisici hvézdami, jako by se i samotné nebe —
myslel by si ten, kdo by na hvézdnou oblohu pohlédl, kdo by jen na chvili zvratil hlavu
a pohlédl nahoru nad sebe — jako by se i samotné nebe chystalo na slavnost, ktera
méla zacit brzy, jiz touto nedéli.

Malokdo ve mésté spal. Nebylo divu, rok se piehoupl do zavérecné ¢asti, do tdobi
Nyvan, a to znamenalo, Ze ve mésté nebylo ve dne k vydrzeni. Opravdu, ulice byly —
pomyslel by si ten, kdo by jimi prochazel v poledne — jako po vymfteni. Slunce salalo
tak silné, ze témér kazdy z obyvatel leZel ¢i spal, a proto meésto, neni divu, oZivalo
vtéchto mésicich az se zapadem slunce. Bylo sice mozné sedét v prijemné
ochlazenych mistnostech, barech, hernich nebo mnoha zabavnych podnicich: bylo
par takovych, kteri sedéli iza dne u stolku, popijeli a hledéli na malé televizorky,
umisténé u stropu, a vybirali z nabidek, které by je ofekavaly v hornich pokojich. Ale
to, upfimné feceno, Cinili jen hlupaci. Hlupaci nebo ti, kdo byli presyceni noénim
Zivotem.

Mohlo byt k jedné po ptilnoci. Pfepocital si, skryty za jednim ze sloupd, penize, jez
utrzil za kosiky, vstréil za pas mince, potfebné k zakoupeni potravin, chleba a kusu
syra. V dlani sviral drobné, které zamyslel utratit podle svého planu. Usedl na chvilku
na schod a unavené skryl oblicej do dlani.

Lidé byli presyceni hrani v zabavnich podnicich, mnoho jich vyslo ven do ulic — jiz
svateéné vyzdobenych novymi neony, pestrymi fabory a mnoha poutaéi — a vytvareli
cetné skupiny, v jejichz stfedu byli pfipraveni zavodnici se svymi bojovniky.

I presto, ze ulicemi znély hlu¢né pochody, které se misily s poutaci jednotlivych
podniki marné zvoucich dovnit¥, zaslechl vykiiky prihliZejicich, ktefi volali hned na
jednoho a hned zase na druhého zavodnika.

Kohouttim byly ptipevnény k paratim tzké ostruhy.

Posledni sazky byly ptijaty.

Ted mohl jeden z mnoha zapasi, které se ve mésté v posledni dobé s takovou



oblibou znovu ujaly, zacit.

Smich piskotem pistalky nahle ustal, byl vystfidan éetnymi povely obou zavodnikii
a povzbudivymi vyktiky ptihlizejicich.

Oba kohouti chvili trhali hlavami a potom na sebe koneéné sko¢ili.

Jakéasi zZena vykrikla a za ni hned dal$i — kupodivu vyskaly nejvice praveé Zeny.

Konecné zapas dostal ten spravny raz; byl prudky a rychly, bylo ziejmé, Ze bude
neobvykle kratky. Jeden z kohoutti, jehoZz péra z pravého jakoby ulomeného kiidla
létala kolem — takze kledicim divaktim zalétalo peri do vlasti —, se nahle vzepjal
a vyrazil k atoku. Nové viesténi. Kdosi krupiéra premlouval, aby jeho sazku zrusil ¢i
naopak zvysil, to bylo casté, apritom ubohému sazkatfi — byl to maly muzik
s kratkyma kfivyma nohama a velkou hlavou — cpal do kapsi¢ky u koSile nékolik
bankovek.

Zapas dostal zvrat. Ubohy kohout s ulomenym holym kfidlem nabodl svého soka
¢istym uderem presné doprostied boku, tedy tésné pod kridlem, kde je zapasnikovo
télo nejzranitelnéjsi.

Jakasi zena zaviestéla, zhoupla se v bocich a s prsty u oci padla k zemi.

Zapas byl rozhodnuty. Mnozi, i kdyz se vlastné jesté bojovalo (zapas byl jiz velice
pomaly), nebo snad pravé proto, se vrhli na krupiéra azadali vyplaceni vyher.
Bezmocny sazkar vidél, Ze nevyhrava favorit, a jisté jiz nevyhraje. Ten tdajné silnéjsi
totiz leZel s probodnutym zkrvavenym bokem a slabé oddechoval, jeho sok stal na
ném a kloval ho do krku.

Ubohy krupiér zacdal utikat, klickoval na krivych nozkach mezi vysokymi postavami
fanouskd, takZze ztoho vzeSel mnohy smich atahanice, kterd nakonec skoncila
hluénou honic¢kou na ubohého krupiéra, ktery, jak se zdalo, by nejrad€ji s penézi
utekl, coz se stavalo castokrat. Ale byl, za silného halasu, brzy dostiZzen, kam by takovy
liliput ostatné utekl, kiikl kdosi, schovat se, to ano, ktikl druhy, to by dokéazal, takovy
skrecek, krikl dalsi, ale utyct...

Brzy byl krupiér dostizen, povalen a bez milosti zkopan, ale to vSechno se jiz neslo
v bujarém veseli, o penize totiz zase tolik neslo...

Déd vstal, otfel si kalhoty a tu zahlédl, Ze ulici zprava prichazi rovny Sik chlapct
v uniforméch a bilych cvickach, vedeny setnikem. OvSem, pomyslel si déd a v duchu
se pousmal, piiprava na vyroci inaugurace, ktera zacne jiz tento tyden, i kdyz — a v tu
chvili pocitil nechtény spéch —, i kdyz za¢ne az nedéli, tedy poslednim dnem v tomto
tydnu, a dneska, dneska je teprve rano uterniho jitra.

V malé drogerii, kde bylo mozno sehnat i krabicky cigaret a barevnych prezervativii
v automatech, nakoupil posledni piiltucet svicek. Méli ho tu za blazna. Smal se vzdy
s nimi, i tehdy, kdyzZ mu Zertem pribalili vesely kondom ve tvaru barevného Saska.
Vzdy tady kupoval svice, ale nikdo, snad kromé nékolika malichernych nicotnych
poznamek, se ho na diivod takového nakupu neptal.

Ostatné, védélo se, Ze mimo tizemi mésta ziji také lidé, a ze v nékterych campech,
starych barabiznach, maji osvétleni na pouhé agregaty atudiz je ted — vtémér
bezvétrnych dnech a nocich — nutno takovymi svicemi svitit.

Zaplatil a vySel na ulici. Prodiral se zastupy kfricicich, z nichz mnozi méli v tstech
barevné trumpetky a vselijaké piskaci néstroje, a po necelé hodiné, kdy mél sviij
poklad ukryty za halenou, vysel z méstskych hradeb.

Byla ticha tepla noc. Tepla, az priliS tepla na to, zZe slunce jeSté nesviti, ze jesSté
nevyslo a Ze jesté zdaleka neni na nejvyssim bodu oblohy.

Bezdéky pohlédl na hvézdy nad sebou.

Zarily jasné, nékteré, pravda, jen blikotaly, uznal v duchu, a v tu chvili, poprvé za
cely vecer, kdy byl prodavat kosiky v mésté, vzpomnél na svého Kiaraana.

Vzpomnél na Kiaraana, ale také na chlapce. Atu se mu dech vhrudi zastavil.



Uvédomil si, ze vlastné chlapci nenese z mésta 7adny darek. Zadny, kromé& paru
novych bilych cvicek.

Kridla, bohatd kridla, sestavend zvelkych a silnych per horskych sokolli, peclivé
slepend pevnym voskem ze svic, byla hotova pocatkem tdobi Nyvan. Prace $la
pomalu, na dvou parech kiidel stravil ptl roku Zivota. Pracoval po chvilich, kdy
chlapec nebyl doma, kdy hodiny béhal po plazi u more, anebo po nocich pri svétle
svic, kdy maly spal.

Jen vpondéli nikdy nepracoval, ten den byla kiidla zabalena do starych
nepottfebnych novin a schovana v dutiné starého stromu. Nemohl riskovat, ze by mu
na jeho praci priSel Fresco. Uz tak mu délalo potiz skryt nehotova kiidla pied
hochem. Nékolikrat se totiz stalo, Ze ho chlapec pti préaci piekvapil svym brzkym
prichodem od mofte, ¢i v noci, kdy se probudil a Sel se napit.

Ted vsak, vnejvyssi cas, byla kridla hotova. Byla velka, pevna, s lesklym,
dokonalym povrchem.

Kdyz chlapec uvidél hotova kiidla poprvé, vyjekl prekvapenim.

»,Koho jsou ta kiidla, déde? zeptal se a jemné je konecky prsti pohladil.

»Lyhle,“ fekl déd a ukazal na mensi z obou part, ,,jsou tvoje. A tyhle si necham ja...“

Chlapec zavyskl. ,,Pojd, déde, vyzkousSime je,“ rekl a o¢i mu plaly vzrusenim.

Déd se usmal, pokréil rameny. ,,Proc ne,“ rekl ledabyle, ,mtizeme. Je ttery.“

Déd zvedl oba pary kridel, vysli z domu a dali se pise¢nou cestou k blizkému kopci.

Pripevnil chlapci kridla k pazim, pod nimi se rozprostiral Siroky moisky bieh.

»,Musis opatrné,“ rekl chlapci. ,,Davej pozor, odkud vane vitr. Roztahni paze a nech
se vétrem nést. Nemusis$ délat ZzZadna tempa, vitr té sim ponese.“

Domt §li az pozdé kveceru. Chlapec zaril radosti. Kromé nékolika mensSich
odfenin, které byly zavinény spis jen nepozornosti ¢i spiSe neposlusnosti rad déda
Aloi, byl prvni den vycviku Gspésny.

Od té doby chodivali na kopec kazdy den. Ve stredu, ve ctvrtek, v patek i v sobotu.

Nésledujici rano probudil déd Aloa chlapce jesté za tmy. Byla nedéle, vyroci
inaugurace.

Déd usedl na pelest chlapcovy postele. ,Dnes, pii zapadu slunce,“ rekl, ,uvidis
Kiaraana.“

Chlapec se na posteli posadil.

,Kiaraana!“ vzdychl.

Déd prikyvl. ,,Poletime mu naproti.“

Chlapec déda prudce objal. ,Dnes uvidim Kiaraana, déde Aloo?*

~Ale musis si pospisit, ¢ekd nas dlouha cesta, poletime ptes cely zaliv...“

,AZ k horam?“

Déd prikyvl. ,Bude dnes horky den, musime letét brzy rano, az zacne svitat, slunce
rano tolik nepali.”

~Ano, déde,” kiikl hoch a vyskodil z postele, ,uvidime Kiaraana! Uvidime Kiaraana!“
azacal se rychle oblékat. Na nohy nazul bilé cvicky, které v poslednich dnech tak
pysSné nosil.

»Ly boty tu musis nechat,” rekl déd pojednou.

Chlapec zdvihl hlavu. ,Nechat?“ podésil se, ,,proc, déde?*

» 1y cvi¢ky si nesmis vzit s sebou.“

,Pro¢?“ Chlapctiv oblicej byl zmateny.

~Nepreji si to,” fekl déd tvrdé.

,Proc?“ Chlapec se dal do place.

Aloa k chlapci prisko¢il, povalil ho na postel a strhl mu cviéky z nohou. Chlapec se
rozvriskal.



»10 jsou moje cvicky,” kricel a kopal vztekle nohama, ,,vrat mi moje boty, dals mi je!
Vrat mi moje cvicky!*

Déd mrstil platénkami do kouta a vysSel ven pred dim.

Po chvili vybéhl ze dveri chlapec. Na nohou mél bilé platéné cvicky.

»Chtél jsem je ukazat Kiaraanovi,“ rekl smirlive, ,cozpak to nesmim?“

Déd zakroutil zamitavée hlavou.

,Opravdu si nesmim ty cvicky vzit s sebou? Déde Aloo?!“

Déd znovu zakroutil hlavou.

A potom Fekl chlapec tichym hlasem, s pohledem upfenym na své platénky: ,Nikam
nepoletime, vid, dédo? Zistaneme tady...*

Déd chvili sed€l bez hnuti, potom neznatelné prikyvl.

Nebe i mote bylo modré, na obzoru se potichu vznaselo ohromné zlaté slunce.

Z dalky, z velké dalky, az z mésta sem dolehla hudba z amplionti.

A obcas bylo mozné zaslechnout i ohlusujici salvy.

Hrobnik

Citim se klidny. J&4 pfece nemam sebemensi divod, abych lhal. Necitim smutek, ani
stin strachu, je to jen vyrovnani, blazeny smir. VSechny pokusy, a nebylo jich maélo,
selhaly. Nikoho nevinim, s nikym se neptu. A koho taky vinit? Mého otce, déda, nebo
toho prvniho z naseho rodu, ktery vzal do ruky lopatu a vyhloubil hrob? Stalo se, a na
tom nelze nic zménit. Jsem hrobnik a proti tomu nebojuji. Nékdo se narodi s hrbem,
kratsi nohou, zaje¢im pyskem, a ja jsem hrobnik.

Dnes odpoledne ptivezli mladou divku, dvacetiletou. Zitra dopoledne bude pohieb.
Ztizenci, jako vzdy, rakev ulozili v kapli. Veder, kdyZz jsem zamkl za poslednim
navstévnikem — byl to muz, ktery stava urodinné hrobky Bauri —, jsem divku
navstivil. Odklopil jsem viko rakve a pohlédl do jeji tvare. Vypada na Sestnéct.
Zaviené oc¢i s lesklymi vi¢ky, maly tupy nosik, ptivabné vrasky okolo ust. Jisté se rada
casto a dlouho smala. Dlouhé zluté vlasy peclivé uéesané a rozloZené po sametovém
polstari. Oblecena byla do rtizovych sati, zcela novych, ruce sepnuté na prsou. Polibil
jsem ty ruce. Musim ziskat s mrtvym kontakt, vejit do jakéhosi dialogu. Kolikrat mné
to vstépoval otec. Ja prosté musim védét, koho pohrbivam, tézko to pochopi nékdo,
kdo hrobnikem nikdy nebyl. J& zkratka tento dialog ke své praci potfebuju, jinak by
nemeéla smysl. Divka méla ve tvari usmév. Dokonale to potvrdilo moji domnénku,
kterou jsem si vyvodil jiz pred nékolika lety. UvaZoval jsem tenkrat takto: znadm
smutnou tvar v mnoha podobach, uslzené o¢i, roztfesenou bradu, ale vzdy koutky ust
sméruji k zemi. Musi prece existovat i opak tohoto stavu. Stejné jako proti dnu stoji
noc, proti zivotu smrt, tak proti tvari plné smutku musi existovat stav zcela jiny,
opacny. Nikdy drive jsem se s timto stavem nesetkal, jsem hrobnik obklopeny silnou
zdi, zemi a nebem, zde, mezi ndhrobky, potkavam jen zasmusilé tvare a venku, za zdji,
jsem az donedavna nikdy nebyl. Jesté jedna myslenka: ¢im dal tim vic jsem byl
vmladi presvédéeny, Ze mimo muj hibitov existuji jen dalsi stovky hibitovi
a hrobniké. Hrobnika ja poznadm. Musi byt jako ja. S velkym mozolem na palci. Mné
se totiz déla velky tvrdy mozol na palci od lopaty, se kterou denné zachazim; v mladi
jsem se snazil mozol nékolikrat strhnout, ale vytvoril se novy, a jesté tvrdsi. Pohlédl
jsem na ruce divky v rakvi. Méla stihlé prsty, hebké, po mozolu ani stopy...



Nevzpominam si, kdy jsem poprvé vidél mrtvého. Bylo to v dobé, kdy jesté rozum
zastiniuje pud, intuice. Podle otcovych slov jsem se rozplakal. Mohly mi byt t¥i, ¢tyii
roky.

V Sesti letech, to uz se pamatuji, jsem omyl prvniho mrtvého. Byla to Sedesatileta
Zena. Velice jsem se ji §titil, ale otec mi to vysvétlil: jestlize se chceS stat dobrym
hrobnikem, rekl, nesmi$ v mrtvém vidét ani mé, ani matku, nesmis pripustit, aby té
ovladly city, a hlavné, to otec zdiiraznil, nesmis v mrtvém vidét ani sebe. Jestlize toto
dodrzis, stane$ se nedotknutelnym. A kromé toho, dodal jesté, neni divodu bat se
mrtvych, oni ti uz neublizi.

Byl jsem a jsem doposud poslusny syn svého otce. Prozil jsem samoziejmé i obdobi,
kdy jsem otce nenavidé€l a snazil se protivit jeho viili, odmital jsem jidlo, odmital jsem
dokonce pracovat na pridé€leném kousku zemé vrohu hrbitova, kde jsem se mél
naudit zachizet s krumpacem alopatou. Otec se na mé vibec nezlobil, kdyz mé
poprvé pristihl, jak necinné sedim na okraji jamy a lelkuji, myslim, Ze mé chapal.

Za nékolik mésicti se to vSechno samo urovnalo, k mé iotcové spokojenosti. Az
mnohem pozdéji jsem si uvédomil, jak bylo otcovo po¢inani moudré. Jiny hrobnik na
jeho misté by mé nechal hned napoprvé v Sesti letech vykopat prostorny hrob pro
dospé€lého clovéka, ale miij otec mé ve své proziravosti vedl pozvolna. Nejprve jsem
hloubil docela malé hrobecky, spis jamky, neptal si, aby se mi prace zprotivila, ja jsem
kopani jamek chapal jako hru, stejnou, jako kdyz jsem si predtim hral na pisku
s kyblikem a lopatkou. Jak jsem byl v téch Sesti, sedmi letech Stastny! Mél jsem zivot
pred sebou, hloubil jsem jamky, které uz dokonce pripominaly hroby, citil jsem, zZe se
za¢indm podobat otci. Kuplnému Stésti mi schazel jen mozol na palci. Jednoho
letniho vecera, kdy nad hibitovni zdi viselo krvavé kolo zapadajiciho slunce, otec
zamkl branku, prohlédl si jamu, kterou jsem toho dne vykopal, a piikazal mi, abych se
nevzdaloval. Byl jsem na rozpacich. Nevédél jsem, co jeho neobvykly prikaz znamena.
Ptripadal mu hrob, ktery jsem za dnes$ni den vykopal, nedostateény? Bal jsem se
trestu. Ne snad pro fyzickou bolest — ostatné otec mé bil malokdy —, spiSe jsem
nechtél otci zplisobit dusevni bolest, kterou prozival pfi mych ptestupcich. Drahy
tatinek! Jak jsem mu krivdil! Po chvili se vratil a drZel v ruce za zadni tlapy mrtvou
kocku. Nemohl jsem tomu uvérit. Stridave jsem ziral na otce a na kocku. Tak to je ten
den, o kterém jsem snil castokrat pred usnutim? Otec mné vlozil kocku do naruci
a poradil mi, abych ji pohladil. Opatrné jsem ji polozil do travy a pohladil po hlavé.
Vzhlédl jsem k otci, stdl nade mnou vzpiimeny, vypadal jako obr Valibuk z pohadky.
Uloz ji tam sam, ekl otec tiSe. Vklece jsem nézné a — priznam se — s mirnym dojetim
vlozil télicko do hrobu. Narovnal jsem se a stoupl si vedle otce. Ml¢eli jsme. Citil jsem,
jak mé otec hladi po hlavé a potom mi polozil ruku kolem ramen. Dlouho jsme hled€li
do otevrené jamy. Slunce zapadlo, nahrobky kolem nas vrhaly do travy mékké stiny.
ME€I bys ji uz zahrabat, ekl otec do ticha. Uchopil jsem nésadu lopaty a kocku zakryl
hlinou. Udupal jsem hlinu, otec mi podal ruku a spolu jsme pomalu odchazeli
k domku, ve kterém jsme bydleli a ktery stoji v rohu hrbitova.

Toho dne jsem se stal muzem.

Drive se o mé pradlo starala maminka. Velice dbala na to, abych chodil cisté
obleceny.

Po jeji smrti jsme ziistali s otcem sami, otec hospodaril vdomku, vartil, uklizel
a prisival knofliky na mém kabaté. To trvalo nékolik let. Pak se ale otec roznemohl
a stale castéji mi opakoval, Ze bych se mél ozenit, kdo se pry bude po jeho smrti starat
o mé pradlo, varit a uklizet vdomku.

Jednoho dne mi ptivedl nevéstu. Nebyla podobna mé matce, vékem by se spis
hodila k otci, zprvu jsem to nechapal, myslel jsem, Ze si tu Zenu ptivedl pro sebe. Otec
mé vyvedl z omylu. Uchopil jeji ruku a moji ruku, spojil je. Zenu i mé pak polibil na



celo. Vecer u nas byla velika hostina. Otec oteviel krabicku olejovek, kterou piinesl
odkudsi z ptdy, pred kazdého postavil sklenici a nalil napied mé Zené, sobé i mné
bezinkové vino, které sam vyrabél. Toto vynikajici vino jsme pili jen o dusSickach,
takze pro otce musel byt den naseho snatku opravdovym svatkem. A pak musela ptijit
svatebni noc. Otec nam, jeSt€é nez jsme ulehli, pripil posledni ¢isi a v kratkém
proslovu k ndm obéma vyjadril prani dockat se vbrzku vnoucka, pokud si dobte
vzpominam, uzil vyrazu rimbaba. A kdykoli si vzpomenu na toto malo pouzivané
slovo, prepadne mé smutek. Otec mé toho vecera piekvapil jesté jednou. Mlcky,
s jakymsi podivnym svateénim vyrazem v obliceji, nas dovedl do rohu mistnosti
k manzelské posteli, kde cely zivot spaval s matkou. Slavnostné ndm oznamil, Ze nam
loZe prenechava a sam az do své smrti bude spat na lavici, na které jsem spaval az
doposud ja a ktera byla v protéjSim rohu mistnosti. Postel byla ¢ist€ povlecena zcela
novym loznim pradlem a vonéla ¢istotou. Ubohy tatinek! Jak asi musel z nasich dvou
plati Setfit, neZ nakoupil takovy piepych. Otec znovu polibil moji Zenu na celo a Sel si
lehnout. Zistal jsem sedét na pelesti, zatimco moje Zena se zacala pomalu svlékat.
Pohlédl jsem na ni, zvedl jsem svicen nad hlavu a stoje na Spickach, pohlédl jsem do
protéjsiho rohu mistnosti. Otec sed€l na lavici, opieny o zed, s koleny pod bradou,
rukama objimal nohy. Nehnuté nis pozoroval. Vahal jsem. Mam pravo svicku
sfouknout? Pohlédl jsem na otce a vzpomnél jsem si na vytecné olejovky, na jeho
vino, na povleceni, které ndm daroval. Ale jaA mam prece pravo byt o svatebni noci se
svoji nevéstou sam. Byl jsem tvrdy. Jednim prudkym sfouknutim jsem sviéku zhasil.
Potmé jsem dotépal k 1izku. Lehl jsem si naznak a prikryl se studenou duchnou. LeZel
jsem a hled€l do tmy, kdyz tu nahle jsem ucitil jeji ruku na mém brtiSe. Naklonila se
nade mnou azacala mé dlouze libat na krk. Vzpomnél jsem si na upira Draculu
z ptibéht, které mi vypravéla maminka. Ucitil jsem mné nezndmy pronikavy pach.
VzruSené dychala. Objala mi rukama hlavu a pritiskla si ji ke svym velkym prstim.
Odtahl jsem se a se zvédavosti jsem uchopil do dlani jeji velka nadra. Nejvice mé
prrekvapilo, Ze jeji télo bylo teplé a podivné vlaéné. Polibila mé na uasta. Byla jako
pavouk, kolikrat jsem vid€l zmitat se mouchu lapenou do pavuéiny, k tomu bych to
prirovnal. Ani nevim, jak jsem se ocitl nad jejim télem, a v tu chvili se to stalo: kdosi
skrtl sirkou a rozsvitil svicku na stole. Po chvili jsem ucitil néci dech za krkem. Byl
jsem bezmocny, slaby, tfasl jsem se zimnici. Sesul jsem se vedle téla své Zeny a tiSe
jsem zaseptal: Otce!

Od té noci jsem znovu spaval na lavici jako dfive. Stejné€ si myslim, Ze jsem se
nakonec otci pomstil. Vnuka se ode mne nikdy nedockal.

Od té doby jsme zili v naSem domku v tomto podivném spoleéenstvi. Nemohu fict,
Ze bych se citil nespokojeny, i kdyz otec mi to vyvracel. Neumis si predstavit, co hriizy
zaziji vjinych rodinach. Mlcel jsem a oni¢em nepochyboval. Pochybovat by totiz
znamenalo ne zcela vérit otci. Ato jaksi nejde. Dokonce jsem si ve své fantazii
prredstavoval jiné rodiny, vymyslel jsem si konkrétni krutosti, které se mohly prihodit,
ahned jsem se citil vyrovnanéjsi. Na Zenu jsem nezaneviel, i kdyZ jsem ji nikdy
neprestal podezrivat, Ze si snatkem se mnou rozhodné polepsila. Podle otcovych slov
a podle nahodilych poznamek bylo ziejmé, ze nas hrbitov patii skute¢né ktém
nejlepsim, tak jak mi otec vzdycky tvrdil. Ona pry byla dcerou hrobnika, pochazela
zjakéhosi bezvyznamného hrbitivku. Kolikrat jsme jen sedéavali na lavicce pred
domkem. Pékné pohromadé, vSichni tii. Zena latala ponozky, ja jsem kupiikladu
orezaval novou nasadu k lopaté nebo krumpaci a otec vypravél. Vypravél dlouho
a s jistou hrdosti o svém htbitové. To vSechno, fikal vzdycky, bude jednou patfit tobé.
Ty bude$ osSetiovat stromy, které jsem ja v mladi zasadil, vysypavat pésinky piskem
a vpoustét hlavni branou slavné mrtvé. Po tomto proslovu, ktery opakoval a rozvijel
vmnoha obménach, se otec rozplakal. Ale byly ichvile, kdy poutavé vypravél



o slavnych pohibech velkych osobnosti.

Nas hrbitov je mistem posledniho odpoc¢inku mnoha velikanti — spisovateld, védct,
herci, malifi. Nevédél jsem, co tito lidé vykonali, j4 jsem hrobnik, ale otec mi
vstépoval tctu k témto lidem. A ja si jich vazim, ctim je. Matka vzdycky rikavala: tvé
bohatstvi je vtom, Ze ti bylo dano slouzit. Ty neslouzi$ jen tak nékomu. Ty slouzis
nejvétsim osobnostem, které tato zemé zplodila. A matka mi pripominala jesté jednu
pravdu: pamatuj si, Ze byt hrobnikem neni jen pouhé povolani, nybrz poslani. Jsou
pravdiva tato slova? Je opravdu vrcholem lidského snazeni slouzit druhym? Jsem
piresvédcen, Ze ano. Vzdyt otec také slouZil, aniz by si jedinkrat za Zivot postézoval.
A jestlize miij otec bez reptani slouzil, je moji povinnosti slouzit také...

KdyZ jsem tu ztstal sam a vSechno patii mné, postupné si zvykdm vlastnit. Stil je
mij, manzelské loze, jsem panem nad svym hrbitovem. Neni tu uz povinnost dé€lit se.

Kdyz jsem pochoval otce, nikdo na pohfeb nepftisel, kromé dvou starych otcovych
kolegfi, a ztistal jsem v domku se Zenou sam. Pouhych ¢trnact dni. Nevydrzel jsem ji
vedle sebe, nedokazal jsem se ji ani dotknout, byl jsem presvédceny, Ze stale jen a jen
patii mému otci. Jak mi byla odporna. To vé¢né nadbihani. SmysIné krouceni prede
mnou. Vééné Spulila rty a vystrkovala Spicku jazyka. Od pohibu zacala dbat o svoji
Cistotu. Kazdy vecer stala nejméné dvé hodiny nad popraskanym lavorem a nutila mé,
abych ji myl zada. Paty den od otcovy smrti jsem jako vzdy vecer ulehl na svou lavici,
patrné mé vnoci spiciho prenesla do manzelské postele. Rano jsem se vedle ni
probudil. Dalsi noc jsem opét zalezl na lavici a predstiral spanek. Ve skute¢nosti jsem
celou noc probdél. Samoziejmé zZe prisla. Moje ostrazitost se vyplatila. Byla letni noc,
do svétnice nahlizel malym oknem meésic. Vidél jsem ji, jak potichu vstala, s nocni
kosili vyhrnutou do pasu ke mné pristoupila a nahnula se nad lavici. V tu chvili jsem
prudce odhodil prikryvku, hlasité jsem zacal sycet a Sermovat rukama a nohama.
Zdésené vypiskla a zakryla si tvar rukama. Lem kosile se ji svezl ke kotnikiim, cela
prikréena, rukama si zakryvajic hlavu, odtahla zpatky pod svou pefinu, kterou se cela
zakryla. At se tfeba zadusi, pomyslel jsem si. Dalsi noci probrecela. Proti plaéi nic
nemam, ale jeji nekoneéné vzlykini mé rusilo ve spanku. Ctrnact dni po otcové
pohibu jsem ji vyhnal lopatou ze svého hrbitova. Utikal jsem za ni az k hlavni brané,
tam jsem se teprve zastavil. Dal uz ja nemohu. Ona se po nékolika krocich zastavila,
védéla, ze za ni nepobézim. Jdi si na sviij hibitov, zavolal jsem na ni, a na mj uz se
nevracej! Snikym se nechci délit, chci byt koneéné sam! Otocila se a pomalu
odchéazela. Nedival jsem se za ni. A klice! Vrat mi moje klice! kiikl jsem za ni. Vidél
jsem, jak sahla do kapsy sukné a mrstila jimi po mné. Musel jsem se uhnout, mitila
presné. Zamknul jsem branu a rozhlédl se kolem sebe.

Poprvé, poprvé ve svych Ctyriceti letech jsem pocitil néco, co bych nazval
bohatstvim. To vSechno je ted moje. S nikym se nemusim dé€lit, nikoho nemusim
poslouchat. Na tomto hrbitové je jen jeden jediny pan. A tim jsem ja. Pocitil jsem
vyrovnani, uvolnénost. Byl jsem vtakovém rozmaru, Ze jsem se rozhodl — ato
rozhodnuti trvalo pouhych nékolik vterin —, Ze se dnes nedotknu lopaty. Vzal jsem
z marnice pripravené popruhy azjedné staré rakve jsem odrizl prkénko asi metr
dlouhé. Dosel jsem k nejsiln€j§imu stromu a popruh jsem pevné privazal kjedné
vétvi. Na druhém konci jsem udélal nevelkou smycku. Totéz jsem udélal s druhym
popruhem. Do téchto dvou smycek jsem vsunul prkénko. Celé odpoledne, ¢tyti nebo
pét hodin, jsem se houpal. Vydrzel jsem se houpat jesté necelé tri dny. Pak prisly
prvni vyc¢itky, slySel jsem hlas svého otce: ¢eka té prace, synku. Coz uz nechces byt
hrobnikem? Ano, védél jsem, Ze vkapli na mé cekd prace. Byl konec her
a rozpustilosti. Nevzpominam si, mozna, zZe ted 1Zu, ale mam dojem, Ze jsem to uz
tenkrat tusil: jesté jednou se budu na popruzich houpat. Zacal jsem hloubit hroby, vSe
bylo v poradku. Ne, to neni pravda. VSechno v poradku nebylo. Pravé ta samota, po



které jsem tolik touzil, mé zaskocila. MiiZe najit ¢loveék celistvost bez samoty? Je
viibec mozné sriist se svym hibitovem a stat se tak jednotnym a tplnym celkem? Mné
se to podarilo. V tom blaZzeném stavu, kdy jsem si uvédomoval, Ze existuje jen hibitov
a ja, Ze existujeme spolu, jsem vydrzel sotva né€kolik dni. Jak jsem touzil vladnout!
Vladnout aspor sdm sobé. A vlada se mi vysmekla z ruky.

Poznal jsem Kristinu ne proto, Ze bych se zamiloval, nebo Ze bych ji snad chtél
milovat, ale Ze jsem potreboval nad nékym vladnout, nékomu dokazat svoji celistvost,
kdyby ona nebyla, musel bych si ji vymyslet.

Ale ona opravdu existovala, chodila pravidelné, kazdou stiedu k hrobce rodiny
Dvorskych. Jeji pritomnost na hibitove jsem dlouho nebral na védomi. Také ona byla
cizi, jako ostatné vSichni navstévnici, ktefi chodili na mtj hibitov. Nevim, kdy se to
stalo, kdy prisel ten zazrak, Ze jsem byl schopny vyclenit ji ze zastupu ostatnich
navstévniki. Néco mé na ni pritahovalo. Kladl jsem si v té dobé ¢asto otazku, jestli by
se libila tatinkovi. Byl jsem prekvapeny: jeji chtize, drZeni téla, gesto, kterym si
upravovala vlasy nad celem, nic z toho nepripominalo moji matku.

Touzil jsem se sni seznamit. Ta touha byla den ode dne vétsi a silnéjsi. Moje
puvodni posetila myslenka, Ze bych chtél nékomu vladnout, se zcela rozplynula.
Naopak, ted’ Kristina vladla mné. Nemél jsem chut do prace.

Samoziejmé, Ze jsem pracoval, jinak to ani nebylo mozné, ale stdlo mé to mnoho
preméhani. Kde byly ty doby, kdy jsem svoji energii vkladal do jediného machnuti
krumpacéem, kdy jsem s nadSenim nabiral lopatou vonavou hlinu. Pracoval jsem
s nechuti, a co hir, praci jsem viibec nepostradal. Uz ve stfedu rano jsem stal skryty
za stromem a hled€l uprené na branku. Védél jsem, Ze chodiva az po obédé, kolem
treti hodiny, ale dlouhé cekani mi nevadilo; musel jsem vzit v ivahu, Ze by mohla
prijit vyjimecné dopoledne.

Byly tfi hodiny a ona vesla na mij hibitov.

Zacalo mi prudce bit srdce. S napétim jsem se na ni zahledél. Opét nepfrisla s konvi!
Dosla k rodinné hrobce Dvorskych a malym smetackem, ktery vytahla z tasky, zacala
zametat listi z mramorové desky.

Ted nastala ma chvile.

Zvedl jsem konev s vodou, kterou jsem si jiz rano pripravil, a pomalu kracel ke
Kristiné. Kdyz zaslechla kroky v pisku, otocila piekvapené hlavu.

Zastavil jsem se.

Patrné vrozpacich si prsty pricisla vlasy nad céelem. Jak jsem to gesto miloval!
Pozdéji jsme hravali takovou hru: rozcéesal jsem Kristiné jeji dlouhé vlasy kolem hlavy
a ona si musela pramen po prameni scesavat vlasy z obliéeje.

Polozil jsem konev na piskovou cesticku, né€kolik kroki od ni, obratil jsem se
a utikal do domku, kde jsem se zavrel. Prikréeny, s nosem na parapetu okna, jsem ji
pozoroval.

Hodina utekla velmi rychle.

Kristina polozila prazdnou konev kvodovodu uprostfed hitbitova, ten den
naposledy chvili postadla uhrobu rodiny Dvorskych a potom, aniz by jedinkrat
pohlédla smérem k mému domku, odesla.

Cim dal tim vic jsem si pral s Kristinou promluvit. Pfedstavoval jsem si, jak by asi
bylo tzZasné, kdybychom oba sed€li na lavici pred domem, ja bych prirezaval nasadu
lopaty, ona by mlcela, a ja bych vypravoval pribéhy z naseho hrbitova.

Konev jsem ji takto nosil ptl roku. VZdy jsem utekl do domku a s malym stiipkem
zrcatka jsem do jejiho obli¢eje poustél prasatka. Zprvu nevédéla, co to ma
znamenat, pozdéji se stale vice a vice otacela k mému domku. Jednou jsem opét stal
prikréeny u okna, a tu jsem se nahle vydésil — Kristina hledé€la dlouze k okntim, bylo
znat, Ze nad nééim usilovné premysli. Pomalu se blizila k domku. Honem jsem se



schoval pod postel.

Srdce mi vydésené tlouklo.

Kristina zaklepala na dvere, zprvu nesmeéle, po chvilce odmlky zaklepala razné.

Zatajil jsem dech. Dvere se pomalu otevrely.

Zahlédl jsem krasni plna lytka a malé nozky obuté do bilych kozenych strevickd.
Zalezl jsem jesté hloubéji. Zakryl jsem si oblicej rukama a skrz roztazené prsty jsem
pozoroval, co se v pokojiku déje.

Pane hrobniku, pane hrobniku, jste tady? zaslechl jsem Kristinin hlas. Hlas byl
vys$i, znél mi velice piijemné.

Zatajil jsem dech.

Kristina chvili mlcela a pak fekla: Prisla jsem vas onéco pozadat. Chtéla bych
obnovit zlatou barvou napis na rodinné hrobce Dvorskych. Mlcel jsem. Kristina se
otodila, vysla z domku a zavtela dvere.

Lezel jsem dlouho pod posteli, uvolnény, citil jsem, jak mi po tvarich pomalu stékaji
slzy Stésti.

Tyden nato jsem sedél na lavicce pred svym domkem, kdyZz Kristina dosla ke
hrobu — kté hrobce rodiny Dvorskych — aja jsem uvidél vjejim obliceji
nepredstirany udiv. Ted nestala ml¢ky nad hrobem, ani nezametala listi. Jen nézné
piejela brisky prsti po zlatém napise a podivala se smérem ke mné. Prestal jsem
orezavat nasadu lopaty. Na dalku jsme dlouze hledé€li jeden na druhého, sklopil jsem
hlavu a presto jsem vidé€l, jak se ke mné pomalu ptiblizuje. Zdvihl jsem hlavu, az kdyz
stadla nade mnou. Pod€kovala mi za sluzbu, kterou jsem prokazal ji a jeji rodiné.
Zeptala se mé, co je dluzna. Rekl jsem, Ze nic, Ze jsem to udélal rad, ta trocha barvy
nestoji za fec. Nesméle jsem poposedl, abych ji uvolnil misto na lavici.

Posad'te se, vyzval jsem ji.

Sedéla na kraji lavice, ruce v klin€ si pohravaly s bilym kapesnickem...

Co na mné mohla Kristina vidét? Uz ten den jsem se dozvéd€l, Ze nepochézi
z hrobnické rodiny. Potvrdilo to moji domnénku, Ze ne vSichni lidé, Zijici mimo mij
hibitov, museji byt a jsou hrobniky. A myslim také, Ze se se mnou neseznamila ze
ziStnych divodd. I kdyz se na hibitov mnohokrate a dlouze vyptavala, vycitil jsem, Ze
to vSechno vyplyva spis ze skutecného zajmu o mé. Pristi tyden ve stredu prisla zas,
potom dalsi tyden, dalsi a dalsi, pak prisla i ve ¢tvrtek, v patek. Tehdy jsem ji pozval
do mého domku. Uvaril jsem vejce natvrdo analil ji isobé sklenici otcova
bezinkového vina.

Dodnes nechapu, kde jsem nasel tu odvahu, snad za to muze to silné vino, ale jesté
téhoz vecera jsem ji nabidl, aby ziistala se mnou. Kristina souhlasila, a tak se tedy
stala moji Zenou.

Otec mi vypravél jednou podivnou prihodu. Kdysi davno zil, neni to podstatné kde,
neni ani podstatné, jaky to byl hibitov, zkratka, byl kdysi jeden hrobnik. Ten hrobnik
zil sam, pracoval a dobfe mu bylo na zemi. Nikdo nevi, pro¢ ten hrobnik znicehonic
zpychl. Ale jednoho dne se stalo, Ze vySel ze svého hibitova jako omameny, za zdi
nechal lopatu i krumpéacé, od té doby bloudil kolem hibitovnich zdi a nikde nenalezl
klidu. Kdyz uz byl star a mél bilé vlasy jako mléko, prisel za dédem mého otce. Prisel
jsem za tebou, pravil, jsem stary, tak stary, ze jiz dlouho bloudit nebudu. Miizes mi
pomoci? Jak? zeptal se ho pradéd. Bloudil jsem mnoho let, mnoho let jsem chodil
kolem hrbitovnich zdi, avSak nikdy jsem uz nenasel cestu zpatky, cestu ke svému
hrbitovu. A tak té prosim, az prijde ma chvile, uloz mé do zemé. V tu chvili se obloha
zatahla, prihnal se prudky vitr a z nebe vyslehly blesky. Otctiv déd zdvihl ruce a v ten
okamzik stafec, chuddk mezi chudaky, klesl pfed mym pradédem na kolena
a zavzlykal: Béda mné, ubohému. Védél jsem, Ze mi nepomiizes! Vim, htich mdj je tak
velky, Ze musi prijit zaslouZeny trest. Zradil jsem! Zradil jsem sviij hibitov, hibitov



mych predk, mého otce, déda ipradéda. A takova zrada se trestd jen véénym
nepokojem. Po téchto slovech starec vstal, uklonil se mému pradédu a odesel. Podle
otcovych slov toho nebohého starce uz nikdo nikdy nevidé€l.

Co mi tou historkou chté€l otec fici? Pro¢ jsem si ji zapamatoval a v dob€, kdy jsem
byl s Kristinou, tolikrat si na ni vzpomnél? Jsem snad ija zradce? Zradil jsem otce
i matku svou, kdyz uz nepequ1 o tento hrbitov jednim parem rukou? Citim vinu. Ale
¢im jsem se prov1n11° Ze jsem neuposlechl otce a nezil s nevéstou, kterou mi prlvedl‘?
Ze jsem si sam nasel Zenu podle svych predstav'? Ze odkryla jen pro meé SVu_] klin?
Zhtesil jsem snad, kdyZ jsem ji ptivedl na sviij hibitov? Ano, ptfiznavam, neni to dcera
hrobnikova. Ale nemam snad i ja, hrobnik, pravo zit podle toho, jak chci ja sdm? Vim,
podle matky ne. Podle matky nemam pravo na nic. Mam jen povinnosti, které jsem
zdédil, nikde v tomto dédictvi se nemluvi o smichu, o radosti a pocitu Stésti. Spravné
jsem vytusil, Ze proti Zalu a smutku je i jiny bezstarostny stav. To Kristina mé naucdila
se smat, opravdu vidét stromy, travu a slunce. Snad to maminka myslela jinak. Jisté
to myslela dobre, chtéla jen mé dobro, abych byl uzitecnym hrobnikem. A komu
veérit? Kristiné, kterou znam dva roky, nebo matce, se kterou jsem prozil témér tricet
let Zivota?

Maminka byla hodna a hezka. Cely zZivot, az do své smrti, mi vypravéla pohadky.
A kolik jich znala! O obru Valibukovi, ktery bere do pytle neposlusné déti hrobniki,
nebo o hrabéti Draculovi, ktery pije lidskou krev a kterak je mozno se proti nému
branit a premoci ho, nebo o kfivonohém muzickovi Lukym, ktery nedavad mrtvym klid
a po nocich vyvraci nahrobky. Maminku jsem mél rad. Mozna vic nez otce. Uméla se
mé zastat. Kdyz mé kuprikladu otec bil, nikdy se vyprasku nezacastnila, nemohla se
prosté divat, nemohla ani poslouchat mij narek. Vzdy jsem se mohl skryt v jejim
klin€, to mé pak hladila a libala na tvaie. Musi$ se naudit se smutkem zit, fikavala
maminka, narodil ses hrobnikem. Neumi$ si predstavit, kolik za touto zdi Zije
nestastnych déti, které nikdy v Zivoté nebudou hrobniky.

MéI jsem skryté prani, seznamit se s témi détmi. Jednou jsem se s tim matce svéril.
Kde vlastné jsou ty déti, zeptal jsem se. Matku to polekalo. Ty déti jsou velmi daleko.

Nikdy k nim nedojdes.

Jednou sedéli rodice na lavici pred domkem, ja jsem si u jejich nohou presypal
pisek, nahle jsem zvedl hlavu a sledoval okouzlené let ptaka, ktery se mihl nad nasim
hibitovem a zmizel mi z o¢i. Kam leti, ptal jsem se saim sebe. Leti snad k détem? Uvidi
je nékdy?

Pohlédl jsem na otce. Kam leté€l ten ptak, tatinku? Odkud leti a kam, zeptal jsem se.
Nad tim nesmi$ premyslet, synku. O to se nestarej. Narodil ses tady, zZijes tady. To by
té€ mélo zajimat. Na nic jiného nemysli.

Poslechl jsem svého otce. Nikdy jsem na toho ptaka védomé nevzpomnél, snad jen
nékolikrat se mi objevil ve snu, ale za to ja preci nemohu. Nikdy jsem také netouzil
podivat se ven, az ted, kdyZ mi o svété tam za zdi vypravéla Kristina.

Kristina...

Co na mné vidéla? Pro¢ mi chtéla za kazdou cenu pomoci? Slo ji 0 mé nebo o sebe?
Védél jsem, Ze jednou musi prijit den, kdy mé Kristina bude chtit vyvést tzkou
brankou ven. Jednou, nanejvys$ dvakrat tydné chodivala ven ze hibitova. Méla kdesi
nedaleko starou tetu, kterou osSetrovala. Nékolikrat mi nabizela, abych ji doprovodil.
Odmital jsem. KdyZ uz naléhala a nebylo zbyti, dohodli jsme se, Ze s ni ptijdu, ale az
dokonc¢im praci, kterou musim v kazdém pripadé vykonat. Vymyslel jsem si, ze
musim obnovit napisy na vSech hrobech. Koneckonct, fikal jsem ji, miize za to ona,
to ona nechala jako prvni pozlatit napis na nahrobku své rodiny a neni divu, Ze ted za
mnou prichazeji novi zZadatelé, kteri se neskryvaji obdivem k mé praci. Kazdy by ted
chtél mit napis na nahrobku také tak pékné pozlaceny. Ve skutecnosti jsem ja sam



pozistalym vnucoval tuto sluzbu. Kristina pfistoupila na nasi dohodu, takze na
trictvrté roku jsem cestu ze hrbitova mohl odlozit. Potom jsem néjaky ¢as churavél,
ale nebylo mozné cestu odkladat donekonecna.

Jednoho letniho rana Kristina otevrela branku a vysli jsme ze hibitova. Co bude se
hibitovem v dobé mé neptitomnosti? Nikdo jej za mé nebude hlidat, nikdo nepoda
informace nahodnému navstévnikovi. Ale Kristina mé drzela pevné za ruku.

Prochéazeli jsme nejprve polni cestou mezi vzrostlym obilim, po hodiné jsme dosli
na kraj mésta. Znal jsem to vSechno z jejiho vypravéni, ale Ze to bude tak krasné, to
jsem necekal.

Prochéazeli jsme Sirokymi ulicemi, které ohranicovaly vysoké domy. Po kamenné
dlazbé prejizdély kocary tazené kornmi, vSude plno lidi v pestrych Satech. Dosli jsme
do ulice, kde bydlela Kristinina teta.

Privitala nas stara, asi osmdesatiletd zena vlidného pohledu. Uvedla nas do pokoje
k prostfenému stolu. Byly tam misy s obloZenymi chlebicky, sladké dorty alahev
s vajeénym komakem. Kristina mé predstavila teté. Zistali jsme uni pres obéd,
hovorili jsme o vSem mozném, také o mé praci. Museli jsme ji slibit, Ze se v brzké
dobé vezmeme, a pak jsme dostali zdsnubni dary. Kristina vysivany ubrus a ja krasné
hodinky do kapsy. Prilozil jsem je k uchu. Slabé tikaly. Mél jsem z darku radost, ale
ihned jsem si uvédomil, Ze mi hodinky nebudou nic platné. Ja prece takovou véc ke
svému Zzivotu nepotiebuji. Na hrbitoveé plati jiné zakony. A pokud vim, hodinky nemél
mj otec ani déd. Pfekvapenim toho dne nemél byt konec.

Odpoledne jsme §li s Kristinou do biografu na film Cervené srdicko. Byla to
veselohra. K obrazkim, které se pohybovaly na platné, hral jakysi muz na piano. Déj
na platné jsem prilis nevnimal, spis jsem se rozhlizel ve tmé kolem sebe a pozoroval
tvare navstévnikd. Obcas vSichni kolem mé propukli ve smich, ten silny hluk mé
prrekvapil.

Znal jsem uz smich od Kristiny, ona se vSak smala néznéji. Pockal jsem, az se dav
utisi, a v tu chvili jsem roztahl naplno tusta, zhluboka se nadechl a placaje dlanémi do
stehen, skfehotavé jsem se rozesmal.

Kristina a nékolik lidi se po mné ohlédlo. Po skonceni filmu jsme se vraceli
setmélym meéstem ke hibitovu. Vpustil jsem do branky Kristinu a zamkl jsem.

Druhy den jsem Kristiné oznamil, Ze ani po svatbé ze hrbitova neodejdu. Teticka
nam sice nabizela jeden svétly atulny pokoj u sebe v byté, ale ja byl proti. Nechtél
jsem bydlet pod jednou stiechou s cizim ¢lovékem, to je snad pochopitelné. Kristina
tento nazor uznala. Dohodli jsme se, Ze i ted’ pted svatbou bude se mnou Kristina
bydlet a starat se o nasi doméacnost. Zamérné jsem tak rozhodl, cht€él jsem se protivit
otci, ktery v domku vzdy kraloval, a ja jsem necht€l byt jako on. Proti jednani Kristiny
jsem nemél nejmensi pripominky. Svatbu jsme zatim odkladali, Kristina s tetou
chtély pro nas pripravit vybavu a predevsim pro naseho mali¢kého. Kristina a ja jsme
se totiz velice tésili na dobu, az v naSem domku bude pobihat synek.

A ztloustl jsem. Kristina varila v poledne ivecer tepla jidla, ktera jsem ja, hlavné
v prvnich tydnech, sice zvratil, ale pozd€ji mi jidlo na ¢as zachutnalo.

Kristina po mém vystupu v biografu, kde jsem se tak nevhodné smal, zacala
svyukou smichu. Naucila mé spravné dychat, pracovat s brénici, nenésilné
roztahovat Gsta a viibec tézkou praci s obli¢ejovymi svaly a hlasem.

Kazdou jeji pripominku jsem si zapsal a potom se ji naucil nazpamét. A také
vyhazela vSechny knihy, které jsem mél po rodicich. Byly to tri ilustrované kalendare,
kde vychazel na pokracovani roman, jehoz zacatek i konec byly v dilech, které nase
rodina nikdy nevlastnila. Mél jsem doma jen Sesty, sedmy a desaty dil tohoto
strhujiciho roménu. Vyhodila i svazané kompletni ro¢niky Hrobnickych listti, bylo mi
to lito, protoze prvni roéniky byly ze za¢atk druhé poloviny minulého stoleti a vazal



je vlastnoruc¢né mij pradéd.

Nestézoval jsem si. V. domku bylo vybileno, lavice, na které jsem tolik let spal, byla
rozstipana, to Kristina mé k tomu donutila a prizndm se, Ze jsem to délal s velikym
potéSenim. Ve svétnici se pravidelné vétralo, byl tu docela jiny vzduch. Myslim, Ze se
mnou Kristina byla spokojena.

Doufam, Ze na mné nikdy nepoznala ani ten nejmensi zachvév pochybnosti
a smutku. Vzala mi hodnoty provérené generacemi mych piedkt. Odnala mi je, aniz
by mi poskytla sebemensi nahradu. Jeji hodnoty a zptisob Zivota byly pro mé
nedostacujici a nemohl jsem je prijmout. Kdyby jen védéla, jak mi vté dobé
ublizovala.

Nasel jsem si novy svét: hodiny ahodiny jsem prebyval vkapli, sedél tam
a premyslel. Nevadilo mi, Ze nepracuji, i kdyz vyéitky byly veliké. Naucil jsem se totiz
vnimat sdm sebe ocima Kristiny. Smal jsem se ne proto, Ze mé jeji vtip nebo
pripominka pripadaly smésné, ale proto, Ze tak si ona predstavovala moji reakci. Co
ze mé zbylo, uvazoval jsem. Je mozné se sam sobé tak zpronevérit? Naudil jsem se
lhat. Stale jen 1zu a 1Zu. Jim, aniz by mi chutnalo, a jen s hriizou hledim na svij stale
tucnici krk. Ale to musi prestat, k tomu mam divod. Jsem vesely, aniz bych mél
k tomu sebemensi pravo, sméji se Kristiné do o¢i, a tim také 1zu.

Prosedél jsem hodiny ve své kapli a stale vic se obracel ke svému otci. Co si ted
o mné mysli? Jak posuzuje mé chovani? Jediné mozné feseni by byl poradny trest.
Zacal jsem minutu po minuté rozebirat kazdy den a mé chovani béhem néj.
V prekvapivé kratkém casovém tuseku jsem dokazal na sobé€ rozeznat sebemensi
zarodek spokojenosti nebo dokonce radosti a naudil jsem se ho ihned potlacit.
Jedinou radost, kterou jsem si pochopitelné nesmél zakazat, byla prace s lopatou,
hloubeni hrobti. Ucinil jsem to nejmensi, co jsem mohl: odlozil jsem lopatu. Prsty
a dlané jsem mél béhem nékolika minut celé zkrvavené, vyhloubit hrob pouze rukama
bylo zdlouhavé.

Prestali jsme si s Kristinou rozumét. Naléhala na mé se svatbou. Kdyz jsme ur¢ili
presné datum a ja musel prisahat, ze uz svatbu odkladat nebudu, bylo mi jasné, Ze si
Kristinu nikdy nevezmu. Nenavidél jsem ji, kdyZ hodiny sedéla pri Siti détské
vybavicky avySivala monogram na koSilky. Jeji presvédcéeni bylo veliké.
Nepochybovala, ze se nAm narodi hosik. Sedéli jsme hodiny mlcky pii svicce, Kristina
s trpélivosti pridavala steh ke stehu a jen obcas zvedla oci od prace, usmala se a nézné
meé pohladila pohledem po tvari.

Byl jsem zoufaly.

Ne, v zadném pripadé, rikal jsem si, nesmi po mém domku pobihat dalsi z naseho
rodu. Cozpak to nikdy neprestane? Je mou povinnosti zabranit té hrtize. Rozhodné
bych nemohl vychovavat svého synka tak, jak vychovaval otec mé. A svérit vychovu
svého synka Kristiné? Ne, v zddném pripadé, rikdm ne! Jaké hodnoty by mu mohla
dat? Aby okusil sachrovy dort, dostal kapesni hodinky a pak se tady na hibitové mucil
pochybnostmi jako ja? V zddném pripadé.

Zitra odpoledne bude nase svatba.

Kristina jiz v¢era odesla k teticce pripravovat vse potiebné k svatebni hostiné. Az do
naseho snatku ziistane ve mésté a pro mé zitra asi kolem desaté posle drozku.

Ma prace je skoncena.

Zacistil jsem rukama stény hrobu, ktery je urcen pro divku, kterou privezli dnes
odpoledne.

A zitra rano bude rozhodnuto.

Peclivé se umyji, obléknu si sviij svate¢ni oblek po otci, je to velice kvalitni latka
z Cisté vlny, a uvazu si kravatu. Boty mam také po otci, jsou to cerné lakyrky. Otec méel
totiz stejné velkou nohu jako ja, viibec si myslim, Ze jsme si neobycejné podobni.



Z¥izenci jiz delsi dobu védi, Ze zitra mam ve mésté svatbu. Viibec mé nebudou
postradat. A zitra rano...

Zitra rdno umyty a obleceny vyjdu z domku, ani nepohlédnu na sviij hibitov, na
peclivé vysypané cesti¢ky, na nahrobky, ani na silné zdi, které mé obklopuji. Sklopim
zrak k zemi, a pak jej naposledy zdvihnu k obloze.

Pak vejdu do kaple a odklopim viko rakve.

Divka vypadad na Sestnact. Je 1utla a krehka. Jsem presvédcéeny, Ze zrizence
neprekvapi vaha rakve. Vlezu si k divce a opatrné viko priklopim. A potom budu jen
doufat, Ze nékoho ze ziizencti nenapadne podivat se dovnitf, do rakve.

Ale témér s urcitosti vim, zZe nikdo dovnitt nepohlédne, vim, Ze uslySim, jak vnikaji
hrebiky do dreva, uslySim duté rany kladivem.

Ztizenci potom vynesou rakev pod Sirou oblohu. A pak naposled, tak, jak jsem v to
doufal, se budu pohupovat na popruzich.

UslySim, jak na mou hlavu dopadaji prvni hroudy hliny.

A ja, s o¢ima zavienyma, zaslechnu zensky vzlyk: ,,Chudinka, jak byla mlada...!

Ikarovy monology

»Je to suym zpiisobem prosté. Nejprve je ten nebohy vystaven
agresi dominantni osoby. Pak nasleduje zachrana. Ovsem od
stejné osoby, kterd nyni zacne bezbrannou obét diisledné
ochrarovat pred okolim. A potom piichazi zavérecna faze,
kraticky prikaz vysvétlujici vse...”

Na chvili se odmlcel a pak dodal soucitné:

»Je to bohuzel velmi jednoduché. Neni v tom zadna velka
zghada.”

(Erich Steinmann: Zdanlivé zbyte¢nosti)

Pribéh milovaného hlasu

Hal6...! Hal6!? To jste vy, Josefe? Odjel? A nevite, kdy se vrati? Volala. Na mobil,
samozrejmé... Ne, nebere... Jste hodny, Josefe. Jak se dari vasi pani? To jsem rada...



Zkusim to ted hned, kdyZz mi to radite... Moc jste mi pomohl... Tak, uklidnil jste mé...
Jisté. Vsichni spéchame, mily Josefe... Ano, hned ted’ to zkusim... Dékuji vam, jste
zlaty, Josefe...

... Halé...! Halo6...? Jsi to ty...? Jsi to ty...?! SlySim, ale velmi $patné... Ano, z hrozné
dalky... Je to moc nahlas! Ze ta hudba je moc nahlas! Ne, neni to lepsi! Mze§ mi
prosim zavolat nazpatek? Unaveny... Samoziejmé to chipu... Rikdm, Ze to chapu...
Hal6, jsi tam? Ano, uz té slySim mnohem lip... Ne, ani trochu mé nezdrzujes...
Opravdu mé nezdrzujes! Zna$ mé. Kde bych mohla byt, u Marty... Ctvrt na dvanAct.
Ve voze mas hodiny, hned pod volantem. Jsi tak neprakticky, milacku! Mas... pravdu,
nic mi neunikne... Viibec bys mé nerusil! Mohl jsi zavolat... OvSemze ne, ani trochu!
Nevypindm mobil, v posledni dobé ho nedam ani na chvili z ruky... Ne, ani v noci.
Polozim si ho na tviij polstar a snazim se mit co nejdéle otevirené oci, abych na néj
vidéla... Jeden prasek, vic ne. Bolela mé Silené hlava... Preslo to... Stavila se tady pro
mé a pak jsme Sly na veceri, nechtéla mé tu nechat samotnou... Dala jsem je do té
Zluté aktovky, jak sis pral. A pak jsem... VSechno je v poradku, prisaham ti... Ano,
mam hodné odvahy... Marta je hodn4a, opravdu je hodna... Nemé4s$ pravdu, je moc
hodna, ty ji zkratka nemas rad... Vis, ona jen tak vypada, ale ve skutecnosti takova
neni... Rikam, Ze ve skute¢nosti takova neni! Unaveny? Hal4!?

... Ja vim, Ze je slaby signal! Mze§ ztlumit tu hudbu? Uz je to dobré... SlySim té
dobte, milacku! Aktovku? Ano, vSechny doklady jsem dala do té aktovky... Kdy se ti to
bude hodit... To je samoziejmé... Jsem tak hloupa... Ne, neméas pravdu, jsem hloupa!
Je hezké, zZe to 1ikas... Také jsem nevédéla, Ze v sobé budu mit tolik sily... Nechapu,
pro¢ bys mé mél obdivovat. Abych fekla pravdu, sotva projdu pokojem, ptipadam si
jako namésicna, akorat se obléknu. Sedim tady na jednom mist€, pied sebou mobil,
ani se nedok4zu pohnout... Nepila... Opravdu... Ani trochu. Marta povidala — Rikam,
Ze povidala... J& vim, promin... Co to rikas?! Prirozené! Vzdycky jsme spolu mluvili
oteviené... Mozna Ze zitra uz tak hodna nebudu... JenZe to nebylo od tebe viibec
hezké, nerict mi ani slovo... Do posledni chvile, ani jedno jediné slovo, milacku...
Uplnou nahodou! Mél jsi mi to, mila¢ku, Fict, méla bych ¢as si zvyknout... Ale ano, je
to nutné! Pirece mé znas a vis, Ze nejsem schopna — Jsem klidna! Vzdycky poznas po
hlase, jak mi je. Jsi hodny... Rikdm, Ze bys to poznal! Clovék si do posledni chvile
mysli, jak to zvladne... Jenze tys mé, milacku, hyckal a rozmazloval. Ano, rozmazloval
a uspal... Nemluvme uz o tom, prosim, ano? Ben uz strasné drape na dvere. Chce ven.
Je tu zavreny celé dny, styska se mu. Vezmes si ho, vid? J4 bych si nezvykla. On je ti
tak vérny, milacku! To se myliS. Mam... Hal6!? Mam, co si zaslouzim. Chtéla jsem byt
Stastna... Ten pes toho nenecha! J4 uz se ho doopravdy bojim... Ne, ty se nemusis
omlouvat, za to si m@zu sama... Véem rozmazloval? Tak, vibec... Casto ted
vzpomindm na tu nedéli... Sly$i§ mé? Na tu nedéli... Tak si dej mobil do nabijecky,
mas ji v prihradce. Jsi tak hrozné neprakticky, mildcku! Vim, Ze jsem to uz tikala...
Ano, budu struc¢na. Psal jsi mi sedmadvacatého... ne, Sestadvacatého vecer jsi mi psal,
v pondéli vecer, Sestadvacatého, pamatuji si to presné... Nevédéla jsem, Ze tak brzy!
Jisté, jak si prejes... to je pochopitelné... Aktovku s doklady necham u domovnika.
Mizu tam pockat, mam ted spoustu volného c¢asu... Beru ho ven. Za chvilku ptijdeme,
spolehni se... Vedle, musela jsem ho zavfit... Vypada tak ztrapené, jako duse v ocistci.
Vcera tady polehaval a pordd mé tak podivné zkoumaveé pozoroval. Natahoval usi
a vSude té hledal, vypadal, jako by mi vy¢ital, Ze tu sedim a nehledam t€ s nim... Ano,
bude to lepsi. Pro¢ by mélo byt to zvire tak nestastné... Mas pravdu, tohle neni pes pro
zenskou, jako jsem ja. J& bych se o n€ho neuméla starat tak jako ty... Ne, o mé nejde,
vér mi. Prosté to neumim. Nejsem tak... tak laskava. Bude stokrat lepsi, kdyz si ho
vezme$ ty. Ano, at zistane utebe... Samoziejmé Ze na mé zapomene. Urcité
zapomene... Rukavice? Ty do vozu? Uz jsem je hledala... To je mozné. Podivam se



jesté jednou. Nabiji$ si ten mobil? Ano, budu je hledat. Mohla bych ti je dat s tou
aktovkou. Nevim, jestli je spravné nechavat Bena u domovnika... Ty dopisy byly jen
a jen pro tebe. Jsou prece tvoje, milacku. Tak je spal. Nebudu tu aktovku postradat,
opravdu ne. Spal je... Milacku? Mohl bys prosim ten popel dat do té krabicky na
tabak? Jsem tak rada, ze se nesméjes! Ale ano! Uréité je tam, v pravé prihradce!
Jednou jsi o ni fekl, Ze ti tam jen prekazi... Mas pravdu, dost si toho pamatuji... Vim,
Zes to vtu chvili nemyslel nijak zle... Urcité... O tom jsem presvédcena. Vsadim se,
milacku, Ze je to ve voze vude samy tabak! Ze mam pravdu? Jsem tak §tastna, kdyz té
slySim se smat! MiiZe$ prosim potom tu krabicku nechat u sebe? Nenechéavej ji v tom
voze, prosim... Je to mozné? Détinské, vid? Jisté, budeme koncit... Moc si preju, aby
ses uz vratil domi a odpocinul si. Mohl by ses zabit... Ano, budeme kon¢it... Musi tam
nékde byt, ale radéji ji ted nehledej a davej pozor na cestu. Tolik se bojim, kdyz ridis!
A kdyz telefonujes. A kdyz si zapalujes dymku... Bojim... bojim, mila¢ku. Porad se
bojim... Ze kouii§? Poznala jsem to... To neni tézké. Jednou ses prudce otoéil a vrazil
jsi dymkou do okénka, pamatujes? Bylo to tak komické! Promin, ale musim se tomu
smat, popel ti napadal na kalhoty, jesté stésti, Ze sis je nepropalil! V prihradce, vedle
té nabijecky. Pokud ti ovSem Josef neuklizel viz. Je mozné, Ze ji uz odnesl. Jak si
prejes, zavolam mu... Otevrela... Moc si ji Setfim, protoZe je to darek od tebe. Kdyz se
z ni trosku napiju, tak se mi hned celym té€lem rozlije ptijemné teplo a uz mi neni tak
priSerna zima... Pies den je tady k nedychani a v noci zima, hrozna zima, milacku...
Strach? Ne, nebudu mit strach, jen se mi hrozné styska, odvykla jsem si spat sama...
Slibuji. Ty jsi tak hodny... Ano, levym knoflikem doprava a pravy pootocit doleva,
urcité to spletu. Jsem nemozna! Ne, prosim té, at sem Josef nechodi, jsi hodny, jak se
tak staras, ale vypadam hrozné... Hrozné! Takhle nenamalovana... PfiSerné! Ani se
nechci podivat do zrcadla, vér mi. Véera jsem se vidéla, a stacilo mi to, stara baba...
Viibec neprehdnim. Ty drobounké vrasky kolem o¢i, co se ti vzdycky tolik libily,
zmizely. Brzo skonc¢im jako teta Hanna... Jsi tam?

... Ano, pravym doleva. Ja vim, ze by mné Josef pomohl, ale to je zbytec¢né... Kdyz si
to prejes, zavolam mu... Ano, jeSté dnes... Ano, ted hned a feknu mu o té aktovce...
Milacku? Velmi Spatné té slySim! Milacku...? Milacku...!? NeslySim té! Neslysim té!
Hal6! Ano? Ano, polozim to, ale zavolej hned nazpatek! Zavolas? Ano? Zavole;j!

nemam cas... Ne, opravdu, moc se ti omlouvam, ale ted nemtzu. Jsi hodna, dékuju,
ale dnes ne... Pro¢ bych se na tebe méla zlobit? Urcité ti jeSté zavolam, ano?
Zavolam... Jisté... Spolehni se! To jste vy, Josefe? Ted jsem s nim mluvila... Vim, Ze
pospichate... Co stéhujete? Hal6o! Proboha, co stéhujete!? Pockejte, Josefe! Jak... jak
je vasi pani? To chipu, musi mit hrozné bolesti, chudinka... Jisté, tyhle Zzenské
nemoci... Také se snazim nedélat si starosti... Co stéhujete, Josefe...? Chapu, musime
kondit, ale s vami se tak dobre povida, nezlobite se, vidte? Chovame se jako dva
spiklenci! Vyridte prosim vasi pani... Jsem rada, ze to rikate. Jste moc hodny. Vytidte
va$i pani, at nic ned€la ajen lezi. Musi byt ted moc trpéliva, feknete ji to? Jiste,
pospichate, ano, budeme kondéit...

Halé...?! Ano, milacku... Jsi to ty...? Marta... Chtéla, abych sni §la na veceri...
Nespolkla bych ani sousto. Nemam ani trochu hlad... Jsi tak ohleduplny... Uz jsem
mu volala. Chudak, ma plnou hlavu starosti se svoji Zenou... Ne, na tu aktovku jsem si
nevzpomneéla... Ano, mlizeme ztratit spojeni, spravné to rikas. Kdyz si pomyslim, zZe
zaveési$ a ja tady zlistanu sama v té zimé... iplné sama... Vi§ milacku, nikdy jsem ti
nelhala... Ano, ja vim, véfim ti... jsem o tom presvédéena... Chci ti Fict — Slysime se?
Ja ti rozumim... Rikam, Ze ti rozumim! Ta hudba je moc nahlas! Ano, uz je to lepsi!
Vim, 7e si nemam délat nadéji... Zadnou nadéji... Nemusi§ mit strach. Chci ti jen
fict — Ne, ty prosim chvili pocke;j...! Chci jen Fict... Ano, ptijdu s Benem... Jenze mam



strach, ze té neusly$im, kdybys volal. V noci je to jednodussi, to je slySet vSechno,
vSechno, a kdyZ nezaviu o¢i, milacku... Hrozna azkost z ¢ekani na jedno jediné tvoje
zavolani. Nékdy si myslim, Ze slySim mobil, a ona je to jen halucinace. Obcas se mi
melodie toho mobilu zda. Vis, Ze kdyz nejsi doma, tak ti voldm do bytu na pevnou
linku? Ano, dnes také. Necham telefon vyzvanét, jen tak, zaviu o¢i a predstavuju si,
jak se to vyzvanéni rozléha celym tvym bytem. Jednou jsem se dodista zblaznila
a nechala se taxikem dovézt k tobé pied dim. Ano, az pod tva okna... Rekla jsem mu,
co jiného, Ze ¢ekdm na milence, to byla koneckonct pravda, ze? Ne, nesmal se mi. Tri
hodiny jsme tam cekali v tom taxiku... Mila¢ku, neni tézké si néco vymyslet. Prosté
jsem Tekla, ze nemam Kklice a pockam pred domem, az dorazis... Ano, vérohodné.
Cekala jsem a v duchu doufala, Ze nakonec p¥ijedes... Pak? Pak jsem jela zpatky domi
a vzala si ty prasky na spani, vis, jak Spatné usinam. Naschval, co to se mnou udéla.
Budu spét, rekla jsem si, usnu a zddné sny uz neptijdou... Jako teply jil, takovou to
mé chut... OvSemzZe se mi z toho zvedal Zaludek, ale ja to chtéla v bfiSe udrzet co
nejdéle. Je to nechutné, promin... Potom? Potom jsem meéla sen... Zdalo se mi, zZe
vSecko bylo tak, jak je. A kdyz jsem se probrala, byla jsem $tastna, Ze to byl jen sen.
Jenze hned jsem si uvédomila, jak je to vSechno ve skute¢nosti... Spatné, milacku,
moc Spatné. Ono ti nejdriv neni zas tak zle, citis jen takové prijemné teplo v celém téle
a najednou se vznasis, sdhnes si na oblicej a je to takovy pocit, jako by ta tvoje tvar
nebyla tvoje, najednou ti nepatii ani vlastni dlané, neni v nich zadny cit, je to moc...
moc prijemné... PAr minut, to presné nevis. Ty to nikdy nezkousej, ano? Hrozny
strach... Jesté vim, Ze jsem stacila zavolat Marté. Bala jsem se, priSerné jsem se bala
umfit... Sama... Samozrejmeé... Ze jsi to nemohl tusit! Ne, nesmis to takhle brat! Neni
to tvoje vina... Jak prohlasila moje drah4, o sto let starsi sestra, ¢loveék se tu a tam
zmyli v davce. OvSemzZe to myslela jako vtip... To mas pravdu, neni to vtip, ani
trochu... Ve ¢tyfi rano... Ja vim, Ze ji nemas prilis v lasce, ale to ona s sebou privedla
doktora... toho, co bydli u nich vdomé... Dost vysokou horecku. Nedélam si legraci...
Ne, opravdu neptrehanim... Jak o tom mam mluvit, drahy? Otravit se neni jen tak.
Doktor mi néco predepsal a Marta tu se mnou zistala... Ani nevim, Ze ti volala, to
jsem musela vSechno prospat. Akorat si vybavuji, ze kdyz tady byla, méla to boa
s témi dlouhatanskymi tfasnémi, a jak v tom rozcileni chudinka prudce dychala, tak
se na ni ty heboucké trasné lehounce chvély, a ja jsem si v§imla, jak hrozné zestarla...
To se mi urcité nezdalo. Méla v sobé smrtelnou hrizu, tolik se bala, Ze zaviu oci
a usnu... Jenze ty jsi nevolal, to je to... Ano, nervy, nic vic. UZ o tom nebudeme radéji
mluvit, prosim... Stard se o mé, ma peclivaA Marta... Ne! Ted volat nebude! Urcité!
Mame jesté cas! Tak to zkusi pozdéji, ted mluvim s tebou! Prosté bych ji rekla, at
odejde, a ona by §la! Nemam se ji co zpovidat, Ze mam pravdu? Je to miij Zivot a ona
je jen o pouhé tri roky starsi. Ano, jsem tvrda, umim byt tvrda, nenecham si od
nikoho mluvit do svych véci, zvlast kdyz jde o tebe! Tricet sedm tii, to neni zddna
teplota, milacku... OvSemze, jsou to jen pocuchané nervy, co jiného, nemusis si délat
starosti, opravdu... Vazné ne! OvSemze... ja vim, Ze jsem fekla uz nejmin tisickrat to
hrozné slovo ovSemze... Ne, pockej! Jsem hroznéa, hrozna! Hrozna! Milacku?
Prisahala jsem si, Ze ti nic, docista nic nefeknu a Ze té necham, abys v klidu odesel, ze
ti feknu jen na shledanou, jako bychom se méli sejit hned zitra... ¢loveék je hloupy...
ne, je to tak, velky hlupak... vis, asi nejstrasnéjsi ze vSeho bude zaklapnout mobil...
Hal6, milacku...?! Myslela jsem, Ze vypadl signal, skoro té ani neslySim! Mize$
prosim vypnout to radio? Ano, uz je to lepsi, mluv prosim vic nahlas...! Uz té slySim!
Jsi moc hodny... hodny... mdj... mij milacku... Milacku, kterému jsem tolik ublizila!
Ale ovSem, mluv, mluv a fikej, co chces! Ted? Ted, kdyz jsi zacal mluvit, v tuhle chvili
je mi prijemné, tak prijemné, Ze se mi chce zaviit o¢i auz je nikdy neotevrit.
Posloucham té. Tvij hlas zni stejné, jako kdyZ jsem méla hlavu na tvém rameni... Co



to povidas! Hrozna jsem ja! Ja! Ne, milacku, to ja jsem hrozna! Hrozna, hrozna! Je to
prresné naopak! To ty jsi vZdycky myslel na moje Stésti, opravdu! Myslim to zcela
vazné! Prisaham! Ne, to rozhodné popiram! Milacku, fikam ti, ze se mylis! Ale ano,
zcela urdité se mylis, protoze... protoZe ja jsem to celou dobu védéla...! Tusila jsem to,
je to pro mé totéz jako védét. Védéla jsem, Ze uz to vSechno brzy skonéi... Ty jsi tak
naivni, mildcku! A pritom je to tak jednoduché... Zahlédla jsem jeji fotografii
vjednom modnim casopise... U kadernika... jsem zvédava jako kazda jina zenska,
milacku! Vim o tom podniku, kde jste se vid€li poprvé... ProtoZe jsem nechtéla kazit
nase posledni chvile. Zadna rafinovanost, jen zvédavost, jak se zachovas... Oviemze
prirozené. Jen mé nepovazuj za lepsi, nez jsem... Ne, to je zbyte¢né! Doktor prijde
zitra, je velice hodny, nebylo by slusné, abych ho odmitla a zavolala jiného... Ja vim,
Ze je to tviij pritel, ale nechme to takhle, ano? Nevymyslim si... Jisté€ Ze se miiZes
Marty zeptat, ale na to ti umim odpovédét sama... Jako by ses zeptal ryby, jak si zaridi
Zivot na suchu... Ano, to chapu, bude lepsi, kdyz s ni mluvit nebudes, vzdycky ti byla
protivna... JenZe ona ma jenom meé... Na tom vecirku. Uz tenkrat, kdyz jsem ji tam
uvidéla, bylo mi to jasné... Ano, intuice... To uz si nevzpominam. Ja uz si, milacku, ani
nepamatuju, co bylo predevéirem. Lehnu si mrtva na postel a ¢ekam, jestli jesté
usnu... tolik sni si ani neumis predstavit a nemaji zadnou logiku...

Zdélo se mi, jako bychom stali na mofském dné€, a najednou to dno bylo dodista
jako tviij byt a byli jsme tam spolu. Predstav si, oba v takovych podivnych stribrnych
lesklych skafandrech, propojeni jen slabou hadici... to nem4 ptece zZadnou logiku...
aporad jsem té prosila, abys tu slaboulinkou hadici nepretrhnul... KdyZ se sny
vypravuji druhému c¢loveku, nedavaji zadny smysl... Poslouchas mé? Jenze v tom snu
to byla pravda a bylo to vSechno tak désivé a podivné... Obavam se, Ze si nezvyknu...
To je jednoduché. Protoze jsem pét let Zila jen s tebou a dychala tviij vzduch a travila
tvlij ¢as éekanim, Ze se néco stane. Kdyz jsi nesel, tak jsem si myslela, Ze jsi doopravdy
zemfel, a v tu chvili jsem umirala taky. A kdyz jsi kone¢né prisel a byl u mé, tak jsem
zase umirala strachy, Ze brzy odejdes. JenZe ja jsem neméla nikoho, kromé tebe...
Ted? Ziju, milacku, Ziju, protoZe se mnou mluvis, ale a7 skonéi§ tenhle rozhovor
a pretrhnes itu slaboulinkou... Na tom vecirku, kdyz jsi vital tu delegaci... Krasna.
Ano, jako v tom cCasopise.

Presné tviij typ, milacku... To se pozna, ted uz ti to mizu fict... Neni prece divod,
abych ti lhala. Neboj se o mé, neztistanu sama... Kdyz si vzpomenu na to jeji boa, jak
do néj dychala, je mi smutno. Vzdycky méla zivot presné nalinkovany, jako néjaky
muzsky. Cely Zivot byla starsi o tfi roky, a ted’ je nejmin o deset let mladsi nez ja...
Nepottebuji, aby mé nékdo rozptyloval... Ne, nechci prijit na jiné myslenky...
Opravdu ne. J4 ti néco feknu, neni to zrovna poetické, ale zato pravdivé. Od toho
pamétihodného... fikdm to spravné? Od toho pameétihodného ned€lniho vecera jsem
byla jen jednou poradné rozptylena. Kdyz jsem musela k zubari a kdyz se dotkl mého
nervu... Ja vim, Ze nesnasis zubare... Druhou skleni¢ku od rana... Dva dny... OvSemze
jsem ho chtéla privolat, mazlit se s nim... Nedovoli, abych se ho viibec dotkla, kousnul
by mé... Milacku, ja se toho psa bojim... Rikidm, Ze se toho psa hrozné& bojim! Je to
najednou neékdo tplné jiny... KdyZ se na mé podiva tim svym oddanym pohledem, tak
mi prebéhne mraz po celém téle. Nahani mi strach, milacku, k nému neni mozné se
priblizit, ma zvireci intuici. Ubohé zvite... Ani nevim, pro¢ bych to po ném méla
chtit... OvSemze ho chapu, moc dobte ho chapu, on té tolik miluje! Urcité si mysli, ze
je to moji vinou... Ma§ pravdu, s Josefem urcité ptijde. Ddm Josefovi s sebou tu
desku... Ale ano, koupili jsme ji jednou v pasazi stim starickym gramofonem...
Vzdycky kdyz jsme si ji spolu pustili a zpivali pfi ni, citila jsem, jak nas oba miluje.
Tvaril se, ze mé ma rad, ale ted jako by se mé stitil. Vi jisté, Ze o ném mluvime... Tak.
Prosté to citim... Zklidni se, kdyz bude tam, kde budes ty. Chudak zvite, je chyttejsi,



nez si myslis... Brecela jsem. Musel to slySet... Ano, knucel... Ma$ pravdu, je chudak,
musela jsem ho poradné vystrasit... Pod pradelnikem, tam je jeho misto, tam lezi
nejcastéji. Anebo trpélivé sedi u toho gramofonu a éeka na svého péana... Milacku? Ja
uz vim, jak jednou skonéim. Dopadnu jako teta Hanna, pamatujes na tetu Hannu?
Jak si prehnané malovala rty a obodéi, protoze ve skutec¢nosti zddné neméla? Takova
podivné bled4, porad se pudrovala, byli jsme u ni kratce potom, co se ji zabil syn, viSs,
jak na ném lpéla... Ale to ja nevim, drahy! Jak to mam védét? To jsem ani nebyla ja,
musela jsem vyvadét priSerné véci! Znicila jsem plnou krabici fotografii, jenze si to
viibec nepamatuju. Neni to smésné? Ja nevim, co to bylo za ¢asopis. Kazda Zena piece
vi, jaky typ se libi jejimu muzi... Ano, tuSila. Jen se mi potvrdilo, co jsem radéji ani
védét nechtéla. Toho ¢lovéka jsem potkala... Martin, jmenuje se tak? Ptal se mé,
bohuzel zcela uptfimné, jestli nemas bratra. Jestli se, predstav si, tvlij bratr nebude
Zenit... Co by to se mnou mélo udélat? Vidéla jsem jeho soustrastny pohled, to staci...
Je mi to lhostejné, nepripoustim si to. Nejvic nas lidi nenavidi, kdyz jsme k nim
lhostejni, a mné je ted lhostejny bohuzel kazdy... Mas pravdu, kazdy ne... Milacku? To
je dobfe, Ze uz nehraje zadna hudba. Jsi tak ohleduplny. Ted je mi tisickrat lip... Pan
Martin mé nezajima, lidem nékteré véci nevysvétlis, nejlepsi je chovat se jako ja
asmat se tomu... Cim dal héf t& slysim, drahy.. Vim, kam jedes... Milacku...?
Milacku, slysi§ mé jesté? Hald! SlySiS mé? Bud' klidny, nikdo se nevrazdi dvakrat.
Mozna se jen od zittka budu vic pudrovat a malovat si obo¢i. Dneska se pokusim
aspon spat... Nedovedla bych si koupit revolver. Prece si nedokazes predstavit, jak si
kupuju pistoli! Milacku? Uz nemam silu, abych si vymyslela dalsi lez. Méla bych mit
silu, protoze jsou okamziky, kdy je lez uZzitecna. Ty bys mi napriklad lhal, aby ten
rozchod byl leh¢i, vid? Ne, mij mily, chci ti vérit, nechtéla jsem fict, Ze ti nevérim...
Pro¢ se zlobis! Mluvi$ jinym hlasem, takovym zlym... Chci ti Fict, Ze i kdybys mé
obelhal a nemluvil pravdu a mél k tomu divod, méla bych té rada jesté vic! Hal6...?!
Jsi blazen...! Blazen! Ja t€ miluju! Slysis? Mze$ byt klidny, Zadné prasky! Prisaham
ti! Nejsem nervozni, akorat mizeme byt kazdou chvili preruseni! Jistéze ne tvoji
vinou! Jak bych si néco takového mohla myslet! Moc dobte vim, Ze je to pro tebe
mnohem tézsi nez pro me. Ale ano, mas to tézsi! Mam k tobé velkou prosbu, slysis
mé? Byla bych rada, kdybys dnes nesSel do toho hotelu, kde jsme byli spolu... Ano,
trikrat, pamatujes si to presn€. Ano, tam... ProtoZe véci, které si neumim predstavit,
mi nezpusobi takovou bolest... Ne, prosim, netikej nahlas jméno toho hotelu, nechci
to slySet! Treba tam budou mit plno aneubytuji té... Hal6? Zamluveny pokoj?
Neslysim té! Prosim t€, at vypne to radio! Vim, Ze jsi tam s ni... Mila¢ku? Milacku...?
Slysis to ticho? Milacku...? Milacku, mézu t€ o néco poprosit? Poloz to! Ano, vypni
ten mobil! Ted hned! Miluji té! Slysis? Halo, milac¢ku?! Miluji té! Miluji té!*

Pribéh se strycem

,Vi$, na co musim neustale myslet? Na ten nas véerejsi rozhovor... Pro¢ jenom je moje
uvaha tolik pravdiva?“ Sahl do vesti¢ky, kratce popotahl nosem, pricemz mu ve tmé
zasvitily zuby, a zapalil si labuznicky cigaretu. ,VSude kolem,“ machl rukou a popel
z cigarety klepl ze zvyku obloukem do umyvadla, ,,neni nic nez dav. Neni to podivné?“

Pozoroval meé velice bedlivé, az jsem ztuhnul hrtzou.

1 Jean Cocteau, Lidsky hlas. Preklad a Uprava autor.



»A pritom je to logické,” pokracoval, ,logické a prosté zaroven. Jednoducha tvaha.
Poslys, vér mi, vsude kolem neni nic jiného nez dav.*

Micel jsem.

,No fekni, je snad néco jiného? Vidis... kdo neni v davu, neni nic, doé¢ista nic... A
propos, ten kohoutek tady kape,“ ukizal k umyvadlu, ,nechci zbytecné platit za
hektolitry vody.“

Prikyvl jsem, jak jinak. Rozkosnicky vyfoukl kour nosem a zaklonil se v kresle.

,Kde Ze jsme to prestali... Jak fikdm, mutze$ dychat cerstvy vzduch...,“ ukazal na
okénko, ,a mizes porad jesté chodit, je to mélo? CoZpak méas obrnu? Boli té snad
zaludek? Hlavné nekoktej. To rad€ji netikej nic...,“ a pokracoval: ,,Co by jini za to dali!
Zcela jisté by dékovali osudu...“ Pohlédl pritom zase na mé a ja se stacil jen kratce
usmat.

,Vidis, i smat se miizeS. Kolik lidi se pravé ted nesméje! VSichni ti bezejmenni...,*
zarazil se a machl rukou, ,ani nema cenu o tom stale dokola mluvit. Mas hlad?“

Zavrtél jsem hlavou.

,Vidis... Je ti zima?“

Upfrené se na mé zadival. Slabé jsem prikyvl.

sJestli je, tak si zatop.“

Kyvl jsem znovu neznatelné hlavou.

»Tak proc,” zeptal se naoko zmatené, ,aspon trochu nebéhas, kdyz mas zdravé
nohy! Styska se ti?“

Uz jsem jen mlcky hledél do zemé.

-Myslel jsem, Ze se k tomu nebudeme vracet, je to porad dokola. VSechno tady,“
odfrkl si, ,,chce$ vyménit za jedny kalhoty a kabat? A tasku? Ty jsi opravdu blazen!*

Stryc zakroutil hlavou a zahrabal pod sebou nohama jako ki v pilinach.

»,Ne, nepustim,“ fekl, jako by dobte védél, na co v skrytu duse myslim, ,prosté ne,
ato je ma odpovéd. Co chces slySet vic? Ze je to ¢iry nesmysl? Ué¢inéné blaznovstvi!
Ne, to se ti nepodari, kdepak! Kdepak, zautodil, ,ty neodejdes. Pripoustim, jisté,
budes o tom mluvit cely Zivot, porad to budes omilat dokola, ale doopravdy neodejdes
nikdy, na to ty totiz nikdy nenajdes odvahu... A proc¢ vlastné,” usmal se, ,pro¢ bys
odchazel ?“

Na chvili se odmlcel a pravil do ticha:

»Poslali jsme té€ do zahrady...,“ trhnul jsem sebou, ,,... do zoologické zahrady a vidél
jsi tam vSechno na vlastni oéi. Zvirata, divoka zvirata i placha,” sdhnul do vesticky
a zapalil si, ,vSechna jsou v bezpeci. A vi§ proc¢? Protoze jsou chranéna anikdo je
nemiize napadnout. A pro¢ taky? Kdo by je napadal? Nikdo. Jsou v bezpeci... Co vic
chtit? Rekni, ale bez koktani, moc té o to prosim... No vidi§, ml&i§ a jesté se mradis!
Na mé? Proc¢? Provedl jsem ti snad néco? Ne,“ uchopil mé za ruku, ,pockej! Zamysli
se a fekni, jestli jsem ti néco provedl. Ale konkrétné! Na nic si nemuZe$ vzpomenout,
nemam pravdu? Ale mozna...,“ naoko pripustil, ,mam slabou pamét... Vidis,“ usmal
se trpélive jako vitéz, ,nic nevis, rymy ti dosly...*

Podival jsem se na jeho krk, klize se mu na zatylku vypinala, byla cela svétle bila,
tak byla bez krve.

LZustane$ tu s nami?“ zeptal se opatrné. Pustil moji ruku, chvili na mé pozorné
hledél, pak vstal a utahl kohoutek nad umyvadlem.

~AZ bude$ starsi,“ dodal cely Stastny a pohodil hlavou jako kén v zoologické
zahradé, ,az budeS opravdu dospély...,“ ahlas se mu zadrhl, ,pak si na mé
vzpomenes. Lez,“ ekl jemné, ,jen lez... To vSechno tady, to byti a nebyti...“ pronesl
neobycejné tvrdé, ,to jsou jen tvoje fantazie a vnitini chaos. Vis, co je chaos?“

Micel jsem.

~Je to neporadek, zmatek. Ale to ty jisté vis, hlupak nejsi. A jisté také dobte vis, ze



podle fecké mytologie to je stav vesmiru pred stvorenim svéta.“

Chvili mé pozoroval a pak se usklibl:

»,NO nevis§ o tom nic. Nedivim se, kdyz jen ¢étes ty kupy casopist... Kdy je konec¢né
vyhodis$? Na co si je sbiras...,“ a kratce odfrkl. ,Nicméné, v tom chaosu se ty patrné
nachazis, ze mam pravdu? Jak rychle na vSechno pristoupis! Lze$ mi a nechavas si
ode mé vSechno libit! Porad mi 1zes!“

Snazil jsem se ovladnout.

,VSichni se ti smali, jak jsi tam tak visel, bylo to ostudné a prinejmensim trapné. Ja
sam, ja sam jsem to nemohl, odpust mi, pochopit... Nechat si takhle vSechno libit!
Sed, jen sed...*

Chtél jsem ho pozadat o cigaretu, ale zakroutil hlavou, sdm si znovu zapalil a opét
odfrknul jako ktn v zoologické.

»Ly mé snad ani neposlouchas! Na misto! Copak neumis poslouchat?“

V tu chvili jsem vyskocil a vrazil do ného.

Natahl jsem ruce pred sebe, uderil ho do obli¢eje a nalehl na néj celou vahou svého
téla. Chvili jsme tak leZeli v hromadé casopisti, az iekl trpélive:

»Tak dost uz! Jsme oba jak mali kluci, ted’ uz vstat!“

S neuvéritelnou lehkosti vyskodil ze zemé€, pricemz mé neurvale odstrcil. Rychle
jsem popadl nedopalek cigarety, ktery mu pii té potycce vypadl z tst, jesté aby to tady
omylem podpalil.

»Jsi ty ale surovy ¢lovek! Neurvaly a bezohledny!“ fekl a oprasoval si pritom peclivé
kolena. ,,Co kdyby se nam néco stalo! Na to jsi nepomyslel ?“

Ruce se mi trasly, urcité si toho vsSiml.

»,Nu dobra...,“ fekl znepokojené a pozorné na me hledél. ,Nechme toho...,“ prejel si
dlani po stehné, jako by se nic nestalo, ,podivej, prava anglicka latka...“

Ruce se mi porad trasly, ale kiece nastésti povolily.

»Poslys, zndm jednu prihodu, historku, je to stara legenda. Pravdiva, jak ostatné
legendy byvaji. To v ¢asopisech nenajdes...*

Sedl jsem si bliz k jeho kteslu, kolena pfisunul k bradé ad€lal jsem, Ze mu
nasloucham.

,Byl jednou jeden chlapec. A ten chlapec mél vsechno, co jen mohl mit. Obleceni
a kostky na hrani a také...,“ optel se pohodlné v ktesle, ,také... mic...”

Az jsem se zalekl, kdyz to vyslovil.

»... ten chlapec si hral, kdy chtél. Hral si rano i v poledne i vecer, nékdy dokonce i za
tmy. Hral si s kostkami is mi¢em... RikAm, mél vsechno, co jen mohl mit... Byl
Stastny a vesely a nic mu neschézelo. Az tu jednou do zahrady, ve které si chlapec
doposud hral, prisli néjaci muzi a chlapce hledali. Avsak chlapce...,“ prerusil rec
a kratce popotahl nosem, ,,chlapce nebylo mozno nalézt... Kdepak je? Kam se podé€l?
Muzi ho hledali, volali, chlapec nikde nebyl, jako by se do zemé propadl... Az vecer,
kdy se do zahrady zacala vkradat tma, kterd své tmavé ruce zacdala natahovat do
slunce, muzi chlapce koneéné nalezli... Tolik se zménil! Jeho télo bylo zchromlé
starim, a byt byl ve véku sedmiletého namornicka, nemél ve tvari sebemensi vyraz
a zdésené volal: ,Odvedte mé nékam, kde je pravy zivot, ten mimo vSechno toto
ostatni!‘ “

Na chvili se odmlcel a pak jakoby utrpné vzdychl.

»A tak ho ti ochotni lidé uchopili a vedli daleko z mésta ptes syrova pole... bylo to na
sklonku zimy... na vysoky kopec, kde se zdalo, ze pravé tam by mohl tento svét
koncit...“ Stryc uhasil oharek a str¢il jej do kapsy.

,Myslis si ted’, premyslis, co bylo dal, nemam pravdu?“ zeptal se a ruku mél porad
zastréenou v kapse.

»,Dal uz nebylo nic,“ pravil, ,nasli ho tam druhy den na stromé. Smycka se mu zaryla



do krku. A co hiit, ani vaz se mu nezlomil. Udusil se. Kratce feceno uskrtil.“

Sedél jsem u jeho nohou a ani jsem se nepohnul.

»A pritom meél chlapec...,“ pokyval a dival se na mé zkoumavé, ,vSeho dost. Jak
rikdm, mél mi¢ ikostky, mél zahradu, vzduch, slunce, vSeho dostatek, a vidis,
nakonec zemrel udusenim... No nic,“ placl se dlanémi do stehen, ,,ptijdu.*

»A netrap se,“ dodal na odchodu se smutnym tsmévem, jaky miva kin v ohradé, ,,to
vi§, pékny pohled na ného nebyl. Zadna hezka vzpominka. Jako by v obli¢eji podivné
ztloustl, tak byl otekly,“ dodal jesté ve dverich.

Pribéh s bratrem

Natahl se, zhluboka se nadechl a pak uz jen lezel, dival se vysokym francouzskym
oknem ven do zahrady a poslouchal rytmické skrabani kostéte pani Tylové. Mé€l by ji
fict, aby pokropila podlahu. Vifi spoustu prachu. Za par minut na ni stejné zavola:
,Pokropte to, pani Tylova, v umyvadle je voda.“ Ale ted jesté ne. Ted ho c¢eka chvile
kratkého odpocinku, tak proc si jej zbyte¢né kazit namahavym hovorem.?

Jen pozvolna zacal privykat nové skutecnosti, kdy se dny nacas zklidnily a ziskaly
jesté sviij ustaleny rad. Jen at zlistane, proboha, kazdy den stejny. At ziistane stejny,
opakoval si ¢astokrat.

Pres oteviené okno zahlédl, jak pani Tylova ve svém pracovnim plasti bez rukavii
peclivé zameti terasu, prach asmeti, kterého je vparném lét€ vSude dost,
bezmyslenkovité sype do pripraveného kbeliku a ukazdého pohybu nepritomné
vzdycha, jako by jesté dnes pocitala s prilezitostnym divakem.

Taky by tu praci dokazal zastat sam, pomyslel si zarlivé. OvSem musel si priznat, Ze
pani Tylova, duse veskrze prosta a nenarocna, zistala natolik oddana svému panovi,
Ze by kviili nému rozhodné nebyla ochotna vzdat se vSech vysad, kterych se ji ve vile
stale jesté dostava.

Nikdy se nechtél smifit s tim, Ze bratr ziistane jednou navzdy upoutany na ltzku.
Nemohouci a neschopny se o sebe postarat. Vzdycky to v ném vzbuzovalo adiv, jak
statecné jeho bratr nese sviij udél, a dojimalo ho, s jakym vnitinim odhodlanim se
rozhodl ¢elit svému konci.

Vstal a pomalu dosel do kuchyné. Diiv to tu vSechno vypadalo jinak, pomyslel si
a bezmyslenkovité zvykal susenku, kterou zapijel studenou kavou.

Tady, v obyvacim pokoji, bylo moie svétla, vnikalo sem ze tfi stran Sirokymi okny,
vysokymi dvefmi se mohlo vyjit na nizkou terasu a pak rovnou do zahrady.

Azde, vrohu, stidla hlubokd tmavomodra sedaci souprava se stojaci lampou
a naproti stolek s ohromnou televizni obrazovkou. V druhém rohu mistnosti byl tézky
sttil, nad nim zlaty lustr a na sténach mnoho starozitnych obrazt, portréty maminky
a otce, rodinné pamatky privezené z Hradce, a par zaramovanych tatinkovych skic
kostymii z Lumiru, pripomenuti spolecného détstvi.

Sem se prichazelo z prijimaci haly, ktera byla pomalu stejné velka jako obyvaci
pokoj. A v hale, pokud si dobfe vzpomin4, stal stolek s telefonem a tady v rohu, proti
oknu, tézky fotel.

Odtud bratr nejcéastéji telefonoval, mél spoustu pratel.

A na podlaze lezel tlusty, tézky svétle Sedivy koberec, na ktery se tenkrat, kdyz sem
prisel poprvé, neodvazil pri vsi ticté ani slapnout.

2 Saul Bellow, Herzog. Preklad Heda Kovalyova.



Uz si ani nevybavi, jak byl tehdy dim zafizeny v prvnim a druhém poschodi.
Rozhodné si vybavuje, to se mu vrylo do pameéti, ze vila zvenc¢i plisobila navysost
okéazale a pompézné. Udélalo to na ného ohromny dojem, tfi patra prepychové
zarizeného domu. Otec musel byt na syna popravu hrdy, Ze to dotahl tak daleko.

,Znas tfi rozhodné nejdal,“ rikal avzdycky to zabolelo. Kolem byla spousta
starozitnosti, kobercti, svétla a prostoru.

A tam nahore v podkrovi jako nedostupny tajemny prostor se nachézela bratrova
pracovna, cela oblozena svétlym dievem. Bily stiil a tézka ¢erna knihovna s knihami,
ktera tam pietné ztstala dodnes.

Aby se na chvili rozptylil, vystoupal potichu tocitym schodistém do druhého patra
a nesly$né otevrel dvere pracovny.

Podkrovnim oknem sem vnikalo odpoledni slunce, vzduch tu byl vzdycky prohraty,
pani Tylova nenechala ani pooteviené okno, pomyslel si, vSude byl prach a bylo citit
nevétrany vzduch. Je urcité jediny, kdo se sem jesté ne€kdy prijde podivat. VSechny
knihy ztistaly v ¢erné knihovné. A na bilém stole par poznamek bratrovym pismem.

Kdyz sestupoval tocitym schodistém, dvere se potichoucku pooteviely. Snazil se na
tu kratkou chvili alespon nahlédnout do tmavého pokoje.

Samozrejmé, zarlil, Ze se bratr ty posledni tydny vénoval své hospodyni vic nez
jemu. Ale méla na to narok, musel ji vidycky dat zapravdu, bydlela s nim tady
mnohem déle nez on.

~Potrebuji,“ zalhal neprili§ presvédéive, ,néjakou bratrovu fotografii. Totiz... chci se
podivat do rodinného alba.*

,~Ani tam nahoru nechodte, prosim vas o to,“ zamracila se, ,jednomu je pak z toho
vSeho akorat smutno. Mél jste dost?“

,Nemam hlad.”

~Musim do lékarny,“ rekla a dodala: ,Jesté ted...“

Sestupoval za hospodyni po todéitych schodech, potichu naslapoval na Spicky,
doufal, Ze ho nemocny uslysi, a také chtél pani Tylové naznacéit dobrou vili. Dokonce
se nabidl, Ze ponese bratrtiv nedotéeny podnos, aby mohla bezpe¢néji slézt ze schodi.

s<Jednou si tady nékdo zlomi vaz, kolikrat jsem uz rikala, zZe se tady musi natdhnout
koberec. Rikala jsem vam to?“

Sedl si v hale do kiesla a ¢ekal, aZ se za ni zaviou dvere a on bude kone¢né moci
svobodné dojit do bratrovy loznice.

Za necelych deset minut byla pani Tylova nazpatek. Méla na sobé stejny
tmavomodry kostym, ve kterém tady pred nékolika minutami pobihala.

»,5ama uz to nestihnu, moje chyba. Budete tam muset dojet sdm. Tady. Tady to
mate,“ vlozila mu do ruky recept, ,tohle vyzvednéte. Neméa cenu, abychom jeli oba,
nemyslite?“

A tak misto toho, aby alespon na chvilku mohl byt o samoté se svym bratrem,
podlehl opét prikaztim hospodyné a vstup do loznice mu byl zakazan. Na kratkou
chvilku tam mohl vstoupit az vecer, kdy jako vykupné drzel v ruce sehnany 1ék.

Bratr lezel uprostied Siroké postele. Zavésy v oknech byly (jako uz nékolik mésicii)
zatazené, presto vtom Seru zahlédl, Ze ma hlavu podeprenou tlustym tézkym
polstafem a o¢i ma zaviené.

Polozil 1ék na noc¢ni stolek a opatrné si sedl na pelest postele.

MlIcky hledal zaminku, aby mohl bratra alespon lehce chytit za ruku, a trpélivé
cekal, jestli ho bratr tfeba pozada o sklenici s mineralkou, nebo aspon o 1ék, ktery na
posledni chvili privezl. Dnes by diivod byl.

Bratr lezel se zavienyma oc¢ima, hluboce dychal aani sebemens$im pohybem
nenaznacdil, Ze by si pral, aby na ného promluvil. Jeho ruce se ani nepohnuly.

Maminka byla také tak slaba, pomyslel si. Oba méli stejné stihlé prsty s rizovymi



nehty a stejné tichy a neznatelny tsmév, ktery si ika o povzbuzeni.

Sedé€li tak spolu asi deset minut, a dobtfe poznal, Ze si bratr neznatelné oddychl,
kdyz vstal a tiSe za sebou priviel dvete loZnice.

Kdyz veéer dim utichl a pani Tylova usedla jako ted’ uz kazdy vecer dole v obyvacim
pokoji, aby trpélivé hackovala a davala v noci pozor, zavrel se ve svém pokoji a lehl si
obleceny na postel.

Nejhorsi na tom vSem je ta neschopnost danou skutecnost pochopit, hnout se
alesponn trosku z mista, pomyslel si. Je to vSechno tak podivné a smutné, jen
opakovany pokus vymanit se ze spleti iluzi, Ze by ¢lovék méalem uz ani neplakal.

Rodina se po otcové smrti rozpadla, jen to nikdo z nich v tu chvili netusil.

Hledé€l na sit v okné a bylo uz rano, kdyz se rozhodl rozhrnout zaclony a doufat, ze
novy den jesté néco prinese.

Pribéh u holice

Pokusil se posadit tak, aby mél nohy rovné primo pred sebou a mohl si je pohodlné
polozit na nizky stupinek zopryskanych trubek pod umyvadlem. Blazena slast
uvolnéni mu projela stehny az ke konec¢kéim prsti na nohou. Nikdo jiny v mistnosti
nebyl, a tak ho zaujal jeho oblicej v zrcadle.

Svétle modré oci, ridké rasy a izka jizva nad obo¢im, jez pti paprscich dopoledniho
slunce nebyla ani vidét, licni kosti zvyraznéné propadlymi tvaremi s tizkou Spicatou
bradou a tsty se skleslymi koutky. Kolem obliceje na zrcadle nebylo nic, co by jinak
pritahlo jeho pozornost. Snad dvé fotografie lesklych manekynti, kteri prezentovali
své stylové tcesy s ismévy tak provokativnimi, Ze radéji sklopil oéi.

Na umyvadle lezelo zaschlé mydlo, stétka na holeni, par cepelek a uzoucka stihla
ostra britva. Ana okraji umyvadla zbytky mokrého cigaretového popela. Znovu
pootocil hlavu kzavésu dveri anetrpélivé zakaslal. Zaslechl jemné cvaknuti,
slaboucky zvuk, a bily zavés se znenadani rozhrnul.

Muz v plasti se na ného usmal, jak se usmiva ten, kdo to mé v popisu prace, bez
zajmu a jakékoli zvédavosti. Postavil se zady k nému pred umyvadlo aze zasuvky
stolku vyjmul podlouhlou papirovou krabici. Jemné odklopil viko a zacal z krabice
potichu vytahovat néastroje. Kazdy jeho pohyb byl pomaly a vlaény, navykly
kazdodenni ranni obrad. Kovové predmeéty poskladal s jemnym cinknutim peclivé
vedle sebe na porcelanovou desku skrinky. Za chvili leZely vSechny néastroje
vyrovnany v rad€, pripravené k operaci.

Pocitil trému, svirani kolem tust. Viko krabice bylo priklopeno zpatky a reklamni
obrazek sle¢ny s ndpadné nali¢enym obli¢ejem zmizel.

Muz v plasti se k nému lehce obratil, uchopil jeho hlavu dvéma prsty a jemné ji
natocil do strany. Chvili ji pozoroval a pritom mu nékolikrat prudce zafunél do
obliceje.

Prsty povolily.

Muz sahl do kapsy a vytahl krabicku cigaret. Pomalu si zapalil, znovu se nahnul
tésné kjeho obliceji aprojel mu rukou vlasy az ktemeni. Dotek ruky nebyl
neprijemny, nebyl ani surovy ¢i necitlivy, jen hlava se nechténé pod naporem ruky
neprijemné zvratila dozadu.

Muz sahl k opéradlu kresla a povytahl tiSe a opatrné opérku pro podepreni hlavy.
Potom se lehce otodil a ze skrinky vytahl vyzehleny bali¢ek latky. Prudkym pohybem
latku protiepal a rozméchle rozhodil kolem jeho hlavy.



Bily lem obepnul krk.

Muz vytahl cigaretu z tst, odklepl ji do umyvadla a polozil na okraj stolku. Pak sahl
do kapsy plasté, vytahl hieben a zaboril se jim do vlast, pricemz nékolikrat znovu
hluboce zafunél. A kdyz byly vlasy scesany podle jeho predstav, drnkl ukazovackem
do brady a hlava se pretocila na druhou stranu.

Muz sahl na stolek a zhluboka vtahl cigaretu. Pak se naklonil a veskery kour z plic
vydechl do jeho obliceje.

Zavrel studem o¢i.

Muz stal za nim a prejizdél mu meékee prsty po zatylku. Byly to jemné az letmé,
nicnefikajici doteky. Potom mu holi¢ova dlan srazila hlavu dopredu. Pokusil se v§i
silou hlavu zase zvednout, ale ruka mu silné pritdhla bradu k prsiim. Uslysel
nékolikeré zafunéni a nepatrné kovové cvaknuti.

Muz v plasti mu ostie projel prsty nad ¢elem a stfihl. Uzky chomédek vlasti se
skutalel po latce. Snazil se narovnat hlavu a nadechnout se pres chomacky vlast,
které mu uvizly na rtech, ale muz mu celou dlani drzel hlavu sklonénou. Uplynula
dlouha chvile, nez mu dal svoleni, a on mohl kone¢né hlavu sklopit alespoii na stranu.

Ucitil, Ze ho holi¢ pozoruje a neznatelné se usmiva.

Zavrel oci.

Holi¢ mu jemné prejizd€l prsty po krku a zamyslené hodnotil svou praci. Podle
rychlého funéni se zdalo, Ze je spokojen. Uchopil jeho hlavu za bradu a jemné,
opravdu velmi jemné a ohleduplné ji pootocil. Pfitom se na ného tazavé dival pres
zrcadlo, jako by ¢ekal na odpovéd.

Poslusné prikyvl.

A potom na kraticky okamzik, koutkem oka jasné a zretelné ucitil, jak mu holié¢
zvratil hlavu dozadu a ptilozil mu na krk ostrou britvu.

Byl to opravdu kraticky okamzik.

Jesté naposledy zdvihl hlavu a pohlédl na sebe do zrcadla.

Pak uz jen kvapné zaplatil a cely zmateny vybéhl ven na ulici.

Pribéh s dopisem

Vazeny priteli,

velice se Vam omlouvam, Ze dopis nepisu vlastni rukou, jisté by to bylo slusnéjsi.
Psani mné pilisobi zna¢nou potiz, béhem nékolika minut dostavdm do prsti silné
konvulze, mam v rukou kiece, o kterych jsme spolu jednou mluvili, tuzku nedokazu
udrZet ani slabych par minut. Dlouho jsem se rozmyslel, jestli mam tento dopis
napsat a jestli Vas smim do svého problému zatahovat, ale myslim si, Ze jste jediny,
kdo by se mél dozvédét celou pravdu.

Rozhodné podotykam, zZe tento dopis nepisu v néjakém unahleném afektu. Ostatné
nemiize byt unahleny, protoze moje rozhodnuti neni otazkou nékolika uplynulych
hodin ani tydnd ¢i mésicl, je to rozhodnuti staré nékolik let. Dopis piSu se zcela
jasnym planem, co a jak VaAm mam presné sdélit. Pro¢ tak ¢inim, dozvite se pozdéji.

Jisté si vzpomenete, jak jsem Vam pii jednom z nasSich rozhovort nepiimo naznacil,
Ze ode mne obdrzite darek. Byl tim minén tento mij dopis.

Je mozné, Ze si dopis prectete ihned po mém odchodu. Musim s tim pocitat, mij
plan to nijak neohrozi. Cislo mého mobilu mate, poéitam is tim, Ze budete volat,
a kdyz mobil nezvednu, zkusite pevnou linku. Doma zveda telefony zasadné stryc,
ktery bude tou dobou v praci, takze se nikoho nedovolate.



Je také mozné (i to beru v Gvahu), Ze budete dopis pokladat za hystericky piepjaty
a budete ho podcenovat. To by bylo pro mne vyhodné. Dalsi moznosti neexistuji. Je to
jednoduché, spocitat téch nékolik taht, které prichazeji v avahu.

Vzpominate, jak jsem s Vami jednou dlouze mluvil o dr. L.? Bylo to v ptili ledna t. r.
Védél jsem, ze ho znate. Zcela zAmérné jsem VAm o ném vypravél néjakou banalni
historku, krati¢ky bezvyznamny pribéh, a rekl jsem, Ze byste ho musel znat, abyste té
prihodé porozumél. Zminil jsem se o tom zcela zamérné, dobre jsem védél, ze vite,
o kom mluvim. Jenze Vy jste mlcel a nejvic Vas v tu chvili zajimala zadéra na prstu.

O ¢em ta historka byla, neni podstatné, Slo oto, abych se pri odchodu zcela
nahodou ve dverich otocil, vratil se a pozadal Vas, abyste dr. L. nerikal, Ze jsme spolu
oném takto nepékné hovorili. Pro¢ myslite, Ze se o této drobné historce zminuji?
Chtél jsem Vam tim naznacit, Ze se dokazu pretvarovat aze to, co jen tak
mimochodem pronesu, nemusi byt Gplné celd pravda, Ze si to mohu vSechno jen
vymyslet. Ostatné kdo neumi lhét, at radéji nevypravi, iika se.

Konecné i vSechny nase spoleéné hovory byly vzdy zdmérné vedeny tak, abychom
hovorili jen a pouze o tom, co by mé neprozradilo. Piesto jsem doufal, Ze si v mém
vypravéni vSimnete nékolika podstatnych malickosti. Pak by se vSechno mohlo jesté
vyvijet jinak. Samoziejmé Ze nejsem tak naivni, abych si myslel, Ze se do obalky
nepodivate hned. Je jasné, Ze Vas dopis zaujme, ale nebudete mit ¢as si ho precist
a jen ho zbézné o¢ima prolétnete. Kdyz se vSak dostanete az sem, znamena to, Ze uz
dopis ¢tete velmi pozorné. Pak je to v naprostém poradku. To neni zadné carovani,
jen logickd dedukce, nékolik tahti, které prichazeji vavahu, skute¢né je to
jednoduché. Nic v tom neni, véfte mi, je to mozno brat jako zdbavnou spolecenskou
hru. Jako Sachovou partii, feceno pateticky.

Zprvu to vypada absurdné, ale je to tak. Jak dlouho jsem se trapil a upfimné
nenavidél, nez jsem prisel na tak jednoduchy a prosty trik. Tohle neni pouha hra. Je
to logické, jednim tahem se vyiesi veskera nenavist, pomsta i litost, vlastné vSechno,
a nikdo nebude niceho litovat, vtom je to logické. Promyslel jsem tu partii ve dne
v noci, tisickrat znovu a znovu peclivé rozvazoval kazdy tah, nebyl jsem schopny
hnout se z mista, sebemensi pohyb mé stal znaéné usili a veskeré myslenky mné braly
vSecku energii.

Jak vyhrat partii a porazit krale? To je zakladni otazka této Sachové hry, a pritom
reSenti je tak jednoduché!

Nejde prece o to porazit krale odlisSné barvy, ale o to premoci krale pionem stejné
barvy! To je celé a nebude to nic jiného nez nesStastna nihoda, a najednou je to
vSechno prehledné (jen nic neuspéchat), jen presné vyckat na tu pravou chvili.

A koneckoncti to vSichni, nastésti kromé dvou nepodstatnych svédkiti, budou brat
jako nestastnou zaleZitost. To je vcelku logické, to by jinak cely acinek vyznél piece
jen dost naprazdno.

Hra bude mit sviij zfejmy smysl, figury budou dal existovat a nebudou svalovat vinu
na malého piénka. Je to Gcinny tah, myslim si. Zbylé figury na pointu nikdy
neprijdou. Vim, Ze se budou vinit a trapit, zdrceny neStastnou nahodou, fatalnim
nestéstim, jez bude umocnéné faktem, Ze se to vSechno viibec nemuselo stat. Porad
lepsi nez opovrZeni nad jednim slabochem. Jinak by totiz ti zbyli zadali vSe sami sobé
alibisticky omlouvat a jesté radi by pripsali rozhodnuti jeho vlastni slabosti. Proto je
takova nesStastna nahoda tak G¢innd. Mimochodem, nikdo nevi o mych obtizich
(nedokazu uz docista nic namalovat), toto vysvétleni tézko vyjde na verejnost. Jediny,
kdo by mohl prozradit mij skutecny stav, byste byl Vy. Ale upfimné feceno
nepiredpokladam, Ze zrovna Vy byste o tom mluvil, a nelze se tomu ani prilis divit.
Uspésny tah je tedy bezezbytku vyfesen.

Podotykam, Ze divod mého rozhodnuti neni ani tak snaha pomstit se (to by se snad



dalo fesit ijinak), jako totalni defétismus (mnohokrat jsme o tom spolu hovorili).
Jisté se mnou souhlasite, Ze je to také zplisobeno dobou, ve které zijeme, svoji roli
hraje téz celosvétova situace, stale méné perspektivni, jiz si uvédomuji jist€ nejen ja.

To jsou ty hlavni dlivody, které byste mél znat, a vSechny se vytesi, jak vidite, velmi
snadno.

Mily priteli, je mi jedno, nakolik si pripustite zavinéni mého rozhodnuti, ale vinen
jste, o tom jsem presveédceny. Mél jste vice poslouchat, co rikam, a mél jste poznat, zZe
nemluvim pravdu... potom jste mohl jesté néco ucinit. Cokoli, to byla Vase povinnost.

Pfrece jenom Vas o néco prosim: zavolejte panu S. G. (hovorili jsme o ném spolu
nékolikrat, jeho ¢islo na mobil méate) a oznamte mu, co se stalo. Jak mu vse vysvétlite,
nechavam na Vasi tivaze. To je ten druhy nedilezity svédek, ktery by mél o mém
rozhodnuti védét. J4 sdm nemam odvahu s nim o tom hovofrit, vSechno by se tim jen
zbytené zkomplikovalo. To je vSe. Podstatné jsem rekl.

Pribéh z pradelny

Bavila se s nim a velmi si rozuméli, o tom jsem presvédceny. Poslouchal jsem je za
dvermi pozorné, ale bylo to jen takové tlachani, povidani o ni¢em.

~,Necky jsou vyborna véc, a dvoje necky jsou jesté lepsi!“ rikala zrovna se smichem
a muzsky hlas pobavené prohodil:

»,Co povidate! Jakouze ty¢i?“

A pradlena koketné prohlasila, ze dfevénou. Pak jesté dvé tri vety, kterym jsem
viibec nerozumeél, a ten muzsky hlas prohlasil:

~Musim vycistit kotel, je cely od popela. Jak ja nemam rad popel!“

Opatrné jsem oteviel dvefe a mlcky ji pozoroval.

»,P0ojd’ a pomoz mi!“ usmala se na mé.

Ani jsem se nepohnul.

Zavrel jsem dvere aopatrné prilozil ucho ke dvefim, ale nic jsem neslysel, jen
mokré placani pradla a tiché vzdychani. Uréité si myslela, Ze jsem odesel, ze tam uz
viibec nejsem. Tise, jak to jen Slo, jsem dvere znovu pootevrel.

Dobre jsem udélal. Byl to jen kratky okamzik, jak se tak letmo podivala ke stropu
anadzdvihla se lehce na Spickach. Sahla po haku, ktery visel u stropu, a peclivé
z ného odtrhla chuchvalec vlasi. Prilepily se ji na ruce, a tak se je snazila z mokrych
prstii nemotorné settepat.

,UZ tu na tebe ¢ekam! Jsi miij novy pomocnik, vid? Copak,“ usmala se, ,ty mé
neznas?“

Zavrtél jsem hlavou.

SZato ja té znam,“ rekla koketné, ,ale ano, znam...,“ aukazala své bilé zuby
a naklonila se nade mé. Poprsi ji vonélo vlhkou parou. Zastréila si praminek vlhkych
vlasti za ucho adruhou rukou si mimodék zakryla propocenou halenu. Nahle se
zarazila a ohlédla se k pootevienym dvefim.

Ani jsem se nestacil otocit. Néci ruce mé uchopily, pevné stiskly za ramena a dalsi
popadly za vlasy. Slo to raz naraz. Visel jsem na héku, rany bi¢em mi dopadaly na
hrud, kazdé dalsi ostré slehnuti mi palivé rozdiralo kuzi, oblicej jsem mél zality
potem a jedno oboci natrzené. Zamérné jsem zacal hodné kticet, aby vid€li, Ze jsem
neomdlel, ale to je patrné tak popudilo, Ze mé zacali Slehat jesté vic.

Treti den, kdy byly mezi jednotlivym bitim jen kratké prestavky, se mi kiize na hlavé
natolik napjala, Ze uz ani omdlit nebylo mozné. Kone¢né me sundali, slysel jsem jeste,
jak se ten muz utrpné usmal:



»Ly jeden Saule, ani umfit se ti nechtélo!*

Kdyz odesli, kone¢né jsem omdlel stlevou asvédomim, ze se probudim az
v neckach.

Probudil jsem se ve svém ktesle. Nade mnou stél stryc a hledél na mé ustarané.

»-.. je dost dobi'e mozné, Ze jsi omdlel, véri§ mi to?“ usmal se na mé povzbudivé.
»Lezel jsi tady jako Spalek.”

Staral se o mé jako o vlastniho.

,Kdepak, kdepak, to musi prestat! Zadna namaha, 74dna z4téZ, nic, holenku! Jen
zlistat na jednom misté a pékné lezet! Lezet!”

Kyvnul jsem, jak jinak.

»... takova slabost! O tom jsou napsany celé knihy. JenZe ty nestudujes, nectes...,”
vytykal mi naoko prisné. ,Akorat ty casopisy tady,“ pokracoval. ,,Upiimné, kdybych ti
je nenosil, necetl bys ani ty. Poslouchej mé velmi pozorné. Konec¢né ani ja a ani ty za
to nemtizeme,” pravil, ,obcas sta¢i jen ostré slovo nebo nepé€kny pohled toho
druhého... To se miize stat. Nezijeme sami, ale mezi lidmi. Souhlasis se mnou?“

Ani jsem sebou nehnul.

»,Co udélat, aby té bolesti ¢lovek ucitil co nejméné? Aby té hrozné slabosti ubylo...,*
postesKl si.

MIcel jsem. Védél jsem, Ze bude pokracovat. Chvili mé pozoroval, vid€l, Ze se ani
nehybam, natoz abych néco rekl.

sJen zadny zmatek, hlavné klid. Jsou to zlé sny... Pékné lez, zadné prudké pohyby,
a vSechno bude v poradku. Hlavné klidné lez. D4S si cigaretu?“

Pouzdro cvaklo, lekl jsem se, ale uklidnil mé letmym pousméanim:

»A je to...,“ opakoval a podaval mi krabicku sirek.

To se mi musi zdat, pomyslel jsem si.

,Ni¢im se netrapit a konec litosti... Sny, jak vidis, odesly samy, ted jen ziistat tam,
kde jsi. Oteviu okno, at mutze§ dychat céerstvy vzduch.” Otevrel okénko, musel si
stoupnout na Spicky, aby vidél ven.

»,No prosim,“ ekl jakoby sdm pro sebe, ,Zddné nebezpeéi odnikud nehrozi...*

Micel jsem. To byla celd moje obrana.

»,Dobfe zZe ml¢is. Leps$i nez poslouchat to tvoje koktani.“

A pak uz jen zopakoval, Ze vSechno zlo prameni z okoli a on a koneckoncii ani ja za
to nemtizeme, a to jisté oba, jak tu jsme, chapeme.

Souhlasil jsem.

Stézi jsem vstal a zacdal prechéazet po koupelné.

,Stane se, a to je typické a zakonité, Ze se ¢lovéku nedostava sil. Ze ma pocit, jako by
uz dal nemohl...,“ tak to rekl a odklepl popel do umyvadla.

Tak to rekl, to vim piesné.

A potom pravil tiSe, velmi tiSe, az jsem se sam musel dovtipit:

»,Musi$ na misto,“ a ukazal na moje kreslo.

,Lehni!“ opakoval témér neslySné.

Bylo to jen takové tiché syknuti. Kraticky ostry povel, vysvétlujici vse.

Ptibéh o zahradé

Nevim, kdy jsem konec¢né usnul, ale kdyz jsem se probudil, byl jsem kupodivu mile
piekvapeny. Mile prekvapeny, protoze v kiesle pod okénkem sedéla stard Zena
a spala.



Pozorné jsem si ji prohlédl. Méla staré boty, ¢erné vinéné puncochy a nabiranou,
pestre zdobenou sukni, bilou halenu a pres ni vySivany kabatek bez rukavi a na hlavé
cepec. Prsty méla propletené v kliné a v nich maly kirehky riizenec.

Mozna ze mé odtud odvede anebo plijdeme spolu do zahrady, mozn4 si budeme
spolu povidat a ona mi fekne néco podstatného, krasného, uklidiiujiciho a treba mé
pohladi, doufal jsem v duchu.

Rozhodné, uvazoval jsem, ji vSechno povim. O haku iotom, co provedl ten muz
v bilém kabaté. Sedl jsem si vedle ni na zem a ¢ekal, az se vzbudi, potom mi jisté povi
néco dilezitého.

Nékdo mé musel v noci polozit zpatky do kresla, bylo to zklamani, protoze kdyz
jsem se probudil, nikdo tam nebyl, tedy kromé mé.

A pak se stala ta véc.

Zacal jsem si moc dobrfe uvédomovat, zZe jsem hlidan. Takhle: kdybych neznal
zahradu, mozna Ze bych nic neudélal, ale ja byl v posledni dobé hrozné podrazdény.
Nepohodl jsem se nékolikrat se strycem, odmital jsem ho poslouchat.

Zase jsem na ného pred né€kolika dny zcela bezdiivodné skodil a zacal ho bit péstmi.
Se smichem uhybal a ja kiicel a bil ho, ale stryc po tom vSem stél jen klidné ve dvetich
a smal se.

Ovsemze jsem zacal blaznivé béhat po mistnosti, ale on jen za sebou se smichem
zavrel dvefe moji koupelny.

Nevédél jsem, co si o tom mam myslet. Dostal jsem vztek, strach to jeSté nebyl, to
vim, ten priSel pozdéji, a o to byl siln€jsi. Dostal jsem vztek a zacal vsi silou kopat do
dveri, zurivé bit péstmi do zdi a Skrabat do omitky.

Vjednu chvili strcil stryc hlavua do dveri a se smichem ftekl, ze pfinesl kroupy.
Polozil misku na zem a zase zaviel. Misku jsem popadl a hodil ji na dvere.

Druhy den, kdy vSechno pominulo, jsem kroupy sesbiral, takovy jsem mél hlad. Pak
jsem jen lezel, dival se na zarovku, a jak se zacala komihat a tocit, vrazela mi svétlo do
o¢i. Dival jsem se stéle na ten jediny svétly bod, o¢i uz mé tolik pélily, Ze jsem popadl
misku, mrstil s ni do zarovky a byla tma.

Lezel jsem a citil najednou takové uvolnéni... Trvalo to né€kolik hodin. V tu chvili
jsem nemeél strach, po dlouhé dobé€ jsem si zase kreslil sirkami, které jsem kdysi vzal
stryci, aupfimné feleno, bylo mi jedno, co bude. Uplné jedno. Lezel jsem
a vychutnaval moc ticha. A tmy. Véfil jsem, Ze bych takto vydrzel lezet dny a mésice
a vychutnaval bych si pocit dusevni beztize, kdyZ mé najednou zni¢ehonic napadlo, ze
uz nikdy svétlo nebude. Poslepu a po kolenou jsem s nadéji hledal strepy ze zarovky,
a kdyZ jsem je vSechny posbiral, drZel jsem je v dlani doufaje, Ze je brzy pouziju.

Bylo to hrozné, zacal jsem si opakovat vSechny rymy, které jsem znal a které mé ted’
jako v horecce napadaly, ale pak jsem se stejné doplazil poslepu ke dverim a zacal
volat, at mi daji hak, prosil jsem a pak mé napadlo, Ze zac¢nu zpivat. Zacal jsem vyt
a vyluzovat zvuky co nejvice podobné tomu zpévu muze v pradelné, obcas si tak
zpival, kdyz byl v rozmarné naladé. V jednu chvili jsem dokonce nastrazil usi a prilozil
je ke dveiim, ale bylo ticho, které jsem mohl prehlusit zase jenom svym vytim. Sel
jsem spat pozdé v noci. Nevim, kolik mohlo byt hodin, vim jen, Ze za oknem bylo
ticho a tma.

Nékdo zahradil okénko prkny, jen nékolik tizkych mezer naznacéovalo, Ze je venku
den. A ja si myslel, Ze se to vSechno skon¢i jen nékolika ranami. Moc dobte védéli, ze
pred hakem umim utikat, protoze po nékolika dnech vzdycky stejné omdlim. To uz
védeéli bezpecné. Rozhodli se mé trestat do posledni minuty!

Tak jsem existoval potmé, o¢i si piivykly na tmu docela dobie. Dokonce jsem mohl
rozeznat prsty na rukou. T€zko jsem travil c¢as, kterého jsem mél dostatek.

Jednou jsem se probudil a nade mnou stal néjaky muz se zapalovacem v ruce, vidél



jsem jen prosvétlené prsty, kterymi zakryval plaminek. Ne, obli¢ej jsem nevidél.

Prikazal mi, abych ziistal leZzet se zavienyma oc¢ima a neotviral je. Napinal jsem
sluch, abych pochopil, pro¢ Smejdi po koupelné, ale nic jsem nepoznal. A druhy den
byly i ty Skviry mezi prkny zacpané. Neodvazil jsem se papir od prken odtrhat.

A den nato jsem narazil pti svém obchézeni po kleci na zidli, na které sedél stryc.

Nevédél jsem, kdy prisel, nevédé€l jsem, jestli ma svétle modré sako, Sedivé kalhoty
a tmavé modrou kravatu, znovu jsem natahl vzduch a ucitil sladkou viini tabaku.

»10 jsi ty?“ zeptal jsem se potichu prosebné.

»Ja,“ odpovedél stryc a tiSe si odfrkl, tabatérka cvakla, ,jen té prosim, mluv tise.
Poznal jsi mé, vid?* zaseptal.

»,Po-poznal,“ zakoktal jsem s tilevou a opatrné jsem si sedl k jeho noham.

Citil jsem, Ze ma strach. Mél jsem vyhrano.

»,Chces?“ tabatérka znovu cvakla.

Ve tmeé jsem nasel jeho ruku, vdécné ji sevrel a pak jsem si vzal cigaretu. Byl jsem
Stastny, Ze tu sedi se mnou.

Zase néco cvaklo, viibec jsem se nelekl, stryc mi jen pristréil plaminek k obliceji
a ohen snazivé zakryl rukou.

Natahl jsem kour a ziral na oharek, v usich mi zahucelo.

,Koufi§ jako komin, jako fabrika... To se nebojis, Ze na tobé vSichni poznaji, Zes
kouril?“

~,Mné je to jedno,“ odsekl jsem naoko vzpurné a usmal se blaZené€, ale prece jenom
jsem nenapadné uhnul rukou, protoze meé cht€l chytit za rukav. Trochu se mi zatocila
hlava.

,Porfad musim myslet na ta vcerejsi slova. To si myslis ty, ty... ty jeden protivo
protivna,“ fekl stryc s mirnym asmévem a mné pripadalo, Ze se mi to jen zda... ,Zda
se ti, Ze mé vyroky nejsou spravedlivé, ze se mylim, zda se ti... a pritom ti mtzu
s klidem fict, ze spravedlivé jsou... Jsou objektivni, ale ty se mnou asi nesouhlasis,
nemam pravdu?“

Zavrtél jsem rychle hlavou. Uz jsem se s nim nechtél bavit.

,MIZS... Reknu ti, Ze je to potad lepsi neZ ze sebe zbyteéné koktat ty basnic¢ky. Vér
mi, az budes starsi, az budes opravdu dospély, pak si vzpomenes... zbude ti jen hezka
vzpominka. Ale jedno ti musim ¥ici, trochu té pokarat...*

Stryc tipnul cigaretu o umyvadlo a jeji zbytek stréil do kapsy.

... musim té pokarat, Ze jsi se vSim nespokojeny...,“ a polozil mi dlan na rameno,
,jsi, nefikej, Ze ne. Ale povéz mi...,“ a ted se ke mné naklonil, citil jsem jeho tvar tésné
u své, ,fekni mi upfimné, co ti vlastné schazi...“

Neumeél jsem si nic predstavit.

Nic, co by jemu pripadalo dilezité.

»,Hlavné nekoktej, bud’ tak hodny!“ Stryc se zachmuril, urcité se zamracil, vé¢éné ho
boli zaludek, to vim.

Rozhodl jsem se mléet.

»,PovE€z mi to upfimné a bez koktani,“ naléhal témér trpélivé.

MIcel jsem.

»Jsi zdravy a chodit umis, nemas obrnu. Vis, Ze jsou taci, kteri chodit nemohou?
Nemohou chodit, umis si to predstavit? Neumis, tak takhle nemluv. Moc té o to
prosim...“

Mlcel jsem.

Stryc vzal z mych prstli oharek, tipnul ho do umyvadla a zbytek strcil do kapsy.

sA ted lez. Spi...,“ poprosil mé témér zoufale, ,zkus to aspon na chvili. Vér mi,
vSechno bude zase dobré. Bude to zas jako dfiv... Zavii o¢i a spi...“

Musel jsem usnout, byl jsem tuplné vycerpany, ani jsem si strycova odchodu



nevsiml.

A to, co nasledovalo, byl krasny sladky sen, viibec nic nepfijemného. Naopak, bylo
mi dovoleno jit na zahradu pred domem. Vysoké nebe a barvy a také volnost a radost,
spolecenstvi a hra s micem. Od zacdatku jsem to tam vSechno dopodrobna a presné
znal: zeleny prozareny travnik, napravo inalevo bilé arudé rize, také nizké
tmavozelené kefe a mezi nimi piskové cesticky, mirné se klikatily, obepinaly kmeny
stromi a kerti a na zeleném travniku stal chlapec a také dévcatko, stali a pohazovali si
micem, aja stal opodal, hledal jsem dfevéného konika, musel tady nékde byt, dival
jsem se kolem a chlapec zacal poskakovat a dévcatko také a héazeli si mi¢em a mic se
dokutalel az ke mné a ja ho zvedl a chvili jsem se na néj dival, byl modry a cerveny,
a chlapec krikl, abych hodil, a jA mi¢ polozil na zem a tukl do ného a mi¢ se zacal
kutélet apak jsem utikal za nim, az jsem dobéhl k chlapci, naptahl jsem ruce
a chlapec mi¢ hodil a ja jej chytil a pak chlapec rozprahl ruce a ja...

A v tu chvili néco cvaklo, ve dverich se rozsvitil zapalovac. Byl to stryc, klidné kouftil
a popel odklepaval do dlané. Nékdo za nim musel stat, protoze stryc prohodil tiSe
pres rameno:

,Vsak to vidite, sim ho neuhlidam...”

A jesté jsem zaslechl, to vim bezpecné, a musel jsem se tomu v duchu usmat, jak ten
muz z pradelny poseptal stryci do ucha:

»,Pojdme, mame jeste tolik dalsi prace!*

Ptibéh z nemocnice

Volal, samoziejmé ze volal. Zjistil jsem to, jen jsem na chvilku zapnul mobil, hned
dvakrat volal. Sedél jsem zrovna u McDonalda pobliz Mistku, zadné velké pohodli
tam neni, ale aspon si ¢lovek muze v klidu umyt ruce. No, v klidu moc ne, protoze
béhem chvilky si ke mné prisedl n€jaky starsi chlap a hned mi nabizel cigaretu a ptal
se, jestli kouiim, a mél dost odporny reci, ale jA mu tekl dost rozhodné, Ze ne, Ze
nekoufim, a on mi stejné str¢il pod nos cigaretu a zacal se na mé smat, a tak jsem
koukal kolem sebe aradsi jsem ho tplné prehlizel. JenZze on porad opakoval, ze
rozhodné umim koufit, teda prijemny to nebylo, ani trochu, oplzly fory, ale jen jsem
vylezl ven, tak mi stejné zacal mavat zapalovacem pred o¢ima a zacal, Ze jsem zly a ze
jsem protiva protivna a ze kouiim jako tovarni komin, a zase se usmal a chtél mi dat
takovy maly zahlavec a chytil mé pritom za rukiv asnazil se mé odvést zpatky
dovnitt, a jestli nechci kavu s teplym mlékem, dost hnusny, a tak jsem rychle tekl, ze
kavu ze zasady nepiju, tak jsem to fekl, a on se usmal, Ze jsem protiva protivna,
a dodal, ze by mné musel dat dalsi zahlavec a co Ze to nepiju, huhlal, no hriiza.
Nastésti byl ¢as jit tak jako tak a ja odtamtud upaloval, jak to jen $lo, jesté jsem mu
stacil fict, Ze musim letét, protoze mam za ptl hodiny nékde nutné byt, a nelhal jsem,
byla to nastésti pravda, takze jsem béhem par minut vystoupil na Malostransky a po
schodech vylezl na Hrad¢anské nameésti.

Volal jsem jedné znamé, to si opravdu nevymyslim, od minulého tydne asi pétkrat,
davna pritelkyné, dost na mé jeden cas dala a byli jsme si docela blizky, jak se rika,
a ona prislibila, Ze dnes vecer bude U Labuti, coZ se mi dost hodilo, protoze pravé tam
jsme spolu vzdycky chodili, byli jsme tam uréit€ nejmin trikrat. Rad si zavzpominam.
Dostal jsem docela dobrou naladu, moc se mi chtélo, jak se 1ika, jesté si zahresit, nez
mi daji nohy zase do klady.

Bylo prijemné teplo, podival jsem se na mobil, devét a dvé minuty, nikdy neumim



spravné odhadnout cas, atak jsem si na chvilku sedl na lavicku, natahl si nohy
a vdechoval vlini ze stromi a aspon chvili koukal jen tak pred sebe.

Pred jednopatrovym domkem v rohu nameésti, nalevo asi tak sto metrti, neumim
odhadnout vzdalenost, opravovali néjakej barak, slySel jsem jasné€ duty zvuk zednické
1Zice, pomyslel jsem si, Ze uz je dost pozdé€ na takovou praci, a tak jsem vstal a Sel se
na to podivat zblizka.

Ten zednik se na mé ani nepodival, urcité si nevsiml, Ze tam stojim za stromem,
a uhlazoval dal omitku ana té Sedivé sténé pod jeho rukama vznikaly obloucky,
takovy vinky, jako by nékdo na té sténé jesté pred chvili jezdil na bruslich. Bylo to tak,
zadna halucinace. Ale podivné to stejné bylo. Pricilo se to zdravému rozumu, Zze
v takovou dobu, kdy uZ je kolem tma, jeSté pracuji zednici, jasné jsem slySel zvuk
zednické 1Zice, jak nabird maltu z kolecka, a pomyslel jsem si, to se mi nezda,
a protoze si ¢lovék chce s nékym za kazdou cenu popovidat, tak jsem se odhodlal a Sel
bliz a zeptal se, jestli na tu praci vidi, ale ten zednik odpovéde€l Spatnou cestinou, ze
tady nikoho nezna, Ze jen déla praci a Ze to musi dodélat, a ja mu to odsouhlasil a ekl
jsem, Ze na ten Stuk nemuize pteci uz ani trochu vidét. Kyvnul nechipavé, a tak jsem
se otocil a pomalu se vracel k Labutim, mél jsem jesté dost ¢asu.

Moje davna pritelkyné tam uz cCekala, to mé potésilo, sedéla na barové stolicce
a bylo vidét, Ze je rada, ze mé vidi. Méla vlasy nedbale spletené do malého ctipku, jen
tak tak jsem to stihl, ekl jsem a letmo ji polibil na tvar.

Kyvnul jsem na Pavla, ten uz tady d€la léta, a pozdravil se s jednim zndmym, ktery
bydli kousek odtud v rohu nameésti, tohle si jesté pamatuji z drivejska, kdyz jsem sem
chodil pravidelné. Vypada jak Minotaurus, kouril doutnik aja k nému ted prisel,
zadny zabrany, a zeptal se ho, jestli tady byl nékdy Lad’a, to je ten, co se tady vzdycky
stiidal s Pavlem, a dodal jsem, Ze s nim musim co nejdfiv mluvit. Podival se na mé
trochu zmatené a rekl, ze Lada tady uz pres pil roku nepracuje. Ale Ze se nic nedéje,
nemam se za co omlouvat. Pritelkyné to vSechno samoziejmé pires mistnost
pozorovala, muselo ji byt jasny, Ze se s tim chlapkem dobie zndme. VSecko se to tak
prekotn€ méni, fekl jsem mu pfi odchodu a on jen neptitomné kyvnul.

Vratil jsem se k pultu, uz jsem tam meél colu s ledem, tu mi daval vzdycky Pavel jaksi
automaticky, a pritelkyné povidala néco o téch cédéckach, co mi prinesla a co ja nutné
potteboval zrovna dnes vratit. Ty oblou¢ky na omitce jsem uz dneska vidél, doslo mi,
uplné stejné byly na polici v budce, odkud jsem se pokousel volat doktorovi.

Podival jsem se na ni. Méla velmi inteligentni tmavé oéi skryté za dioptrickymi
brylemi, rovny nos viibec neprozrazoval jeji Zidovské predky. Uz uz jsem se vidél, jak
se spolu jdeme projit a ona fekne, Ze ty lipy voni, a ja ji odpovim, Ze jsem si toho
nikdy nevsiml, az dnes, kdyz mi to tika, a pak budeme sedét na tom namésti, a kdyz
to na clovéka prijde, to ja uz poznam, za¢nu mit fakt dost velkou potrebu, myslim
sexualni, a bylo mi jasné, zZe skoncime nekde na lavicce pod témi voniavymi lipami.

»,Co to mas s obo¢im?“ zeptala se udivené. Fakt je, Ze kdyzZ néco opravdu moc chci,
tak to nakonec nevyjde nikdy podle mych predstav.

Takze nakonec nebylo ani pil dvanacty, dala mi taky pusu na tvar, moc jsme toho
stejné nenamluvili, aja se uz za dvacet minut shanél ve vratnici po tom svym
doktorovi.

Jenze mi akorat rekli, Ze dnes viibec nemél sluzbu, natoz ze by tam byl zrovna ted
vnoci a pro¢ se jich vibec na to ptam a co zrovna ted potfebuju a podobny iedi.
Podékoval jsem a ztstal chvilku v parku a koukal na ty rozsviceny okna $pitalu a chtél
si to vSecko jesté v klidu promyslet.

Takze kratce pied jednou jsem veSel znovu do vratnice a fekl jsem, ze je to dost
nutné, néjaké rodinné problémy. Muselo to vypadat dost odvazné, taky na meé ta
zenska divné koukala, myslela asi, Ze jsem totalni magor, ale ja se na ni klidné usmal



a nasadil jsem takovej ten trpélivej a laskyplnej ismév, co obycejné Zensky bere, vim
otom dost, mohl bych klidné vypravét, atekl jsem, Ze blazen nejsem ani jsem
odnikud neutekl, na to jsem dal obzvlast diiraz, mtze byt zcela klidna, jsem jeho
vlastni mladsi bratr a docela nutné€ ho shanim. Velmi nutné, dodal jsem a znovu se
trpéliveé usmal.

Ta pani zavolala nahoru a jesté se jich ptala, kdy tu pan doktor bude, jenze oni
chtéli védét, kdo ho shani, tak to uz jsem radsi podékoval a odporoucel se. Teda
nebylo mné zrovna nejlip, to je pravda, protoZe ja, kdyZ si néco umanu a chci to,
hodné to chci, tak to obycejné nevyjde.

V telefonni budce ty vyryté oblou¢ky opravdu byly, to si nevymyslim, zpola zakryté
reklamnim letdkem, to musel nékdo v zamysleni vyryt klicem, to neni samo sebou,
rekl jsem si, na ndhody ja nedam, a zacéal jsem hledat ¢islo v telefonnim seznamu.

Urcité jsem ho musel probudit, mél takovy divny hlas.

»~Omlouvam se, ze vas rusim...,“ a on hned prekotné, Ze se nic nestalo a Zze ma o mé
starost a kdesi cosi a co Ze pry je se mnou, uz takhle je to pry p€knej pruser, jen tak
zmizet bez propustky.

Pruser, tak to rekl.

»,Chci vam jen kratce sdélit, proc volam...,“ skocil jsem mu do feci, v puse jsem mél
sucho, to je tak vzdycky, kdyZ mam trému. Je teda fakt, ze poslouchal pozorné, velmi
pozorne.

~Ja se na to vykaslu, vite?” Asi jsem ho opravdu vylekal, to se hned pozn4, dostal
strach.

»,Na co se vykaslete?*

»Tak, na vSechno, necham toho,“ dodal jsem klidné.

»,Na co se vykaslete?!“

Chtélo se mi smat, teda ted podivny hlas mél, byl cely vyklepany, a mé napadlo,
jestli ty pani ve vratnici viibec doslo, Ze asi tézko mtzu byt zrovna jeho bratr, a taky
mé napadlo, Ze kdyZ jsem ho dneska vecéer poprvé shané€l ve vratnici, tak jsem tam
mluvil s tim zfizencem, zndm ho léta od vidéni, toho s tim rozstépem, ¢lovék mu stézi
rozumi, nad tim vSim jsem ted premyslel ajezdil jsem zamyslené v téch vyrytych
oblouccich nehtem jako v kolejich. Asi jsem ji polekal, kdyz se zcistajasna zeptala na
to obo¢i, pomyslel jsem si v duchu.

,Krucindl, jste tam?! Reknéte, na co se chcete vykaslat?“ fekl bych, Ze ival jako tur.

,Chci se vas na néco zeptat. Kolik je vam let?“

»,Coze!?“

»Let. Kolik vam je?*

,Pro¢ se proboha ptate? SlySite mé?!“ M€l strach, to se pozna nejlip po hlase.

»,Mate podivny hlas. Vy jste spal?“

Zakryl sluchatko a néco nékomu kratce povidal.

Bylo ticho. Dostal jsem strach.

,Halo, pane doktore, jste tam? Pane doktore, méate bratra? Pane doktore!“

~Mam sestru i bratra. Pro¢?“

,Tak... Ptam se. TakZe sestru i bratra, to je povedeny, sestru i bratra...“ Zadny rym
meé nenapadl, to je zIé, pomyslel jsem si.

,Odkud volate? Reknéte mi to a ja pro vés hned piijedu!”

,volam z budky, kredit nemam. Uz nejmin tyden, to ale uz vite, zZe jo?! Jsou tu lidi,*
zalhal jsem, ,néjaky pan s pani, chtéji volat, takze musim konc¢it.“ Nékdy umim lhat
jak profik.

Bylo to dost neptijemny, pomyslel jsem si, to s tim vyholenym obo¢im.

,Pane doktore? Nic se nedéje, nemusite mit strach.”

Cekal jsem, Ze néco fekne, ale bylo ticho. Ticho a ja ucitil jesté vétsi strach. Strach,



jaky musi mit odsouzeny par hodin pred rozsudkem.

,Pane doktore...?"

»Ano?*

~Nemusite mit strach. Zatim je vSecko v poradku.“

Podival jsem se z telefonni budky ven.

V nékterych oknech nemocnice se jesté svitilo a za témi okny ted bylo, pocitam,
nejmin tisic bezbrannych chudakd.

»... N€jaky pan s pani chtéji volat, uz je dost dlouho zdrzuju, to bych nechtél...,“ rekl
jsem a jesté jsem dodal:

»,Mrzi meé to. Dobrou noc...,“ a zavésil jsem.

Bylo mi Gplné jedno, jestli skoci hned ted do auta a pojede pro mé domii, a bylo mi
jedno, Ze mé tam nenajde, jenze mé téch poslednich nékolik tydnt v tom blazinci fakt
dost vzalo. Tak jsem se rozhodl dat si volno, to pro mé nebyl problém.

Teda zpocatku. Uz druhou noc jsem totiz prespaval venku, ted’, kdyz je teplo, tak to
neni zadny problém. Zadny problém. Kafe u benzinky kolikrat chci a dvé rozméadené
bagety, to jednomu musi aplné stacit.
cédécka mi uz jsou ted absolutné k ni¢emu, tak jsem je nenipadné polozil na zidku
u Spitalu, aby si je vzal nékdo, komu se budou hodit.

Nastoupil jsem do autobusu a jel odtud pryé. Uz jsem bezpecné védél, ze kdyby se
dneska v noci néco stalo, nevim, cokoli, fikdm cokoli, zmizim bez problémii.

Vystoupil jsem v centru a hned jsem ucitil pod nohama teplou dlazbu, tohle letni
teplo uprostred Prahy mam moc rad. Svlékl jsem si mikinu a prehodil si ji jen tak pres
ramena.

Na lavickach pod ndméstim sedély dvé divky, néjaky turistky, co se navzajem fotily
mobilama, minul jsem je a nakouknul do nejblizsi kavarny. Chvili jsem jako délal, ze
tam nékoho hledam, a pak jsem si dal jako mobil k uchu a jako chvili telefonoval.

Byly to Italky. Jedna drZela cigaretu hluboko mezi prsty, a kdyz natahovala kouf, to
jsem si hned vSimnul, strcila si cigaretu do koutku pusy a zamhourila pritom oko, coz
mi prislo docela roztomily.

Druha ji pravé néco hlasité vykladala a ukazovala na mé. Neméla podprsenku, toho
jsem si taky hned vS§imnul.

Zavolala nékolikrat po sobé Petrin Petrin, a tak jsem stréil mobil zpatky do kapsy
ataky se na né usmal a machnul rukou k Ujezdu, nace? obé hned zacaly méavat
rukama a znovu volat Petrin Petrin.

A nez mohlo dojit ke konverzaci, zastavilo u nas néjaké auto. Dost jsem se v tu chvili
leknul, ale z auta vyskocili jen néjaky dva mladici, mélo italskou poznavaci znacku,
a otevreli dviika vzadu, bleskurychle vytahli z kufru vozu karton s Coca-Colou, hlasité
se smichem na nas zavolali Petrin Petrin, naskakali zase do auta a odjeli.

Divka s cigaretou oteviela plechovku apodala mi ji. Teprve potom oteviela
plechovku pro sebe. Zdvihl jsem colu a symbolicky jsme si pritukli.

Paradni noc.

Koukali jsme kolem sebe, ty dvé mléely a viibec nevadilo, ze konverzace vazne,
protozZe ja taky mlcel a jen jsem obcéas sdhnul do kapsy a kouknul na mobil, jestli mi
nékdo zrovna nevola.

Paradni noc.

V jednu chvili jsem si zase dal mobil k uchu a na kratky okamzik poodstoupil, abych
jako lip slysel. Jenze to jsem asi d€lat nemeél, urcité ne.

KdyZ jsem se po chvili, po kratké chvilce vratil zpatky k laviéce, nikdo tam uZz nebyl.
Plechovka s colou tam porad stala, jenze nikdo tam uz nesedél.

Popadnul jsem plechovku a zamitil rychle k nedalekému stanku s butftama. Bylo



tam prazdno, tedy kromé jednoho staiika ve starym mastnym slamaku, peclivé
vyjidal zbyly tacek s hot¢ici a vypadal tak trochu jako obchodnik Tanguy od Gogha,
bylo mi ho docela dost lito. Rozhlédl jsem se kolem a zeptal se ho, jestli nevi, jak se
dostanu na Petfin, jenze on ani nepromluvil, popadl zbytek chleba a zmizel, a tak
jsem se rychle naklonil k okynku azeptal se, jak se dostanu na Petfin, jedna
z prodavacek si ustavicné pohravala s retizkem ukrku a Zzmoulala ho v mastnych
prstech anéco pritom se smichem povidala kamaradce, ocividné jsem ji vyrusil
z hovoru, machla jen nepfitomné rukou a dal se vénovala svy kolegyni.

Rozhlédl jsem se bezradné kolem.

Nikde nikdo, jen tepl4 letni noc. Rekl jsem si, Ze bych mohl jesté dojit nahoru
apomalu se projit tfeba dal celou Vinohradskou, protoze zpatky k pumpé se mi
nechtélo uz ani zanic.

Jenze jsem se citil unaveny a hrozné rozlamany. Tricko se mi lepilo na zada a nohy
meé zacaly tak divné bolet, takze uprostred Vaclavaku jsem si na chvili sednul a to
vécné sucho v puse mi zacalo najednou hrozné vadit.

Podival jsem se na mobil. T¥i ¢tvrté na tti.

Réno zavolam doktorovi a vratim se zpatky. Ted mé cekaji uz jen slabé tfi hodiny.
Nastésti vic uz ne.

Pribéh ptaciho krale

Tak to je konec, pomyslel si. Mluvil s nim jako s cizim, jako s nékym, koho se docista
Stitime.

»Je mi té lito,” fekl stryc a tabatérka cvakla, ,tolik lito...”

Jesté klapnuti dveri, byl to konec, to je jasné. OvSem také velka uleva, alespon
néjaky klid. Dny uz ani nepoc¢ital, nebylo treba.

Az se mu jednou konec¢né zdal krasny bily sen...

V tom sladkém bilém snu uvid€l nddherny bily sal s velikymi, bohaté zdobenymi
zrcadly, s bilymi voskovymi svicemi, s ohromnym tipytivym lustrem visicim vysoko,
s krasnym barevnym kobercem s mnoha vyjevy ptakti a véemozné lesni zvére. A také
uziel jakéhosi chlapce v Cele stolu a vidél Siroky a dlouhy st@il a na ném spoustu jidla
a sklenénych brousenych ¢isi a krasné drahé talite a stiibrné piibory.

A také spatril ptaciho krale.

Sedé€l proti chlapci na druhém konci toho dlouhého stolu. Ptaci kral mél na sobé
dlouhy hermelinovy plast, avSak nemél ani zezlo, ani zlaté jablko, pomyslel si ve snu.

A ptaci kral promluvil.

Promluvil a slibil chlapci, Ze mu da vSechno, co si bude prat, vSechno, po ¢em jeho
srdce touzi, vSechno, co budou chtit jeho tsta, oci, ruce a usi. VSechno, co ho jen
napadne.

Chlapec v tom snu poslouchal a byl ohromen.

Vidél tu krasu kolem, mi¢, nadherné drevéné kostky, modré, hnédé, cervené
a zelené, uvidél roztomilé drevéné loutky, kasparka a princeznu se zlatymi vlasy
a ¢arodéje, kterého se nejprve lekl.

A kdyz se chlapec potésil se vSsemi poklady, jez leZely kolem ného na koberci, fekl
ptaéi kral podivnou véc. Rekl, Ze tu chlapec musi ztistat. Musi tu zfistat, oble¢eny do
hermelinového plasté, se zlatym jablkem a Zezlem.

Chlapec klecel na tom prekrasném koberci a hled€l z okna. Vid€l tu krasu pred
sebou, zahradu zalitou zlatavym sluncem, plnou stromi a krasnych kvétin.



A ptaci kral nahle prudce vstal a machl plastém.

Chlapec vybéhl ze salu, utikal po rudych meékkych kobercich a zamiril chodbou az
ven na zahradu.

Vybéhl na zahradu, utikal rychle, tak rychle, jak jen to dokazal. A kdyZ se koneéné
zastavil, vydechl napétim. Zastavil se a rozhlédl se kolem.

Vsude, kam se podival, se rozprostirala prazdna krajina bez stromi a bez kvétin.
Kolem nebylo nic, nic nez pusté, nedotéena krajina...

Probudil se a prekvapené ziral na vésak u zdi. Na vésaku, strnul prekvapenim, visel
krasny novy kabat a pod kabatem na raminku nové kalhoty s vyzehlenymi puky.

A nedlouho poté, musel byt vzhiiru kratkou chvili, zaklepal kdosi na dvete. Stryc to
byt nemohl, nemél ve zvyku klepat, kdyz Sel do koupelny.

Vstoupil muz z pradelny, v bilém kabaté s velkymi knofliky, a tiSe na ného kynul
prstem acosi Septal. Vstal jako ve snich, néasledovin muzem, ktery
ho opatrné drzel za ruku. Uz zdalky bylo slyset na chodbé machani mokrého pradla.
Muz potichoucku oteviel dvere do pradelny. Krve by se v ném nedorezal.

Ten chudik pied nim visel na hiku za vlasy. Celé télo mél zkroucené a prsty na
rukou zk¥ivené bolesti.

Muz ho lehce poodstréil od dveri.

yZacni...,“ fekl muz klidné a zvédave ho pozoroval.

,No tak...,“ muz malem zaprosil.

~Nechces? Nechce$ mit klid? Sviij pokoj? Vzdyt sis to tak pral. Za¢ni! Uz ti moc casu
nezbyva, vér mi...“

Nebohy pred nim sténal, z o¢i mu tekly slzy, byl cely propoceny a po téle mél krvavé
Sramy.

»Stac¢i uderit, nékolikrat Svihnout, pak uz si zvyknes, pak ti to uz ani nepitijde,”
uslysel hlas, ,uder a budes mit klid. Slysis? Zacni!“

Muz mu pomalu a s rozvahou podal femen.

,vVezmi ten Femen.“

Hledél mlcky do zemé.

,vezmi ten femen!“

Zakroutil tiSe hlavou.

,Dobra. Dal jsem ti Sanci, nadéje tu byla... Byla. Ted uZz tu navzdy ztstanes$ a budes
bloudit chodbami a nikdy nikam nebude$ pattit. Ty bezprizorny chudéiku, nikdy se
nedokéazes vzeprit. Ty tvoje ubohé rymy! Byla to posledni zkouska, posledni!“

Tabatérka cvakla.

A v tu chvili...

Vibec nevédél, kde se vném pravé vten okamzik vzala takova sila. Prudce se
vymrstil, skocil na toho muze, vytrhl mu femen z ruky a zac¢al ho rdousit. Vidél jeho
vypoulené oci, jazyk, ktery mu lezl z Gst, v prstech mél krec, ruce ho palivé bolely, ale
pustil ho, az kdyz se muz bezmocné sesul na zem, s o¢ima vytfestényma a s jazykem
mezi rty.

Cely zmateny vybéhl do tmavé chodby, odtud do koupelny, rychle na sebe natahl
kosili, navlékl si spésné kalhoty a oblékl kabat.

Pristr¢il lavici k oknu, vylezl na ni a protahl se okénkem.

Probéhl nizkym krovim na zahradu.

V tom spéchu kolem sebe vidé€l piskové cesticky, nizké keriky a také krasné rudé
a bilé riZe, az dobéhl k malym dvirktim, které byly skryté vzadu v zahradé u plotu.

Otevrel je a vybéhl na ulici.

Mijel skupinky lidi a utikal ulicemi cely uficeny. Nohy mél tak divné slabé,
a v astech neprijemné podivné sucho, ze si musel na chvilku sednout.



Zajimavé, snad ja jediny jsem to prijal s klidem. Nejprve sladké uvolnéni, néco velmi
piijemného, jesté jsem zaslechl stryce, jak kii¢i, aby matce aspon zakryli oci, a zavieli
dvere apfijela zachranka, to jsem vnimal dost pobavené, jen jsem trosku
zapochyboval, jestli je tohle zrovna vhodny den, citil jsem tlevné teplo, jenZe mé
stejné prikryli néjakym kabatem, to az pozdéji na mé polozili velkou plachtu,
zajimavé, obli¢ej mi neprikryli, nevadilo mi to, vSechno jsem vnimal jaksi jinak, zZadny
stud, jindy by mi to zcela jisté vadilo, nalozili mé do sanitky, jesté se néjaka pani
zeptala, co to ma s obo¢im? A doktor rekl: myslim, Ze to je zbytecné... a houkani
sanitky pichalo do tvari a potom se nastésti vzdalovalo, jako bych siréné ujizdél,
a doktor zaklepal na okénko k ridici, urcité nas chtél usetfit zbytecného hluku,
a siréna ustala. Odjizd€li jsme z mésta, alesponi mi to tak pripadalo, mijeli jsme
stromky kolem cesty, kolem zlutého listi a vyjeli jsme do mirného kopce, znal jsem to
tam, a zastavili jsme u nizké bilé budovy. Jeden z muzt oteviel plechova vrata a druhy
dvere sanitky a vytahli nositka, jeden z nich se zeptal toho druhého, jestli to uveze
sam, ten druhy se usmal a iekl: ,To tak, studeny bys nechal na mné, to tak.“ A lékar
stal netecné opodal a zapaloval si cigaretu. Jesté jsem zaslechl, jak ten jeden rika
tomu druhému, Ze uz je chladno.

A pak jsem uZ neslysel nic.

A pak jsem se ani nepohnul.

Jakysi muz, citil jsem jeho teply dech, mé mlcky v aplném tichu zblizka pozoroval.

,Spite?* zeptal se tiSe.

Spim, pomyslel jsem si.

»,Nespi, nespi...,“ ozval se zdali Zensky hlas.

Muz se malicko usmal.

~Nemeéjte strach a odpovézte klidné,“ pobidl mé Septem. ,,Je vam teplo?“

Prikryli mé dekou nebo kabatem, nevim, pomyslel jsem si. Citil jsem sucho v tistech
a stézi jsem mohl pohnout jazykem.

Vyrusilo mé az drobné cvaknuti, divné, nepolekalo mé&. Zadny strach, jen zvédavost
me primeéla otocit hlavu.

Sed€l tam muz v bilém plasti, v kalhotach stejné barvy, mél zkrizené nohy, mirné
snimi pohupoval, avustech mél zapéalenou cigaretu, nad hlavou bylo uzké bilé
okénko.

~Muzete mluvit nahlas,” fekl, ,toho muZe odvezli pied ¢trnacti dny a tu Zenu taky.
Jsme tu sami. Nevadi vam ten kouf? Nu dobra,“ kyvl, ,ptjdeme tedy. Musime
potichu, aby nés nikdo neslySel. Vezméte si to,“ chytil mé lehce za pazi, ,tohle taky...”
Byly to moje Saty svazané ve svetru.

»,Opravdu vam nevadi ten kour?“

Pretahl jsem si svetr pres hlavu.

~Mulzeme jit?“

Chodba byla cela bila, nikde zadny zvuk, bylo absolutni ticho. Lékar bézel vedle mé,
lehce mé drzel za loket a za nim vlal jeho rozepnuty bily plast. Nékdo kratce zaSeptal.
»Sluchova halucinace,“ podotkl tiSe 1ékart jakoby pro sebe. Pachlo to tu po spaleniné.
Jakysi muz v montérkach kleel na jednom koleni alepil zkroucenym bilym
prouzkem linoleum na podlahu.

Rychle k ndm pristoupila sestra, slabé se usmivala, ale 1ékar ji rukou zadrzel. Stadil
jsem uchopit sirky, které mi podavala, a zahlédl jsem jesté, jak se tomu muzi
v montérkach krouti linoleum pod rukama, prudce jsme zahnuli na konci dlouhé



chodby a sestra, ktera bézZela s nami, tiSe oteviela dvere a vstoupili jsme do mistnosti
bez oken s velkym bilym prostéradlem pies celou sténu.
Lékart mlcky kyvl a sestra zmizela. Potom znovu mléky kyvl a néco jemné cvaklo.
Prijemny pocit, pripadalo mi, Ze 1ékar trhnul prudce zavésem.

Pribéh matky

Vazeny pane,

uprimné Vam deékujeme za veliky zajem, ktery jste projevil o naseho syna. Po tom
vSem, co se s nim pied nékolika tydny stalo, Zijeme ve velkém zalu. Neodpovidame
ani na dopisy a nebereme telefon. Svagr je upfimné zdrceny a ja, véfte mi, se citim
jako opareni, nemohu se hnout z mista. Jen sedim a nejsem schopna jediného
pohybu. Vase upfimna slova nas povzbudila.

O dopisu, na ktery se ptate, nic nevim. Svagr dokonce tvrdi (aja snim musim
souhlasit), ze je to celé néjak za vlasy pritazené. Vyroky, které citujete, v zadném
piipadé (a to zdliraziujeme) neodpovidaji slovniku naseho syna.

V predposlednim odstavci svého dopisu se zminujete o hre v Sachy, coz je naprosty
nesmysl. Syn nikdy Sachy nehral, svagr tvrdi, Ze horko tézko umél tahnout pionem
a stézi vezi, a ze Vase poznamKky jsou dost nejasné a vyznivaji (s prominutim) jako
bohapusta lez. Upfimné Vam fikame, Ze je velmi nepravdépodobné, aby tento dopis
byl pfisuzovan nasemu synovi.

Svagr, ktery se o ného po celou dobu jeho nemoci vzorné staral, tvrdi, Ze jde zfejmé
o bezprecedentni osocovani nasi rodiny. Proc se tak déje, je nam zdhadou. Rozhodné
se stavi proti tomu, abychom se k témto 1Zim viibec vyjadiovali. Mné nezbyva nez se
za jeho nazor plné postavit.

Miij syn byl vzdy velmi citlivy. Jenze jak $vagr tvrdi, umél bravurné presvédcit sebe
i ostatni, Ze on jediny je bez viny. A jak $vagr dodava (a ja s nim opét nemohla nez
souhlasit), syn se umél zbavovat veskeré viny tak, Ze ji neustéle vyvolaval u druhych.
Ted po tom vSem, co odesel (opravdu nevime, kde se nachazi, jen pevné doufame, ze
se knam jednou vrati zpatky), sedim vjeho pokojiku aznovu se ptam, co bylo
pric¢inou jeho tak nahlého odchodu.

Vzdyt mél vse, co jsme si mysleli, Ze potiebuje. Zili jsme vSichni tii pohromadé jako
jedna rodina, §vagr se o nas vSechny staral s nesmirnou péci a starostlivosti. Coz bylo
nutné udélat néco vic a hledat jinde zastani? To ty jeho blaznivé basnicky! Cozpak
nestacil klid a bezpe¢i naseho malého $tésti? Svagr pro nas udélal viechno! Pro¢ nas
néco takového potkalo?

Vérte, Ze celd nase jistota a klid se uz nevrati a uz nikdy to nebude jako driv. To
vSechno zpiisobil syniiv odchod.

Svagr kviili tomu trpi nespavosti a boli ho silné zaludek. A ja se kviili tomu také
trapim. Ale jak si mame pricitat vinu, kdyz ji opravdu necitime?

Zbyla po ném jen nejistota, stesk a prazdno, to fikam s urcitosti.

Prosim Vas jménem nasi rodiny, jménem svym i svého Svagra, nejitiete nase rany
a nechte nas v klidu zit dal!

Pribéh lidského hlasu

Jsi to ty...? Jsi to ty!? V naprostém poradku... Ano, hloupy napad... Jak ti to mam



vysvétlit? Pripadas mi vZdycky takovy... nevim, takovy vazny... Pozndm to po hlase.
Ano, velmi citlivy... A kdybych ti to fekl? Nemohu se ani poradné soustiedit. Vzdyt
moc dobre vis, jak vypadam... Ne, nemas pravdu, a ty to moc dobie vis, vypadam
Spatné... MI¢is? Kdepak, zkousel jsem té, nevypadam hur nez jindy. Dokonce se citim
lépe nez driv... Ale ano, citim. Jen ta ruka mé boli. Mam ji celou opuchlou. Otekla
a mokvala, snazil jsem se stfepem ze zarovky zbavit toho mokvajiciho strupu... Proc¢
chces slySet moje rymy, viS moc dobre, Ze nejsou ani zdaleka dokonalé, v tomhle mé
stryCek naprostou pravdu. Na kazdé slovo znam rym, tedy skoro na kazdé slovo.
Rym1 ti feknu, kolik chce$. Samoziejmé Zze nékteré budou unahlené, proto musim
chvili premyslet... Uz jsi zase zamysleny! Pozndm to po hlase. Musim se vazné€ smat!
Mracit stacit rymy dymy, misto... tu hru si vymyslel strycéek, stryéek syéek maly...
Vsichni jsme ji hrali... Pro¢? Jak se miize$S takhle ptat? Rymy jsou krasné, rikal.
Vzdycky to tvrdil... Urcité se rozkoSné mracis! Ale jisté Ze ti to povim! Jinak bys se
mnou nemluvil? Opravdu nemluvil? Ne, ptam se zcela vazné, nemluvil? Musel jsem
k nému citit vdék. Vdék a povinnou poslusnost. Ujal se nas a staral se o nas se vsi
laskou.

Jestli je to vSechno? Jak to miizes védét! Tohle mé vazné rozéili a pak se nemiizu
soustiedit... Hal6? Jsi tady? Proboha, snad ses neurazil! Promini mi to... Pustil bych ti
hudbu, chces? Chces, abych ti pustil né€jakou hudbu? Néjaky détsky sbor? Jako maly
jsem si pral zpivat ve sboru. Ma to ale jeden hacdek. Stryc mi to jednou vysvétlil.
V koupelné totiz, nevim, jestli to viS, v koupelné nesmi byt zasuvka, abych se ji
nahodou nedotkl mokrou rukou. Ale jak vi§, ruku mam opuchlou, ani by se tam
nevesla... Museji o mé mit velky strach. Uz ani v obycejném kiesle nemiizu sedét...
Nestézuji si, to viibec ne. Rad€ji toho nechme. Jesté je ¢as, bavme se o vSem mozném,
o ptadcich, o motylech, je to zabavné. Jsi tady? Jsi tady? Rekneme si né&jaké rymy?
Jen tak?

Ja zacnu. Tak treba... skal zatleskal, hlubiné divéiné pel odlet€l... Ne, ty radé€ji rym
nerikej, je to nase hra. Nepatfi§ sem, tak proto. Je to naSe hra. Stryc si ji pro nas
vymyslel. Hrajeme ji vSichni, v§ak jsem ti to uZ ¥ikal... Jak vypadam? Rekni mi,
prosim, jak vypadam. Vypadam hiaf? Mnohem hti? Jednou, neni to tak davno,
jednou mi strycek tekl, Ze uz mam jisté rozum, Ze to musim konec¢né pochopit,
protoZe by to bylo velmi $patné, kdybych mu nerozumeél... Strycek si totiz mysli, fekl,
Ze se nechovam vyloZené Spatné a ze mam docela hezké pohyby, jenze nékdy moc
rozhazuju rukama a moc béham, bude nejlépe, kdyz se radéji nehnu z mista. To fekl
hned zkraje a dodal, Ze vlastni chyba je v nééem zcela jiném, v nééem, co by mé
samotného nemohlo ani za zZivého boha napadnout, tak chytry pry zase nejsem...
Musim priznat, Ze to, co mi rekl, by mé opravdu nenapadlo. Jde o mne a moji
budoucnost, mam pred sebou cely zZivot a mohlo by se mi to jednou Seredné
nevyplatit. Coz je pravda. M4 to logiku a nelze proti tomu nic namitat, i kdybych
stokrat chtél. Upozornil mé, Ze nemuizu fict hned prvni slovo, které mé napadne, to da
rozum, tak to tekl. Pry musim dlouho pfemyslet, a kdyz mé nic kloudného
nenapadne, bude to jen diikaz o tom, %e se pokou$im o dokonaly rym. Rikat rym jen
tak, to by bylo undhlené a zcela smésné. Ano, tak presné to fekl. Porad jsem si tim
lamal hlavu a vy¢ital si, pro¢ jsem na to nepriSel sdm. Az stryc mé na to musel
upozornit! Zlaty strycéek, byl jsem mu za to vdécny a stydél jsem se potom za sebe
jesté vic. Ma to logiku, prisnou logiku, Ze? Jenze zatim jsem ti zaimérné ani slivkem
nenaznacil, o co doopravdy jde. Moc dobfe totiz vim, co fikdm, a vim, co mam Tici
a co nemam. Je to logické, prisné logické. Rozumis mi? Poirad se mé na néco ptas!
KdyZ nevim rym, pomohl bys mi ho najit? Opravdu? Rekni mi, pomohl? Tak j4 za¢nu,
feknu slovo aty mi fekne§ rym, ano? Tak tieba slovo... slovo... Je to najednou



smésné, ale zadné slovo mé nenapada, takové, aby to nebylo prili§ lehké. Ty jsi
moudry, musim Fict slovo, aby té nenapadl rym, abych mohl vyhrat. Tak tteba slovo...
slovo... voda. Ne, to by bylo prili§ lehké. Ne, nemusi$ nic fikat. Vim, co si myslis.
Priznavam se bez muceni, zlobim se na ného. Jestli moc? Velmi! Nedivi$§ se mi, vid’?
Staéi, aby ses na mé podival... Pro¢ ml¢is? Je to koneckoncli mij vlastni stryc, jsem
mu povinovan uctou a poslusnosti. VSak oba vime, Ze ma moc prace, musim mu v té
véci pomoci. Nevymyslim si, ted’ ti fikAm pravdu. Litoval jsem stryce, ano, litoval,
fikal jsem si, ach, jaky je to hlupak! Jak to bylo najednou prosté... Mrzi mé, ze jsem se
neovladl a nechoval se k nému slusné. Posloucha$ mé? Pro¢ ml¢is? Néc¢im jsem se té
dotkl? Urazil jsem t€? Pripadam si Sileny. VEriS mi? Poslouchas mé? Poslouchas mé,
prosim? Nepiipadam ti Sileny? Ano? Pripaddm? Jsem Sileny? Tisic Silencti uz thlo
zamorim... Zamorim... Zamorim... tisic Silenct uz tahlo zamorim a jen Nero doved
zapélit Rim, tisic vynalezi jde k ndm za sezénu, jenom jeden z nich... jenom jeden
znich... jenom jeden z nich... jenom jeden... poslouchaS mé? Vsechno bych to tu
podpalil, vSechno, i zapalky bych mél... Mam népad, dlouho jsem ho promyslel, ale
jesteé ti to neprozradim. Jesté ti nefeknu, na co jsem priSel, kdepak, jesté ne... Ja totiz
nevim, jestli t€ do toho mam vibec zatahovat, vériS mi? Véris mi, co ti rfikam?
Nemyslis si, ze 1zu? Snazim se byt upfimny, jinak se ani vyjadfovat neumim, a ani
nechci. I k tobé chci byt upfimny, vér mi. Co mam délat? Prepadaji mé pochybnosti,
Ze si to vSechno jen vymyslim. Ano, Ze 1Zu, stryc bude mit nakonec pravdu. Ale ano!
Ma pravdu, 1zu, stéle jen 1zu a 1zu, a kdo lzZe, ten krade, rekl, a kdo to ukradne, tomu
ruka upadne, znas ten rym. Malem jsem ti to ted vSechno prozradil. Malem jsem ti
ekl cely sviij zamér, cely sviij plan. Ze se nestydim! Je to jako s tim snem, s témi
sirkami. Rikal jsem ti to? Rikal? Samoziejmé Ze neiikal! S4m vim nejlip, co jsem ¥ikal
a co ne. Ne, ted’ prosim ml¢! Nerikej nic, ano? Jsem rozhodnuty ti ten sen poveédét.
Poslouchej mé prosim a nech mé doftici to podstatné... J totiz nevim, jestli to byl jen
sen, a nevim, jestli se mi opravdu zdal, nebo jsem si ho, proboha, jen vymyslel. Ob ¢as
si opravdu hrozné vymyslim. Zdalo se mi to, nebo jsem si to vymyslel, nékdy to sam
ani nepozndm... Zdalo se mi, Ze jsme tady v koupelné, to se mi uréité muselo jen zdat,
ve skuteénosti to tak nemohlo byt. Ano, musel to byt jen sen. Mrzi mé€, Ze takhle
o stryci hovorim... Strycku, tys védél, co je véény stesk, a dnes je ztebe popel.
Hvézda? Nebo blesk? To je hrozné, tohle si myslet! Uz zas nespat, uz zas nemit
zaruky, uz zas palit vSe, co prijde do ruky... Béda, pane, béda, je to véjit lasky, jejz
dostal jste od neznamé masky... Je to hrozné, jak mluvim o stryci? Nevéris snad, ze
matka sedi vedle v pokoji? Ze stryc nehoupe celou rodinu? Ale ano, je to tak. Veder
piijde a zase nas rozhoupe, je to tak legraéni, tak détské... Ze to vSechno vypada na
jednu velkou lez? Myslis si to, ze? Opravdu si myslis, Ze to je lez? Takhle surové mé
napadnout! A co ten tiraz s nohama? A s rukou? To je také lez? Rekni, copak to neni
pravda? Nechape$ zhola nic! Vim, otce, z vaSich zraka cisi ted chlad jak z pismen
zaveéti. Checete mne, otce, prokleti? Ach, pti Bohu! Pri JeziSi! To radéji zlistanu ve své
skrysi a neprozradim vam sviij ¢in! Daleko od vas, jsem vam bliz§i? Nejsem si védom
zadné viny... Ani jednou se mi nepodartilo mu fict, co mi opravdu lezi na srdci a co si
opravdu preju. To ani nejde vysvétlit. Uz jsem takovy, kdyZ nékdo mluvi, ml¢im,
neumim se branit, jak ti to mam lépe vysvétlit? Versi?

... Jeho nohy byly chromé staiim jinocha, jeho nohy byly chromé mladim muze,
vidél své détstvi pohledem sedmiletého namotni¢ka bez nohou a volal: Odved mé
tam, kde je zivot mimo vse, a dité uchopivsi ho odvaznyma rukama vedlo ho daleko
z mésta pres rozpacita pole na sklonku zimy nad kopec, kde se zdélo, Ze tam svét
kondi... Vidis, mam pameét. Kdybys byl ted’ tady, hned vedle mé, pohladil bych té.
VériS mi? Sedni si prosim sem, vedle mé na ty ¢asopisy... ano, tady u mého kresla,
sem ke mné... Polozil by sis hlavu na moje rameno? Tak je to prijemné... Houpy



houpy, kocka snédla kroupy... Budu té hladit a ty zavie$ o¢i, ano? Je ti to piijemné?
Prijemné? Houpy houpy... Smim té hladit po vlasech? Je ti teplo? Zahteju té, ohen
rozdélam... Jako v pelisku, vid'... Je to jako v pelisku? Je? Tak to je dobie. Slysis, jak
kapky kapou? Kap kap... hektolitry vody... Houpy houpy houpy houpy... miij mily...
Spis? Spis... to je dobfte... Spis? Ted ti chci fict, k ¢emu jsem se rozhodl, ted prisel éas.
Dorazili jsme a jsme na misté...

Spis, mj mily? Jsi totiz jediny, kdo se dozvi mé rozhodnuti a proc¢ tak ¢inim. Spis?
Spis a nic netusis, dobry boZe, nevis zhola nic... Jen spi, miij mily, spi... Ted prisel ¢as,
ted ti mohu ¥ici, co chci u¢init. Madm napad, trosku blaznivy, a moc si pieju, abys byl
u toho, sam to nedokazu. Mij mily, co mam délat? Najdu silu milovat toho, kdo mé
z neporozumeéni ¢ini nestastnym? Spis? Spis? Pane BoZe, co mam délat? Nevadi, ja to
vydrzim. Musim jen otevrit okno kviili dymu, ina to jsem myslel... Spi§? Chci se
zeptat... Kdo se vydrzi koukat na moje spalené t€lo? Spis...? Spis...? Spi§, m{j mily...?

Minotauruv ostrov

Otce, stale jesté nejsem jaksepatri zotaveny, ba ani tak

v dobrém stavu, a prictete-li k tomu jeste, Zze mohu mluvit jen
Septem, a ani to ne prilis ¢asto, také rad navstévu s bratrem
odlozite. Vsecko je v samotnijch pocatcich, jak onehdy
konstatoval nadmiru laskavé jeden profesor.

(Franz Kafka, Dopisy rodi¢iim)

Byl jsem se dnes na chvili projit, je zima, i kdyz uz nékolik dni sviti slunicko. Na
zahradé sed€lo par zndmych, nechtélo se mné s nimi hovorit. A tak sedim radéji saim
v pokoji, chvili bude klid. Je to ted stale vice stejné. Kazdy den je pro mne delsi.
Uvédomuji si, Ze mé ¢eka zivot bez jakychkoli peripetii. Dlouho jsem si to nechtél
priznat. Bal jsem se néco podobného viibec pripustit, ale je to tak. Skoncil jsem jako
vSichni kolem, pouze ve vzpominani.

Kdyz jsem se narodil, byly uz mému bratrovi dva roky. PtiSel jsem na svét do tmavé
zatuchlé vily, ktera patrila stale jeSté babicce, mamince mé maminky. S mym



narozenim se uz moc nepocitalo. Maminka byla v té dobé dost nemocna, pry nelééena
asijska chripka, ktera tehdy tahla Evropou, vlastné to byl zazrak, Ze jsem jesté priSel
na svét, iikalo se. Také se mamince mym narozenim dost pftitizilo, coz tatinek casto
a nahlas bolestivé pripominal.

»vedéli jsme oba, drahousku, ze mit déti je obét,“ rikaval.

Takze ja si ji pamatuji stale jen jako nemocnou, slabou Zenu, tichou, ale nestézujici
si na sviij bolestivy osud. Otec si pry moc pral mit jesté jednoho syna, zdravé dité, na
které by mohl byt pysSny.

Maminka byla velice subtilni, proti otci to byla malad atichd bytost, stile se
schovavajici za nazory svého muze. Moc rada zpivala. Zpivala si v koupelné, kdyz byla
sama, zpivala nam, kdyZ jsme usinali, jen pred otcem ne. Nikdy jsem si to tolik
neuvédomoval, az ted. Kdyz byl otec doma, bylo ticho (zavladlo ticho, jak se pise
v romanech), ale ji jsem si rodinu a domov nikdy neptedstavoval jinak, nez jaké to
bylo u nas. Tich4 domécnost, kde se malem Septalo.

Bratr byl star$i, od narozeni byl vsak ochrnuty na jednu stranu téla. Bylo to
onemocnéni dédi¢né, nemoc po matce. Nervy, zadna asijska chiipka, jak se tradovalo.
Bratra choroba zasahla prudceji, a dokonce viditeln€ji nez matku. Takze pro to, pro
tuto bratrovu télesnou prekazku, tatinek touzil po dalsim ditéti, které by bylo zdravé.
Otec vsak na svého prvniho syna nijak nezaneviel, spi§ naopak. A pravé ztoho
dtivodu jsem naopak ja na svého bratra uprimné zarlil, i kdyz tahle bratrska rivalita je
pry zcela bézna. To byl ten diivod, pro¢ jsem cely zZivot nenavidél cokoli, co nebylo
silné a zdravé. A velice jsem se pritom zato v hloubi duse stydél. Modlil jsem se, jak
nas to maminka naucila, prosil o odpusténi za tenhle désny hiich své nenavisti, ale po
cely Zivot jsem nenaSel odvahu se mamince priznat. Nevim proc, ale jenom pfi
pohledu na poranéné ptace nebo zchromlého psa jsem uz jako maly dostaval zachvaty
vzteku a nepochopitelné zloby.

Driv byly miij vztek a agrese vzdy né€jak zdivodnény, mé okoli nikdy nedokazalo
presné rozpoznat moje skute¢né podrazdéni. Tolik jsem si tuto bezmoc vycital,
odmalic¢ka jsem o ni podvédomé védél. Uvédomuji si to az ted, v posledni dobé.

Kolikrat jsem pozoroval bratra stejné tichého jako maminka, jak s velkou
trpélivosti — a jisté i bolesti — se snazi uchopit sklenici s vodou a dostat ji k astim.
Samoziejmé, Ze mohl pouzit druhé, zdravé ruky, ale to pro ného nebyl divod, pro¢ by
nemeél pouzivat ruce obé. Jidlo si dokazal rozkrajet sam, i kdyz dostéaval spise sousta
uz predem v kuchyni rozkrajena. S oblékdnim jsme mu pomaéhali, velice Spatné
chodil, a tak bylo pochopitelné, Ze jsem to byl ja, kdo se o n€ho staral. A priznam se,
zZe jsem to délal velice rad. Tuto nasi spojitost velmi brzy se skryvanou laskou vycitila
maminka a vidéli jsme na ni, jak je Stastna. Snazila se vS§emozné, abychom se citili
oba doma spokojené, i kdyz to bylo nékdy dost tézké.

Na Vinohradech byli tii krejéi, a otec z nich byl nejsSikovnéjsi, rozhodné nejlépe
umél sehnat zakazky, pracoval velice pilné, takZze jsme bidu v tom nejhorsim slova
smyslu nepoznali. Otec priSel o vSechny sny z mladi uz pied koncem valky, védélo se,
co po vélce prijde, a tak byl rad, Ze viibec mohl podnikat bez jediného zaméstnance.
Proto byl tatinek velmi opatrny na své nazory, hlavné pred zakazniky. Byl to velice
jednoduchy az primitivni ¢lovek, tusili jsme to, ale potfeba milovat je u ditéte vzdycky
silnéjsi. A laska vSecko omlouv4, fika se. Jen bylo trochu smésné, jak se otec pred
zakazniky citil az nepochopitelné dilezity. V duchu jsem jim za to s patfiénymi pocity
viny opovrhoval, ale nikdy jsem nenasel odvahu mu to fici do odi, jaky je slaboch,
myslim si, Ze on to stejné bohuzel védél. Védél, ze si matku vzal jako starou
postiZenou pannu, tenhle fakt visel stale v naSem domé ve vzduchu.

Maminka byla velice citliva, tu citlivost jsme zdédili rozhodné po ni. Ona sama se
také vSemozné snazila svoji vnimavost predat svym syntim. Myslim, Ze ja jsem byl



méné senzitivni nez bratr, to musim priznat. OvSem, mél vic ¢asu nez ja, lezel stale
v knihach, které mu maminka vybirala z nasi velké knihovny. Bratr malokdy cetl
podruhé stejnou knihu, délal si peclivé poznamky, které nedal nikdy nikomu predist,
vypisoval si je s velkou trpélivosti, nikdy jsem nechapal, na co to kdy bude potiebovat.
M¢€ knihy a uéebnice moc nezajimaly. Vim, Ze uz v té dobé se u mé zacal projevovat
talent ke kresleni, po stryckovi, tvrdila Stastné maminka. Zacal jsem se tedy vic
odliSovat od svého bratra. Jemu nezbyvalo nic jiného nez leZet v knihach, na vic
nemél, a ja se stale vic zaobiral myslenkou, Ze bych mohl malovat a jednou to zkusit
tireba ina akademii. Tatinkovi jsem si to ale netroufl fici, chtél, abych studoval
gymnazium, ikdyz véd€l, Ze mé studium moc nebavi. Dokonce jsem jeden rok
opakoval, neudé€lal jsem reparat z matematiky. A pravé to mé presvédcilo o tom, ze
nejsem studijni typ a Ze se rozhodné 1épe uplatnim v jiném oboru, nez jako trednik
v uctarné, jak si moji budoucnost otec jednou provzdy vysnil. Pokousel jsem se mu
nékolikrat své zatim tajné a hodné nejisté rozhodnuti naznacit, ale vzdy to rezolutné
zavrhl. Nezbyvalo mné zatim nic jiného nez pockat. Vystudoval jsem tedy primeérné
gymnazium a poslusen otcova prikazu nastoupil do actarny. Rozhodl jsem se zatim
cekat. Nic jiného mné ani nezbyvalo, protoZe matcin zdravotni stav se stale horsil
astala nas dost penéz, jak rikal tragicky tatinek. Musel jsem tedy pomoci i ja,
nastoupil jsem kjednomu z otcovych zakaznikti do dilny. Nebyla to velka dilna,
byvala tovarna, par délnikd, a tfi Grednici v jedné malé mistnosti, nic vic. Tam jsem
tedy zacal svoji Zivotni kariéru! Jako obycejny tirednicek, kterych je vSude tolik!

Dva roky po mém nastupu do dilny u Kleibla mamicka tragicky zemrela. Stal se ji
uraz. Uklouzla v koupelné, kde si prepirala pradlo. Spadla tak nesikovné, Ze ji nasli az
k veceru mrtvou. Bratr nesl tuto pfihodu velice tézce, nékolik dni viibec nespal a mél
vysoké nervové horecky. A otec dostal nepredstavitelny Sok, mysleli jsme, Ze zeSilel.
Hlasité kricel po celé vile, béhal za zakazniky a hluboko v noci jim nosil rodinné
obrazy nebo pribory v kozenych etujich, zdéseny, ze ted nedokéaze pracovat a my
zlistaneme bez penéz. Po tfech dnech padl do fotelu, snad béhem nékolika vtetin
podivné usnul, obleCeny, vuSpinéné vesté asutrzenym fetizkem od kapesnich
hodinek.

Svlékli jsme ho a polozili na postel a chodili kontrolovat, zda se alespon neznatelné
hyba. Za nekonecné ¢tyti dny, kdy jsme nékolikrat volali pana doktora, se znicehonic
probudil. Pomalu vstal, nis jako by nevnimal, mlcky jako v polospanku se svlékl
a docista nahy se Sel umyt do koupelny. Ovsem od té chvile prestal s nami dodista
mluvit, nepromluvil ani jediné slovo, a jinak nez sklonéného nad jeho praci jsme ho
nevidéli. Bylo mné z toho pohledu na ného ina bratra hrozné. Od té chvile jsem se
doma citil jesté hir.

S Kleiblem jsem se také nepohodl. Kviili tplné malickosti. Jak mald drobnost
rozhodne o dal§im osudu! Vyhodil mé a ja mohl odejit z prace, kterou jsem z hloubi
duse nenavidél a na kterou jsem se ani nehodil. Do toho ty podivné, naptl skryté
nenavistné otcovy pohledy za to, jak jsem pry zostudil celou rodinu piede vSemi, a Ze
by bylo dobré, kdybych opustil dim. Bylo to feceno v afektu, to jisté, ale ja to jen
privital a beze slova jsem jesté to letni odpoledne opustil domov. Nikomu jsem netekl
ani slovo rozlouceni, ani nasi uplakané Mané€, sedl na tramvaj a vystoupil az na
Starém Mésté...

Ocitl jsem se v tichych a nezndmych mistech, aniz bych tu nékoho znal. Nevédél
jsem, kde budu bydlet, ¢im se budu zivit. Zapadl jsem do nejbliz$i hospody, ktera byla
naproti nabrezi. Sed€lo tam nékolik mladych muzi, asi také vytvarnikd, jak mé hned
napadlo podle feci, které vedli. Tise jsem si sedl, pfiznam se, Ze mé ty jejich fe¢i moc
nebavily, dokonce meé zhloubi duse nudily, ale presto mé oni sami nééim
nevysvétlitelnym pritahovali. Chystal jsem se odejit, kdyz se mé jeden z ptritomnych



mladika zeptal, co délam. Stydlivé jsem odpovédél, zZe hledam podnajem a Ze chci
malovat...

Unavuji mé vzpominky, fikam si, jestli je to vSechno pravda, co tady pisu. Sedim
radéji v pokoji sam, pritel mé dnes potésil svoji navstévou, ale ted bude chvili klid.
Steinmann velice zestarl. Vnimal jsem jeho povzbudiva slova jen letmo, snad to neni
rouhani, ale prece jen navsStéva mé vycerpava. Sedim v pokoji, jablecny zavin
rozdrobim ptacktim na Fimsu, a vzpominky se vraceji bez vyruseni navstév. Prece
jenom nékolik detaili mné vymizelo ¢asem z paméti, az ted se mi znovu vynoiuji, po
tolika letech...

André se jmenoval. To on mé odvedl v noci k Emce. Jakékoli starosti, které mé jesté
nékolik dni predtim trapily, zmizely. Dostal jsem maly pokojik, uz si nevzpominam,
kolik jsem platil, dokonce ani na jidlo jsem nepotieboval. Emca byla Gzasn4, starala
se o mé jako o malé détatko. Dokonce mné dala penize na barvy a dovolila mi, po
mych mnohych slibech a Skemranich, ze mtizu jit znovu za Andrém; piesvédcil jsem ji
totiz, Zze bez ného budu moci tézko sviij sen vyplnit...

Vstal jsem a stal u okna a s laskou tukal na la¢né zobacky na skle. VSechno vyzobali.
Poprosil jsem sestticku, zda by mné vénovala jeden suchy rohlik, ale pry krmit ptacky
je tady prisné zakazano. Setkani s Andrém bylo krasné! Penize na barvy mné
kamaradi zabavili a propili, nastésti jsem jim vSechny penize nedal. Byl jsem Stastny!
Nic mné nechybélo! Zena, zdzemi, které tak nutné potiebuji, penize a klid.
Mimochodem André mné také naznacil, ze by védél o n€kom, kdo mi poradi v mém
dal$im malovani. Pustil jsem se tedy do prace. Drel jsem. Celé dny jsem maloval jeden
jediny hrnicek s kapesnikem. Celé tydny jsem zkousel portréty Emci. Kazdy muj
obraz se ji libil. Mohl jsem z toho mit radost, jenze jsem védél, Ze tomu nerozumi, Ze
se ji bude libit vSechno, co namaluji, i kdyby to byla nevimjaka mazanina.

Za tri mésice usilovné dfiny mé André zavedl na Akademii. Jisty profesor (nechci
ho ani jmenovat) si moje kresby prohlédl. Jako by nevidél, kolik mésicii jsem tvrdé
pracoval!

Emce jsem ftekl, Ze dalsi prijimaci zkouSky budou az pristi rok. Mozna Zenskou
intuici vycitila, Ze na mém vysvétleni neni tolik pravdy, rikal jsem si. Zacala se chovat
jinak. Prestal jsem byt jeji dité, které si jen tak pro radost hycka. Uzavrel jsem se
tvrdohlavé do sebe a zacal znovu pracovat, coz ona komentovala ironickymi asmésky.
Musel jsem se odstéhovat, ta jeji komedie se nedala vydrzet. TakZe jsem se opét ocitl
na dlazbé, bez penéz, bez sttechy nad hlavou, bez jakékoli dalsi perspektivy.

Béhem c¢trnacti dni jsem nastoupil u jistého advokata na Vinohradech jako poslicek.
Pres den jsem béhal s drobnymi obsilkami a v noci maloval v jakési ptijcené komofe,
ktera v suterénu pattila ke kancelari. Spal jsem v nevytopené vlhké mistnosti a rano
béhal s papiry, pak lacina vecefe a druhy den znovu. Vydrzel jsem to stézi pil roku,
pak jsem jednou v zaméstnani omdlel. Probudil jsem se az v nemocnici. Ale nenarikal
jsem si. Dost se tim vyteSilo. O stravu a ubytovani jsem mél postarano, nic mné
neschéazelo...

Je tak brzo tma. A chladno. Venku zchodby jsou slySet tlumené kroky a hovor
sestTicek, pod dvermi prosvita svétlo zarivek. Pohlédl jsem na policku s dopisy. Jesté
nechci otevrit ani jeden...

Tatinek se do vily priZenil, dim patfil babiéce, mamince moji maminky, zlaté
atrpélivé starické pani, vééné usmeévavé na své posteli, srozcuchanou hlavou
podloZenou tremi tlustymi polStari, uz si ji moc nepamatuji, ale vim, ze zila ve své
vile, jako by tam ani nebyla, jako by nechtéla svému zeti prekazet. Jednou dvakrat
prosla tichounce v noé¢ni kosili do koupelny, ale my ji zase nasli v poduskach, vzidy
pripravenou si s ndmi povidat. Az pozdéji, davno po jeji smrti, jsem si uvédomil, ze
zcela zadmérné predala celou domacnost tatinkovi aod svatby mu do ni¢eho



nemluvila. Ano, on byl pan domu, jak fekl, tak se stalo. Nesporny fakt ovS§em také je,
Ze babicka svym rozhodnutim dovolila, aby tatinek vSecko v domacnosti rozhodoval,
sama uz nikdy do niceho, byt sebeméné podstatného, nezasahovala. Babicka se svoji
dcerou spolu Zily poslednich deset let v izkostné nadé€ji, Zze se preci jednou néco
zméni a dceru (na sebe babicka v tomto ohledu ani v nejmensim nemyslela) si najde
néjaky hodny muz.

Zavinila to chiiva, stard sluzebna Mana, ktera se milostpani (jinak si nedovolila
babicku oslovit) léta starala o domacnost (prisla do vily spolu s nimi) a po necekané
smrti pana doktora (byl to nahly infarkt, v tak mladém véku necelych triceti!) prilnula
k osirelé rodiné otrockou laskou a vSemozné se snazila, ona sama bez vlastni rodiny,
obstarat celou doméacnost. Matku znala odmala, pecovala oni, a kdyz se vbrzku
objevily zndmky nemoci, vozila ji v kocarku do ¢tyt let, ucila ji chodit o berlich (malé,
dojemné détské chtdicky byly po cely cas zavéSeny na pamatku na sténé dole
v kotelné), vé¢na a nevédoma pripominka utrpeni celé rodiny. Tedy chtiva to zavinila,
Ze jednou zcistajasna s dovolenim privedla na pateéni odpoledni ¢aj, kdy se schazeli
pratelé a hral se domaci kvartet, dva bratry spolu se svoji pritelkyni, manzelkou
jednoho z bratri. Druhy, starsi, byl svobodny a mlady. Triatticet let! O tii roky starsi
nez maminka! Dar shiiry, bozi pomoc, fikavaly pfed svatbou chiiva s babickou.

Snad do tydne bylo ujednéno, oba mladi si ptiznali lasku. Ovsem vSe muselo ztistat
pii starém — tatinek dal Zil s bratrem a $vagrovou, ktera ho platonicky milovala
(arozhodné si prala pojmout za choté spise tatinka, nez jeho bratra, malite, tézkého
alkoholika, pripoutaného na voziku v Jevanech), a maminka dal ve stéale vétsi azkosti
cekala na vhodnou dobu, kdy se budou moci oba milenci radné v kostele zasnoubit,
vyvésit ohlasky a potom... do roka a do dne...

Mezi tim byla dikybohu spousta ¢asu na samotné piipravy: rozvazit usporadani
pokojti, aby mladi méli svoje soukromi, premistovat donekonec¢na nabytek, vybirat
nadobi a vysivat filigranské monogramy nevésty na kazdé prostéradlo, polstar, ubrus,
na kazdy platény ubrousek, i na ty nejmensi kapesnic¢ky. Byla v tom od téch tii Zen
magie a velké védomé zarikavani vS§eho budouciho zlého. Po tu dobu se milenci mohli
stykat jak libo, bud u ¢aje, nebo pfi prochazce s maminkou nebo sluzebnou Manou.
Dokonce poslednich par mésict $li spolu zcela svobodné do biografu, to uz celé
Vinohrady stejné védély, Ze ti dva k sobé€ patii a Ze se ta stara panna nakonec dockala.

Maminka musela byt stastna, podle vypravéni méla dost napadniki, ale tatinek byl
z velmi dobré rodiny. O otce prisel v péti letech, svoji matku miloval, a hlavné byl
z rodu bohatého panského krejcovského salénu, s pobockami i mimo Prahu. BohuZzel
rodice se seznamili v nadéjné dobé, kdy zemftel Stalin i Gottwald, ale to uz byl stejné
obrovsky rodinny majetek zkonfiskovany a zbylo jen celoZivotni bfemeno hypotéky na
vilu. Z ceho se splacelo, je ve hvézdach. Maminka sice pracovala jako sekretarka na
ministerstvu kultury, a zlata obétava babicka odevzdavala ubohou penzi po muzi
pravnikovi a almuznu vdovského diichodu na spole¢nou domacnost. Poméhal i stryc
Josifek, bratr babicky, stary mladenec, trochu podivin a taky nadSeny malif. Byl
zameéstnany v podolskych vodarnach a mél v podkrovi vily jednu vétsi mistnost, sice
bezvadné svétlou s obrovskou terasou, ale neskute¢né studenou. Piesto vSechny svoje
penize a uspory vdééné odevzdaval do spoleéné rodinné pokladny. Uhli bylo na pridél
a Setrilo se, jak se dalo. Bal se mne, ale mé nepochopitelné pritahoval. Nosil jsem mu
na drevéné schody, na malou policku za tim tcelem vyrobenou, hrnek teplého mléka
a odtamtud pozoroval dvere jeho ateliéru. Také mné imponovali stryckovi kamaradi,
maliti, ktefi ho navstévovali v nedéli odpoledne a nosili mu ukazovat svoje obrazy,
zabalené do novin nebo bilého platna a prevazané motouzem. A naopak (a to byla pro
mé zahada, odnéseli v tasce jiné obrazy, zabalené ve starych zaprasenych novinach).
Zvédaveé jsem jim chodil otevirat vratka. A také visel na strycovych dverich jeho



vlastni portrét. Tvar se zavienyma oc¢ima. To bylo pro mé zcela nepochopitelné
a dokonale mystické: namalovat se popaméti se zavienyma ocima. AZ o nékolik
mésicl pozdéji jsem dokazal vystoupat po vrzajicich schodech na otevieny ochoz
a tam pozorovat na protéjsi sténé (ze schodisté ho nebylo mozno uvidét a ziistalo mné
tak léta utajeno) obrovské platno Ikara, kterak pada do mofte, a dole Daidalos
zalostné prihlizi. Je zretelné vidét, jak si beznadéjné zakryva tvar. Pozdéji jsem dovedl
k obrazu bratra. Byl jako u vytrZeni. Ziral na ten obraz nekonec¢né hodiny a dlouho
se maminky vyptaval, co obraz znamen4, a prosil ji, at mu sezene o Minotaurovi
knihu.

Maminka opravdu sehnala vknihovné Recké baje okrasné Pasifaé, manZelce
krétského krale Minda. O tom, kterak Pasifaé svedl silny a mocny byk, a jak po case
porodila syna tak nepredstavitelné zrtidného, protoze mél lidské télo a hroznou by¢i
hlavu. To on byl nazvan Minotaurem. Vypravéla nam, kterak si kral nechal zhotovit
od slavného athénského stavitele Daidala rafinované spletity Labyrint, do kterého
poté syna zridu uvéznil. Atakto syna schovaval celd léta ipred zraky svych
poddanych. Bratr byl zté baje tplné v extazi, az mu otec knihu zabavil a vyhodil
z okna. Bal se, Ze se syn v té historce pozna a dostane dalsi nervové horecky.

Jinak ale nahoru ke stryci jsme nesméli, otec, ale ani stryc si to neprali, stryc byl
neobycejné rozpacity a bojacny, styd€l se, kdyZ jsme se v zimé surove s bratrem smali
jeho plsténym klapkdm na uSich. ProSel plase dvorkem, zaklapl tiSe vratka, a mné
z ného bylo podivné Gzko. A bylo mi ho lito.

Sblizili jsme se tésné pred jeho smrti, to mé zni¢ehonic pozval s hrnkem teplého
mléka k sobé a ukazoval mi svoje obrazy. Dokonce jsme si sedli za sttl a strycek moji
rukou, ve které jsem neSikovné drzel tuzku, namaloval vérné kopii jakési sadrové
medaile Jifiho s drakem a kopim. To jsou moje pocatky malovani, strycek Josifek,
vysmivany a nedocenény. Byl jsem jediny, kdo ho doprovazel alespon zrakem, kdyz
jeho rakev mlcky snaseli po schodech ve vile do krutého mrazu. Pane Boze, pro¢
nikdo z celé vily nestél ve dverich, proé¢ jsem ja jediny vyklouzl z preplnéného bytu
zamlkle truchlicich a v pyZamku v duchu maval Josifkovi, kterého jsem celym srdcem
miloval, a tolik mu ublizoval a neomluvil se. Nikdy.

Sestricka prinesla na tacku léky. A obalku. Védél jsem, Ze si ji jako vzdycky
neprectu. Ale obalka mé zaujala, byla nezvykle tlusta. To nebyl kratky dopis od bratra,
ani zprava o otcové zdravotnim stavu, to bylo minimélné deset listi. A byla dokonce
na druhé strané prelepena bilou paskou ana ni bylo kulaté razitko advokatni
kancelare. Dopis nebyl nadepsany bratrovym pismem a byl psany na stroji.

To nebyl dopis od bratra. Nebylo to nemotorné nevypsané pismo, détsky velka
pismena vyrytd do obélky. Uz dlouho jsem bratrovy dopisy neotviral. Védél jsem
piredem, co v nich je: tatinkovi se dafi hiif neZ minule, vzpominky na maminku, pro¢
se to vSechno muselo stat atp. a nakonec to nejbolestnéjsi: bud’ té lasky (obrat, ktery
pouzival otec) a prijed. Dopisy jsem ukladal podle razitka na obélce nastojato mezi
knihy na polici, a radéji se na né jen letmo
dival.

Kdepak, vratit se zpatky, do té zaprasené vily, se zatazenymi tézkymi zaveésy
a jednou malou zarovkou u tatinkova krejéovského stolu, vsude plno kouski niti na
starych tézkych kobercich. Stacil by jeden pohled, a ¢loveéku by se sevielo uzkosti
srdce. Ta vila meéla pét zakladnich vlastnosti, které se vnimaly nevédomky,
podprahové, jen ¢loveék oteviel dole dvere k dfevénym vrzajicim schodtim, kdyz jsem
byl maly, bylo schodisté potazené tmavocervenym vinovym kobercem. Diim tak, jak si
jej odmala vybavuji, byl napadné tmavy, kromé lampicky se Ctyficetiwattovou
zarovkou jsme svitili slabouckymi lampi¢kami a vzdy se muselo zhasnout, pokud se
¢lovék jen nakratko vzdalil z mistnosti. Doba byla tézka, to kazdy musel uznat, a tak



se Setftilo, jak jen to Slo. Cely dim byl citit nevétranou kuchyni a prepalenym tukem.
Népadné byl v celém domé citit klih, vystupujici ze zaprasenych tapet, statickych,
s motivy lesnich hont. Jisté to musela byt ve své dobé drahocennost, v dobé, kdy
architekt radu vil na Vinohradech stavél, ale na mé to piisobilo odmala jako kruty zly
kyc. A co bylo podivné, nikdo se nad tim nikdy ani nepozastavil, nad témi krutymi
vyjevy vytiesténych jelent Stvanych psy, zakusujicimi se zvéri do krku, bylo jen ticho
tlumené rozlozitymi koberci, zakryvajicimi zlaté parkety. Na co ¢lovék sahnul, bylo
citit prachem, proslym nehybnym c¢asem.

Presto jsem miloval ten domov, miloval jsem kazdické zakouti ohromného bytu, kde
se daly kazdy den objevovat nové skriné, uloZené obrazy, zabalené do starych
zapraSenych novin. A hluboké skiiné pachnouci naftalinem a dymkovym tabakem
Baca, s mnozstvim Satl azasuvkami s tretkami, nejdoucimi hodinkami vsech
moznych druhi atvart. Nikdy jsme se spravného mnozstvi hodinek nedopocitali,
obcas néjaké zmizely...

A skutecny raj, to byla zahrada. Kdyz si ¢lovék pritahl lavici k oknu a klekl si na ni,
mohl hledét na rozlehlou zahradu plnou ovocnych stromi, plantazi rajskych jablicek,
angrestu a rybizu. Stfedu zelené vévodil dlouhy a Siroky bazén s fontankou. Pry dfiv,
kdyz byla maminka mala, byl bazén plny zlatych a c¢ervenych rybek. Jednou se York,
mamin mazlicek, foxteriér, do jedné (ne do jedné, do vSech) zakousl. Na piikaz otce,
po mnoha letech, byl bazén vypustén, zlogickych diivodd, potrubi stafim a zimou
popraskalo. Bazén byl zasypan Stérkem a hlinou a na ném mohla maminka s babi¢kou
vysazet rajcata, kedlubny, kopr s mrkvi a cibuli. Stari¢ky York, ktery uz sotva vidél,
protoze mél océi potazené nehezkou bilou blanou, kazdy den dotapal k bazénu
a ¢ichem nasaval rybi pach. Citil jen vodu, kterou jsem zasypany bazén kazdé rano
musel kropit.

Jednoho odpoledne se York nevratil. Pry se zabéhl, asi Mana to zavinila, ano urcité
to byla Mana, nezaklapla razné branku na dvorku a pes utekl. Vina byla na svété. Od
té chvile se ndlada doma zménila, jako prasknutim bicem. Zavladlo ticho a podivné
dusno. Tatinek se velice zlobil. Sice jsem ho mnohokrat slySel zakrticet, ale to mé spis
jen okrikl, napomenul. Na Manu se oboril jen parkrat. Chudak, branila ho potaji
maminka, tolik byl prepracovany, shrbeny, chudak, nad tim otravnym Sicim strojem.
Tatinek nechtél, aby maminka po narozeni nas déti pracovala, jedna obéf stacila, jak
fikal. Byla tu prace kolem bratra, ato Mana sama jesté vedle vaieni nezastala.
Maminka, tim, Ze se ji po dvou porodech zdravi tolik zhorsilo, by nebyla ani ve snach
schopna pracovat znovu nékde na tiadé. Zili jsme jen z penéz vydienych tatinkovou
praci, tak to bylo s povdékem zdiirazinovano. OvSem, Ze Josifek obcas, pln studu,
prodal néjakému priteli nebo panu Maixnerovi né€jakou starozitnost babiécina rodu,
o tom se tolik nehovorilo.

Zili jsme v takové pokorné tichosti, nebylo si na¢ stéZovat, komunisti sice diim
pravné nezabavili, ovSem zameérné nastéhovali doli do bytu po zahradnikovi
donasece, prihrblého domovnika pana Dvotaka, byvalého vojaka, mél zlou a blbou
zenu, které bylo lepsi se vyhnout, protoze méla dlouhé monology, které zacinala
vétou: To vite, milostpani, ja jsem jen laika, ale myslim si... a kazdou chvili stala za
dvermi bytu s koStétem vruce, stadilo prilozit ucho na dvere, bylo slySet, jak
dychavicné sipe. Jeji teorie o rozstrileném nebi od raket by vydala na samostatnou
kratsi novelu.

Byt nam nechali i s kuchyni, ov§em pokud (rad€ji nemyslet) babicka zila; nadmérné
metry jsme diky bohu neméli. Takhle nase staricka babicka drzela pohromadé celou
nasi rodinu a cely byt. Pomalu a $tastné ubihal ¢as mého détstvi, den za dnem, od
Vanoc k Vanoctim, obcas dopoledne jsme chodili s bratrem na zahradu, ale tatinek
s tim nesouhlasil, nepohodl se s §vagrem, ktery byval s rodinou o patro niz. Tatinek



chudak, rikala maminka, nemél ¢as a hlavné energii starat se jesté o travnik, sekat ho
aplit asklizet mote jablek na podzim. A mamince to zpochopitelnych divoda
zakézal, jeji zdravi by se jen zhorsilo. JestéZe jsi na tom, jak jsi, fikaval, pAnubohu
zaplat. Maminecka slabé prikyvla a tatinek se zatvaril spokojen€ a my kluci zacali
viestét a bratr Stastné busil nohama do postele a ja objal pevné maminku. To byvaly
chvile nadzemského Stésti a blaha. Bohuzel, rikaval tatinek, zZivot nas vSecky semlel,
zasrany komunisti. Bylo to jeho, a nejen jeho Zivotni trauma a ktivda a bezpravi. Kluk
z Jevan, ktery v mladi hraval tenis a judo a sedlal koné. Dnes mu zbyly akorat otéze
a jezdecké boty s ostruhami nahoi‘e u stropu v polici. AZ po mnoha letech, kdy jsem se
s nenavisti k otci viceméné smitil, jsem naSel v maminciné€ poziistalosti fotografii
zJevan. Tatinek jako desetilety a vedle ného o tfi roky mladsi bratr malif, uz na
voziku, oba v bilém svatecnim obleku. Srdce se mné sevrelo, tatinek mél tak cisty
aradostny pohled, pritom cely postoj, jak se lehce opird o bratriiv vozik, byl plny
prirozené slusnosti a nepredstavitelné pokory. Musel jsem ho milovat a snazil jsem se
ho ve vS§em omlouvat, jak mé to ucila matka, protoze prava laska vSecko omlouva...

Otec se hrozné zménil, hned v tfiapadesatém, kdy se rodice proti otcovu
ateistickému presvédceni a na prani babicky vzali na Hromnice v kosteliku svatého
Mikulase ve Vrsovicich. Byla to souhra nahod, to nikdo nemohl tusit, ze Sest tydnt
nato, 14. brezna, prijde nadéjna zprava, ze Gottwald zemftel, prolezly syfilidou. To uz
byl Stalin devét dni mrtvy, takZze mozna zaéind doba ,mirného ocekavani v casy
pristi“, jak se tiSe rikalo. JenzZe proti ujisténi prezidenta Zapotockého, Ze ménova
reforma nikdy nebude, nazitfi celd nase rodina prisla, tak jako ostatni, o veskeré
penize. Chudaka pana Sykoru, to znam z vypravéni, souseda, prisli zatknout tajni. Na
zahradeé si zakopal veskeré svoje zlato, které daval pacientim do zubt. Takze strach se
zase pripomnél. Necekany a zaludny a tichy. A neptfedvidatelny. To byl ten hlavni
divod, rikala maminka, pro¢ se chudak tatinek tolik zménil. Proplakala celé noci
avSem bylo najednou jasné (ale nahlas se otom nikdy nemluvilo), Ze mamincin
zdravotni stav se zcela nepochybné horsi. Chuddk maminka, vina pro nas kluky byla
na svété. Brali jsme to jako dany stav, Ze to takto asi méa byt. Smutek, vaZnost vidéna
ve vesSkerém rodic¢ovském konani, tim byl plny cely diim. Strach a nezmérna Gzkost.
Bylo az dojemné, jak jsme se jeden o druhého bali, strachovali se z kazdého, byt
sebekrat$iho pozdniho prichodu tatinka, kdyz Sel za zakaznikem (vZdycky hlasil
poctivé, kdy prijde), bali jsme se vnoci (to jsme si pozdéji v slzach priznali), zda
ostatni spi klidnym spankem, jestli babicka, proboha, vnoci klidné a pravidelné
dycha (meéla tak slaboucké spani), a proto jsem pod vymyslenou zdminkou chodil do
jejich spole¢ného pokoje (maminka spala u babicky) a od dveri se snazil zaslechnout
jejich pomaly a klidny dech. V tom pokoji jsme pozdéji spali my kluci, kdyz babicka
odesla.

Bratr chodil uz davno do skoly, zvlastni skoly na Moskevské, tatinek udélal vSechno
proto, aby jeho syn nemusel do Jedlickova tstavu na VySehrad. Védél, jaké tam
panovaly podminky, protoze v mladi tatink@v bratr malit stravil v Jedlickarné nékolik
désuplnych meésicli, nez ho odvezli zpatky do Jevan. A kdyz se prokazalo, ze to
u bratra neni obrna, a chodit dikybohu piece jen trochu mohl, bylo mu dovoleno
navstévovat zvlastni skolu pobliz svého bydlisté.

Byly to ty nejkrasnéjsi chvile, blazené okamziky, kdyz jsme rano pomalu vypravovali
bratra a doprovazeli ho pomaloucku, jen ja a maminka, do skoly. Krasa! Sami, jen my
tri. Nékdy s nami, to si dobie pamatuju, chodila i babic¢ka. Byl jsem nebesky Stastny.
Byli jsme vSichni nadzemsky $tastni. A kdyz bylo mamince dobie a byl slunny den
a bratr mél jen tfeba jen tii hodiny, cekali jsme pod okny Skoly a jen jsme zaslechli
zvonek a byla prestavka, béZeli jsme pod okna a mavali rozesmatému bratrovi do
tiidy, aon nam otevienym oknem, protoZe byl slunny den, poustél papirovou



vlastovku, kterou v hodiné vyrabél pod lavici, a popsal pro nas vzkazy a maltivkami.
Nejkrasnéjsi chvile, slunné dny, blazené okamziky...

Jednoho rana jsem zahlédl z okna, Ze zadind uZ podzim, i kdyz byl jesté krasny
slunny den plny kiehkého listi na zahrad€. Kdyz jsem nesl babié¢ce do pokoje hrnek
s mlékem, vSiml jsem si, Ze drzi na prsou sklenici s rozlitou vodou. M€la hlavu mirné
na stranu, pooteviena usta, ktera se spokojené usmivala, ajeji vlasy byly, to mé
zarazilo, peclivé uéesany. Hrebinek s alpakovou rukojeti lezel na okraji stolku. Sedl
jsem si na okraj postele, okny sem ze zahrady svitilo teple slunce a ja si pral, aby
dlouho nikdo do pokoje nevesel a my tu mohli ziistat spolu sami.

Bylo to stésti. Maminka pted chvili odvedla bratra do Skoly a pak piijde nakoupit
a otec Sel rano za zakaznikem. Odnesl jsem promocenou tézkou perinu (babicce
v posledni dobé byla stéle zima) a opatrné ji svlékl nocni kosili. Jeji koSile byla vlhka,
byla citit moc¢i plnou 1éki, které uzivala, a vzadu na kosili a prostéradle byla mala
skvrna ridké stolice smiSené s tmavou krvi (méla rakovinu stiev, dozvédéli jsme se
dodatecné€). Opatrné jsem stahl pod babickou prostéradlo a igelitovy povlak. Prinesl
jsem lavor steplou vodou a zinkou zacal pomaloucku babicku omyvat. Nejprve
oblicej, spanky a krk. A potom podpaZzi, jako bych se chtél vyhnout jejimu hrudniku.
Méla k mému prekvapeni krasnd prsa, mald jako jablicka, prokvetldA modrymi
svétlouckymi drobnymi zilkami, a obrovské ztuhlé bradavky se svétlymi velkymi
dvorci. Namodil jsem teplou zinku a opatrné myl ta leskla nadra, a pritom se trasl
zimnici. Vstal jsem a doSel k oknu. Babi¢ka ndm vzdycky pripominala, Ze duSe
mrtvého chce co nejdrive opustit pokoj, a Ze je dobré otevrit okno. Rozevrel jsem okna
a krasny slunny den mé pohladil po tvari aja plny Stésti pozoroval to krehké
podzimni listi aleskla jablka na stromech a citil jsem zase tu blaZenou chvili,
nejkrasnéjsi okamzik... Kdyz jsem babicku umyl, zpocené bticho aklin s nékolika
svétlymi chloupky a chodidla, zakryl jsem jeji télo az po bradu tézkou suchou pefinou
apro jistotu jesté prosivanou dekou. Svétly hrebinek jsem sklapl a dal si jej do
kapsy...

Podival jsem se na poli¢ku. Ne, jesté nechci nic ¢ist. Ani jeden dopis, ani jednu
pripominku mého mladi, naseho Minotaurova ostrova, kde vladl otec...

Vsecko tenkrat ten den skonéilo. VSecko. Mozna nam to v tu chvili neptipadalo, byli
jsme zasazeni tim nahlym smutkem. Maminka nesla smrt svoji maminky tézce, jen
plakala a odmitala odvézt rakev z vily. Bratr dostal nervové horecky, tiasl se po celém
téle, vzlykal a sedél s maminkou u babic¢c¢ina ltizka. A rano prijela pohiebni sluzba,
podivni panové ve $pinavych zatuchlych Satech, s limecky upnutymi az pod bradou,
aby nebylo tolik vidét tetovani zv€zeni. S naivné hranym zalem pomalu nalozili
babicku, viko klaplo, hnusny zvuk. Otec vlozil tomu nejsmutnéji se tvaricimu par
desetikorun do kapsy a rakev se pomalu a houpavé snasela po drevénych schodech
ven do proslunéné ranni ulice.

Tii dny bylo v domé ticho. Tti dny nepopsatelného smutku. Prisel Josifek, babic¢¢in
bratr, co bydlel nad nami, sedéli a mléeli. Maminka stale tiSe plakala, neiekla ani
slovo a nas si ani nev§imla. Na pohteb jsme nemuseli, rodi¢e nas chtéli uchranit té
bolesti. Po case jsem nasel v komodé (ktera méla cerné 1vi tlapy) obalku schovanou
pod pradlem. Fotografie z pohibu. Az vtu chvili jsem si uvédomil, kolik bolesti
musela moje matka unést. Svoji maminku milovala nadevse. Tim dnem, tim pohibem
nasi babicky jako mavnutim kouzelného proutku skoncilo v§ecko nase stésti.

Jednou odpoledne, nékolik tydnt po babic¢éiné smrti, jsme sed€li s bratrem na
zahradé u Mani. Jesté diiv, mnohem driv, nez na nés otec z balkonu hvizdl (coz
znamenalo, Ze mame jit na vecefi), si bratr zacal stéZovat, Ze je mu zima. Byl podivné
ospaly a taky béhem ptl hodiny usnul, s palcem v puse, jak mél ve zvyku. Dovedli
jsme ho v polospanku, sotva stdl na nohou, museli jsme ho s Manou podpirat, po



schodech do prvniho patra. Tatinek uz nebyl doma, byla stfeda, dvakrat do mésice
odchézel do néjakého krejcovského spolku. Maminka celd zdésena popadla bratra,
polozila ho do postele a zavolala otci a doktorovi. Mana podle jeho prikazu prinesla
mokré prosté€radlo a do ného bratra zabalili. Byl chudak cely nepochopitelné zpoceny,
vzdyt jsme byli celou dobu na slunicku, pomyslel jsem si ustarané, trasl se zimnici
a ihned usnul s palcem v puse, hluboce a sipavé.

,Zadna spéla, Z4dna obrna, nic $panélského to neni,“ fekl v noci mamince pan
doktor, ,jsou to nervy, néjaké divné trauma, ten hoch je moc citlivy,“ a podival se
ustarané na maminku. ,Podivejte, a ukazal na bratrovy palce. Mél je mokvavé,
malem rozkousané do masa od vééného cucani béhem spanku.

»10 je azkost,” ekl pan doktor, ,siln4 izkost. Kojila jste chlapce, milostiva pani?“

Maminka zcervenala. ,ManZel si to nepral.*

»~Ien moderni Sunar, co?“

»,My jsme mu lepili na prsty obvazy, naméaceli v soli a chininu, nic nepomaha. Za par
hodin obvazy rozkouse,“ ekl tatinek.

Pan doktor se podival na tatinka a prikyvl. Napsal recept a otocil se na otce: ,Mate
obvazy? A dvé direvéna pravitka? Vite, co myslim, takovéa ta na rysovani.“

Otec mél mnoho pravitek, kterymi kreslil na latku.

,Milostivd pani,“ a ukazal ptritom na mé, ,jdéte na chvili do kuchyné. Bud'te tak
laskava...“

Tu noc, kdy bratr blouznil v horeckach a ttasl se a potil tak, Ze mu maminka ménila
kazdou hodinu perinu, spal bratr jako ukrizovany.

,~Jako nas Pan, co ho mate u dveri na kropence,“ rekla zdésené Mana.

Cty¥i noci a dny bratr prospal, jen vypil trochu bujénu od Mani, otec mu veder
pevné privazal ruce k pravitkiim, coz se neobeslo bez hrtizného kvilivého place, kdy
jsme museli rad€ji s maminkou utéct do kuchyné.

Jenze stala se nevidana véc, bratr se po lécich, co mu predepsal pan doktor, zklidnil,
horecky a poceni zmizelo. Akorat nesmél dal$i mésic na slunicko. Jednou vybéhl bratr
cely Stastny na jizni balkon, aby zaméval Mané€, a veler se horecky vratily. Nastésti
rano bylo vSechno v poradku. A jeSté jedna dilezitd udalost: po té kruté kire
s pravitky, za ty ¢tyri dny a noci, si bratr zcela odvykl davat palec do pusy. Cela rodina
byla nadsena. Pan doktor pokyval hlavou a rekl, Gzkost ztstala, bude to jesté vaznéjsi.
Ale nikdo si jeho poznamky potradné nevsimal, tatinek doléval panu doktorovi vino
a vSichni jsme byli (i Mana, ktera sedéla u bratra na pelesti postele) stastni, jak to
vSechno nakonec dobie dopadlo.

Zacdalo to nenapadné a nebyl vtom zadny zly amysl. Mana bydlela vté dobé uz
dlouhy ¢as dole vmalé podlouhlé atemné mistniistce, architektem ptivodné
zamySlené patrné jako sklad pro zahradnika. Podatilo se mistnost prestavét na
obytnou a tim zajistit, Ze Mana mohla zlistat s nami a my s ni, protoZe de iure nebyla
piece jen pravoplatny ¢len nasi rodiny a ve vile by nemusela mit pravo bydlet. A tak
dal méla klice od naseho bytu a denné poctivé pred desatou prisla, aby si dohodly
s maminkou nékup a co se bude varit k obédu. Ten zvyk byl mimodéény a nebyl v tom
zadny zly amysl: kdyZz vstoupila do obyvaciho pokoje, pristoupila ke kytkdm na
kulatém taburetu a palcem zaryla do kvétindée shlinou. To nendpadné ucinila
postupné u vSech kvétinaci v byté. Nékdy jsme se ji smali, dobromyslné si ji dobirali,
Ze maminka poctivé kytky rano zalila odrazenou vodou.

Ten den, byla nedéle, zatukala jako vZdy klicem na kovani dvefi a vesla vesele do
pokoje. Maminka leZela na posteli, my byli vedle v pokoji a otec lustil kiizovky u stolu
v obyvaku. Byla nedé€le, bylo uz po snidani a nehrozilo Zzadné nebezpeci kiiku nebo
hadky. Netusili jsme, ani maminka, ani my dva, Ze timto dnem se nas zivot zcela
obrati a nic, nic nebude jako driv.



Otec se s Manou nikdy moc rad nemél, pochopitelné, pied piichodem otce do domu
tady vladla ona, hlavni hospodyné. Ona rozhodovala, co se bude nakupovat,
samoziejmé Ze po divérné poradé s maminkou, ona uréovala, kdy se bude jist a kdy
se co bude délat. Prace bylo vdomacnosti dost, vpondéli velké pradlo, véseni
prostéradel a kapen na zahradé (vecer krasné vonély vzduchem a sluni¢kem), jednou
mesicné Siti, to pani Vosatkova, mlcenliva pani s hrbem, opravovala polStare
a zasivala prodrené pradlo. O tom vSem
rozhodovala Méana. Otec by se nikdy jako pansky krej¢i nesnizil k takové roboté.

Mana si sedla na pelest maminciny postele a zacaly si tlumené néco povidat, obc¢as
se zasmaly. Otec sed€l ustolu amléel. Zcistajasna diirazné odlozil tuzku, prisné
zakaslal a vstal. Cely pokoj utichl.

Otec promluvil tichym, trpélivé sladkym hlasem. Slu$né Méané naznadil, aby s nim
Sla do kuchyné, a ukazal nenapadn€ na nés dva, ktefi jsme prib€hli k mamince.

Dvere mlcky klaply. Maminka se tiSe rozplakala. Nevim, jak dlouho a o ¢em tatinek
s Marnou hovorili. Neocekavané se ozvalo tiché cvaknuti dveri od bytu. Kdyz otec vesel
do pokoje, byl velmi rozcileny, ale preméhal se, abychom to na ném nepoznali.

LZaviete dvere,“ prikazal nam.

»Ted ti néco reknu, a budu rad, kdyz se k tomu nebudeme vracet,” slyseli jsme, jak
rika matce. ,,Dnes to bylo naposledy, co sem ta... osoba vkrocila bez mého souhlasu.“

,Co se stalo,“ zeptala se tiSe.

~Prosté si nepteji, aby chodila do mého bytu bez pozvani,“ fekl otec klidné. ,Je mi
lito, Ze jsem musel mit dnes tenhle rozhovor. Vis to uz dost dlouho, od smrti tvé
matky, Ze jsme o tom spolu mluvili. Mana neni, zdiraznuji vam vsem, jak jste tady,“
zvysil hlas, vid€l, Ze mame hlavy pritisknuté ke sklenénym dverim, ,neni ¢lenem nasi
rodiny. D4l ji miiZzete mit radi, rozhodné ji miizete chodit navstévovat na zahradu, ale
v tomto byté, pokud dovolite, rozhoduju ja.*

Bylo ticho. Otec si sedl ke krizovce aiekl tiSe: ,To stim psem ji nemiizu
zapomenout. Je mi lito... Nemiizu.“ A dodal: ,Mate hlad? Piijdu ptipravit vecefi.*

Od té chvile, od toho okamziku, rikam si ted, kdyz sedim ve svém pokoji, od té
chvile skoncilo nase détstvi. Moje détstvi urcite.

Bratr se velice zménil, citil, Ze se néco stalo, Ze se stalo néco velmi podivného, tim
spis, kdyz otec byl k nému dal mily a vhimavy. My jsme jako diive chodili, kdy se ndm
zachtélo, doll na zahradu, pied zamiiZzovana okna, kde v tmavé a studené mistnosti
Mana bydlela. Uvarila nAm hrnek s cernou sladkou meltou a prostrcila mrizemi kus
koupeného kolace. Kdyz bylo hodné teplo, nebojacné vylezla na zahradu a s plédem
na kolenou sed€la v rozkladacim lehatku a hackovala (druha jeji velka posedlost byl
pasians, vécné rozloZeny u okna na stole) nebo prohlizela staré ¢asopisy vonici nam
zatuchlinou.

Bratrovy vysoké teploty se stale opakovaly, dopadlo to tak, Ze ziistal dalsi rok doma,
Skola mu dovolila opakovat ze zdravotnich divod znovu rocénik. Jen lezel, otec
zaridil, Ze sbratrem vpokoji byla maminka, ja vdruhém atatinek prespaval
v krejcovském pokoji. Staral se o nas, chudak, o vSecky velmi pékné. Nakupoval, varil,
uklizel, to vSecko maminka uz nemohla zastat. J4 rano vyrazil do Skoly, tésil jsem se
hlavné na hodiny kresleni, a domi, udit se ve svém pokoji u malé lampicky, a do
postele.

Krasné byly nedéle (soboty byly jesté zcasti pracovni), to jsme se rano probudili
a zalezli s bratrem k tatinkovi do postele. Tatinek otevrel velké sklenéné dvere mezi
pokoji, takze jsme si mohli povidat i s maminkou. Potom tatinek pfipravil snidani,
pomalu jsme snidali, a znovu do posteli. Svym zpilisobem to byla zase krasna doba,
jako by se krasné casy vratily. Bez Josifka a babi¢ky (nebylo nedé€le, kdy bychom si na
né nevzpomnéli).



sJe to Stésti, bozi dar, déti, jsme jedna rodina,” fikaval tatinek Stastné, ,mam
pravdu, maminko?“ A maminka poslusné prikyvla.

JenZe to skutecné, pravé stésti prislo, kdyz se tatinek v pondéli oblékl do ¢erného
a el za zakazniky nebo kupovat zbozi. Zarlil jsem, Ze musim do $koly. Castokrat jsem
ten den do Skoly viibec nesel, nebo utikal domi driv, kdy vyuéovani jesté zdaleka
neskoncilo. Dobéhl jsem domi, lehce cinkl u branky na zvonek a vbéhl do bytu. To
Stésti a blaho! Mana sed€la na pelesti maminciny postele a bratr lezel na mnozstvi
polstart u nohou maminciny postele...

Kazdy den je pro mne stale delsi, je to ted stale stejné. Nechtél jsem si to priznat,
ale je to tak. Bal jsem se néco podobného si viibec pripustit, ale uz vSechno bylo. Zitra
zitra zitra, tak jsme zili. Bylo bylo bylo, tak zZiju dnes. Lepsi nemluvit.

Jednoho pondéli rano ptiSel pan Petr (nemohli jsme si pomoct, fikali jsme mu Pan
Klepitko a hrozné jsme se za to stydéli), listonos, takova suSinka s chromou pravou
rukou, vzdycky dostal od maminky panacka. Prinesl doporuceny dopis z bytového
ufadu. Kuchyn s prilehlou toaletou a umyvadlem bude ptidélena cizim najemnikém,
matce s dospélym synem. Dvefe z kuchyné do predsiné budou zazdény, dvere do
koupelny z kuchyné téz zazdény. ProtoZe jsme méli dvé koupelny, které pattily podle
ptvodniho projektu kloznici. Zjedné byla koupelna a do druhé panské koupelny
pritahli plynovy spordk Mora a osadili dfez. Prace na dva dny. Od Briizki, novych
sousedii, stale tichych a mirné se stydicich a provinilych, vynesli nas velky sporak,
sttil a velky litinovy dfez. Za tfi dny vznikla velka garsoniéra.

Babicce jsme stejné podékovali za ta krasna léta. Jedno pondéli prinesl pan Petr
dopis. Prikaz o vyklizeni bytu po Jositkovi. Stryc nasel v Josifkové pracovnim stole
nezalepenou obalku, posledni prani. Zavét. Josifek si pral vSechny obrazy, vSechny
své sochy rozbit a vyhodit na smetisté za Prahu. Obrazy jeho kamaradd maliid,
s kterymi se stykal a ktefi mu radi dali obcas sviij obraz, zmizely. Ztstaly podle zavéti
pouze dvé sosky, které dal jesté za zivota mamince a tatinkovi. Maminka si tehdy
vybrala hlavu mladé cernosky, nevim, kam se podé€la, a tatinek si vybral bronzovy
odlitek mladé divky. Dodnes ji mam tady na psacim stole jako tézitko.

A tak jednu sychravou podzimni nedéli spoustéli tatinek se strycem po provizorni
kladce doli do atrob vily napéchované tasky s celozivotnim dilem Josifkovym. Snazil
jsem se potaji hledat vzasuvkach ataskach tu sadrovou plaketu, co jsme spolu
malovali, ale uz jsem ji nenasel. Do dvou dnt byl byt, kromé nabytku a postele
a prosklené knihovny a starého pianina, dvéma urednicemi zamknut a byly odpojeny
plynové hodiny a elekttina. A pravé vté dobé€, o jedné horké letni noci, se stala ta
krasna prihoda a zacalo nase mladi...

V noci se tatinek, jako kazdou druhou stiedu, vratil z krejcovského spolku (jak tomu
pred nami a hlavné maminkou rikal, az mnohem pozdéji jsem si uvédomil, Ze rodice
spolu mnoho let intimné nezili), my ostatni uz spali. Ja se polekané probudil, kdyz
klaply tiSe dvere bytu a tatinek polozil na dievény tacek opatrné klice. To jsem slySel.
Taky jak chvili poslouchal za pootevienymi dveimi, a jak odchézel dozadu do
koupelny.

Nemohl jsem usnout, ani jsem nedychal, aby tatinek nezjistil, Ze nespim. Po chvili
se ozvaly tiché monoténni zvuky. Zprvu opatrné, slySel jsem, jak bratr tlumené
vzdycha. Dosel jsem po Spi¢kach ke dvefim bratrova pokoje, vzdychani neprestavalo,
maminka spala, vidél jsem, jak se ji pravidelné ve svétle ze zahrady pohybuje
prikryvka. Srdce mi busilo, nevédé€l jsem, jestli bratr nema zimnici a jestli nemam
zavolat tatinka. Po $pic¢kach jsem dobéhl ke dvefim koupelny. Opatrné jsem zatukal.
Rekl jsem mu, Ze bratr m4 asi zimnici, proto nespim. Tatinek si chvatné utiel mydlo
z tvare a vzal mé pevné za ruku.

LPojd...«



TiSe jsme vesli do mého pokoje a od dveri naslouchali bratrovu vzdychéani. Klidné
mneé porucil, at vlezu do postele a nevylézam. Zmatené jsem kyvl a prikryl se az po
bradu. Otec potichu dosel k bratrové posteli a prudce odhrnul deku. To jsem slysel.
A potom také prisny tvrdy prikaz, zlostné syknuti: ,Do koupelny! Ted hned!*

Sklenéné dvete koupelny se za nimi zavrely a ja vyskodil z postele a skryty v uzké
tmavé chodbiéce slysel, jak otec bratrovi 1ika: ,Vis, co ses? Cuné! Zvire!“ Bratr dostal
silnou facku. To bylo snad poprvé, kdy otec bratra uderil. Pak podruhé, potreti. ,SeS
zvire! Vi, co bude$ mit? Chlupaty ruce! Celej budes$ chlupatej! A zatvrdne ti micha!“
Hluk musel maminku probudit, pribéhla ke dverim a zac¢ala s nimi lomcovat.

,Co chces!“ Otec pred ni prirazil dvere.

Myslel jsem, Ze maminka v plaéi prorazi dvere hlavou. ,Jdi si lehnout! To se té
netyka!“ odsekl.

Po chvili dvere klaply. VySel otec a tdhl za sebou ubreé¢eného bratra. Z nosu mu
tekla krev a byl az ke kotniktim cely pomoceny. Maminka bratra objala. Vylezl jsem ze
svého ukrytu a pritulil se k tfesoucimu se bratrovi.

»1y se$ tu taky. No dobfe, taky dobfe... Do postele a spat! Zitra to vyridime jednou
provzdy.“

Ale nastésti druhy den odpoledne se ohlasili Briizkovi. Na sedmou hodinu vecerni,
a vSe bylo zazehnano. Otec porucil, abychom se oblékli do Skolnich Satti a neukazovali
se v pyzamech. Pfipravil na sttil néjaké oblozené chleby a ¢aj.

Presné v sedm zatukali sousedé na dvere. Byli to mili lidé, pani Briizkova a jeji syn,
oc¢ividné na ni citové vazany, vychovala ho pry sama, zili bez otce. Prinesli lahev vina
a doma prvné pecenou sladkou roladu. Sedéli jsme u stolu a hovorila hlavné maminka
a stara pani. Stale se omlouvala, Ze nejsou ptivodem z Prahy, ale Pavlik dostal misto
u Vojenskych staveb a oni nemaji sebemensi vinu na tom, Ze dostali pravé tento byt.

»Takova je doba, pani Brtzkova,“ rekl tatinek a ustarané pohladil bratra. ,Véera
chudék upadl na schodech. A rovnou na nos, vid, cvikyti?“

Bratr slabé prikyvl.

~led jesté,“ dodal, ,koho dostaneme nahoru, po nasem stryci... M4 to byt néjaké
velké zvire, ale néjak nespécha...”

Navstéva netrvala dlouho (nastésti, poznamenal tatinek), presto se stacilo probrat
od zahrady a krasnych jablek az po parkovani motorky, s kterou Pavlik s maminkou
poradali vylety. Dokonce se nabidl, Ze nas bratry proveze, ale otec se vsi slusnosti
zdvorile podékoval. Pfece jen méa o syny velky strach, dodala na omluvu maminka.

Navstéva se odporoucela, tatinek nendapadné naznacil, Ze je cas kveCernimu
koupéni, a maminka jeSté néco vysvétlovala navstévé ve dverich. Celou dobu, kdy
jsme stali v matné predsini, objimal otec mého bratra a ja citil, jak se bratr neznatelné
chvéje. Dvere koupelny zaklaply, ale hosté museli jesté zretelné zaslechnout, jak otec
bratrovi s rukou kolem ramen fika: , Tak hajdy do vany, zlobidlo!*

Otec mé pozadal, abych bratrovi napustil do vany vodu (ne vafici, vlaznou!) a oba
jsme bratra opatrné vlozili do teplé lazné. Trasl se, chudacek, uz zietelné, ale na muj
dotaz, jestli se bratr nemiiZe oparit, otec odpovédél, ze mu urcité neni zima.

,Dobra, zkratime to...“ Oplachl bratrovi oblicej, paze a dlané, apak se otocil
zprudka na mne a porucil: ,,Obinadlo. A pravitka.®

Podal jsem otci pravitka. Jen to bratr zahlédl, pistél na celé kolo, uz se nettasl, ale
chvél se strachy jako mucené zviratko. Do koupelny vtrhla maminka.

»Vypadni!“ zaSeptal otec. Vytahli jsme bratra, celého rozklepaného strachem,
z vany, védél chudacek, co ho ceka, a otec ho dosucha otiel po celém téle a pak...
Potom prilozil na jeho zada pravitka a peclivé je omotal k pazim. Bratr nevydal ani
hlasku. Stal jsem v predsini a pozoroval ten vyjev. Jako by mél ve tvari néjaky vzdor,
opovrzeni vii¢i otci; bral na sebe ten kiiz zcela muzné a klidné. Takhle jsem ho neznal.



Otec zhasl lampicku na stolku a popial bratrovi dobrou noc. Kdyz zaviel dvere
pokoje a zahlédl mne v predsini, fekl tichym hlasem, Ze si dnes v noci nebudeme
bratra v§imat. I kdyby volal, Ze chce na zachod. No¢nik méa u postele, fekl otec,
sklenici vody na stolku. Je Sikovny, dokaze se napit bez cizi pomoci, dodal. Pohladil
mé, popral dobrou noc, a §li jsme spat.

Rano otec vstoupil do bratrova pokoje a odkryl prikryvku. Polozil bratra mlcky na
bok. Na prostéradle se rysovala velka tepla skvrna moci. Bratr se dival otci do odi,
vzpurné a tak néjak dospéle. Otec se jen lehce usmal, prikryl bratra dekou a odesel
k snidani.

Vecer, kdyz nadesSel cas jit spat, umyl otec bratra ve vané a porucil mi klidné:
sPravitko. Tyhle ne. Tamhleto, to dlouhé.“ V rohu, optfené o skiin, stal pres metr
dvacet dlouhy drevény priloznik.

Otec bratra polozil na postel a opatrné pod jeho zdda vsunul priloznik. Potom
pomalu ovinul rozpazené paze obinadlem od jednoho zapésti kolem hrudi azad
k druhému zapésti. Ted’ uz opravdu nemohl bratr pritdhnout ruce k télu.

,Zadnou vodu, ¢tiral bys.*

Pohladil bratra po tvari, tak, jak to délal vzdycky, ne dlani, ale vnéjsi stranou ruky,
klouby. A zhasnul lampicku.

Byl jsem tak rozcileny, ze jsem tu noc usnul brzy. Jen jsem letmo zaslechl Septani
matky, néco si s bratrem tise povidali, ale to muselo byt hluboko v noci.

Netusil jsem, Ze druhy den pozndm ten nejkrasnéjsi zivotni zazitek, se kterym jsem
se nikdy v Zivot€ nesetkal a urcité uz nikdy nesetkam.

Bylo to tfeti noc, kdy bratr takto uléhal na lizku, a muselo byt uz hodné po pilnoci.
Probudil mé tichy Sepot. Oteviel jsem oc¢i a snad ani nedychal. Vedle za dvefmi nékdo
ve tmé tiSe hovoril. Potom jsem zaslechl kraticky tichy smich. Byla to matka.
Pooteviel jsem opatrné dvere a nakoukl do pokoje. Svétlo ze zahrady ozarovalo cely
pokoj. To, co jsem uvidél, mné slastné stahlo svaly v podbrisku.

Bratr leZel rozpazeny na posteli a matka se nad nim sklanéla a hladila ho po vlasech
a libala na celo a o¢i a spanky a nos a tsta. Pomalu, laskyplné, s nevidanou néhou.
Bratr mél zaviené oci a tiSe zhluboka dychal. Matka mu rozepjala kabatek a zacala
bratra libat na  jeho maly utly hrudnik a potom na
bricho.

V tom se ozvalo hlasité zapraskani parket.

Nemotorné jsem preslapl z nohy na nohu a staré parkety zapraskaly.

Maminka zdvihla hlavu, chvili naslouchala zvukim domu a potom sklonila hlavu
nad bratrtiv klin. Opatrné€ mu stdhla pyzamové kalhoty a jemné se dotkla rty bratrova
prirozeni.

Bylo to krasné a Cisté. A intenzivni. Jak intenzivni jsem poznal pozdé€ji, kdyz jsem
cely roztreseny nasel na svych kalhotach varici skvrnu.

Nevim, jak to dlouho trvalo, ale potom leZel bratr zcela vla¢ny a odevzdany, jeho
télo sebou mirné nepravidelné skubalo a maminka ho stale znovu a znovu hladila
a libala nézné na prsou.

Kdyz bratr zaviel oéi, pohladila ho po zpocenych vlasech, zapnula si knofliky
u nocni kosile a potichu vstala a po Spi¢kach odesla do svého pokoje. Stal jsem tam
jesté dlouho a stastné pozoroval bratra se slastné zavienyma océima abylo mi
neobycejné krasné. Opravdu, néco tak ¢istého a laskyplného jsem uz nikdy nezazil.

Druhého dne jsem se styd€l na bratra jen letmo podivat. Vim, Ze netusil, co jsem
v noci vidél, ale jeho nahla dospélost a jistota v jeho chovani, to jsem opravdu u ného
vidél  poprvé. Akdyz bratr odpoledne zacal rozhovor  (Sel
jsem pro ného pred Skolu), bavili jsme se oba uvolnéné a témér dospéle a oba dva
jsme byli navysost blazeni celym nasim dalsim zivotem. Strach a Gizkost zmizely...



Kazdy den byl v posledni dobé pro mne stale delsi. Poiad dokola si fikam, Ze mé
ceka zivot bez dalSich zmén, az jsem tomu zcela uvéril. A jak jsem se vzdycky roz¢ilil,
kdyz mi to nékdo jen naznadil, tolik jsem to bral za dané a témér osudové. Ano,
osudové neménné. Bal jsem si jakoukoli zménu svého Zzivota jen pripustit, natoz si
priznat, Ze by prijit mohla. Ale ano, bylo to tak.

Tu dobu jsme jesté prozivali my tii, maminka, bratr a ja, v dokonalém Stésti, aniz by
matka i bratr tusili, Ze jsem je tu noc vidé€l. Otec nevédél urcité nic z toho, co se ten
veder stalo. Byla stieda a vratil se az k ranu. Sel si hned lehnout do svého pokoje
a viibec netusil, Ze ani jeden z nas nespi.

Bohuzel dva roky nato se stalo to strasné nestésti. Mamince uz delsi ¢as bylo stale
hir. K nam se chovala velmi laskavé a pozorné, jako by nam chtéla vynahradit kazdé
pohlazeni, které snad v zivoté opomné€la, ale jinak se jen malatné plouzila a rano, jako
predtim babicka, ziistavala dlouho v posteli. Otevteli jsme ji okno do zahrady, bylo
jaro jako je ted, trava vonéla, ale maminka lezela hodiny mléky v perinach, jako by ji
pronasledovala néjaka vina.

I otec zestarl. Bylo nam podivné, jak zapominal, jak ¢asto pi‘es den usinal, bloudil
domem nebo nebyl schopny najit klice na tacku. Cely dim se pro né€ho stal tajemnym
labyrintem.

Ten den, kdy se to stalo, jsem $el pro bratra do skoly. Vzpominam si, Ze bylo krasné
jarni svétlé odpoledne, vzduch vonél a my s bratrem si povidali a smali jsme se kazdé
hlouposti. Jenze kdyz jsme dosli na schody, které vedou z Ruské ulice Na Safranku,
dostal bratr divné krece v zaludku a zacdal zvracet. Vlacel jsem ho daviciho téch par
metri k naSemu domu a uz zdalky jsme vidéli leskly ¢erny pohiebni viiz. Dobéhli
jsme k brance a vybéhli na dfevéné schodisté. Pravé snaseli kratickou rakev. Hned
jsme védeéli, co se stalo, protoZe kolem po schodisti, nahoru a dold, jako smyslu
zbaveny lital otec a nahlas plakal. To nebyl plaé, byly to skieky, takové vykriky
hluboko zhrudi. VydéSend pani Brtzkova s Manou za nim béhaly po schodech
s rozbitou sklenici v ruce a mlady Briizek mezitim pozotviral vSechna okna, vSude byl
citit kysely plyn.

Chudak tatinek uprosil Komunalni sluzbu, aby prijeli s pohifebnim vozem co
nejdrive. Kdyz zemrela babicka, ¢ekali jsme na pohfebni sluzbu témeér dvacet ctyti
hodin, leZela oblecena pod otevienym oknem a my vedle v pokoji poslouchali celou
noc, az zazvoni zvonek.

Maminku nalozili do vozu a s blikajicimi brzdovymi svétly pomalu sjeli z chodniku.
Po par metrech svétla zhasla aauto neomalené zmizelo vzata¢ce nahoru do
Slovenské. Pavlik nadm fekl, Ze si pry nase maminka §la lehnout do vany, predem si
napustila vodu, ale plaminek plynu zhasl. Mozn4, Ze se snazila vstat a zapalit horak,
mozna se uz nadychala plynu, a kdyz otevrela znovu vodu, plyn unikal z karmy do
tésné mistnosti.

Priznam se, Ze jsem prvni dny prozival jako neskonalé §tésti. Ted’ byla matka jen
moje, otec ji uz nevlastnil a nemohl ji poroucet, byla volna. JenZe jsem nemohl
prozivat svoje sobecké pocity. Srdce mé bolelo z toho, kolik zalu prozival muj bratr.
Dostaval svalové kiece a druhy den uz mél vysoké teploty. PriSel pan doktor, ale
kromé injekce na chvilkové uklidnéni a néjakych prask na spani nebyl schopen
pomoci. Je to bohuZzel normalni reakce, rekl.

Byly to hrozné dny. B€hal jsem v noci po Vinohradech a shanél otce.

Potom nés c¢ekalo notarské rizeni. Otec nas poucil, abychom u notarky podepsali
papir, Ze maminka méla jen nékolikery Saty a snubni prstynek. Abychom nemuseli
platit velké poplatky, ekl nadm.

Nékolik dni po pohibu (on to zZadny pohieb ani nebyl, otec nechal matku spalit
v krematoriu, bez nasi ticasti) byl popel rozptylen na loucce ve Strasnicich. Otec zacal



mluvit o mamince nehezky, samé vycitky, zrada a podraz. Byl ptresvédéeny, Ze ho
nechala s nami zamérné a podvedla ho. Nékolikrat jsem s tatinkem vecer zacal
rozhovor na toto téma. NaboZenstvi neuznaval, prudce mé odbyl a pfi poslednim
rozhovoru mné rekl Sokujici véc:

»Vzdycky,“ tfekl, ,jste si s matkou naramné rozuméli, musel jsem to respektovat,
kdyz tu vladla tchyné. Koneckonci i tvoje matka. Ale ted je konec. Nepreji si,” fekl
a podival se mi do oéi, ,abys dal prebyval vtomto domé.“ Podival se na mé zprima:
»,My dva bychom si tady prekazeli. Souhlasis se mnou, vid'?“

»A co bratr?“ zeptal jsem se zdésené.

»,O mého syna se nestarej. Koncem meésice laskavé odejdes.“ A dodal: ,,Zmizis.“

Ty podivné, naptl skryté nenavistné otcovy pohledy a jeho ptikaz, abych opustil
diim, me jednoho vecéera donutily vytratit se tiSe z domu.

Nikomu jsem nic nefekl, ani s bratrem jsem se nerozloudil, jen Manu dole v jejim
pokojiku jsem Sel pohladit, lezela v posteli, hledéla na mé, ale co jsem ji rikal,
nevnimala. Popadl jsem kuffik asedl na tramvaj a vystoupil na Starém Meésteé.
Nevédél jsem, kde budu bydlet a jak se budu zivit. A ten vecer jsem poznal Andrého
a Emcu...

Slozil jsem peclivé pléd a podival se na obalku. Opatrné jsem 1utly balic¢ek oteviel. Byla
to vyzva od notare a nékolik radki napsanych velkym nezndmym pismem.

,Otec pred par dny zemfel,“ napsala nesSkolenym pismem pani Briizkova.
A dovétek: ,,O Vaseho bratra je postarano. Pani Mana se na Vas pta, ale vSecko si uz
plete,” napsala uprimneé.

Vecer jsem podepsal revers a druhy den casné rano pocital nedockaveé vlakové
stanice do VrSovic.

Prisla mi otevrit pani Brtzkova aopatrné mé vedla po drevénych skripajicich
schodech do bratrova pokoje.

Spal, leZel na boku, zachumlany do prikryvky, a mné pripadal mnohem starsi
a vyspeélejsi.

Sedl jsem si do fotelu a tekly mné slzy. Vnimal jsem Kklih z tapet, prach z koberct
a cerstvy vyvétrany vzduch.

Po piil hodiné oteviel oci. Chvili na mé slepé hledé€l, rozespale nevnimal a potom
schoval tvar do pefiny a dlouze se rozplakal.

A kdyz jsem si stydlivé prisedl na jeho pelest, breceli jsme oba.

Byly to ledviny. Pry byl otec v poslednich mésicich podivné malatny, zezloutl,
choval se zmatené. Pry mné chtél dokonce né€kolikrat telefonovat, chtél se usmirit.
Odvezli ho na Vinohrady, na dialyzu, po ¢trnécti dnech v noci kanylu vytrhl.

Pohieb se nekonal. Z hygienickych dvodi. Télo bylo spaleno, uloZeno do urny
a deponovano v kancelari OlSanskych hibitovii. A pro néis sbratrem zacaly ty
nejkrasné€jsi dny atydny celého naseho zivota. Minotaurtiv ostrov byl volny,
pirehledny, vyvétrany.

UZ jsme se v tom domé nedusili. Pani Brtizkova nam pomahala, zlat4 pani, ktera se
starala o svého syna ajesté onas dva. Pavlik sehnal invalidni vozik, zcela novy
a nezvykle lehoucky, a na privitanou mi prinesl darek — tlustou knihu o umeéni. Pry
mu o mné€ maminka moc ¢asto vypravéla.

To bylo najednou Stésti a blaha. Rano nasnidat, obléknout a zabalit bratra do
teplého plédu a pak pomalu Safrankou a Slovenskou ulici k namésti Miru ke kostelu
svaté Ludmily. Dovnitf jsme se nikdy nedostali. Komunisté udélali z kostela jedno
velké skladisté s cementem a leSenaiskymi trubkami. Ale mohli jsme alespon do
postranni lodé, azké kaple, vZdycky nAm nékdo pomohl vozik vynést.

Dny ubihaly ve stile stejném rytmu a vecer jsme si oba nahlas pti modleni prali, aby



ten ¢as nikdy nikdy neskond¢il...

Az jednoho rana prinesl stati¢ky pan Petr doporuéeny dopis. Nemohli jsme mu dat
ani skleni¢ku, penéz jsme méli minimum. Kdyz jsme dopis otevieli, oba jsme malem
omdleli.

Byl to odhad vSech obrazii, nabytku, kobercii a starozitnych hodin, pribort, spousty
porcelanovych soSek, schovanych a peclivé zabalenych dole v komore, dokonce
nékteré obrazy Josifkovych kamaradi byly pod posteli rodi¢ti. Nad ¢asti toho pokladu
celou dobu spala i babicka. Drzeli jsme ten soupis v ruce, podepsan doktor Dvorsky
i s kulatym razitkem. Pied casem tady ten pan byl, piedstavil se jako vzdaleny pritel
maminky a ukazal ndm jeji dopis, kde ho prosi o sluzbu ocenéni vesSkerého majetku,
pokud bychom ziistali sami bez otce. Byla to nepredstavitelna suma penéz.

Apokud budeme mit zgjem, jisté si vzpominame, Fekl, na doktora Navratila,
synovce nasi Mani. Véd€li jsme, Ze nékdo takovy existuje. Pracuje v Karlové ulici,
proti kostelu svatého Salvatora, pomiize za jisty poplatek néjaké drobnosti prodat.

Byli jsme celi rozcileni, kdyZ jsme jeli z Vinohrad ke Karlovu mostu. Bratr pod
plédem pevné sviral AlSovu grafiku abreceli jsme oba jako mali Kkluci.
Nepochopitelnym tudivem, co vSechno néas potkalo.

Na konci mostu, v Mostecké, dostal bratr hlad, zavonéla pekarna, atak jsme
vstoupili dovnitt. Krve by se ve mné nedotezal. Za pultem, cel4 zsedl4 a drobn4, stala
proti mné Emca. Kyvla na mé lehce, pohlédla na vozik a zeptala se, co si preji.

Podavala mi ptes pult dva zabalené kolace.

»T0 je mij bratr,” fekl jsem.

Otocila hlavu k dalSimu zakaznikovi.

Vyjeli jsme zpatky na most a za chvili jsme byli v Karlové ulici.

A odtamtud pésky Prahou, do kopce k Vinohradim, na namésti Miru.



